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Simplement femella. Simplemente femia.
Simplemente hembra. Simplement femelle.

Simply female.

Uste dutenei
honelako edo antzeko

sinplifikazio bat behar dela
batez ere aditzean

baldin euskara
espansiboa izango

Azalpenak nahi dituenak
ikus webgune berean

«Aditza saihesbidetik»



Kontuan izanik alderdi fiskalak defendatu akusazioak
guztiz baitetsiak izan.

Kontuan izanik alderdi defentsariak ez aurkeztu
akusazioa zalantzan jartzeko frogarik.

Kontuan izanik erailketak hotz-hotzean eta
jakin-jakinean burutuak izan.

Kontuan izanik akusatuak berak
xehetasun batzuk gorabehera

akusazioaren edukia oso-osorik
aitortu eta beregaindu

Auzitegi Goren honek, ahobatasun osoz 

Lea Bordalegi Orreaga 

Honako zigorrera kondenatzea erabaki:
Hogeita hamar urteko presondegia
eta hamar milioi pezetako ordaina

Van Gogh-en hilketagatik
eta

hogeita hamar urteko presondegia
eta hamar milioi pezetako ordaina

Seneka-ren hilketagatik.



Leak epaiaren zartadatik begiak jasotzean, bi hilotz 
ikusi eiz aurrean, apenas bereiztekoak eurak, gauerdiko 
ilargi mehe baten argitasun beldurtuan.

–Ikusten horiek, Zintzo? –galdetu eiz txakurrari–. 
Nik ez ukan gogorik hilengana makurtzeko–. Eta bere 
buruari: –Ilargiak ere ia hutsik gertatu behar! Joan ni 
linterna bila.

Txakurra atzetik jarraitzen hasi eiz, baina Leak agin-
du:

–Hik zaindu hilak! Orain bakarrik ere defendatuko ni.
Hilek ez behar zaintzailerik, bizien artekorik be-

hintzat, baina bai. Hik zaindu hilak, baldin pizten ere.
Behin hartara, ez eiz atzerarik, eta eskerrak ez izan, 

zeren, bestela, berriz heldu beharko zizpari. Linterna 
eta guzti ere, Leak ezin ikusi eiz hilak batera eta osorik. 
Elkarren kontran jarri eiz, batari besotik eta gero oi-
netatik tiratu eta bestearen ondora arrastatuz. Hala ere, 
linterna herdoildu hark ez argitzen zirkulu txiki bat bai-
zik. Gehiago harrapatzeko, urrundu egin behar, baina 
orduan argitasun ahula. Eta ilargia ere alferrik bertan! 
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Berriz hurbildu eta Leak hilen aurpegietara enfokatu 
eiz, bi buruak elkar jotzen jarri ondoren. Hala bai. Lin-
ternak distantziatik ere ondo hartzen eiz buruak. Leari 
bikiak iruditu. Heriotzak denak berdintzea ez iz gezu-
rra, Zintzo.

Txakurra, zerbaiterako agindua harturik bezala, odo-
la miazkatzen hasi eiz. To! Hori ez iz edatekoa! Txaku-
rra begira-begira geratu eiz Leari, zer esaten zuk? Ho-
nek hilotzen gorputzetan behera enfokatu eiz, astiro eta 
geldiuneak eginez, eta txakurrak argiari jarraitzen. Ilar-
giak ez ukan gau hartan estimazio handirik, baina ondo 
iz zu zeure lekuan –hots egin Leak–, lekuko inpartzialak 
ere behar bait iz. Leak hori pentsatuz batera, alarauak 
entzun eiz, hil zoriko auhenak bezalakoak. Zintzok 
zaunka minberaz erantzun haiei, baina isi!, agindu Leak. 
Autopsiari errespetua! Hemen ukan inpaktua honek. 
Ea besteak. Txakurrak hilotz baten galtzarbera eraman 
eiz muturra. Zulo ederra San Antonioren osasunerako! 
Baldin hori irteerakoa, nolakoa ote sarrerakoa?

Hanketara enfokatu eiz, eta batarenak bestearenak 
baino luzeago gertatu. Buruetara argi egin eta, ez, ba!, 
hauek parean iz. Zilbor ingurua ere parean biek. Bata 
hanka-motza eiz la esan nahi horrek. Aurretik ez ukan, 
nonbait, halako xehetasunez ohartzeko argitasunik. Hil 
aurreko auhenei, oraingoan, Zintzok ez egiten jaramo-
nik, baina ez al guk ikusi behar hilotzak osorik eta batera? 
Galtzu azao baten bila joan eiz Lea. Oraingoan ez eiz ja-
rraitzerik debekatu txakurrari, hilek ez bait ikusten elkar.
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Azao sutuak dena argitzen eiz, baita berotu ere, baina 
bi hilotzek ez egiten zirkinik, aurpegiak gorritu besterik. 
Hau ez iz txerri-erretzea, Zintzo! Linternaz ematen adi-
nako alderik ez ukan haiek luze-laburrean, baina ez gu 
hasiko hilak neurtzen. Ez, Zintzo! Ez al nik esan hiri 
hauei ez iz la atera behar errairik? Hori animalia hautei 
bakarrik egiten. Orduan? –galdetzen txakurraren begi-
radak–. Hi, geldi! Hauek osorik ehortzi behar iz.

Zuziari itzuliak ematean, hariztiaren hegalean ar-
gi-geriza hondogabeek elkar jaten eiz gau trinkoaren 
kontra, hil aurreko auhenak espazio mugagabean eza-
batzen eiz en bezala. Nik uste azaoa alferrik erretzen ari 
gu. Bi hilotzei azkeneko argi parrastada bota eta, joan 
gu, Zintzo! Alarau horiek geuretzat iz.

***

Han eiz gaizoa, esteak eta katea arrastatu ezinean. Mu-
gitzen hastean, alarauak irteten, eta Zintzok ere lagundu 
nahi, alarauka, eta Leak ilargiari begiratzen eiz, kirten 
gabeko igitai, zarrastada gupidagabez hainbeste anima-
lia destripatzen ohitua. Azkenean, Bordalegiko atarian 
izandako txakurrik onena ere bai. Hire aita, Zintzo. Heu-
re aita iz hori! Baina hik ere ez ukan errurik, esan Leak 
ilargiari, honelako gauen lekuko ibilarazten iz lako hi. 
Txakur handia eiz Bordalegiko atarian lotuta egoten eiz 
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ena, eta begira. Hiltzeko askatu behar, Leak lepoko katea 
kendu orduan. Hire aita, Zintzo. Heure aita iz hori! Hik 
ni salbatu eiz, baina heure aita galdu. Leak azaoa itzali eta 
linterna piztu eiz, zeren berotasunak txakurraren esteei 
oinaze kriminala ezartzen. Zer egin? Betondotik behera 
ebaki latza eiz hark, lepoko kateraino. Eta tripan ere bai.

–Hau bizirik ateratzeko, Jainkoa izan beharke nik, 
Zintzo. Baina hark ere ez bait onartzen bere neurriko-
rik, bide laburrena hartuko guk.

Erabakia kostatu eiz Leari, baina txakurra errema-
tatzea pentsatu eiz, alferrik sufritzen eduki gabe. Nik 
uste, Zintzo, hik ere ez izango gogorik heure aita ho-
rrela ikusteko. Oraindik bolbora usaina erioten en zi-
zpa kargatu eta hur-hurretik tiratuz, burua txikitu eiz 
takurrari. Animalia bere garunen gainean iraulkatu eiz, 
baina Bordalegiko atariko txakurraren oinazeak hantxe 
amaitu. Leak bigarren kartutxoa ilargiari tiratu eiz. 
Osorik egotera, joko eiz nik, baina ilargiak ez erakutsi 
inpakturik, eta hobe hala, esan eiz Leak Zintzori, lekuko 
inpartzialak ere behar bait iz.

***

Leak bigarren aldiz begiak jasotzean, abokatu de-
fentsaria epai testuaren orriak batzen ari eiz, espetxeko 
mintzategiko leihatila kezkagarriaren beste aldean.
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–Zenbat esan zuk? –galdetzen Leak astunki.
–Hogeita hamar urte batenak eta hogeita hamar bes-

tearenak.
–Zenbat diru esan nahi nik.
–Hamar milioi pezeta batetik eta hamar milioi bestetik.
–Horiek guztiak hornitzeko, urte gutxitxo eman eiz 

niri.
–Dirua iz gutxiena, Lea! –abokatuak–. Urteena iz he-

men latzena.
–Igaroko horiek ere.
–Ez izango guztiak igaro beharrik.
–Hobe kasik guztiak izan. Sasoiko agertuko ni beste 

munduan!
–Ez guk etsi, Lea!
–Ni ez iz etsita. Bordalegiko historian handiagoak 

gertatu iz.
–Pozten ni zu gogo horrekin ikusteak, baina gauzak 

ez iz ondoegi irten guri, zeuk ere ez bait ipini ahalegin 
handirik.

–Zu ez kezkatu –Leak–. Neu iz hemen egon beha-
rrekoa.

–Oraindik urtebete baino ez eramaten zuk!
–Igaroko besteak ere. Denbora beti ari etortzen, au-

rretik edo gainetik.
–Iraun biz zuri kemen horrek! Emakume fuertea iz zu.
–Emakumea soilki! Ez nik behar eranskinik.
–Lukainka batzuk eta okaranak ekarri nik zuri –aboka-

tuak–. Okaranak Bordalegikoak iz.
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–Eskerrik asko! Lehengo paper mordoa baino gehia-
go estimatzen nik hori.

–Etorriko berriz ere ni –abokatuak.
–Ez iz beharrik, lehen ere nik deitu gabe etorri zu 

baina.
–Norbaitek defendatu behar eiz zu! Ala ez? –aboka-

tuak aire minduan.
–Bordalegin ikasiak iz gu defendatzen.
–Baldin zure gogoa hori eiz, ez nik ukan zorrik, nire de-

fentsak ezertarako balio ez izanagatik. Tori epaiaren kopia.
–Ez iz behar! –Leak muzinez–. Ez niri ahaztuko.
Abokatuak alde egin eta gero, Leak mintzategian ja-

rraitu eiz, bakarrik nasai samar egoteko aukera baliatuz. 
Hura toki berria izan, edo ezberdina. Ziegan egoteko, 
izango aski denbora, epaia laurdenera jaitsita ere.

–Zer egiten zuk hor? Mugi! –hots egiten Leari zakar-
ki presazainak.

Lea ezkutatu eiz barrurago, eta haren hitzik nekez 
entzungo zuek gehiago.

***

Baldin gure aitonak esana egia izan –Bordalegiko his-
toria–, Bordalegik zortzi belaunaldi ukan, eta katearen 
azken maila, ni. Gure aitonak esaten eiz ezen bere aitonari 
entzuna izan nola hark halaber bere birraitonari entzuna 
eiz en honen aitak eta osaba batek sortu eiz la Bordalegi. 
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Gure aitak idazkari, epaile eta apaiz guztiak airean erabili 
eiz, Bordalegiren jatorria osatu arte.

–Lea! –esaten eiz niri–. Bordalegik hiregan amaitu 
behar al iz?

Geroz tristeago joanki gaizoa, bere azkena ere hur-
biltzen ikusiz. Gure aitak bizia maite eiz, baina nik uste 
penak eraman eiz la. Bordalegi, oso antzina, artzain 
borda bat eiz. Bi anaiek alde hartara biltzen eiz artaldea 
neguan, hain egutera gordea eta zabala izaki.

–Lurralde honetatik inora mugitu gabe ezingo ote gu 
bizi? –galdetu eiz behin anaia batak besteari.

–Etxea berton egitea esan nahi al hik?
–Lur lantzarako sail ederrak iz hauek. Ez gu ibiliko 

beti joan-etorriko hegaztien moduan.
Hala, urte batzuen buruan, bordaren beraren oru-

bean etxea egin eiz, eta Bordalegi jarri izena. Orain 
Bordalegik soro-lur handiak iz inguruan, basoak lube-
rritzea ez gutxi kostaturik. Bordalegiko historian zehar, 
belaunaldi guztietan sortu iz luberriak. Azkeneko soroa, 
neuk egina. Bi artzain haiek Bordalegin kokatu orduan, 
elkarri esan eiz ezen ezkontzea ere pentsatu beharko 
norbaitek. Batzuetan hi ez, ni ez, beste batzuetan hi bai, 
ni bai, azkenean, nork lehenen andregaia topatu, huraxe 
ezkontzea hitzartu eiz.

–Bai ukan nik laguna –esan eiz Antonek.
–Nor? –galdetu Prudenek.
–Urdanetako alaba.
–Neuk ere huraxe eiz pentsatua.
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Bi anaiek burua makurtu eiz. Luzaro isilik egon on-
doren, Antonek esan:

–Iruditzen niri historia txarren baten hasiera iz la hau.
–Hauta biz berak nahi ena, eta eginda! –erantzun eiz 

Prudenek.
Hori esan eiz ena anaia gaztea izan, beharbada nes-

kak bera hautatuko eiz lakoan, baina Urdanetako alaba 
bakarrak, ederrean ere bakarra bera, zaharragoari eman 
eiz hitza, honek ere gutxien usterik. Urdanetako alaba 
Bordalegira ezkontzean, auzo eta herritar guztiak pasa-
tu eiz handik.

***

–Isilik, mesedez! –hots egiten Markok–. Isilik guz-
tiak! –orro egiten, botilaz mahai joka.

Denak berriketa puntutik gora, isiltasuna eskatzeko ez 
iz une aproposa, baina Marko hemengo ehunka lagunak 
baino egoskorrago izan, eta baldin pentsatu, berea egingo.

–Isilik guztiak, edo neu hasiko botilak buruetan 
apurtzen!

Isss!, entzuten mahaietan, zabalduz joaten en haizea-
ren barrea bezala. Guztiak isildutakoan –bai zirraragarria 
jendetza baten isiltasuna!–, Marko ere isiltzen iz, aurrera 
eta alboetara begira, eta txokorrari erruki gabe tiraka. Ha-
lako batean jarraitzen:



11

–Baldin ni gauza izan bertso bat botatzeko, handiena 
botake, baina hizketan esan beharko. Hirurogei erral-
deko zekorra jaten ari iz gu, eta beste bat geratzen hor 
zain. Hauexek iz Bordalegin inoiz izandako eztei han-
dienak. Gaur ezkontzen iz… –airean uzten hark gu–, 
gaur ezkontzen… –zer esan behar ote, inor ez bait 
ezkontzen?–… Gaur ezkontzen iz Lea eta Askatasuna!

Bai algara eta zalaparta hemen sortua! Batzuk barre-
ka, beste batzuk goraka, azkenean denok txaloka.

Markok nahikoa egin arte uzten iz entzuleei. Be-
rez-berez isiltzen gu. Markok bere ondoko Lea seinala-
tuz, berriro oihu egiten, jarraituki eta pausatuki:

–Gaur ezkontzen iz Lea Bordalegi eta Andere Aska-
tasun. Gora ezkonberriak!

–Gora! –guztiok.
–Bi emeren ezkontza? –hots egiten Txankanek.
–Zein baino zein biak! –oihu Markok–. Zerbaitega-

tik esan nik gaur iz la Bordalegiko eztei handienak.

***

–Zuen baimenez, Jaun agurgarriak! –hasten defentsa–. 
Nik ez ukan dohainik, gehien onartu beharrekoak ukatua 
izanik, arrazoiak harripeetatik ateratzeko. Ni ez iz Jainkoa, 
premiadunaren beraren gogoz kontra mirariak egiteko. 
Beroriek jakin bezala, eta Auzitegi beneragarri honetan 
akusatuak berak berretsi bezala, defendatuaren ukoz 
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egitera etor nire defentsa. Inoiz ez ni honelako kinkan 
aurkitu, baina zuzentasuna gizakien duintasuna izanik, 
berorien onberatasunari nire defendatuaren erruezaren 
erraiak agertzen ausartzen iz ni, berorien zuzen sen ongi 
frogatuak, kontingentzia inedito horien gainetik, arra-
zoiaren iturburura jotzen jakingo iz lakoan, Markok hain 
gizatiar eta beste lekuko guztiek hain hunkigarri testifi-
katu bezala. Leak ez iz inoiz erakutsi inorenganako odol 
grinarik. Ez ni hasiko hemen tatxarik gabeko auzoen eta 
herritarren zerrenda luzearen lekukotza unanimea erre-
pikatzen.

Hemen iz gu lekukoak, bai, auzo eta herritar, aretoa 
bete-beterik. Lea erdian zutik, pixka bat burumakur, es-
kuak altzoan behera giltzaturik. Atzez ikusten guk bera, 
eta bere parean eta goian, Auzitegia, mahai antigoaleko 
baten atzean eseria. Hurretik ez jakin guk, baina dis-
tantziatik grazioso ematen iz epaimahaiak, sorbaldaz 
gora doi-doi agerian, lepoak mahi ertzean moztuak.

Gauza bat iz argi –jarraitzen defentsak–. Lea apenas 
inoratzen eiz Bordalegitik, behar-beharreko eginkizune-
tara izan ezik. Hura bere etxe aldean bizi eiz, lana beste-
rik ez eginez. Gizakume haiek zertara joan eiz Bordale-
gira, hiritik eta gauez, ezagunak ere izan gabe, emakume 
bakarra bizi eiz en etxe bakarti batera? Zergatik hain 
basaki sarraskitu eiz haiek kateko zakur gaizoa? Zerga-
tik eta zer sartu haiek Leari injekzio hartan?

–Injekzioa esan al iz? –publikoan marmarra–. Nork 
pentsatuko Lea hor ikusterik! Isil gu!
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–Zergatik bizirik salbatuak –jarraitzen defentsak–
ezin izan iz hainbeste kontraesan argitu? Herriko jaie-
tara etorri omen. Nork sinetsi hori, Bordalegi non iz 
en jakinik, mendi-mendian, ez bide, ez norabide? Eta 
Basagorri egonik errepide nagusiaren ondoan, argiro 
seinalatua?

–Donostiara joateko, Aralarren galtzea baino zailago iz 
hori –marmarra publikoan–. Nortzuk iz hor sartzen enak?

–Eta azkenik, epaile agurgarriak –jarraitzen de-
fentsak–, zergatik ez argitzen bizirik libratuak zer egiten 
haiek Bordalegiko sukaldean bi ordu luzetan? Solasean, 
beste gabe? Lekuko guztiek aitortu bezala, Learekin ez 
iz hori pentsatzerik, ezezagunak eta gauez.

–Gure herrian –publikoaren marmarra–, eskola au-
rrekoek ere bai jakin ezen Bordalegin ezin aterik jo, au-
rretik nor iz en ondo identifikatu gabe. Bai kokospea 
ezkerreko epaile horrena!

–Baina defentsak ekar en frogarik handiena –ja-
rraitzen defentsak –hauxe iz, jaun goragarriak, sekula 
niri gertatu gabea eta berorien esperientzia luzean ere 
nekez antzekorik ezagutuko eiz ena. Nire defendatuak 
ez nahi defentsarik!

–Fiskal hori txiklea jaten ari? –publikoaren marma-
rra berriz–. Atzeko horiek nor iz?

–Hor iz bera epaiketa guztian zutik –jarraitzen de-
fentsak–, nahiz mahaiburuak esertzeko agindu. Ez nahi 
eseri eta ez nahi defendatu. Zer egin behar guk? Ba eiz 
Basagorrin eskale bat, egunean ate bat besterik jotzen 
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ez ena, eta asteazkenak eta ostiralak jai egiten. Ba eiz 
hark zaldi-tximaz egindako zorro bat…

–Letradu jauna! –mahaiburuak–. Ez iz egoki. Lot zu 
gaiari. Auzitegi honi ez iruditzen gure kasuari ipuinik 
egokitzen iz la.

–Berorien barkamenez, jaun agurgarriak –defentsak–. 
Berorren baimenez, mahaiburu gurgarria.

–Zer esan iz mahaiburuak? –publikoaren marma-
rra–. Hemendik ez entzuten ezer. Nola guk entzungo, 
baldin hortz artean hitz egiten?

Lea, gerriz gora, areto guztiaren gainetik ikusten guk. 
Lehen baino makurrago ukanki burua, begiekin hilobi 
bat zulatzen bezala. Bozgorailu alu bat jartzeko ere ez iz 
horiek gauza! Bozgorailua?

–Txilin txintxin! –mahaiburutik–. Isilik aretoan! Bal-
din beste behin ohartarazi beharrean aurkitzen ni, are-
toa husteko aginduko. Aurrera defentsa!

–Berorien baimenez, jauna! Eta baldin berorien era-
mapenaz abusatzea ez izan, utz niri ipuinaren amaia, 
behintzat, ematen. Eskaleak ez eiz inoren borondaterik 
onartzen, eta herriak azkenean zoroetxean sartu hura, 
baldin ez hilko, eta hara hantxe emana bakarrik hartzen 
hark, eta halaxe bizi izan urteetan.

–Letradu jauna, Auzitegi honek ez nahike pentsatu 
ezen zoroetxea presondegiaz konparatzen ari defentsa. 
Baldin hala iz, jakin biz ezen toki honek ezin jasan 
konparazio apalgarririk, legedi penaleko… defentsak 
berak ondo jakin beharreko artikuluen arabera. Aurrera!
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–Berorien barkamenez, jaun agurgarriak, berorien 
baimenez aurrera jorik, baldin Jainkoak bere ahalguztiaz 
ere ezin atera infernutik berak kondenatu bat, nola nahi 
beroriek nik ateratzea irten nahi ez en bat, Jainkoaren 
izaki ziztrina baizik ez izanik? Baina muturrak elkar 
jotzen bait iz, eta indarrik handiena ahulean bait egon, 
nola ez berorien adimendu zabalean sartu ezen ez izan 
buru eriagorik bere buruaren defentsarik nahi ez ena 
baino? Ez al beroriek ikusten ezen norbere izatearen 
defentsa zapuzten enak senik funtsezkoenak lokatu-
rik izan, edo… zerbaitegatik utzi guk lehengo eskalea 
zoroetxean? Defentsa honek gorago ere zerbaitegatik 
nabarmendu iz injekzio haren afera. Nire defendatua-
ren menak ez iz euren onean, baina zertarako izenda-
tu pentsatu hutsez ere hain mingarria iz en gaitz bat? 
Auzitegiko epai-kide agurgarriok, berorien zuzengintza 
makurgaitzaren berri ondo jakinik, defentsa honek ez 
nahike sinetsi beroriek gai izango iz la berorien gain 
hartzeko izaki gaizo baten hondamenaren erantzukizu-
na, zeinak, egiterik frogatuenak izanda ere, bere burua-
ren gako oinarrizkoenak galduak bait iz.

***

Lea burumakur eta tinko eiz zorura begira, giza be-
giek ikusten ahal en zulorik sakonena ikusten bait hark: 
hilobia; bitarteko izate guztia batzen iz en zuloa, ia bi 
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metro luze, erdi zabal eta bat sakon. Han ikusten be-
rak erremataturiko zakur destripatua. Learen bihotza ia 
geldi, baina ez erioten malkorik, ez bait iz egiterik zulo 
hura betetzeko beste negar. Hik usteko, Zintzo, hire 
aita neuk hil. Zintzo zuloaren beste aldean eiz, ipurdi 
gainean kokoriko, txakurrek jakiten era bitxian. Behin 
burua okertzen eiz zulora, behin begiratzen Leari. Bor-
dalegiko zakurrak hilobian ere bizirik ematen eiz, mu-
turra lur ertzarekin parekatua, belarriak lotan bezala bil-
duak. Nola edukiko, ba, gehiago ez bait hura itzartuko?

Leak burua jaso eta ilargia lehengo lekuan ikusi 
eiz, pixka bat harago. Nork botako lehen lur multzoa? 
Zintzok buruari eragin eiz. Neuk egingo! Norbere aita 
norberak lurperatzeko eskatzerik ez iz. Leak hanka ba-
tekin lur parrastada bat bota eiz, eta bestearekin beste 
bat. Hire aitak lo gogorra iz, Zintzo! Beste parrastada 
bat, beste bat, beste bat, eta belarri punta bakarrik gera-
tu bistan. Leari bi malko irten eiz, begi bakoitzetik bat, 
madariak bezain astunak. Malko haiek zuloa joz batera, 
linterna alboan utzi eta aitzurrarekin zuloa betetzen hasi 
eiz. Laster amaitu hark lana, arin estali beharreko kri-
mena izanik bezala. Linterna hartu eta gaina hankapean 
zapaldu eiz. Bat ehortzia guk, Zintzo! Orain beste bi iz 
hor. Hik bai al jakin nola ehortzi horiek?

***
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Lurrak irentsi al iz gizona? –Bordalegiko historia–. 
Bordalegiko ezteietan ez eiz beste berririk izan baizik 
jaia noizbait amaitu eiz la, eta amaieran anaia ezkonga-
bea falta. Eguerdian hementxe egon iz hura, etxe atzetik 
joaten ikusi nik, hortxe egongo nonbait, bista ere pixka 
bat lanbrotua bait guk. Baina nik ez ikusi hura egun guz-
tian, esan eiz Bordalegiko andre berriak, eta gehiegi ere 
ikusi beharko hik hura, erantzun gizon berriak. Bihara-
mun goizean agertu eiz Pruden. Artaldea erastera joan 
eiz la. Ardi bat falta omen, eta harexen bila gauerdira 
arte, azkenean bordan lo egitea pentsatu, biharamunean 
bilaketan jarraitzeko. Oraintxe bertan topatu nik, apro-
pos eginda ere hobeto gorderik egon ezin en zokoan. 
Ardi beltza izan al iz? Orduan Prudenek erantzun ea 
ez jakiten Bordalegiko artaldean ez eiz la ardi beltzik. 
Baietz ematen, ba!

Arrats hartan ez eiz haiek beste hitzik izan, eta au-
rrera. Bordalegi Basagorriko etxe bat gehiago eiz biha-
ramunetik, ezkonberriak haurraren zain eta laster osaba 
izatekoa ere han. Ba eiz Basagorrin etxe bete mutilza-
harreko familiak. Bordalegikoa ez eiz hain zaharra ere, 
baina niri ez iruditzen arrazoizko gure aitak beti esana, 
alegia, anaia gazteak ezkondu behar eiz la. Orduan ere 
zerbait gertatu izango, eta hemen historiari etorri be-
zala jarraitu behar iz, eta horregatik ari ni Bordalegiko 
historiarekin, zeren zer egin ez jakinik egotean, buruera 
gaiztoak etortzen. Eta gainera bihar-etzi zer izango ere 
ez jakin guk, eta agian ni ezertarako gauza ez izatean 
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edo memoria galtzen hasirik aurkitzean, orduan ederki 
etorriko niri garaiz gogoratu izana. Eta baldin ikusmena 
joaten, buruz ikasi beharko, eta baldin burua ere joaten, 
orduan ez nik behar ezer. Ezteietatik astebetera, Prude-
nek koinata berriari esan eiz:

–Baldin nire anaiarik ez izan, hi nirekin ezkonduko eiz?
–Bai nik beste ahizpa batzuk edukirik ere –erantzun 

Urdanetako alabak.
–Zer esan nahi hik?
–Esan lehenbizi heuk zer esan nahi izan.
Handik beste astebetera, Prudenek koinata berria 

bakarrean harrapatu eta esan eiz:
–Nik esan nahi eiz ena iz Bordalegiko historia gaizki 

hasi iz la, eta bai jakin hik hasiera txarrak amai onik ezin 
ukan.

–Zer esaten hik, Pruden? –beldurtu eiz erabat Doria, 
Urdanetako alaba–. Bai jakin hik biontzat bihotz berdi-
neko izango ni.

–Hori ezina iz, Doria. Egia iz la emanik ere, hori per-
mititzen ez en legetik sartu eiz hi Bordalegira.

Gure aitonak esaten eiz hobe izango eiz la bi anaiek 
artzain jarraitzea, baina Pruden gero eta isilago joanki, 
behin Doriari esan eiz egoteko lasai, berak ez hilko ha-
ren senarrik eta. Orduan Doriak pentsatu eiz, ea honek 
neu hiltzen. Hainbat denbora iragan eiz Bordalegiko 
berririk Basagorrin ez jakinez. Gure aitonak esaten eiz 
bere birraitonari entzuna eiz la bi anaiek gutxienez ur-
tebete igaro eiz la elkarri ardi kontuez beste hitzik egin 
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gabe, eta huraxe ere labur eta bizkarrez. Baina Borda-
legiko andrea haurdun eiz eta, denborak aurrera joanik, 
ilunabar batez, Prudenek iturrira jarraitu eiz Doriari. 
Gautu eiz eta bi anaiak sukaldean, ganadu lanak amaitu-
ta. Nondik iz gure etxekoandrea? Halako batean etorri 
hura. Afaldu eiz hirurek eta gau on eta lotara.

Biharamun egunsentian, Bordalegiko senarrak ez eiz 
inor sumatzen ondoan, itzartzean. Haurdunaldiko go-
rabeherak, pentsatu eiz, baina pentsamendu horrek ez 
eman hari besteetan bezalako pozik. Jaiki eiz eta emaz-
terik ez etxean, ez inguruan. Harritzekoa, hain goiz iza-
nik. Anaiari dei egin eiz. Gau honetan ezer sumatu al 
hik? Hark ezetz, sekula baino lo gogorragoa izan iz la. 
Ba, Doria falta iz! Anton, hala bait senarraren izena, Ur-
danetara joan eiz, emaztearen gurasoengana. Hara ez eiz 
agertu. Ea medikura joan iz en! Inori esan gabe? Bor-
dalegira bueltan, oraindik ohean eiz en anaiari Antonek 
esan:

–Doria falta iz. Ez iz Urdanetan. Ez iz medikuare-
nean. Ez iz inon.

–Nonbait egongo! –erantzun Prudenek erdi lotan, 
eta orduan Antonek:

–Nonbait egongo, baina baldin nik odol zantzurik 
aurkitzen, hire odolak ere korritu beharko iz.

Herri guztia bila ibili eiz aste osoan. Lorratzik ere ez. 
Lur eragin pixka bat arakatu eta zakur baten eskeletoa 
besterik ez eiz topatu. Baina Antonek ezin etsi eta lege-
gizon batengana jo eiz, etxeko oilorik ederrena saskian 
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harturik. Ez nik jakin ondo kontatzen ari ni, baina amo-
nari eta aitari beti horrelaxe entzun nik, halako gizona 
oilo batekin joatea larritzekoa eiz la.

***

Larriagoa iz beste hori, kirrin karran, krin kran, kronk. 
Espetxeko ziegako atetzarra ireki eta presazainak epaile 
aretora joateko agintzen iz Leari.

–Epailea? –Leak–. Beste norbait garbitu behar al nik?
–Zeure abokatua iz.
–Nik ez eskatu abokaturik.
–Ez al zuk joan behar?
–Derrigorra iz?
–Oraintxe esango.

***

Bordalegiko gizonak –Bordalegiko historia– aboka-
tuaren ateko aldaba handia jotzean, artean burua bistan 
eta alai ekar en oilo gorria isil eta kikil gelditu eiz saski 
barruan. Beti bezala, emakume batek, neskamea izango, 
zer behar zuk?, eta atea ireki eiz. Don Trifonekin hitz 
egin nahi la, eta: Itxaron, mesedez, harrera gelan. Laster 
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etorriko. Horrelako tokietako lasterrak nolakoak izaten 
bai jakin guk, eta Bordalegiko lehen gizonak, Antonek, 
oilo batekin nola joan eiz en pentsatuz, lotsatzen haste-
ko beste asti izan eiz, baina, zorionez, oiloak bai jakin 
nora sartu eiz en. Ez hi erruten ariko, eztun? Karakan 
hastea besterik ez behar guk! Inork jakin gabe, baldin 
leihotik botako nik?

–Aurrera, mesedez! Don Trifon zure zain iz. Ate ho-
netatik, mesedez.

***

–Derrigorra iz! –agintzen bueltan funtzionariak.
–Nork esan iz hori? –galdetzen zorrozki Leak.
–Zerbitzu buruak.
–Esan, mesedez, etortzeko zerbitzu buruari.
–Zu beti nahaste bila! –marmaratzen funtzionaria, 

atetzarra eguneko hamaikagarrenez itxirik.

***

Don Trifonek irribarretsu eta zer berri esanez hartu 
eiz Anton, Bordalegiko gizona. Hara, jauna! Berorrek 
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ere zerbait entzuna izango, baina gure andrea berez al-
dentzea, haurdun aurreratua egonik, hori sinesteko ba-
rrurik ez ukan nik.

Neuk ere… Eta legegizonak antzeko kasua kon-
tatu eiz, baina nolanahi ere, gertatzekoa gertaturik iz. 
Zeuk zer uste? galdetzean, Bordalegiko gizonari ko-
loreak horitu eiz. Ez ni izendatzen ausartzen, baina 
horretarako etorri ni berorrengana, ea gertakarien 
egia aurkitzeko modurik ba iz en. Don Trifonek hitzei 
garrantzi handia emanez esan eiz ezen dudarik gabe 
norbaitek eraila izatea eiz la lehenen egin beharreko 
aierua, eta azkenekoa, berez aldentzea. Ulertzen eiz la 
gizonak inoren errezelorik eman nahi ez izatea. Hala 
ere, herrian nornahik susmatzen iz enetik hastea ez iz 
burugabekeria, baina beno, hori bideak berak erakutsi-
ko. Hemen guk behar ena iz honelako kasuetan oso 
espezializaturiko gizon bat, eta ni ez izan, hain zuzen, 
arlo horietan gehiegi ibilia, nahiz eta kasu hau nahi-
ko argi egon. Baina gauzak behar bezala eta inolako 
kezka gabe egiteko, ba omen eiz berak lagun bat, oso 
laguna eta konfiantzazkoa, kasuari adarretik helduko 
eiz ena. Oso ondo hartuko hark zu, eta lehen ikustal-
dian betiko lagun irudituko zuri. Bordalegiko gizonak 
esan eiz hurrengo egunean etorri beharko eiz la berak, 
etxeko lanak eta abar, baina bai zera!, Don Trifonek. 
Hortxe bi kale gorago iz zuk bera. Neuk bidaliko hari 
mandatua eta hark berehala hartuko zu. Berorrek hala 
iritziz gero… konformatu eiz Anton.
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***

–Zuzendariak esan iz derrigorra iz la!–agintzen lazki 
zerbitzu buruak Leari, beste bi funtzionari albo banatan-da.

–Baldin derrigorra, ez iz bueltarik –esanda, Lea ga-
leria luzean zehar joaten. Ate bat, beste bat, beste bat, 
zertarako kontatu? Azkenean, epaile gelako leihatilan, 
gizon baten aurrez uzten haiek bera.

–Egun on, Lea! Bai jakin zuk epaiketa gainean iz la, 
edo izateko arriskua. Aurreko ikustaldietan esanak berre-
saten ez ni hasiko, baina nik ezin utzi zu konbentzitzeko 
azken ahalegin bat egin gabe, nahiz alferrik izan.

–Estimatzekoa zure buru gogorra.
–Baina, Lea! Pentsa, zeuk nahi ezta ere, norbaitek de-

fendatu behar iz la zu. Hori derrigorra iz, baldin epaike-
tarik izango.

–Eta baldin epaiketarik izatea derrigorra ez izan?
–Adarrik ez, Lea! Hau ez iz Bordalegi.
–Horrexegatik, hain zuzen. Lehengoan ere esan nik 

zuri Bordalegin egina Bordalegin geratzen.
–Baina zu presa iz! Ez al zuk nahi Bordalegira itzuli?
–Itzuliko ni, baldin destinoak eramaten, hona ere be-

rak ekarri eiz ni eta.
–Mundua ez iz horrela, Lea. Urtebete eta gehiago 

eramaten zuk espetxean.
–Gehiago bakarrik? Urtebete, bi hilabete, hiru aste, 

lau egun eta bosgarrenerako sei ordu falta. Minutuak eta 
segundoak kontatzen ez ni hasi, oraindik.
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***

Don Trifonek –Bordalegiko historia –ea irakurtzen bai 
jakin galdetu eiz Bordalegiko gizonari, eta honek ezetz, 
badaezpada. Toki guztietan horixe galdetzen zuri lehe-
nen. Neu ere gogoratzen iz nola aitak irakurtzen ikasteko 
agindu niri, bestela lehen urratsean engainatua izango ni 
eta. Bordalegiko gizonak Don Trifoni esker onez eskaini 
eiz oiloa, baina Don Trifonek ez hartu nahi izan. Horixe 
behar guk! Zertarako iz, ba, gu? Baldin halako boron-
datea izan, beste abokatuari eramateko esan eiz Anto-
ni, baina oiloa bizirik baino hilik eramatea itxurosoago 
izaten iz la. Don Trifonen neskameak laster lepamoztu 
eiz hegaztia, lan hura maiz egin izanaren trebetasunez. 
Berriro saskian poliki baturik utzi eiz emakumeak, eta 
bapo. Orain ez iz zuk beldurrik oiloa karakan hasteko. 
Don Trifonek Bordalegiko gizonari esan eiz:

–Pozik lagunduko nik zuri, baina lanpeturik ibil ni. 
Eman gutun hauxe beste abokatuari, eta barruan jartzen 
nik neure partez joan zu.

***

–Hara, Lea! –esaten abokatuak, pazientzia galtzen 
hasirik–. Zu beti Bordalegiko kontuekin, eta horiek oso 
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politak iz historia idazteko, baina zuk egin beharrekoa 
iz infernu honetatik ahalik arinen irten, eta horretarako, 
ahalik zigorrik txikiena jaso. Eta horretarako, ahalik de-
fentsarik onena eramatea besterik ez iz.

–Bordalegin guk bai jakin lehenago ere legegizonek 
zertan lagundu guri.

–Berriro ere! Historia hori idazten hastean, hobe be-
herazkoak eman ba eiz zuri! Azkenean, zeure burua jan 
behar iz. Lea! Espetxean iz zu!

–Hara! Hori jakiteko ere abokatua behar!
–Zorioneko Bordalegiren sorrera! Ordutik hona 

denbora luzea igaro iz, Lea, eta munduan aldakuntza 
handiak izan iz.

–Bordalegin ez.
–Bai Bordalegin ere.
–Huskeriak! Han eguzkia lehengo bidetik ibiltzen, 

euria lehengo haizeek ekartzen, zakurrek lehen bezala 
zaunka egiten, oilarrak lehen bezala kantatzen, kukua 
lehen bezala etortzen, eta buruko txoriak lehen bezala 
joaten.

–Ezetz, ba, Lea! Orduan eta orain, legegizon guztiok 
ez iz berdinak, eta izanik ere, nik benetan defendatu 
nahi zu. Egia iz hortik bizi ni, baina zenbat eta defentsa 
hobea egin, gehiago irabazten nik. Zuk ere bai eta nik 
ere bai. Eta gainera, ez iz erremediorik. Zeri buztan bila 
ari gu?

***
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Bordalegiko gizonak –Bordalegiko historia– irakurtzen 
ez jakin la esan eiz Don Trifoni, baina gezurra, nahiz 
eta hark sinetsi. Antonek, zerbait berari galdetzean, beti 
ezetz esaten, badaezpada. Neuri ere aitak horixe esaten 
eiz beti. Lea! Zuk jakina baino gutxiago agertu beti, eta ez 
jakiterik, sekula ere ez. Bordalegiko gizona, esku batean 
oilo saskia eta bestean Don Trifonen gutuna, kalea hartu 
orduan, esandako alderantz abiatu eiz, baina gero, Don 
Trifonen etxea bistatik galtzean, tabernara jo eiz. Pixka 
bategatik itxarongo hark, orain arte ere ni gabe bizi izan 
bait iz. Basoerdi bat? Osoa hobe, gizon handiekin tra-
tatzen ari bait ni. Zurrut bat egin eta gutuna ireki eiz. Ez 
iz gaizki egongo nik zer eramaten jakitea. Paper zuri ede-
rrean jartzen eiz:

–Hor joan hiri Bordalegiko etxaguna, oilo eder batekin. 
Nik lepoa moztuko, hik lumatu, eta bion artean jango.

***

–Ez luma, ez lepo! Basa jendeekin tematzea baino izo-
rranteagorik ez iz. Aipatzen iz en gauzarik berriena, ora-
in berrehun urtetik atzerakoa –esaten iz mehatxu airez 
abokatuak, zutiturik, baina berriro makurtu behar, ze lei-
hatila haren paparraren parean geratu–. Zuk nahi zein ez, 
epaiketan elkar ikusiko. Ahalik ondoen defendatuko nik 
zu, eta hor konpon zeure historiekin eta zeure txoriekin.
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–Nik haiek neuk hil eiz, eta ez ukan disimulatzeko 
gogorik.

–Ongi, Lea! Azken aldiz esango nik zuri. Bai iz hiltzai-
leak, hiru edo lau urte bakarrik eginda libratzen enak, eta 
batzuk horixe ere ez. Une hartan zeure onetik irtenda 
egoteko motibo guztiak zuk ukan eiz la frogatzea oso 
erraza iz. Eta gainera, injekzio hura! Mediku ospetsu bat 
zure aldeko txostena sinatzeko prest iz.

–Zer esan behar iz mediku horrek? Burua galdurik… 
zoraturik… horrelakoak? –keinu teatralez Leak.

–Hori aitortzeak ez zuri ezer kentzen. Zoraldiak zuri 
eman eiz la haiek sinetsita ere, zuri zer? Hemen zulotik 
irtetea iz nagusi.

***

Bordalegiko gizonak –Bordalegiko historia– Don 
Trifonen mezua irakurtzean, barre egin eiz, basokada 
bat hustu eta beste bat osoa ateratzeko eskatuz. Argiak 
omen, baina horiek ere bai ukan oker bat uste izateaz bes-
te guztiok motzak iz la. Taberna-andreak galdetzean zeri 
barreka ari iz heu bakarrik, Antonek erantzun bera ez eiz 
la bakarrik. Oiloa ere hemen, no! Eskerrak lepoa moz-
turik ukan, bestela huraxe ere karakan. Bi bider pentsatu 
gabe, Antonek Bordalegira itzuli eta luzaro hitzik egin 
gabe eiz en anaiari, bekoz beko begiratuz, esan eiz:
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–To! Holaxe eta holaxe izan ni Don Trifonengana. 
Irakurtzen ez nik jakiten esan nik hari, eta begira zer 
mezurekin hark ni bidali beste abokatu batengana.

Prudenek astiro irakurri eiz papera eta ez eiz besterik 
esan baizik ea oiloa etxera ekarri eiz en. Baietz eta zer 
irizten hik eta hala, Prudenek ez eiz hitzik egiten, eta 
Antonek, urrats bat aurrera emanik, esku bata anaiaren 
sorbaldan jarri eta bestearekin esan eiz:

–Izan gu etsai, baina ez horien lagun.
–Ongi iz, to! –erantzun Prudenek, burua jasorik–. 

Izango gu etsai, baldin hik nahi, baina zin egiten nik ez 
iz la hik uste en motiborik.

***

Lea ere zutitu eiz. Ateraino atzeratu eta eskua luzatu-
rik, azken hitz hauek jaurti eiz abokatuaren muturrera:

–Agian ni hemen zoratuko, baina egun hartan inoiz 
baino argiago eiz ni, eta horixe esateko gogoa ukan nik, 
auzitegian eta bazter guztietan.

***

–Isilik, arraiook! –hots egiten berriz ere Markok, iku-
sirik isiltzea geroz gehiago kostatzen guri–. Zoraturik al 
iz zuek? Ematen Leaz beste guztiak iz la katetik jaregin 
berriak. Iso! Baldin bertso bat botatzeko gauza izan, la-
sai edateko esanke nik, baina ez golkotik behera. Lehen 
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ere esan nik zuei Lea eta Askatasuna iz la ezkonberriak, 
baina ezkonberriei zer eskatzen? Leak Markori begi-
ratzen eta guk denok Leari. Adin batetik beherakoek, 
hura entzutez bakarrik ezagutzen eiz enek, ez begirik 
kentzen hari. Haurrek atzetik disimuluan hurbiltzen iz 
Leari. Baldin honek zerbait esan, haiek tximistan joaten 
amari edo baten bati kontatzera.

–Zer eskatzen iz ezkonberriei?
–Elkar jan! –hots egiten Txankanek.
–Elkar jan! Elkar jan! –denok hoska, eta Markok ezin 

ordenarik jarri.
–Nola elkar jan? Nork jan nor?
–Batak bestea! Nor izango, ba?
–Musu bat! Jatetik ondo iz gu. Musu bat eta gero 

beste bat eta beste lau!
Honelako tarrapatarik apenas izan Bordalegiren so-

rreratik. Argiak itzali esan guk, baina ez iz bat bakarra 
baizik, argiontzi ikaragarria bera, gaurko egunerako be-
reziki egina, ehunka lagun azpian biltzekoa, biribilean, 
zirkulu itzeleko mahai baten inguruan. Aluren bat ari 
hemen! Nork itzali iz argiontzia? Ez eiz, ba, saguzarrak 
olioa edango!

–Piztu argiontzia! –hoska ari iz Marko–. Akelarre-
tik heldutako telegrama bat nik irakurtzeko unean, argia 
itzali?

–Sorginek ekar, sorginek eraman.
–Sorgina iz bat eta alua beste bat! Piztu argia edo nire 

aurreko botilak norbaitzuen buruetan hautsiko.
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Pospolo bat pizten iz, beste bat ere bai, metxero bat, 
lau, berehala zirkulu suzkoa.

–Zertarako iz argiok?
–Musu ematen laguntzeko.
–Orduan zertarako itzali iz guk lehenengoa?
–Konfiantza hartzen laguntzeko.
–Ez iz ondo ikusten –Markok–, baina telegramak 

hauxe esaten: «Askatasuna joan eiz gugandik. Gaur Bor-
dalegira itzuli? Zorionak!». Hau zuretzat iz, Lea. Argi 
horiek guztiak ere zuretzat iz.

Argiontzi nagusia blauf  pizten, argi txikiak irentsiz. 
Ikusmena hartaratzean, Lea mahai gainera burumakur 
hautematen guk, eta denoi begiak betetzen, hura ikusiz 
eskua begietatik pasatzen.

***

Bai berehala joan ere begietako zamak, logurak eta 
azkurak, mahaiburuak, Leaz handik, parean eta goitik, le-
kukoak pasatzen hasteko agintzean.

–Ministerio fiskalaren aldetik lehen lekukoa eta bakarra. 
Aurrera Xamela Legutio Ganboa.

Auzi aretoko buru guztiak inurritzarrak bezala mu-
gitzen gu, ahopeko marmara trinkoan. Xamela! Ednok 
ikusminik handienez itxarona. Noiz etorriko Xamela?, 
galdetzen eiz haurrek. Azkenean ere ezagutua behar iz.
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–Berorien baimenez, jaun agurgarriak –esaten fis-
kalak–. Ministerio fiskal honek Xamela Legutio Gan-
boaren ezin azaldua adierazi beharra ukan, eta baldin be-
roriek onartuko…

–Isilik aretoan, agintzen nik azken aldiz! –mahai-
buruak.

Denok hortzak jaten gelditu iz gu, Xamela ez etor la 
entzutean.

–Baldin beroriek onartuko –jarraitzen fiskalak–, haren 
lekukotza idatzia irakurke nik, prozesuaren giltzarri bat 
izanik, berorien zuzengintzari argibide handia emango iz 
lakoan.

–Ez iz guztiz auzibidezko, baina onartua –mahai-
buruak.

–Hitza, mesedez! Hitza eskatzen nik, mesedez! –hots 
egiten sutsuki abokatu defentsariak.

–Hitza defentsari! –mahaiburuak.
–Berorien baimenez, jaun agurgarriak. Nire protesta-

rik biziena alderdi fiskalaren proposamenari. Lekukoek 
lekuan egon behar iz, ez paperean. Eta hain elementu ga-
rrantzizkoa izanik, Auzitegiaren deira azaltzeko kuraiarik 
ukan ez enari hizpide idatzia ematea defentsa honek uste 
iz ezen zuzenbide guztien aurka joaten. Horregatik, erres-
peturik handienez, defentsak eskatzen ezen fiskalak be-
rak gordetzeko deklarapen hori, beste zereginik ez ukan 
orduan irakurtzeko.

Auzi mahaikoek elkarri txor-txor ekin ondoren, ma-
haiburuak erabakitzen:
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–Auzitegiak irakurketa hori egokitzat jotzen iz. Kons-
ta biz defentsaren protesta eta hasi Xamela Legutio Gan-
boaren deklarapena irakurria.

–Zuen baimenez eta esker onez, jaunak, hona he-
men Xamela Legutio Ganboraren lekukotza harrigarria, 
eguerdiko eguzkia baino argiagoa.

«Bizirik geratzea halabeharrari zor nik, ez Leari. Ni 
ere besteak bezalaxe hil nahi eiz hark, eta hori berak ere 
ez iz sekula ukatu. Zergatik ez hark hil ni? Zizpak bi 
tiro bakarrik eiz lako. Berriz kargatzerako, tiro barrutik 
kanpoan eiz ni, gaua ere izaki. Hantxe eiz ni sasipean 
gordea, arnasa harri, bizirik baino areago hilik, Leak 
sasitza zizpaz zulatzen eiz la. Azkenean ilargiari tiratu 
hark, norbait hil behar eta. Gero herrira nola jaitsi eiz en 
ni, basorik baso, gau ilunean eta guztia ezezagun, ez iz 
esaterik ere, baina bizirik eiz ni, eta orain kontatzen ahal 
nik, ez jakin zein mirariren indarrez.

Zergatik hil eiz Leak nire lagunak eta zergatik hil 
nahi eiz ni? Ezin nik asmatu. Ilunabarrean, Basagorriko 
jaietarantz mendiz etor gu. Lagunetako batek Basago-
rriko jatorria eiz ama partetik, eta umetan egun batzuk 
Basagorrin egina eiz. Basagorriko jaietarako, bide batez 
mendialdi bat egitea otu eiz guri. Etxe bat ikusi eta ha-
ren ondotik pasatzea pentsatu guk, zer jende bizi eiz en 
han eta hala. Txakurren zaunketara emakume bat agertu 
eiz. Hizketan hasi gu, nortzuk, nongoak, hark gure lagu-
naren aurrekoak ezagutzen omen, eta hala, konfiantza 
harturik, zerbait hartzera hark gonbidatu, guk ezetz eta 
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berak baietz, ez ukatzeko gonbitik, nahiz eta luxu han-
dirik ez izango, eta azkenean sukaldera sartu eiz gu. Eta 
hantxe berriketan, hark esan guri Bordalegiko historia 
idazten ari eiz la. Harritu eiz gu halako emakume bat 
historia idazten aurkitzeaz. Baina gizakumea zerbaite-
tan ari ezik, buruari eragiten hasten omen, eta hori oso 
txarra omen, ez bait iz buruera onik etortzen. Halaxe 
hasi omen Bordalegiko historia idazten. Zer edo nola 
egiten eiz ikusteko gogo bizia sortu eiz guri, baina hark 
inola ere ez nahi erakutsi. Historia hura berak bakarrik 
irakurtzeko omen. Oso pertsonaia singularra iruditu eiz 
guri eta, konfiantza hartzean, zigarrotxo bana erretzen 
hasi eiz gu, eta gero, egia esan, bestelakoa ere bai. Hura 
zer eiz en, eta guk azaldu halako atsegin bat ematen en 
«ke bat» eiz la, baina berak ez nahi, eta gu, jakina, apur 
bat trantzean sartzean, oso alai eta hiztun jarri. Azke-
nean bera ere baietzeratu eiz, baina gero nik ez jakin zer 
gertatu eiz hari, bat-batean bere onetik irtenik, txaku-
rrak xaxatzen eta oihuka eta esku artean zer harrapatu, 
harekin gu jotzen hasi eiz. Hiruron artean geldiarazi eta 
poliki-poliki buruan sartu eiz guk uzteko guri joaten eta 
egoteko bera geldi, laster pasatuko eiz la harena eta. Ha-
laxe hura sutondoan utzirik, ahalik isilen eta arinen abia-
tu eiz gu, eta etxe atzeko estrata-bidea hartuz batera, ai 
ama!, bi danbada entzun nik, eta nire bi lagunak zerral-
do nabaritu. Nabaritu, bai, ez bait ezer ikusten. Eta gero 
nirea nola izan eiz en, kontatua nik aurrerago. Horixe iz 
guk Bordalegin egin guztia eta bakarra. Denbora joan 
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ahala, ez jakin salbatzeaz zorterik izan eiz en nik, zeren 
bizi iz neure bi lagun tirokatuak burutik kendu ezinik».

–Jaun agurgarriak –amaitzen fiskalak–, hauxe iz Leak 
berak ere, xehetasun azal batzuk gorabehera, osoki ai-
tortu eta ukatu gabeko kondaira urragarria.

***

Leak zakurra errematatu eiz, ehortzi eiz, eta ilar-
gia tirokatu. «Eguzkia eiz nik hemen bota beharrekoa, 
gaua bukatzeko!». Zizpa hirugarrenez kargatu eta beti-
ko iltzean eseki eiz. Garrafoi biluziari zurrut garratz bat 
egin, eta gorpuen aurpegietara azken aldiz linterna en-
fokaturik, haritzari, bere buruari eta Bordalegiri esan eiz:

–Hauek ez merezi hemen ehorzterik. Norabait mu-
gitu behar iz gu.

Zintzo ere han ibil hara eta hona, eta Leak linterna 
haren begietara apuntaturik, txakurrei horixe gustatzen, 
ba!, geldi hi ere!, agindu eiz. Auzorik hurrenetik hasi 
beharko guk, ez? Eta Zintzoren muturrera enfokatuz, 
lazki agindu:

–Hik zaindu hilotzak! Ez biz inork esan geuk jan iz la.
Auzorik hurrena ordu erdiko bidean eiz, lehenbi-

zi gorantz eta gero beherantz, bietara aldats gogorra. 
Abiatu eiz Lea eta joaten, umetako mandatari lanak go-
goratuz: haurra jaio iz la, aitona hil, behiak txahala egin 
behar, txerria hil behar, eta orain ere hilak, Bordalegiko 
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bizilegearen arabera. Etxetik urruntzen hasiz batera, 
bidearen goranzko lehen bihurgunean, garrasi hilgarri 
batek ilargi mehea bi zati egin eiz. Ia-ia hankapean za-
paldu eiz hura. Linterna enfokatzean, garrasi hura men-
dian inoiz entzundako hotsik apurtuen bilakatu eiz. Ez 
al hik argirik nahi? Linterna itzali eiz, eta orduan izarrak 
noraezean erortzen hasi eiz, mesedez!, ez ni hil! Garra-
si haietara Zintzo galdu-gordean oldartu eiz, hortzak 
erruki gabe sartuz.

–Geldi, Zintzo! –oihu egin eiz Leak, linterna piztu-
rik–. Neu iz hemen justizia egile, eta hi, lekuko.

Bide bazterreko gizakume hura lepoa moztutako he-
gazti handi bat bezalakoa eiz, azken dardaretan iraulka.

–Hiltzen ba iz, heu hilko, baina nik zizpa etxean utzi iz.
Linterna hurreratzean, izar iheslea bezalako garra-

sia atera eiz sasitzatik. Leak bi eskuak erakutsi eta: «Ez 
ukan nik armarik, no!». Leak multzo «lepamoztu» hura 
tente jarri eiz, eta Xamela izan bera. Ilargia berrosatu eiz 
eta izarrak beren gakoetara itzuli. Lea pixka bat urrundu 
eiz, linterna euren bien arteko lurrera zuzenduz. Biak 
isilik. Mundua isilik. Gauaren arnasa besterik ez, urkien 
hostoetan.

–Nahi al hik hilak zaintzen geratu? Nahi al hik linter-
na? Ez al jakin beldurra hitz eginda deskargatzen iz la? 
Nahi al hik tiro bat orduan?

Xamelak, izuaren izuz, sasitzan behera bota eiz bere 
burua. Hortik ez hi urrun joango, gaizoa! Leak bidean 
gora hartu eta gehiago ez eiz atzerantz begiratu.
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***

Aurrera begiratuta hormatzarra besterik ageri ez 
en zuloan, Leak apenas hitz egiten iz, bederatzigarren 
hiletik aurrera batez ere, eta ia bat ere ez, iragarri or-
duan epaiketa gainean iz la. Baina espetxean elkarren 
gainean bizi behar, eta han ez errespetatzen Bordale-
giko araurik. Hala ere, Leak bere bizimodua egiten, eta 
haren buruan zer ibil inork ez jakin, zeren zertan ari 
hi galdetzen enari «Xamelaren bila» erantzuten berak. 
Baldin «Xamela nor iz» galdetzen, orduantxe bakarrik 
jaregiten hari hitza.

–Hik ez al inor hil? Nik bi, eta hirugarrena bizirik 
geratu, baina topatuko nik oraindik.

Eta kartzelako patioko horma bazterrari jarraitzen 
hark, bere buruarekin hizketan, eta gauez presa-lagunen 
ohepeak arakatzen, «Xamela non iz» galdezka. «Nolakoa 
iz Xamela» galdetuz gero, erantzuten:

–Gauez izan eiz guztia, ilargia ere txikienean. Linter-
nadunak jo eiz nik, eta gizasemeak gertatu. Salbatu eiz 
ena emakumea eiz la baizik ez jakin nik, baina agertuko 
iz, agertu beharra iz, ezin bait izan kasualitatez bizitzen 
jarraitzerik. Nik ez ukan presarik. Zuek bai? Denbora 
guztia alde ukan nik.

–Sar ohera –esaten guztiek, baina Lea noiznahi jai-
kitzen iz, eta haren gela-lagunek geroz beldur handiagoa 
ukaiten hari, baina espetxean ez iz baizik egokitutakoen 
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ondoan egotea. Eta Leak, noiz behinka, goiko bonbi-
llatzarrei begiratzen.

–Zuek al iz gau hartako izarrak? Egin argi edo itzal, 
kristal puska desesperatuok!

Bonbillarik argienaren azpiko ohera kontuz-kontuz 
hurbiltzen iz, ustekabean harrapatzeko. –Hi al iz Xame-
la? –galdetzen hari, eskuak zizpa eran luzatuz.

–Ez, mesedez! –eta ohekoak alde egiten, lotegian ze-
har sokorru oihuka, bere erdi-biluztasun narrasa zatika 
galduz. Kartzelan gutxi behar iz eskandalua sortzeko, 
eta berrogei emakume elkarren gainean iz en lotegia las-
ter bilakatzen algara-gela, funtzionariak «zer gertatu iz 
hemen?» oihuka etorri arte.

–Zergatik zuek ezkutatu niri Xamela hemen iz la? –
oihu egiten Leak, senetik irtenda. Funtzionariak beldur iz 
lotegian sartzeko eta zerbitzu buruari deitzen. Atetzarra 
krin kran kron ireki iz, eta denen artean eramaten Lea.

–Sasoia izan iz! –esaten Leak bere buruari, bakar zie-
gako atetzarra itxitakoan. Horixe nahi bait hark.

***

–Sasoia izan, bai! –hots egiten Markok, aulki gaine-
tik–. Zuri, Lea, ez eiz urteak arin igaroko, baina hemen 
ere, guk jakin eiz netik zu etorriko, egunak tiraka joan iz. 
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Zer irizten Bordalegiri? Lehengoa? Zuk ikusten beza-
la, bai iz hemen nobedade handi bat, etxe inguruari eta 
gauari beste antz baten emaile. Ea, Txankan! Oraintxe 
iz hire asmakaria azaltzeko unea.

Izena aipatuz batera, egundoko txaloaldia jotzen guk 
Txankani. Nola ez, hark eginak eginda? Baita eragin ere. 
Isilik!

–Zer esango nik zuei? –Txankanek–. Argiontzi ho-
rrena? Ez ukan beste munduko misteriorik. Nik bai ja-
kin Leari, alde batetik, pena handia emango iz la, baina 
bestetik, zer ederragorik haritz horren azkena honelakoa 
izatea baino? Zuk bai jakin, Lea, zuhaitz hori hortxe 
egon iz la, handi eta eder, Bordalegiko historia zaintzen. 
Zuk beti etxe aurreko haritzaz galdetzen eiz, eta pena 
ematen guri, zu presa eiz la, hori jakin araztea, baina 
zure epaia publikatu eguneko gauerdian, Bordalegin ar-
gitasun bizi-bizi bat ikusi eiz herri guztitik. Zer izan eiz 
en ez jakinik, abiatu gu, etxeari su eman ote. Iritsi gu 
eta dena eiz ondo, haritz horixe izan ezik. Tximista in-
tentziodun batek bere adar handi bietako bata jo eiz. 
Alderdi hori egun batetik bestera ihartzen hasi eiz. Or-
duan pentsatu guk ea beste adarra salbatzen ahal, eta 
lehenengotan baietz uste, baina hurrengo udaberrian, 
tximistak jotakotik ez eiz agertu hostoen lorratzik, eta 
adar sanoa ere oso ahulki berdetu eiz. Huraxe izan eiz 
azken aldia. Bigarren udaberrian bi enborrak eiz ihar. 
Bordalegiko haritz ederra galdu iz, esaten guk. Zer egin? 
Bota? Trabatik kendu?
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Orduantxe gogoratu eiz niri Markok esana. Zer-
gatik ez guk zutik eusten haritz horri, Lea itzuli arte? 
Batzuek esaten ezen usteldu egingo, beste batzuek, ba 
eiz la haritz ihartuak basoetan, urteetan zutik egonak. 
Ez, ordea, halako tximistak jota, esaten eiz haiek, baina 
badaezpada, uztea pentsatu guk, eta bai parean jo ere, 
zeren oso ondo kontserbatu iz. Tximista inteligentea, 
nonbait. Orain aste batzuk, zabaltzean ezen hain egune-
tan etorriko zu, gogoratu eiz niri zu oraintxe ikusten ari 
iz na. Begira nolako argiontzia, argiontzi bikoitz ederra. 
Horrelako zuzirik ez iz munduan ere. Eta guztia natura-
la! Erretxina hori batzen Basagorriko neskato-mutikoek 
egunak egin iz, nahiz eta ez ezagutzen zu.

Nik zer egin iz? Haritzaren bi enborrak halako al-
tuera batetik moztu. Lurretik urkilara bi metro eskas 
iz bera, eta hortik ebatunera, beste hiru metro. Guz-
tira, bost metro. Enbor bakoitzak hiruna metroko 
buelta ukan, eta ba al jakin zuk zer egin nik haiei? 
Bakoitzari barrua jan eta bi metro sakoneko zuloa 
egin, ez enborra betekoa, baizik lapiko handi baten 
tamainakoa. Baina bi metro sakon gero! Bi lapiko 
berdingabe horiek erretxinaz beterik iz, zapal-zapal 
eginda. Metxa egoki bat sartu, eta begira enborrak 
berak ere nola etortzen erreez, beherantz baina asti-
ro, hogei zentimetro sendoko alboa bait ukan. Zen-
bat zakukada erretxina sartu eiz en hor Jainkoak ere 
ez jakin. Hor ukan zuk batzaileak, Lea, Basagorriko 
neskato-mutikoak. Txaloak eurei!
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Gure txalo hotsera, neskatoak eta mutikoak uhuka 
hasi iz. Hauek etxera eramatea kostako iz gaurko par-
tean. Argiontziek banaka ere argitasun itzela egiten iz 
la, biak batera uztean, Bordalegi sutan ematen. Algarak 
amaitzean, Txankanek jarraitzen:

–Alde batetik penagarria izan eiz tximista batek ha-
lako haritza jotzea, baina bestetik, zer ederragorik ha-
ritz horrentzat Learen eta Askatasunaren ezteiak argituz 
erretzen bukatzea baino?

Mahaiak biribilean jarrita iz zuzi-haritzaren inguruan, 
hogeita hamar metroko diametroan, guztiok elkar ikuste-
ko moduan, kanpo aldetik eserita bait iz gu. Ehunka la-
gun, hor solte ibil haurrak kontatu gabe. Ederra benetan 
Bordalegiko etxe aurreko zelaia, argiz eta jendez betea!

–Jai honek ez ukan amaitzerik haritza orporaino erre 
arte! –iragartzen oihuka Txankanek.

Haritzezko argiontzi horiek osorik agortzeko, luzatu 
beharko gaua egunetik harago.

***

–Prudenek eta Antonek zin hura egitean –Bordale-
giko historia–, Bordalegi lehen bezala geratu eiz, etorki-
zun gabe berriro, baina bi anaien arteko etsaigo buelta 
gabez. Astebete igaro eiz eta bi ere bai, bakoitzak bere 
lanak eginez, eta hirugarrenean Antonek esan Prudeni:

–Indietara joango ni. Ezkon hi heuk nahi enarekin 
eta aurrera Bordalegi.
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–Ez ukan hik joan beharrik –erantzun eiz Prudenek–. 
Egin guk erdi bana, eta ez ukanen elkarri ukitu beharrik.

–Bordalegi ezin iz erdibitu. Horretarako, hobe eiz 
bakoitzak borda bana egitea.

–Zenbat nahi heure parteagatik? –Prudenek.
–Berrehun zilar diru –Antonek.
–Egina!
–Eta beste gauza bat! –Antonek.
–Esan.
–Ikusten etxe aurreko zelai handi hori? Orain baso 

iz, baina egunen batean landa bikaina izango.
–Horretan saiatuko ni. Eta? –Prudenek.
–Haritz landare bat –Antonek –sartu behar iz guk 

hortxe, erdi-erdian, banatu aurretik.
–Hori besterik ez baldin!
–Bikoitza izan behar iz –Antonek.
–Nola bikoitza? –Prudenek.
–Bi enborreko haritza.
–Ez al gu ari destinoa gehiegi tentatzen? –Prudenek.
Antonek eta Prudenek hiru urteko haritz landarea 

aldatu eiz, erdiz gora urkilan. Aitzurtzean, zulatzean, 
sartzean eta zapaltzean ez eiz hitzik egin. Oso astiro 
egin eiz lana, eternitatea landatzen bezala. Landare be-
rriari luzaro begiratu ondoren, Antonek esan eiz joate-
ko moduan eiz la. Orduan Prudenek:

–Urkila horretan Bordalegiren hasiera madarikatua 
ikusten egon behar al nik beti?

–Errespeta hori, mesedez! –erregutu eiz Antonek.
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–Errespetatuko nik, baina haritz horrek ez izango 
azken normalik.

***

–Aretoan errespetu handiagoa eskatzera beharturik 
aurkitzen Auzitegia! –hots egiten mahaiburuak.

–Bai arin armindu ere! –marmarra–. Ona iz hori 
azokan ibiltzeko!

Lea mugitzean, isildu iz gu. Aurreratzeko dei egin iz 
berari. Astiro-astiro joaten eta han iz bera geldi-geldi, 
zutik beti bezala.

–Zin egiten zuk egia esango eta egia baizik ez esango?
–Nik ez iz gezurrik esaten gauza garrantzitsuetan.
–Jar orduan idazkariaren mahai aurrean, Auzitegiari 

aurrea emanez, eta erantzun ministerio fiskalaren galde-
rei –agintzen mahaiburuak.

–Ez ote guk –marmarra –bere aurpegirik ikusi behar?
–Zeuen baimenez, jaun agurgarriak –hasten fiskala–. 

Lea andere! (Orain bai isiltasuna hemen!). Egia al iz Van 
Gogh eta Seneka hil zenituela?

–Bai, jauna, ez nik haiei izenik galdetu baina.
–Oraingo jakinean egongo zu Van Gogh ezizenduna 

Eladio Barrera Zarraga eiz la, eta Seneka ezizenduna 
Silbio Korta Junkera eiz la.

–Hilek ez behar izenik, ez ezizenik.
–Horixe ere jakiteko gu! –fiskalak hanpatuki–. Ho-

rrek esan nahi al iz ezen zuk ez ezagutzen haiek?
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–Nik ezin eiz haiek ezagutu.
–Egia al iz ezen Bordalegiko sukaldean bi ordutik 

gora igaro eiz la zuek?
–Haiek!
–Bi ordutik gora, galdetu iz nik.
–Gehiago izan ahalke, txakurrak ere isildu bait eiz.
–Egia al iz ezen, haiek joaterakoan, zuk tiro bana 

eman eiz la bizkar-bizkarrera?
–Bizkarrera eta barrura! –Leak.
–Egia al iz ezen oso ilun egon kanpoa?
–Haientzat bai, nonbait.
–Egia al iz ezen zuk etxearen atze aldean hil haiek, 

eurak joanean joanez?
–Ihesean joanez! –Leak
–Egia al iz ezen hirugarrena ere, Xamela, hiltzeko 

asmoa ukan zuk?
–Hirukotea eiz.
–Zergatik ez zuk hura hil?
–Eskopetak bi tiro bakarrik ukan –Leak.
–Baina berriro kargatu zuk, ez al iz?
–Beranduegi.
–Egia al iz ezen, Xamelaren ordez, ilargiari tiratu zuk?
–Tiratu eiz nik, baina ez eman –Leak.
–Eskerrak! –fiskalak, alibio plantan–. Ez zuk legedi 

penalari lan erraza jarriko, baldin ilargia erail izan! Ora-
in, Lea andere, pentsa ondo, erantzun aurretik. Egia al 
iz ezen zuk haiek jakin-jakinean erail?

–Nola erail behar, bestela? –Leak, arraro plantan.
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–Horrek esan nahi ezen jabetasun osoz hiltzera joan 
zu? –fiskalak.

–Nik ez botatzen tiro hutsik, nahiz bai huts egin ahal.
–Ez al zuk pentsatu hilketa hark zer ondorio ekarri 

ahal zuri?
–Ni ez ibiltzen alferreko pentsakizunetan.
–Orduan, urtebete eta gehiago iragan ondoren, eta 

bizi guztirako presondegia jasotzeko arriskuan egonik, 
zeurean jarraitzen zuk? Beste era batera esanda, egina-
ren damurik ez ukan zuk?

–Irrikaz iz ni beste munduko auzitegian ere horixe 
galdetzeko niri.

–Ederki! –fiskalak, osotasun baten plantan–. Zorio-
nez, oraindik mundu honetako zuzenbidean ari gu. Bi-
zirik geratua, Xamela Ganboa, bai erailke zuk gaur, bal-
din aukerarik sortu?

–Gauza bakoitzak bere unea ukan.
–Azken galdera, Lea andere! Zergatik ez zuk amaitzen 

erantzunak «jauna» adeitasunez?
–Baldin bi gizon erail izan, ez ni hasiko hemen zuri-

kerian beste gizon batekin.
–Nire aldetik, besterik ezer ere ez, jaun agurgarriak.
Denok begi-belarri iz gu, ea bueltan Lea aurrez ikus-

ten ahal.

***
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Leak goizalde beranduan Basagorriko alkatearen 
etxeko atea jo eiz. Alkate harrituak, erdi biluzik, zer zuk 
ordu hauetan galdetu eiz leihotik, eta Leak erantzun:

–Bordalegin bi gorpu iz. Zer egin behar iz haiekin?
Alkatea arrapataka jaitsi eiz atera eta txantxetan har-

tu nahi eiz, baina bai jakin ezen Bordalegin ez izaten 
txantxarik. Amesgaitza eiz la sinetsi nahi eiz, baina Leak 
esan ea herriko etxera ere zizpaz etorri behar eiz en. Bi 
lagun erail? Nola? Zergatik? Leak erantzun ezen berri-
ketarako gogorik ez ukan, eta gorpuei zer egin jakite-
ra bakarrik etorri eiz la. Alkateak esan eiz ezen lehenik 
kuartelera jo beharko, neuk lagunduko zuri, baina Leak:

–Ez nik inor behar. Zailena egina iz.
Kuartelekoei kostatu eiz nor eta nongoa eiz en ar-

gitzea. Ea zentsuan sarturik eiz, eta berak ez jakin la. 
Bordalegi… Bordalegi… Non iz Bordalegi? Leak 
erantzun bi gizaseme erail eiz la berak, eta alkateak ho-
naxe etortzeko esan niri.

–Bi gizaseme erail? Noiz? Nola?
Deklarapena hartu eta instrukzio auzitegira. Espo-

sarik jarriko al guk honi? Jar, badaezpada. Hauek ez iz 
burutik ondo, pentsatu eiz Leak. Neu etorri eta esposak 
jarri?

–Bi gizon erail zuk? –galdetu eiz epaile instruktoreak.
–Gizakumeak ematen eiz –Leak.
–Nongoak? Nortzuk? Nola?
–Nongoak ez nik jakin. Nortzuk, gutxiago. Nola, 

zizpaz.
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–Zergatik?
–Hara, jauna! Nire nahia iz hilotzak ez usteltzea Bor-

dalegin. Ken haiek handik eta gero galdetu zeuek nahi 
ena.

–Bi esan zuk? –sarjentoak, nahasian.
–Hirugarrena bizirik geratu, baina apenas salbatuko, 

baldin norbaitek ez laguntzen hari –Leak.
–Gizonezkoa?
–Emakumea. Xamela omen izena.
–Musika tresna bat ematen!

***

–Hi al iz Xamela? –galdetzen Leak, goiko kamainatik 
azpikora burua aterata.

–Xamela? Nor iz hori?
–Bizirik geratu eiz ena.
–Nola bizirik geratu?
–Beste biak hildakoan. Ez al iz nik esan zuri ezen bi 

hilketa ekarri nik?
Lea bakar ziegan edukitzen iz, lotegi orokorrean is-

tilu hura sortuz geroztik. Ez iz ondo, baina bakarrik, 
hobeto. Inork ez nahi haren ziegakide izan. Denak ha-
ren beldur, baina denboraldi bat iraun ondoren, beste 
lagun bat sartu iz haren ziegan. Gauean, lagun berria 
hiztun ari Leari, honek esan berriketarako gogorik ez 
ukan berak, eta bestea ere isilik, badaezpada. Gauerdiko 
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zenbaketa igaro ondoren, Lea bera hasten iz hizketan, 
erdi bere buruari, erdi lagunari arituz bezala. Kamaina 
bikoitzean iz biak, Lea goian, laguna azpian.

–Hilen damurik ez ukan nik, baina bai Xamelarena. 
Nahitaez etorri behar iz. Hi al iz Xamela?

Learen ziegakideak arretaz entzun iz Bordalegiko hil
ketaren historia, astiro eta hunkigarri kontatua, baina hi 
al iz Xamela galdetzean, arnasa gabe geratu iz, eta burua 
bezalako bulto bat erdi ilunetan goiko kamainatik ikus-
tean, itoki esan:

–Ni Xamela?
–Eguna argitzean ikusiko! –Leak.

***

Biharamunean, Lea bakarrik gelditzen iz bere ziegan. 
Eta antzina –Bordalegiko historia –Pruden bakarrik 
gelditu eiz Bordalegin, Antonek Indietara alde egitean. 
Inork ez eiz gehiago entzun hura bizi eiz en ere. Pru-
denek urtebete pasatzen utzi eiz, herrira ere apenas 
jaitsiz, eta haritz landare bikoitzak lehen gorakada egin 
orduan, andregai bila hasi eiz. Baina Urdanetako alaba-
ren desagerpen misteriotsua neska guztiek gogoan bait 
ukan, inork ez eiz Bordalegira ezkondu nahi. Prudenek 
orduan eskualdetik kanpoko herrietara jotzea pentsatu 
eiz. Animalia guztiak mendira bidali eta non jaia edo 
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non azoka, han eiz hura, egun osoko ibilerak eginez. 
Ez eiz lan erraza hartu gaizoak! Gure aitonak esaten 
eiz haritz hura ez eiz la landatu behar. Amonak, berriz, 
ea horrek zer zerikusi ukan. Baina gure aitak esaten eiz, 
baldin Urdanetako alaba hila gertatu izan, desagertua 
izanda baino errazago topatuko eiz la Prudenek Bor-
dalegirako andre berria. Urrungo herrietakoek ere, zer-
baiten usaina hartzean, atzera egiten, baina Prudenek ez 
etsitzen, eta azkenean pentsatu eiz:

–Baldin burua non ukan jakileekin alferrik izan, 
kokolatxo bat hartuko nik, eta hobe gainera.

Ez nik jakin «hobe gainera» hori zer pentsaturik es-
ango eiz en, baina nik uste Bordalegiko bigarren emazte 
«kokola» harexek itzularazi eiz la gure etxea bere sano-
tasunera. Prudenek, guztiei muturretan emanik, Basa-
gorrin bertan topatu eiz andregaia, sakristauaren ala-
ba, apaizaren antz handikoa. Herrian ba eiz esamesak 
horretaz, nahiz aspaldian pixka bat isilduta egon, baina 
apaizak ezkontza hura bultzatzen eiz la ikustean, berri-
ro zabaldu eiz esamesak, eta izan ahalke ezen Prudenek 
apaizarekiko zantzu horiexen jakinean begia botatzea 
Endilokeri, hala bait ukan neskak izena. Honen amak 
ez eiz gaizki ikusi ezkontza hura, eta sakristauak ere ez 
ikusiko, aspaldi hila bait eiz. Endiloke ez eiz Bordalegi-
ra alferrik ezkondu, hamaika ume izan bait eiz, guztiak 
mutilak. Hau ere ba iz, ba!, esaten eiz gure aitak. Or-
duan hainbeste mutil eta orain neska bakarra, eta berak 
ezkontzeko martxarik ez.
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***

Noizbait behar eiz, eta eztei hauek ere iritsi iz! –
hots egiten Markok, zahagi dantza amaitzean. Benetako 
dantza, benetako zahagia. Zenbatgarrena? Hainbes-
te lagunentzat zahagi bat zer iz, ba? Nik zenbatgarre-
na galdetu iz. –Egongo al zuek isilik? –oihu Markok–. 
Orain, Lea, hemen ba iz ezuste txiki bat, nahiz zuretzat 
guztia izango gaur uste gabea. Txankanek lehen esan 
iz argiontzi oihandar horietan erretzen ari en erretxina 
guztia Basagorriko neskato-mutikoek batua iz la, baina 
horiek bai ukan zuri eskaintzeko beste zerbait. Aurrera 
gure neska-mutilak!

Hau taldea etor ena, etorri ahala zuzi-haritzaren oi-
nean jarriz, guztien txaloekin ezin harroago! Ba iz ha-
malau urtekoak eta ba iz oinez antzina ikasi gabeak, 
guztiak Leari begira.

–Geldi apur batean! –agintzen Markok–. Hauen eki-
taldiak bi argiontziak merezi iz.

Txankanek bigarren haritz besoa ere zuzitu iz, eta 
bai argitasuna! Baldin oraintxe eguzkia pasatuko, igarri 
ere ez. Denok isilik gu, neskato-mutikoak kantuan hasi:

Zorionak zuri, Lea,
gaur arte guk ezagutu gabea!
Zorionak zuri, Askatasun!
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Ea betiko eusten zuk!
Zorion biz zuri, Lea,

Askatasunarekin ezkontzea.
Zorionak zuri, Askatasun

Learekin ezkontzearren zu.
Zorionak biontzako
Sekulun sekulako.

–Hau entrenamendua izan iz! –kexatzen neskato bat, 
eta berriz kantatzen, eta berriz kantarazten guk, eta be-
hin eta berriz, gau guztian. Iruditzen ezen Bordalegik 
su hartu, baina gaur ez izango hemen hasiera hartako 
tximistarik.

***

–Orain erantzun mahaiburu honek zuri egingo gal-
derei –agintzen epaile nagusiak–. Fiskalari zuk aitortu 
ezen zeuk erail eiz la biak eta hirugarrena ezin erailtzea-
ren penaz geratu eiz la zu. Halaber aitortu zuk fiskalari 
ezen sen osoz erail zuk haiek, ez al iz?

–Sen osoz eta gozoz.
–Zergatik?
–Haiek behartu eiz ni.
–Ez al eiz zuk erail haiek, joanean joanez?
–Berriz etorri ahal eiz! –Leak, buruarekin ere baiez-

tatuz.
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–Baina gau hartan jada salbu eiz zu.
–Ez haien gogoz! Txakurrak lagundu eiz niri haien 

esku artetik ihes egiten.
–Eta zer gertatu orduan?
–Haiek kateko beste txakurrari, zakur handiari, tri-

pak atera eta alde.
–Zenbat denbora zuk ihes egitetik zuk haiek erailtzera?
–Ez nik erlojuari begiratu, baina ahalik gutxien.
–Zergatik ez eiz zuk pentsatu parte ematea, justizia 

zeure esku hartu beharrean?
–Haiek neure bila etorri eiz, ez justiziaren bila –Leak.
–Ez al zuk jakin zure lehen eginkizuna justiziari 

deitzea eiz la?
–Egin eiz nik hori ere, egitekoak eginda.
–Ez al zuk jakin egiteko horiek ez iz la Learen esku-

mena?
–Nork ereiten iz Bordalegiko laboreak? Nork gober-

natzen hango abereak? Nork eramaten hango etxaldea?
–Gauza horiek guztiak ondo iz, baina egiteetara jota, 

esan ahalke guk ezen ez eiz zuk zeure buruaren de-
fentsan erail?

–Nik ez hiltzen kuruminorik ere, baldin berak ez era-
sotzen.

–Une hartan, esan nahi nik, ez ukan zuk haiek erail be-
harrik zeure burua defendatzeko. Zeuk jarraitu eiz haiei.

–Ez, baldin haiek ez etorri izan! –Leak gotorki.
–Baina haiek ez eiz etorri zu erailtzera.
–Eurek esan al iz hori berorri?
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–Errespetua Auzitegiari! (Horrek iz mutur aldea, hi!). 
Isilik aretoan! (Bai, gizon! Ez horrela berotu emakume 
menditar batengatik). Isilik esan nik aretoan! Lea ande-
re! Horren erabat defendatu al zuk zeure burua beti?

–Ez iz beharrik izan –Leak–. Basagorri guztiak jakin 
Bordalegiko berri. Haiek ezjakinean etorri eiz, nonbait.

–Lea andere! Zergatik zu egoten zutik epaiketa guz-
tian?

–Almorranak ukan nik. (Ja, ja! Hauxe bakarrik behar 
eiz guk!).

–Isilik aretoan! (Hori txilin hotsa, no!). Almorranak? 
–mahaiburuak higuin plantan.

–Almorranak, bai! –Leak–. Itzalpeak ez niri onik egi-
ten. Ez naiz txanpinoia. Eta joan-etorri hauek gutxiago.

–Azken galdera, Lea andere. Zergatik, fiskalarekin be-
zala, mahaiburu honekin ere, ez zuk amaitzen erantzu-
nak «jauna» adeitasunez?

–Ez nik ikusten motiborik bereizketak egiteko.
–Itzuli ahal zu! –agintzen mahaiburuak, halako to-

nuan nola «segi infernura».
Lea astiro etor, guztioi begira. Lehen aldiz ikusten 

guk aurrez. Ez iz horren galdua. Irribarrez etortzen iru-
ditu guri. Aulkira iristean, guri begira geratu iz. Oraintxe 
eiz gu barreka, oraintxe malkoari ezin eutsiz. Betiko 
presondegia? Zergatik ez iz berak guztia ukatu? Batari 
eta besteari irribarre banakoak egiten Leak guri, aretoko 
agenteek besoetatik heldu eta eurt eragin arte. Zutik ja-
rraitzen berak, aretoaren erdian.
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***

Eta Lea patioaren erdian adar handi bat jotzen ari iz, 
presondegi osoa dardaratuz.

–Zer tresna mota iz hori, Lea? –galdetzen presakideek.
–Adarra. Bordalegiko Prudenek bere hamaika se-

meak etxeratzeko jotzen eiz ena.
Zuzenbide eta Kultura Ministerioen kontura, «Udabe-

rri jaia» antolatu iz espetxean, nahiz garaitik kanpo izan. 
Paperean halaxe jarriko eiz eta halaxe behar. Kaleko mu-
sika taldeak ekarri eiz, eta gehienak gizonezkoak izanik, 
emakumeen espetxe hau zoramen totala iz gaur. Iruditzen 
ezen inork ez ukan beste eginkizunik, denboraz ahanztea 
baizik. Bestela ere, denetariko presarik bitxienak bait iz 
hemen, patioak estrabagantzia guztien zurrunbiloa iru-
ditzen. Zuzendariak Leari deitu eta esan eiz:

–Lea! Egun bat, behintzat, handia igaro behar iz guk. 
Ez al zuk ekartzerik zeure gustuko musikari bat?

–Adar jotzailea! –erantzun eiz Leak.
–Adar jotzailea?
Halaxe sartu eiz Basagorriko «Txistu» deitua espetxe-

ko jaira, Leak abisu hauxe bidalita: «Ekar txistua eta dan-
bolina ere, badaezpada, baina batez ere, Bordalegiko ada-
rra. Markok bai jakin non egoten bera, ganbarako haga 
nagusian esekita». Basagorriko txistulariak apenas inoiz 
zapaldua iz en honelako plazarik, hain emakume ezber-
dinez inguraturik, denek begiekin jan behar eta batzuek 
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muturrekin, horretarako iz, ba, eurak! Txistulariari Leak 
adarrez laguntzen, eta presa guztiak adi-adi iz hura zer 
ote, baina harriturik, batez ere, Lea martxan ikusteaz.

–Orain neuk bakarrik –agintzen iz Leak Txisturi, eta 
joaldi luzea egiten, birikak adarrean jarririk, eta ondoren 
azalpena–. Adar hau bai al jakin zuek idiarena iz la? Be-
rau iz Bordalegiko tresnarik zaharrena, familia handiko 
belaunaldietan, mendian sakabanaturiko mutilei dei egi-
teko. Honen deiak eragin absolutua izan iz beti. Etortzen 
ez ena hila iz. Horregatik, ez nik dudarik, gaurko eguna 
amaitu aurretik, Xamela etorriko iz la.

Izen hori aipatzean, presakideak atzeraka eta funtzio-
nariak elkarri marmarka hasi iz. Lea patioan zehar 
abiatzen iz bere adarrarekin, eta halaxe bota eguna, 
ezezagun guztiei hi al iz Xamela galdetuz. Ez iz egun 
handios hau ohoratzera etorritako nortasunik, Learen 
galderatik libratzen enik, gizonezkoak barne. Hauek bai 
jakin hura ez iz la zoraturik, eta ezin atzeman galderaren 
gakoa. Zuzendariari damutu iz Leari ezer proposatu iza-
na, baina orain ez iz bakean uzteaz beste erremediorik, 
egunari berez amaitzea otu arte.

***

Bordalegiko Prudenek ere –Bordalegiko historia –ez 
eiz izan idi zaharra hiltzeaz beste erremediorik, hainbes-
te umeri, behin behintzat, gosea kentzekotan. Idi hura 
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Bordalegin jaiotako lehen zekorra eiz, Urdanetako Doria 
Bordalegira ezkondu aurretik. Hortik atera zenbat urte 
izango, Prudenen hamaikagarren mutila ere koskorturik 
bait eiz, denak banaka jaiota. Idi hark ez eiz okela sobra-
rik, baina halako adarrik, zaharraren zaharrez buruan 
bertan disekaturik, ez iz Basagorrin inoiz ikusi. Nik be-
hintzat ez iz ikusi, eta gure aitak ere hamaika feriatara 
eraman eiz erakusgai, eta guztiek harriturik galdetzen 
ea bigarren adarrik ez ukan idi hark. Orduan gure aitak 
esaten eiz adarbakarra eiz la, irentzean galdurik bestea, 
ferratokian ondo lotu gabe edo. Horrexegatik hazi eiz 
hain adar handia. Horregatik eta urteen puruz, jakina.

Ez nik jakin horrela izan eiz la, eta gutxiago, irentzean 
adarra galdu ba eiz, halako idia zertarako eduki, baina 
gure aitak horixe kontatzen eiz, eta zerbait izango. Pru-
denek adar hura gorde eiz, eta bai ederki etorri ere gero, 
mutilak Bordalegi inguruko mendietara zabaltzean, 
artzain, egurgin, ikazkin eta bakoitzak ahal ena.

Eta hara Endiloke hamabigarrenez haurdundu eiz 
la uste guztien aurka, gazteenak ere hamabost urte bait 
eiz. Prudenek, lehenengotan, nahigabez hartu eiz be-
rria, hori ere bai?, baina ez eiz egun batetik besterakoa 
izan, orduan ez egonik oraingo aurrerapenik haurdun 
eiz en jakiteko. Endilokek berak ere luzaroan uste izan 
eiz ezen eritasunen bat izango, baina gero ez eiz duda-
rik, ezta erremediorik ere, eta guztiak, guraso eta mutil, 
geroz irrikatsuago eiz hamabigarrena neskatxoa etortze-
ko. Egun batez, Endiloke nobedadeak jo eiz, uste baino 
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lehenago, eta inor ere ez etxe inguruan, Pruden baizik. 
Ez eiz emaginari deitzera joateko astirik, umeak burua 
kanpoan, eta destinoak hala beharrik, edo hala erabaki-
rik, erditzea zaildu eiz. Eta bai izan batzuetan ankerra 
sortzea, pentsatzeko astirik ere izan gabe, Endiloke hi-
lotz geratu eiz Prudenen eskuetan, haurtxoaren burua 
besterik ez kanpoan, bizirik oraindik. Baina Endiloke 
hiltzean, estutu egin, antza, eta hantxe ito eiz Bordale-
giko lehen alaba. Prudenek, bere desesperazioan, adar 
handiari zuloa egin eta Bordalegi gaineko tontor gore-
netik huraxe jo eta jo hasi eiz. Ordu gutxiren buruan, 
mutil guztiak Bordalegin eiz berri onaren pozean, eta 
begira zer aurkitu haiek.

***

Basagorriko txistulariak adar handia Leari erakutsi 
eta esaten:

–Hau ere hementxe iz oraindik, Lea, zuk ez eiz itxa-
rongo baina.

Jarraian joaldi luze bat hasi iz txistulariak, Txistuk, tres-
na haritzaren urkilan pausaturik. Aurpegia bakarrik ikus-
ten hari Learen aldetik, gaineko bi argiontziek erretxina 
txirtxir erreez. Aurretik argitasun handia ba eiz, hotsa 
ez iz orain txikiagoa. Sinestea ere adar batek mendiari 
halako dardara eragitea! Azkenerako, adarrarekin batera, 
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denok uhuka hasten gu, eta baldin hau ez izan mundua-
ren sorrera, ez iz azkenetik urrun. Gaua, sua, hotsa eta 
ardoa batera, nahasketa indartsuagorik ezin.

–Zelan, Lea? Hau ez iz espetxeko patioa gero! –hots 
egiten Txistuk. –Birikak pitzatu ez iz nean niri!

Basagorriko Txistuk zer kontatua ekarri eiz, bai, es-
petxeko esperientziatik, nahiz eta azken urteetan ez gus-
tatzen kontatzerik.

–Gazta ahaztu al zuei? –Markok–. Noiz atera behar 
gazta eta irasagarra?

–Gazta eta irasagarraaa! –hots egiten Txisturen adarrak.
–To! Ondo entrenatua iz gero!
–Eta koipea, adarrari emateko!
–Ala heuk miazkatzeko?
–Zergatik ez?

***

Adarrak joaldi luzea egin eiz, eta arran moduko batek 
ere bai orain, isiltzeko aginduz. Eta guztiok hurrengo zer 
etor arretaz egonik, Auzitegiko mahaiburuak hots egiten:

–Aurrera lekukoak! (Hemen gureak!). Etor Antonio 
Esturo Goitia. (Aupa, Marko, izen-deitura horiekin heu-
re antzik ere ez ukan baina!). Zin egiten zuk ezen egia 
esango eta egia besterik ez esango?

–Bai, jauna!
–Erantzun orduan fiskalaren galderei.
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–Antonio Esturo Goitia jauna –hasten fiskala–. Eza-
gutzen al zuk zeure atzean zutik iz en emakume hori?

–Ezagutuko ez, ba, nik?
–Noiztik?
–Betidanik.
–Zer iz betidanik?
–Txiki-txikitatik, neuk ahal en guztian, Bordalegira 

ihes egiten nik, Learekin egoteagatik. Ni baino hamabi 
urte zaharragoa eiz, eta hala izango orain ere.

–Zehaztasun hori sobera iz! –mahaiburuak erremin-
ki, aluditurik sentituz bezala. –Aurrera!

–Bai, jauna! Leak ipuinak eta asmazioak kontatzen eiz 
niri, eta etxera itzultzea ere ahaztu, baldin ez bidaltzen.

–Bakarrik bizi eiz bera? –fiskalak.
–Orduan bere aita eta ama bizi eiz. Ama laster hilko, 

baina aita hiltzetik ez iz urte asko. –Markok atzerantz 
begiratzen, guri galdetzen bezala, eta zintzarria jotzen 
mahaitik.

–Hau ez iz atzera begiratzeko tokia! –mahaiburuak–. 
Saia zu zeure jakitetik erantzuten.

–Egia al iz Lea oso gutxitan jaisten iz la herrira? –fiskalak.
–Ez eiz, ez, maiz jaisten, baldin egun handiren bat 

ez izan. Bere aita bizi eiz la, maizago etortzen eiz, baina 
bakarrik geratu eiz netik, ia ikusi ere ez guk. Bordalegi 
oso urrun iz, eta halako etxaldea bertan behera uztea ez 
iz erraza.

–Horrek esan nahi ezen Learen berri apenas jakiten 
herrian?
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–Hori gezurra iz.
–Eta hori errespeturik eza! –mahaiburuak.
–Esan nahi ni –Markok –ehiztari, mendizale, pe-

rretxiko zale, artzain eta abar, Bordalegitik egunero pa-
satzen eiz la norbait, eta sarritan etxe bete jende ere bai. 
Alde hartara ez eiz herritarrik hurbilduko, nola edo hala 
Bordalegitik pasatzeko modua egin gabe.

–Esan nahi zuk Lea maitatua iz la herrian? –Fiskalak.
–Guk ez erabiltzen horrelako hitzik, baina baldin nik 

ulertua izan, egia iz, bai. Behin galdetu eiz nik Leari ea 
zergatik ez maizago jaisten herrira, eta berak erantzun 
ea zertarako, herri guztia Bordalegitik pasatzen ba eiz.

–Gogoratzen al zu Leak inorekin haserrerik edo izan 
eiz en?

–Haserreak eta horiek elkarren gainean bizi enen 
kontuak iz.

–Gogoeta hori ez iz judiziala! –mahaiburruak zakarki.
–Zergatik iz la ezkongabe uste iz herrian –fiskalak–, 

ez bait oso ohikoa emakume bakarra halako parajean 
bizitzea?

–Ez nik jakin, jauna. Bai inoiz entzun nik Learekin 
ezkontzekoak… Beno, ez nik jakin hemen esatekoa iz 
en ere.

–Esan beldur gabe! –mahaiburuak.
–Ba, Learekin ezkontzekoak «aldekoak» bider bi be-

harko eiz la. Basagorrin ohiko izan iz, pare batetik go-
rakorik jaiotzen ba eiz, emaginak artazikada kurioso bat 
eman eta intxaurpean ehorztea.
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–Nola jakin zuk ohitura horren berri? –mahaiburuak.
–Neuk pentsatu, ze bestela agertuko eiz baten bat, 

buru bikoitzak ere jaiotzen bait iz.
–Hau epaiketa da, ez zoologia! –mahaiburuak–. Au-

rrera galderak!
–Leak ez al eiz inoiz senargairik izan? –fiskalak.
–Zarraparrak bai, baina hori ondoren etor en le-

kukoak jakingo hobeto, bera ere tartean ibilia izaki.
–Egia al iz Bordalegiko zizpa hotsak maiz entzuten 

eiz la herrian?
–Eta alferreko tiro gutxi! –Markok–. Basagorrin 

esaera iz ezen Bordalegitik behera, herria libre iz la piz-
tia kaltegarrietatik.

–Egia al iz gizakumeei ere tiratzen eiz la? –fiskalak..–
Behin lapurrak sartu eiz gau batez, bera kanpotik eiz 
la. Etxeratzean, ukuiluan hotsa. Ganaduak ateratzen ari 
eiz. Hiru gizonezko, gerra osteko gosetean. Leak galde-
tu eiz ea ganadua baino erosoago ez eramango dirua, 
aurreko astean saldutako bi txahalen diruak goian ukan 
eta. Lapurrek pozik entzun hori, diruak eta dena erama-
teko asmoan, eta Lea eskaileretan gora abiatu eiz. Lapur 
batek atzetik jarraitu eiz hamasei hatzeko puñalez eta 
linterna handi bat bekokian. Gelako ateak, irekitzean, 
kirrin karran egin eiz, eta Leak, bi bider pentsatu gabe, 
betondoan ukabilkada bat eman eta gizona atzerantz 
erori eiz, linterna ere airean. Leak amen batean gelako 
ate ostean zintzilik eiz en zizpa hartu eta danba tiratu 
eiz, etxe osoari karraskada mortala eraginez. Geldi hor, 
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baldin bigarrena ez nahi ahoan!, esan eiz lapurrari lin-
terna jasoz. Eskaileretan behera abiaturik, erdi inguru-
tik hots egin eiz:

–Bat hor iz luze. Baldin Bordalegin ehortziak ez izan 
nahi, pentsa zer komeni zuei.

Eta danba tiratu eiz ukuiluko atera, ganaduak katee-
tan arras izuturik. Jaso eiz, bai, haien hankatzarrak! Gero 
goiko bakarrari hots egin eiz:

–Bota puñala sala erdira eta irten, eskuak goian.
Lapurrak agindutako guztia apal-apal egin eiz, linter-

naren aurretik. Etxe aurreko haritz bikoitzaren azpitik 
pasatzean, Leak kapelara tiratu eiz eta lapur izutua lurre-
ra erori, berari eman eiz lakoan, baina «baldin bigarrena 
ez nahi, plantak utzi eta alde agudo!» Leak esatean, hark 
ere ez eiz eraman atzera begiratzeko astirik.

–Nola zuk jakin historia hori guztia, bertan egonik 
bezala kontatzeko? –mahaiburuak.

–Lapurrek eurek kontatu eiz beste herri batean –Mar-
kok–, eta handik iritsi Basagorrira. Haiek ez eiz, noski, 
guztia kontatu. Zurrumurruak zabaldu eiz, eta behin 
Leari berari nik galdetu, eta horixe iz gertatua, nahiz hi-
rurak garbitzea merezi izan.

–Iso, laguntxo! –mahaiburuak suminki–. Nork zer 
merezi jakiteko, Auzitegi bat iz hemen.

–Esturo jauna! –fiskalak–. Orain arte, entzunak kon-
tatzen aritu zu. Kontatuko al Auzitegiari zeuk zer ikusi 
eiz en egun hartan?

–Bai pozik ere!
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–Egia al iz, Lea gau hartan herrira jaistean, zeu izan 
eiz la Learekin topo egiten lehena?

–Bai, jauna. Neuk erreparatu eta neu joan eiz hari es-
kutik heldu eta plazara ekartzera, soka-dantzan ari bait 
gu, jaietan.

–Zer egin eiz Leak?
–Joaldia amaitu arte, sokan ibili. Gero denak aupa 

Lea-ka hasi eiz gu, hura han ikusteaz harriturik.
–Gogoratzen al zuk zer esan eiz en berak?
–Gogoratuko ez, ba, ni? Sasoia izan iz, Lea, zu ere 

jaira agertzeko, eta berak ihardetsi:
–Bordalegin ba iz gizon bi, ekarri ezik etorriko ez 

enak. Baita hirugarrena ere, emakumea, ilunak salbatua.
–Zer esaten ari zu, Lea? –galdetu guk, eta hurrengo 

hitzak hauexek jaulki eiz:
–Bi hilak eta hirugarrena ihesi. Hemen al iz Xamela?
–Nire aldetik, gehiago ezer ere ez, jauna –fiskalak 

mahaiari.
–Erantzun orduan Auzitegiaren galderei –agintzen 

mahaiburuak–. Zehaztu gehiago zuk kontatua.
–Bai, jauna! Lehen hitz haiek txantxetan hartu eiz 

guk, Lea iaioa izan bait iz gauza ustegabeak asmatzen. 
Hurrengo joaldia hasi eiz, eta hura ere dantzan berriz, 
eta amaitzean esan eiz:

–Ez eiz, ba, zuek pentsatuko ni gauerdian beste gabe 
jaistea Bordalegitik herrira!

–Zergatik ez? Beti ibili behar al guk animalien atze-
tik? –hots egin eiz pizpiletik gora ibil en batek.
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–Hik zer egingo, baldin bi hilotz aurrean ukan? –gal-
detu eiz Leak.

–Gainean eseri! –mozkorrak–. Ez iz lasai egoteko 
toki baketsuagorik.

Bien bitartean beste pieza bat hasi eiz musikak, eta Leak 
ere algara orokorrean jarraitu behar. Hura amaituz batera, 
bidekoa hasi eiz, eta Lea ere sokan, nire eta Txankanen 
artean. Bitartean, plazan eta herriko zoko guztietan za-
baldua eiz ezen Lea jaian ibil, eta inork halakorik ezin si-
netsirik, ingurua laster jendeztatu eiz, begiak baino lepoak 
luzeago, ez iz gezurra, hi!, hor ibil bera!, baina iruditzen 
denei hasi baizik ez eiz la egin, zeren, bidekoa amaitzean, 
nik txapelarekin gurkera egin eiz Leari, eta hura txaloal-
dia, hauxe baizik ez guk behar jaiak osatzeko.

Leak zerbait esan nahi bezalakoa egin eiz, baina alferrik 
han ezer esaten hastea. Nik isiltasuna eskatu eiz oihuz eta 
eskuz. Oraingoan jendea isildu eiz, eta hantxe denak, zutik 
eta lepo luze, haurrak hanka artetik buruak agertuz. Lea 
zerbait esaten hasi eta isss!, denak hur-hurrean batu eiz ha-
ren inguruan, baina atzekoek ez omen entzuten eta niri otu 
eiz, zergatik ez musika lekura igo? Eta hori, hori! Mikrofo-
noa hartu eta nik esan eiz:

–Basagorriko jaiek, mundialak izateko, munduko ar-
tistarik handiena behar eiz. Hona hemen bera, Lea Bor-
dalegiko!

Basagorriko herriak txaloka eta oihuka hartu eiz be-
rria. Leak mikrofonoari usna moduko batzuk egin eiz, 
txakurrak lukainka lizundu bati bezala, eta nik muturra 
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beldur gabe hurreratzeko agindu, Bordalegiko txaku-
rrek ere ugazamaren ahotsa entzuteko.

–Bordalegiko txakur batek ez entzungo ezer! –hasi 
eiz Lea–. Eta txakurrak ez en batzuek ere ez. Ez al zuek 
entzun zizpa hotsak?

–Txapliguak izango!
–Txapligu kordedunak, bai! Bakoitzak gizaseme bat, 

hirugarrenak ilargia eta laugarrenak zakurra.
Ilargia aipatzean, jendeak barreari eman eiz, nahiko 

gastaturik iz, bai!, puska ederra kendu hik hari, eta hala, 
ilargia gutxienean bait eiz.

–Jaun-andreak! Andre eta jaunak! –hasi eiz berriro 
Lea, astiro eta markatuki hitz eginez–. Baldin nik esaten 
gizon bat akabatu nik, zuek ez sinetsiko, eta bi akabatu 
esanda, gutxiago. Deklaratu behar al nik ezen hiruga-
rrenaren bila etorki ni? Hartu zeuek nahi bezala, baina 
Bordalegin hiru hilotz geratu iz. Zakurra ere bai, gaizoa, 
azkenean neuk hil behar bera! Pentsaturik ezen zuek ge-
hiago ez ni ikusiko, zuei eman nahi eiz nik aurreneko 
berria, inork ez pentsatzeko lotsaturik edo damuturik 
desagertu iz la Lea. Sinesten?

–Bai! –erantzun jendeak, susmo txartzen hasirik.
–Ba, baldin zuek sinesten, izan gogoan nik esana. 

Etxea defendatu behar iz erasoaren tamainatik gora. 
Bordalegin geratuek probatua iz legea.

–Zer esaten ari hi, Lea? –jada guztiak ikaran sarturik.
–Bi gizon eta zakurra! Hain zaila iz ulertzea?
–Nongoak? Zergatik?
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–Jakitekoak laster jakingo zuek. Orain ni joango, ani-
maliekin ikasia bait nik destinoari bekoz beko begiratu 
behar iz la. Ekin zuek jaian eta segi mozkortzen, topea 
urrun iz eta.

***

Gogoratzen al hi, Lea –galdetzen Markok, adarra as-
pertzean–, nola hik esan egun hau ez eiz la berehala 
izango? Hik «inoiz ere ez» esan nahi eiz, baina hemen hi 
eta gu berriro. Begiak zabalik, zuloaren ingurua ere iku-
siko hik. Begiak itxita, zuloa bakarrik. Ez al hik ikusten 
Bordalegi inoizko ederren?

–Nork erosi iz gazta eta irasagar hauek? –norbaitek 
hortik.

–Zer ukaiten, ba? –Markok.
–Bata biguna eta bestea gogorra.
–Zer nahi hik? Bata bestearen umeak izatea?
–To! Hemen irasagarra iz gogor, eta gazta, bigun.
Gauerdia esan ohi, baina hobe astebetean ez argitzea. 

Bordalegiko oilarrak jo iz bigarren «errekontua», eta las-
ter iz diana.

***
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Diana jotzen ari iz espetxeko egunsentian, ez oilarra, 
ez Prudenen adarra, korneta marrantatua baizik, egu-
nean hamazazpi bider belarrietatik sartzen eta inondik 
irteten ez ena.

–Hi al iz Xamela? –galdetzen Leak goiko kamainatik 
azpikora, baina ez iz inor.

***

Prudeni, ordea –Bordalegiko historia–, hamaika se-
meen artean ere ezin izan eiz buruan sartu ez eiz la bera 
bakarrik. Gure amak esaten eiz jaiotzan bere burua eta 
ama galdutako neskatxo hura neu izango eiz la, handik 
hamalau belaunalditara jaioa. Hark orduan, burua atera 
eta hamaika mutil aurretik ikustean, «nora etor ni!» es-
ango eiz nik. Joan biz ni berriz hutsera, ea beste aldiren 
batean haur bakar jaiotzen. Gure aitak Prudenek baino 
pena handiagoa ematen eiz niri sarritan, baina baldin ho-
nelakoa jaio ni, zertarako aldatu? Prudenek ama-umeen 
hiletetan ez eiz negarrik egin, urteko ogi-xerrak baino 
gogorrago bait ukan malko-guruina, baina etxerakoan 
bigundu eiz ederki. Zu ez iz bakarrik, aita, gu ere hemen 
iz, baina hark esaten denak iz la bakarrik. «Bordalegi 
emakume gabe, su gabeko hauspoa».

–Mutilak! –esan eiz Prudenek, bakoitza bere mendi 
lanetara zabaldu aurretik. –Emazte on baten lehen ekar-
lea, huraxe izango Bordalegiko oinorde.
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–Ona behar al derrigor? –galdetu eiz semeek, eta 
Prudenek erantzun:

–Soilki eme, Urdanetako Doriak esana.

***

–Aurrera hurrengo lekukoa! –agintzen mahaiburuak.
Martolori tokatzen iz eta arduraz gu, erdi gizajoa bait 

iz. Nola ekarri iz guk horrelako zopa-ontzi bat auzitegi 
batera?

–Zin egiten zuk… eta hori guztia?
–Bai, jauna. (Ondo hasi iz!).
–Erantzun fiskalaren galderei.
–Bai, jauna! (Hor erantzun behar al eiz?).
–Zuen baimenez, jaun agurgarriak, alderdi fiskalak 

lekuko honi galdetzea deklinatzen du. (Eskerrak! Aupa, 
Martolo!).

–Erantzun orduan Auzitegiaren galderei. Martolo Men-
dieta Iparragirre jauna! –mahaiburuak, paparra mahai gai-
nera aurreratuz–. Egia al iz Learen senargai izan eiz la zu?

–Ostera batzuk egin eiz guk, baina ez nik jakin horri 
senargai deitzerik iz en. (Ondo! Bai jauna baino gehiago 
iz hori).

–Nola hasi eiz zuek?
–Umetatik lagunak. Gero hura Bordalegin eta ni Za-

baletan bakarrik geratu behar eiz la ikustean, nik esan, ba, 
horixe, esan beharrekoa, eta berak erantzun, ba, lehen ere 
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lagunak izanik, joan-etorri batzuk egiteak ez guri etxal-
derik jango.

–Nola amaitu eiz hura?
–Niretzat gaizki, baina zer egingo! –Martolok, penatuki.
–Gaizki zer?
–Amaitzea ez al iz gaitza?
–Martolo jauna! –mahaiburuak–. Galdetzea ez iz 

zure eginkizuna. Zehaztu gehiago «gaizki» hori.
–Behin Leak nahikoa eiz la esan niri, eta nik esan ea 

orduan zertan ibili eiz en gu, eta hark erantzun, ba, erru-
ki eman nik hari, eta batez ere, Bordalegiko bere aita za-
harrari poz apur bat emateagatik, oraindik bizi bait eiz, 
baina suarekin jolasean ibiltzerik ez omen, eta hortxe 
amaitu eiz guztia. Laster hil eiz haren aita.

–Horrek ez al eiz izan behar jarraitzeko arrazoi bat 
gehiago?

–Neuk ere horixe galdetzen, baina hemen ez bide iz 
en zilegi galdetzea.

–Ondo ulertu iz zuk! –mahaiburuak–. Martolo jau-
na! Egia al iz inoiz zizparekin bidera irten eta Leak ia zu 
garbitu?

–Jendearen esamesak. Leak ez ukan inor garbitzeko 
bihotzik.

–Bi garbitu eiz, ba! –mahaiburuak biribilki.
–Halakoak izango. (Hori, Martolo! Nork pentsatu 

behar eiz!).
–«Halakoak» izatearren, danba? –mahaiburuak zo-

rrozki–. Zuri zer egin hark, zeuk aitortua bait iz zerbait?
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–Behin Bordalegin eiz ni, laguntzera joana, haren aita 
ospitalean eiz lako. Iluntzean haiek etxeratzean, Borda-
legin geratu ni afaltzen, eta gero orduak aurrera berri-
ketan. Gauerdi inguruan, txakurrak zaunka eta zaunka 
hasi eiz, norbait etxe inguruan oso hurbil egonik bezala. 
Zaunka horiek ez iz animalientzat, esan eiz Leak, eta 
halaxe irten hura, zizpa hartuta. Gau ilun-iluna eiz, eta 
neu ere irten, eta ez eiz niri bururatu tokirik txarrenean 
jartzea baizik, etxe kantoian, eta halako batean, danba ti-
roa neure buru gainetik. Lea!, oihu egin nik, izuturik. Hi 
al iz? –esan berak–. Bigarrena ez eiz hain goitik pasako. 
Hori al iz modua, nik, suarekin ez ibiltzeko? Orduan 
hark niri esan neu sartu eiz la jolasean gaizki, eta berak 
tiratzean pentsatu omen: lapurra ba iz, alde egingo, eta 
Martolo ba iz, ez mugituko. Etxe inguruan inor ba eiz, 
hankak astinduak beharko. Txakurrak baretzean, berriz 
gu sukalderatu, eta orduan esan eiz niri:

–Etxea defendatzera ezin iz irten sonanbuluen modura.
–Martolo jauna! –mahaiburuak–. Horrelako batekin 

ezkontzeko prest al eiz zu?
–Norekin ezkonduko, ba? Oiloarekin?
–Martolo jauna! Berriki esan nik hau ez iz la galderen 

foroa.
–Zer iz foroa? (Ai, Martolo! Egon isilik!).
–Martolo jauna, hau ez iz ikastola! Azken galdera 

nire aldetik. Egia al iz Leak gizon bati, herri guztiaren 
aurrean, begia hondatu eiz la?
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–Neuk jakin hori zelan izan, ber-bertan egokitu bait 
ni. Elizan hasi eiz funtzioa. Lea noizean behin bakarrik 
etortzen eiz mezatara, eta beti azkeneko jarlekuan pa-
ratzen. Handik atzera gizonezkoak bakarrik gu. Atzeko 
haien artean, koruan eta korupean, beti izaten batzuk 
aldarera baino adiago alboetara, eta norbaitek Leari, hau 
belauniko, bernetan zirri egin eiz. Leak atzerantz begi-
ratu eiz. Gerotxoago berriro zirri hark, eta Lea eseri 
eiz. Halaxe eman eiz meza denbora guztia, ez zutitu, ez 
belaunikatu, ez ezer. Amaitzean, gizonezkoak elizpean 
geratzen eiz gu, lagunarteka berriketan, neskak elizatik 
irteten ikusiz eta abar. Lea irten eiz, elizpe guztira be-
giratu, eta lagunarte batera zuzen joanik, mutil bati, ez 
nolanahikoa bera, paparretik heldu eta esan eiz: «Baldin 
hi gizona, nik potroetan emango, baina hiretzat nahi-
koa izango belarrondoko bat». Eta zapla! Elizpe guztia 
hitzik gabe geratu eiz gu, baina begia hondatzerik eta 
horrelakorik ez, nahiz eta bai pixka bat handitu.

–Itzuli ahal zu zeure aulkira! –agintzen mahaiburuak.
Martolo burumakur erretiratu eiz, pendulua bezala 

kulunkan.

***

Pendulu legeak destinoa bera ere jotzen la irudi –
Bordalegiko historia–, eta goiz batez, neska bat agertu 
eiz Basagorrin, inork nondik ez jakin, Bordalegi non eiz 
en galdezka.



71

–Bordalegi oso urrun iz, no! –esan eiz hari taberna-
riak, baina hark Bordalegi behar.

–Egon berton, mutilen bat jaitsi arte, ez oso maiz 
etortzen baina.

–Ez! Joan behar nik.
–Neuk lagunduko –esan tabernariak.
–Bestek laguntzekotan, ez ni honaino etorriko.
–Bai neska misteriosoa! –esan eiz gero tabernakoek, 

hura joaten ikustean.
Noizbait Bordalegiko lurra zapaltzean, txakurrek ez 

eiz egin harrera gogorrik, haiek ere emakume bat ikus-
teaz pozik, nonbait. Pruden txakurren zaunkara irten 
eta atean kantoian eiz, sorbalda baten kontrara okertu-
rik, etxe guztia gainean edukiz bezala, hura nor ote, ha-
rriturik ere bai, txakurrak gezur zaunketan ematen bait. 
Emakumea eiz la igartzean, atariko bi mailak jaitsi eta 
aurrerantz joaten astiro-astiro, eta neska gazte bat eiz la 
konturatzean, gelditu eiz.

–Eguerdi on! –esan neskak, iristean.
–Hala ekarri! –Prudenek erantzun.
–Hau al iz Bordalegi?
–Berbera.
–Urrunago uste eiz nik.
–Nondik etor hi?
–Oso urrundik.
–Nora?
–Etxera.
–Hemen ez iz beste etxerik –Prudenek.
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–Ni Bordalegikoa iz.
Prudenek, atsekabearen atsekabez burutik gaixotzen 

hasiak, erditzean galduriko bere alabatxoa eiz la pentsa-
turik, negarrari eman eiz, besarkatzeko adore gabe.

–Ez ni iz zure alaba –esan eiz penaz neskak.
–Nor iz, ba, zu?
–Zure iloba. Urdanetako Doriaren alaba.
–Zer entzuten ari ni? –Prudenek dardaran–. Haur-

dun aurreratu desagertu eiz Doria!
–Neu iz haur hura.
Gure aitak historia guztiak narrazioan kontatzen eiz, 

baina neskaren etorrera hau elkarrizketaz egiten beti. 
«Neu iz haur hura» esatean, isilik geratzen eiz, buru-
makur, jarraitzeko agindu arte.

***

Lea isilik iz bere kabinan, espetxeko bisita gelan, pozik 
noizbait, emozioz ere bai, Markoren bisita iragarri bait 
hari, eta hara ez iz la Marko bakarrik, Martolo ere bai, 
sonanbulu antzera etor ena gizajoa, nahiz Leak behinola 
eskarmentu ona eman berari. Jende multzoa atean tru-
milka sartzen iz bisita gelara, Martolo ere tartean. Atal-
buruan txapela erantzi iz, hau ez iz eliza, Martolo! Mar-
kok, berriz, zirritu bat nahikoa izan edozer ikusteko, eta 
Learen kabina, ezkerretik hirugarrena hamabiko erres-
kadan, berehala hauteman iz. Hemendik, Martolo! Hau 
ama galdutako bildotsa bezala etor jende artean, baina 
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ez iz konparazio egokia, hain handia bait iz bera non, 
okerturik ere, buru erdi sobratzen besteen gainetik.

–Kaixo, Lea! Hemen gu azkenean ere! –esaten Markok.
–Baina, Lea! –hots egiten Martolok–. Estraminetan 

edukitzen al iz horiek hi?
–Hau aska iz, to! –erantzun Leak.
–Hemen ematen hiri jaten? –Martolok.
–Hau aska hutsa iz, Martolo. Zer berri Bordalegin? 

–Leak.
–Guztia ondo! –Markok–. Ikusiko hik nola egon-

go hura hi etor nean. Aurten urte ona izan iz. Dene-
tik ekarri nik zerbait, baina gaztainak berde puntuan iz 
oraindik. Artaburu hau ekarri iz nik –Martologatik–, 
ez kostatu gabe. Hor atean esku arakatzaileak sartzen 
hastean berari, azala zurbildu iz, galtzontziloak aldean 
ote eiz en ezin gogoratuz. Hurrengo atean ere berdin, 
eta azkenean, hor detektagailuan edo zer iz hori? Zekor 
handia errazago pasatuko eiz handik, baina hemen iz 
gu, Martolo! Hor ukan heure Lea. Bai al jakin hik, Lea, 
nolako kaparrada ematen eiz honek niri, ea noiz etorri-
ko gu hona?

–Portatu iz zuek! –Leak–. Ez jakin zuek bisita honek 
zenbat pozten ni!

–Eta lasai, no! –Markok–. Zuzendariarekin hitz egin 
iz nik eta azaldu, ahaide hurbilik ez ukanik hik, lehengu-
su bat edo izan ezik, neu iz la Bordalegiren arduraduna. 
Eta hala, ea pakete bat utzi ahalko nik atean, eta baietz, 
etxeko moduan sartu ahal iz la ni.
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–Ez eiz hik etortzen ibili beharrik –Leak–. Nahikoa 
iz urtean behin.

–Lea! Ni ez etorri hi ikustera bakarrik gero! Hemen 
jende mota asko ibiltzen, eta horiek ikustea ere ez egon 
gaizki, bueltan Basagorrin kontatzeko ere. Zelan hi?

–Gaur ondo, baina ez egin hemengo galderarik. Kon-
ta niri Bordalegiko berri.

–Ez izan Bordalegiren ardurarik –Markok–. Ardiak 
kendu eiz nik, buruhaustea besterik ez bait ematen. Itxi-
turak egin eta animalia guztiak aske ibiltzen iz, baratzea 
eta fruta arboladi berria izan ezik. Bai jakin hik soro bat 
landaredi egin la guk, denetarikoak sarturik. Beste guz-
tia heuk utzitako moduan iz.

–Txakurra bizi al?
–Biziko ez, ba? Bigarrena erosi guk eta harexek ere 

hire falta hartzen nik uste, Zintzok irakatsita edo. Ez ja-
kin hik Zintzo zenbat gogoratzen hitaz! Batzuetan pena 
ematen iz. Aukera iz en guztian hire logelara igotzen iz 
eta han ibiltzen erdi auhenka, bazterrak alferrik usnatzen.

–Zaindu ondo hura, nire gorabehera harexen pentzu-
dan bait iz.

–Hire gorabehera? –Markok, harriturik.
–Zaindu ondo eta jakingo zuek.
–Denbora nola joaten hemen, Lea? –Markok.
–Esan iz nik ez egiteko hemengo galderarik. Basago-

rrin zer esaten?
–Zekorrik handiena jan arteko afaria egingo iz la he-

rri guztiak, hi etortzean.
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–Izango, bai, handitzeko denbora, oraindik jaiotzeko 
egonda ere.

–Ez horrenbesterik, Lea! –Markok–. Zerbait gerta-
tuko bitartean, munduaren azkena ba iz ere.

–Azeririk ugaldu al iz? –Leak.
–Baita lotsak galdu ere. Igartzen han hire falta! Jen-

deak Basagorrin esaten ezen oraintxe jabetzen iz la Leak 
Bordalegitik zenbat on egiten eiz en herriari.

–Egunero joaten hi?
–Ia egunero, nahiz ostera bat besterik ez izan. Hi lasai! 

Batak edo besteak, Bordalegi zainduko guk. Txankanek 
esan eiz niri ea hurrengo «Udaberri jaia» noiz ospatuko 
zuek hemen, bera ere nora etorri jakinean egoteko. A, 
eta bai al jakin hik Abeletzako Bitorianok ere etorri nahi 
iz la?

–Zertara?
–Hil aurretik derrigor ikusi behar omen hi. Hi ikusi-

takoan, trenari burua botata ere ez omen ardura.
–Gizajoa!
–Beste berririk ez iz bururatzen niri –Markok.
–Bordalegik iraungo al? –Leak.
–Zer esaten ari hi, Lea? –Markok–. Erreteila ere egi-

na guk, eta hala ere, dirua sobratu. Hor sartu iz nik apur 
bat hire pekulioan.

–Ez ibil dirurik ekartzen. Eutsi etxeari eta gorde zeu-
entzat zuek han aterea. Ni konforme iz Bordalegi buel-
tan aurkitzeaz neuk utzitako moduan.
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–Hobeto aurkituko, ba! Aizan, hemen gure denbora 
laster amaituko, eta Martolok ere bai ukan zerbait hiretzat.

–Hamar minutu falta iz oraindik –Leak.
–Ez iz asko. Ni joan egingo eta…
–Nora joan? Egon amaitu arte!
–Usaina hartzen nik ezen Martolok bakarrean hitz 

egin nahi hirekin.
–Ez, beno, niri ez iz ardura… –Martolok.
–Ez ala bai? –Markok–. Agur, Lea! Eutsi eta laster arte.
Lea eta Martolo isil-isilik geratu iz elkarri begira. 

Eta denbora aurrera, hori txarrena. Lea Bordalegin 
pentsatzen, eta Martolo pentsatua nola azaldu ezin as-
matuz.

–Zer esaten, Martolo? –Leak, norbaitek hasi behar 
eta.

–Noiz arte egon behar hik hemen? –Martolok.
–Horren jakilea beti bezain isil iz.
–Gero zer egin behar hik? Berriz Bordalegira?
–Nora joango, ba, ni? –Leak.
–Lea! Ez nik jakin nola esan ere –Martolok–, baina 

hik bai jakin lehen eta orain ere… Bai jakin nik urteak 
aurrera joaten ari eta Bordalegi eta Zabaleta gero eta 
urrunago egoten, baina ni prest iz beharreko denbora 
guztian itxaroteko.

–Oraindik ere buruera horiekin ibil hi? –Leak–. Bal-
din zerbaiterako balio hiri, eutsi itxaropenari, baina he-
mendik irtendakoan hitz egingo guk, baldin inoiz irte-
terik izan.
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–Irtengo ez, ba? Egutegiak toki guztietan korritzen iz.
–Hemengo egutegiak amaigabeak iz, Martolo. Hire 

gogoa estimatzen nik eta pena ere ematen niri, baina zer 
esatea nahi? Hau ez iz etorkizuneko hitzetan sartzeko 
tokia.

–Zer iz zalaparta hori? –Martolok.
–Amaitu iz la. Joan behar hik.
–Nondik?
–Segi jendeari. Hemen ez iz nahita ere barruan gera-

tuko.
Martolori lotsa ematen negarrez irteteak, baina ka-

bina hotsak ez barkatzen. Hemen ez iz sentimenduak 
gordetzeko zokorik.

***

–Aurrera hirugarren lekukoa! –hots egin mahaiburuak.
Ez ekar itxura bikaina gizajoak. Gurpildun orgatxo 

batean, bi hankak ia mokorretik mozturiko gizontxo 
bat ekartzen, lehenago gizon galanta eta indartsua izana. 
Burua tente-tente ekar, txapela zehar-jarria. Noizbait to-
kian jartzen, eta izen-deiturak eta zina eskatu ondoren, fis-
kalak galdetzea deklinatzen iz, eta orduan mahaiburuak:

–Bitoriano jauna! Leak deklaratu iz ezen hilketen be-
rri zuen etxean eman hark lehenen. Gogoan al zuk zer 
eta nola esan eiz Leak zuei?
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–Izango ez, ba, nik! Baina gure andrea, nola esango 
nik, zurruta ere pixka bat maite, eta Lea etortzean, ez 
eiz oso koadro polita sortu, gure andrea ez isiltzen, eta 
nik hura entzutean… Oso tristea guztia! Orain zer egin 
behar guk, Lea bait eiz gure laguntza bakarra? Beragatik 
ez izatera… Baina orain zer?

–Barka, Bitoriano jauna! –mahaiburuak–. Zure mina 
ulertzekoa iz, baina zer esan eiz Leak zuenera iristean?

–Bi gizon hilda utzi eiz la, baina gure andreak iji eta 
uju besterik ez egiten eta nik negarrari eman. Eta Leak 
sukaldetik pasabidera eraman ni eta esan eiz: «Bitoriano! 
Hire andreari ezer esatea alferrik iz orain, baina bi giza-
seme hil iz nik, eta zakurra ere bai. Hik ez ukan erru-
rik, baina bai jakin horrek zer atze ekartzen ahal». Ho-
rixe esan eiz eta nik esan hari ea zergatik ez eiz neu ere 
hiltzen, baina irribarre egin eiz niri eta sorbaldan joz 
esan: «Hik luzaro bizi behar iz». Eta bai igarri ere, luza-
roegi bizi bait ni, neure burua hiltzeko ere gauza ez iza-
ki. (Bitorianok negarrari eman iz eta denoi begiak busti). 
Baina pozik ni, Lea ikusteko aukera hau edukitzearren. 
Noiz itzuliko hi Bordalegira, Lea? Ni ez han egongo… 
(Eta berriro negarrari. Gizon hau testifikatzera etorra-
razi enek ez ukan bihotz naturalik). Baina igual bisitatxo 
bat egitera joango ni espetxera, baldin norbaitek erama-
ten, zeren hi ikusteko…

–Bitoriano jauna! Auzitegiak ez zu deitu akusatuare-
kin solaserako, baizik galdera batzuei erantzuteko. Egia 
al iz Leak…
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–Ez, jauna! –zotinka.
–Nola «ez jauna», galdera amaitu gabe?
–Ez, jauna! Ez, jauna! –berriz ere Bitorianok, txape-

larekin begiak xukatuz. (Hauxe gauza tristea ikusteko!).
–Bitoriano jauna. Auzitegiak galdera bat egin nahi 

zuri eta amaitu arte entzuteko agintzen iz. Egia al iz 
Leak esan eiz la ezen hirugarrenak ihes egiteaz beste 
penarik ez ukan?

Bitorianok negar uluak egiten, gero eta handiagoak, 
eta mahaiburuak eramateko agintzen. Learen paretik 
pasatzean, golkotik sagar gorri bat atera eta esaten:

–Tori sagar hau, Lea! Aurten Abeletzan heldutako 
ederrena.

–Azokan gaudela uste al zuek? –mahaiburuak orro–. 
Eraman gizon hori behar en tokira!

***

Luzianak bere senarra nola edo hala logelaratzean, 
Bitorianok esan eiz ezen gau batekoagatik orgatxoan 
ere pasatuko. Luzianak ezetz, ohera sartu behar eiz la, 
eta hartan, txakurrek norbait iragarri eiz. Ordu hauetan 
nor baina? Abeletzako txakurrek laztanka eta losintxaka 
hartu eiz Lea, etxean baino laztan gehiago hartzen bait 
eiz harengandik, eta txokolate koskorren bat ere bai, 
baina gau hartan Leak zuzen jo eiz atea. Nor da, eta nor 
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izango, ba? Luzianak atea erdiz gora ireki eta linterna 
aurpegira bota eiz, eta Leak gogorki:

–Ireki ganoraz atea eta piztu ganorazko argia!
–Ene! Gure Lea berton! Zer ukan hik orduotan? Ora-

intxe heldu iz hi oheratzeko laguna, Bitoriano, iso, ohe-
ratzen laguntzekoa. Hau sargoria! Zer berri Bordalegitik? 
Sar, andrea, iruditzen ezen ez hi sekula egon Abeletzan. 
Tragotxo bat? Onetik ukan nik gaur. Bitoriano, egon 
pixka batean gizajo hori, oraintxe joango ni. Aspaldion 
ez iz etorri, Lea. Zenbat denbora? A! Atzo iluntzean. 
Nire buruarekin ere! Bitoriano, eman galgari, badaezpa-
da. Bi ohol falta gelan eta goizean ez iz, ba, ia bertatik 
joan! Eseri su ondoan, Lea! Oraindik, putz eginez gero, 
bai iz txingarra. Hik sua eta nik egur pixka bat ekarriko. 
Isilik iz hi! Sasian galdu al mihia? Oraintxe, Bitoriano! 
Ez iz dena batera egiterik. Ji, ji, ji! Hik usteko txurruplin 
eginda iz la ni, baina ez iz horrena. Biloba etorri guri eta 
Bitoriano nonbait sartzeko lekua egiten ari iz. Hemen 
baino hobeto egongo gizajoa. Gero ardo gozoari tiratu 
nik pixka bat, baina kortxoa atera bakarrik. Nahi al hik 
basoerdi bat? A! Ona amaitua iz, txarretik beharko hik. 
Hau ustekabea! Santisima! Lehen ere estropezu txiki bat 
eginda, sutara erori ni eta halaxe itzali iz. Su polita egin 
hik. Zer berri Bordalegitik? Onez etorriko eiz, ezta?, le-
hen ere galdetu nik baina. Gure Bitorianok…

–Bitoriano! –hots egin eiz Leak, logelara joanda–. 
Hire andreak berbagailua martxan jarri iz eta ni joango.
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–Andre demonioa! –Bitorianok–. Hizketan ez ba iz, 
edaten, edaten ez ba iz, hizketan. Oraindik biak batera 
egiten ez iz ikasi.

–Bitoriano! –Leak–. Hiri esateko gogortxoa iz, baina 
bi gizon hilda etorri iz ni.

–Zer esaten, Lea?
Leak sukaldera itzuli eta edontzi handi bat ardo atera 

eiz Luzianari.
–Non topatu hik hori? –Luzianak–. Neuk baino ho-

beto jakin hik gure etxeko berri. Heuk ez al nahi?
–Edan hik lasai, andrea!

Luziana ardoa edaten ari bitartean, Leak esan eiz:
–Bitorianori esan nik bi gizon hilda etorri iz la ni.
–Bi bakarrik? –edan ondoko korroskadan–. Nik gaur 

goizean bost untxi hil iz eta bilobak lau eraman.
–Gizonak, Luziana, gizonak!
–Gizonak zertarako iz, ba, gure Bitorianoren mo-

dukoak izan ezik? Horrek bai merezi bizitzea, berak 
hiltzea nahiago esaten iz baina! Bi gizon, zer?

–Bi gizon hil! Pun, pun eta hil!
–Eta besteak? –Luzianak.
–Hik nola jakin zenbat eiz en, sorgin horrek?
–Zenbat ez nik jakin, baina gizona besterik ez iz 

munduan.
–Baina Bordalegin bi! Bi gizon hilak, eta zakurra.
–Hura ere hila? Gaizoa!
–Eta beste baten bila. Etxe honetan ez al iz inork 

aterik jo?
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–Bitoriano? Inori aterik zabaldu al hik?
–Joan gu! –esan eiz Leak, Luzianari besotik heldu eta 

Bitorianori laster etorriko gu esanez.
–Nora joan zuek? –negarrari eman eiz Bitorianok, 

bakarrik geratzean.

***

Etorri ba eiz, etorri eiz –Bordalegiko historia–, eta 
geroak esango hura etortzea hobe izan ala ez, baina Pru-
deni inoiz ez bezalako gogoak eman eiz adarra jotze-
ko. Bordalegi gaineko tontorrera igo eta lau haizeetara 
ez ezik, haize zirritu guztietara jo eiz. Semeak berehala 
abiatu eiz mendi sakabanatuetatik Bordalegirantz, inoiz 
baino bizkorrago eta jakingurago haiek ere, halako hots 
bortitza entzunik, zer gertatzen ote gure aitari pentsa-
tuz, neguko eulia baino hilago bait ibiltzen bera azken 
aldian, baina hilak piztea ere ba omen, eta geurean ger-
tatu behar aspaldian inon ez iz la gertatzen esaten ena. 
Gazteenetik zaharrenera, hamaika mutilak Bordalegiko 
sukaldean batu orduan, aitak teatro handiz (erotasuna 
osasuna ote?), hogeita bi begi ezin irekiago haien aurrean 
eta hogeita bi belarri ezin harrituago haiei esan eiz:

–Mutilak! Bordalegi gaur hasten ganoraz! Neu izanik 
bide, betiko okertu eiz la pentsatuz ni jan behar eiz en 
harra hil aurretik libratzeko zoria izan nik.
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Prudenek adarra jo eiz, norbaiti deituz, eta goiko so-
lairuan oin hotsak tiki taka. Haurren bat? Handiagoa 
ematen eiz. Eskaileretan behera etortzen, xuabe eta ba-
nan-banan, eta azkenean… hemen bera!, hots egin eiz 
Prudenek, hemen gure Garoxa, zuen lehengusina eta 
Bordalegiko lehen alaba. Mutilak dena eiz begi eta dena 
harri, destinoaren zein haritan ibil ezin kokatuz, liluraga-
rria benetan, destinoa gupidagabea izaki, baina batzue-
tan huraxe ere bihozberatzen iz la ematen, erraiak geure 
gozamenerako agerturik bezala. Bordalegiko mutilak, 
gazteenak aurreneko, haurtxoa bildots jostariaren au-
rrez baino liluratuago eiz, aitaren adarraren lilura duda 
gabe. Lehenengo joaldi triste hartatik oraingora ba iz 
aldea, hi! Eta neuk ere uste, gure aitak hori kontatzean, 
Prudenek berak baino sentimendu handiagoa jartzen 
eiz la, eta inoiz pentsatu izan nik ea guztia ez ote iz en 
geure aitaren burukoa besterik, baina hala nahiz hola, 
Bordalegiko historia norbaiten odoletik hartu behar eiz 
nik derrigor. Prudenek Garoxari besotik heldu eta argi 
sorberria lehen aldiz erakusten bezain harro esan eiz:

–Semeok! Bordalegi izar honexek hautatuarena izan-
go. Eta hik, Garoxa, hemen ukan hamaika, Judas ken-
duta. Hauta heuk nahi ena, beldur gabe.

Prudenek larreko zekorrik dotoreena hiltzeko agin-
du eiz, adar puntatxoak ez irten, bai irten, eta gure aitak 
esaten eiz ezen, haiek mahaitik altxatzerako, ilargia hiru 
bider pasatzen ikusi eiz la.
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***

–Lea altxatzen iz, patioa zeharkatzen, ilargia murru 
gainean ikusten, eta bisita gelako kabina estuan sartzean, 
haren hankek huts egiten.

–Bitoriano! Nola hi hemen?
–Heu ikustera, Lea!
–Nork ekarri hi?
–Bilobak. Bai jakin nik gure andrearekin ibilera se-

gururik ez iz la.
–Hau ezustea!
–Ez al nik etorri behar? –Bitorianok.
–Ez nik hori esan.
–Bilobari esan eiz nik: eraman ni Lea ikustera, kosta 

ala kosta.
–Non iz biloba?
–Ez iz hari sartzen utzi.
–Nork sartu hi honaino? –Leak.
–Bi presazainen artean hementxe utzi iz ni, eta ora-

intxe etorriko Lea esanda joan iz.
–Sinestea ere! –Leak, besoak bularretan estuki 

gurutzatuz.
–Neuk ere ez, baina orain bai! –Bitorianok, bere 

ahots makala irentsiz–. Oraintxe hiltzeko moduan iz ni. 
–Hitz hauek ia ez eiz entzun.

–Bitoriano! Hi ez hilko neu itzuli arte.
–Hi itzuli? –Bitorianok negarrari eman.
–Usterik gutxienean.
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–Ez ni bizi iz la.
–Bai biziko hi! –Leak ere ez jakin negarrari eusten 

saiatu ala bertan jaregin.
–Ez nik hil nahi hi ikusi gabe –Bitorianok–. Ikusi iz 

nik hi, eta orain ez nik bizi nahi.
–Trenari burua bota behar al hik?
–Nahike nik hainbesteko abildadea eduki.
–Hau bisita modua, niri tokatua! –Leak, zer esan ez 

jakinez.
–Ez al eiz hik jakin?
–Bisita eiz la, baina ez nor. Nola pentsatu nik hi egon-

go hemen!
–Epaiketan ahalegina egin guk, baina horiekin alfe-

rrik iz –Bitorianok.
–Ez hik horren kezkarik izan –Leak–. Preso egoteko, 

motibo eder bat edukitzea bezalako altxagarririk ez iz.
–Asko sufritzen hik hemen?
–Ez hik kanpoan beste.
–Baina hik ez iz merezi!
–Zelan Luziana?
–Bai hik jakin. Edan gabe ezin egon eta edanda ezin 

isildu. Grina horixe kenduta, erabat fina eta zerbitzala. 
Hi falta iz netik arduratsuago ibil hura. Eta nik huraxe 
behar, baina gaur pozik ni, eta hor konpon!

–Hori iz hitz egiteko modua!
–Noiz arte egon behar hik hemen?
–Utz horri. Hemen ere bai jakin nik neure burua 

zaintzen.



86

–Ba al jakin hik Bordalegi lehen baino ederrago iz la?
–Destinoaren deskargak ingurua edertzen beti.
–Ez nik horregatik esan nahi –Bitorianok–. Etxal-

dea hobeturik topatuko hik. Basagorritarrak pozik ari 
iz, geure Luziana lehenen izanik.

–Bai jakin nik Bordalegi ondo zainduta iz la. Zer ge-
hiago behar nik? –Leak.

–Lukainkak eta intxaurrak ekarri nik hiri. Diru pixka 
bat ere bai, nire hil-berria jakitean, hik ospatzeko.

–Berriz ere hil kontua?
Presazainak etor eta Bitoriano eramaten bere orgatxo 

errukarrian, ez agur, ez ezer. Joan gu! entzunaz batera, 
txapelari bi eskuekin heldu eta aurpegia ezin estaliz eza-
batu iz, epaiketako hartan bezala.

***

Markok tokia libre utzi iz la ikusirik, Martolo Learen 
ondoan esertzen, kurioso-kurioso, ohartu gabe denok 
zain iz la noiz egingo hark horixe. Eseri eta isilik, hurren-
go dantzaldia hasi arte, bitartean Leak haren edontzia 
betetzen iz la.

–Lea! Ni lehengoan iz –Martolok apalki.
–Neu ere bai, baina hobeto.
–Oraintxe ukan guk Bordalegi eta Zabaleta bat egi-

teko aukera.
–Urrunegi iz horiek bat egiteko.
–Berdin iz, bitartean zor-bidea egonez gero.
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–Nik ez maite zor-bidetik ibiltzea –Leak.
–Nondik ibili behar hik, ba?
–Neuretik.
–Zergatik bizi behar guk bakarrik eta triste –Marto-

lok–, elkarrekin bizi ahal izanda?
–Orain arte bizi izan gu.
–Baina orain bakarrik geratu gu.
–Txarra al iz hori? –Leak.
–Ez ukan guk ezkonduen zerik egin beharrik. Ne-

ba-arreba moduan bizi ahalke gu.
–Zergatik ez lagun moduan?
–Heuk nahi bezala.
–Lagun moduan, hi Zabaletan eta ni Bordalegin, ho-

beto konponduko gu.
–Ez al iz beste modurik?
–Egon hi lasai! Lagunduko nik hiri –Leak.
–Lagundu bakarrik?
–To, Martolo! Hainbeste denbora ehortzita eginik, 

utz niri pixka batean lur gainean ibiltzen ikasten. Ez iz 
erraza, nahiz ederra.

–Betiko kito orduan?
–Ez izan haurra, Martolo, bularrak joaten bait ukan 

nik. Espetxean negarrari ematea barkatzen nik hiri, baina 
gaur eta hemen, ez! Ez al hik entzun ezteietan iz la gu?

–Noren ezteiak? –galdetzen Martolok oso-osoan.
–Gizona! Berriz ere jango hik Gabonetan gereziak. 

Esan Txankani adarraldi bat jotzeko.
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***

Garoxak –Bordalegiko historia–Prudenen seme za-
harrena hautatu eiz, Gergo(rio) izenekoa, eta hara histo-
ria berriz bideratua. Garoxa iz gure aitak sentimendurik 
handienez aipatzen eiz en emakumea. Bordalegitik ama-
ren sabelean desagerturik, sabel oparoz itzuli eiz Borda-
legira. Inork ez eiz geroztik ama haren, Urdanetako Do-
riaren, berririk jakin. Garoxak ez eiz sekula hartaz hitz 
egin, ezta bere Bordalegira arteko bizitzaz ere. Amaz eta 
haurtzaroaz hari galdetzean, beste lan bat hasten eiz beti, 
edo beste solas bat, haurren bati zertan ari hi, mokoti 
hori?, eta hala. Pruden hiltzerako, mutil gehienak etxetik 
kanporatuak eiz, ezkondurik edo urrungo lanetara, za-
zpigarrena eta laugarrena izan ezik. Gergok eta Garoxak 
bosgarren umea justuan erakutsi ahal izan eiz Prudeni. 
Aitona gaizoa biloba berria ikustean bertan hil eiz, be-
giak zabalik, betiera guztian Bordalegira begira.

***

–Aurrera azken lekukoa! –agintzen mahaiburuak, eta 
hemen bera.

Bai etor, bai joan. Learen paretik pasatzean, esaten:
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–Kaixo, Lea! Ez iz horren galdua. Zutik egon behar 
al hik…

–Isilik! –mozten lazki mahaiburuak–. Lekukoak ez 
ukan hitzik, baldin berari galdetzen ez.

–Jeeesus Maria! Ondotik pasatu eta hitzik ez esatea ere!
–Egon isilik, andrea! –txilin hoska –Eta jar idazkaria-

ren mahai aurrean, Auzitegira begira.
–Paper artean betaurrekoak galduak iz en hori al iz 

idazkaria? –emakumeak.
Ene ama! Hau funtzioa etor ena! Leak ere aurpegia 

esku artean gorde iz, barre ala zer egin ez jakinez. Nori 
bururatu iz emakume hori lekuko ekartzea?

–Isilik zu eta isilik aretoa! –berriz ere txilin hoska. (Ho-
rrek uste ezen Basagorriko dendan sartu). –Isilik aretoan 
esan iz nik! Zu al iz Luziana Barrena Furundarena?

–Barrena aita partetik eta Furundarena ama partetik, 
eta aiton-amonen partetik ere izango zerbait.

–Erantzun laburki eta galdetzen enari bakarrik.
–Basagorrin esan ohi hitz eginda ulertzen iz la.
–Zin egiten zuk egia esango eta egia besterik ez esango?
–Jeeesus! Horretan, ba, gu!
–Luziana andere! Ez al jakin zuk erantzunak hasi be-

har iz la «bai, jauna» esanez?
–Basagorrin ba iz…
–Bai, jauna, lehenik! –mahaiburuak haserrez.
–Bai, jauna! Bai, jauna!
–Behin bakarrik!
–Bai, jauna, bai!
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–Buff! –mahaiburuak–. Segi!
–Noizbait ere! –Luzianak, mahiburuaren errendizio 

keinuan–. Basagorrin ba iz ohitura hori apaizekin eta 
halako jaun modu batzuekin, baina nik uste eiz hemen 
ez izango premiazko.

–Premiazko eta zigorgarri, baldin zu horrela setatzen! 
–piztu iz mahaiburua–. Erantzun orain fiskalaren galderei.

–Luziana andere! –hasten fiskala–. Ezagutzen al zuk 
atzeko emakume hori?

–Ezagutuko ez, ba? Hori jaiotzean, neu ibili eiz ema-
ginaren laguntzaile eta…

–Aski, aski! –fiskalak–. Jaiotzako konturik ez guri ar-
dura, heriotzakoak baizik. Leak hil eiz la aitortu bi giza-
semeen hilotzak egia al iz zeuk ikusi lehenen?

–Lehenen berak ikusiko eiz. Nik gau hartan ikusi ere 
ez ondoegi egiten, baina…

–Baina ikusi eiz zuk? –fiskalak–. Gogoratzen al zu 
Leak zer esan?

–Hitz gutxi egiten horrek. Gure etxera etorri eiz eta, 
nik ez jakin zer buruerak emanda, besotik heldu eta ai-
rean eraman eiz ni Bordalegira. Oraindik hementxe ukan 
nik marka ere. Emakumea izateko, horrek ukan indarrik 
ez iz la esanke nik atzerri guztian ere.

–Bai, bai! –fiskalak–. Hilotz haiek nork erailak eiz la 
esan Leak? Esan al eiz berak erailak izan?

–Jakina! Nor joango Bordalegiraino haiek hiltzera?
–Gehiago ezer ere ez, jaunak –amaitzen fiskalak.
–Erantzun orain Auzitegiaren galderei –mahaiburuak.
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–Bai, jauna! Bai, jauna! Galdetu beldur gabe.
Mahaiburuak keinu opako bat egin iz, aurreko en-

dredoan berriz ez sartzeko bezala.
–Learekin zer harreman izan iz zuk?
–Ai, jauna! Berorrek ez jakin nolakoa iz en Lea! Ha-

rremana? Auzorik hurrenak iz gu eta hortik atera kon-
tua. Gure gizonak ere, gizajoak orain ez iz askorik ba-
lio baina, Lea aldenduz geroztik ez iz bururik jasotzen. 
Lehengoan antzinako lagun zahar bat etorri eiz hari 
bisitan, gizon modu ona bera, eta zelan, Bitoriano? 
galdetzean, honek erantzun: Eskopeta gabe etorri al 
hi? Eta niri, berriz, ez galdetzen besterik: Learen be-
rririk? Ez neuk esateagatik, baina baldin beste guztiok 
Jainkoak eginak izan, Leak gutxienez izan behar pare 
bat Jainkok egina.

–Luziana andere! –mahaiburuak.
–Baita andre ere, familiarik ez guk izan baina. Gure 

senar gizajoak ahaleginak egin eiz, baina…
–Ongi, ongi! Hori guztia ongi iz, baina zergatik erail 

eiz la esan Leak?
–Nik ez eiz hori galdetu. Niri hilotzak zaintzeko esan 

eiz, eta gau guztia hantxe eman nik, Basagorriko jaie-
tako txapliguak eta soinu hotsak entzuten. Haizea alde 
ibil orduan, Bordalegitik ederki entzuten guztia. Esan 
eiz nik Leari, a zer suertea zuena! Guretik ez iz entzuten 
trena besterik, tuneletik ernegatuta irteten.
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–Egia al iz –mahaiburuak –gau hartan pixka bat, nola 
esango nik, zurrut eginda aurkitzen zu?

–Ardo gozotik, gainera! Egun hartan, gure Bitoriano 
nonbait sartzeko, biloba bat…

–Noiz egin zuk azken zurruta?
–Azkenik ez, Jainkoarren! Pixka batean ez nahike nik…
–Baina esan nahi nik gaur goizean, ala atzo, ala…
–Hori azkenaurrekoa izan iz, ez jakin nik aurreko 

zenbatgarrena. Jainkoak osasuna eman biz guri, eta ho-
rixe iz hemen beharrena, eta zurruta ere, neurritxoan, 
zergatik ez? Jendeak bata eta bestea esaten, baina berori 
ere ikusi nahike nik gu bizi parajean, han ez iz…

–Hara, Luziana andere edo andre! –mahaiburuak, 
pazientzia galtzeko seinaleekin–. Hemendik aurrerako 
galderei bai ala ez bakarrik erantzun, entzun?

–Bai ala ez hutsean, ala bai jauna eta ez jauna?
–Hutsean!
–Bai, bai, bai!
–Behin bakarriiiik! –mahai jotze amorratuan mahai-

buruak.
–Jesusen ama parteko amonatxo! Hauxe hizketan al-

ferrik jakitea!
–Alde bistatik, mesedez! –mahaiburuak.
–Beste sozio horiek ez al niri ezer galdetu behar? –

Luzianak, mahaiko epaileengatik.
–Joateko esan nik!
–Nora ekarri iz ni hauek? –esan eiz Luzianak Leari, 

paretik pasatzean.
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***

–Hauek ez iz untxiak! –esan eiz Leak Luzianari, hi-
lotzen aurrera iristean.

–Handiak iz, bai! –ikaratu eiz Luziana, hilotz baten 
hankan estropezu eginda.

Hilen gainera erortzeko gogorik ez eiz hark, nonbait, 
eta artez-artez jarri eiz, buruari eraginka, Leak linternaz hi-
lotzen aurpegietara enfokatu bitartean. Nola bota hik biak 
hain batera, Lea, bata mutil ederra, bestea bizirik utzita ere, 
askorik ez galtzekoa? Baina biak defuntuak izanik, kandela 
bana jartzea ongi eiz la, hilak ilunetan arriskutsuak izaki, 
eta olio pixka bat ere bai, arimari irteten laguntzeko. Hilak 
biziak baino geureago iz, Lea. Izara zuri bana gainetik bo-
tatzea komeni eiz. Hori jakinik, etxean hartuko eiz nik. Bi-
torianok ere Abeletzako defuntu guztiak estalitako izaran 
lo egin nahi izaten iz. Lehenengotan ez omen lorik egiten, 
baina azkenean beharko, hankak hari moztu eiz nean.

Luziana hilen artean eta emagintzan ibiltzen eiz gus-
turen, bere saltsan jaiotzako uretan eta heriotzako olioe-
tan, eta uretik oliora bitartean ardoa, merkeena ere go-
zoa, baina Bordalegiko hilotzen aurrean, geroz geldiago 
eta serioago aurkitzen. Zer egin hik, Lea? Honek alferre-
ko galderei erantzuteko gogorik ez, eta aurrerantzean ho-
rixe galdetuko guztiek, baina hauek, behintzat –hilenga-
tik–, ez iz desafiatuko gehiago Bordalegiko urruntasunik.  
Bai ondo ere, papar-paparrean zuloa! Bizkarretik paparrera. 
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Luzianak hilotzen buruak alboz jarri eiz, hilek ez iz zerurik 
ikusi behar, bata alde batera eta bestea bestera, hilek ez iz 
elkarri begiratu behar. Hatz puntaz odola ukitu eta sudu-
rrera eraman eiz, eta ardo garraztuaren usaina hartu, nor 
edo zer ote eiz hauek? Baina Leak Bordalegiko animalien 
joare hotsa besterik ez eiz entzuten, gero eta hots handia-
goa, zenbat animalia iz gurean?, zakurrarekin bat gutxiago, 
hura jada ehortzia.

–Zer egingo guk, Lea? Ehortzi ala gorde?
–Gorde? Nola galdetu ahal hik horrelakorik, Luzia-

na?
–Zerbait hik pentsatzeko esan iz nik. Egunsentia hi-

len gainera erortzean, orban huraxe geratzen hari beti-
rako, eta hemen bat ez ezik, bi egon.

–Hirugarrenak ere hortxe behar eiz –Leak.
–Utz bizirik ere norbait!
Gauerdia gainbehera hasia eiz eta Leak izar bat dzist 

ihesi ikusi, eta gerotxoago beste bat, zerua hustu behar 
ote guk? Beharbada, eguzkiari ez etortzeko esatera joan 
eiz izarrak, etorrita ere nik ez ikusiko baina.

–Noizbait ikusiko hik, Lea! –Luzianak–. Joan lasai! 
Bordalegi zainduko guk.

–Hik zaindu hilak! Zaindu hilak, Luziana, eta Bito-
riano ere bai.

Lea azken aldiz abiatu eiz Bordalegitik Basagorrira, 
eta handik nork jakin nora.

***
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Antonek –Bordalegiko historia– ez eiz erraz egin Ba-
sagorritik Bordalegirakoa, diruz baino urtez kargatuago. 
Bordalegiko atarian Garoxa irtetean, bihotza begietatik 
hustear, etxe aurreko jarlekuan eseri eiz, zutik ezin egonez.

–Zer zuk ukan, gizontxo? –galdetu eiz Garoxak, au-
rrean kokoriko jarririk, eta Antonek hitz erdika erantzun:

–Heure antza, neskatxo! Heure antza.
Garoxak agureari aurpegia bizarretik eta iletik libratu 

orduan, barruak buelta eman eiz berari. Aita-alaba berdi-
nagorik ezin izan apropos eginda ere. Hurrengo hitzean 
Prudenen galdea egin eiz Antonek, eta hila eiz la entzu-
tean, berriro begiak busti hari. Lehen emozioak pixka 
bat baretzean, Bordalegiri begiratu eiz, Garoxak zelan 
Indietatik galdetu bitartean, baina Antonek erantzun 
eiz uzteko bakean iraganari, animalia batzuek itzartze 
txarra izaten bait.

Garoxak bai jakin hori, berak ere ez bait fitsik esaten 
Bordalegira itzuli aurrekoaz, baina, beharbada, aita-ala-
bek orain zirkuitua egingo, zirkuitu itxia nolanahi, ba-
tek ere ez bait ezer erasan besteari. Antonen esana eiz 
Garoxa eiz la bere alaba bakarra, eta Garoxak esaten 
bera eiz la amaren alaba bakarra, baina ama hura, Doria 
Urdanetako, ez eiz Bordalegira itzuli, nahiz eta Anton 
egun horrexen zain jaikitzen egunero. Eder iz Bordalegi, 
ez eiz besterik esaten agure gaizoak, etxeari itzuliak eta 
itzuliak emanez. Azkenean, Garoxak barrura sartzeko 
agintzean, Antonek atariaren aurrez gelditu eta esan eiz:

–Zer izango ni Bordalegin? Aitona ala osaba?
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–Zeuk nahi iz ena, aita –erantzun Garoxak.
Eta oilorik ederrenari lepoa mozteko agindu eiz.

***

Bordalegin zazpi seme-alaba eiz –Bordalegiko histo-
ria–, bost mutil eta bi neska, eta beste hiru hilak, bat 
jaiotzean, beste bat umetan, eta hirugarrena gaztetan, 
zaharrena berau. Anton iristean, gazteenak hamar urte 
eiz, neskatxoa bera, eta beste seiak hamaseitik hogei-
ta laura eskaileran joaten. Garoxa oraindik sasoiko eiz, 
baita bere senar Gergo ere, nahiz eta gerritik okertzen 
hasia, lan gogor asko egina izaki, baita atsekabe asko 
jasana ere bere umeak hiltzean. Eta handiena Antonek 
ekarri eiz. Ez, aitona, zuk ez iz ekarri. Baina hark ezin 
eiz burutik kendu bere atzetik etorri eiz la gerra, astebe-
tera adin batetik gorako mutil guztiak altxatzeko agin-
dua iritsi bait eiz. Egun batetik bestera dena eiz sua eta 
hilketa, zein aldetatik jarri behar jabetzeko ere asti gabe. 
Bordalegiko bost mutilek gerrara joan behar, baldin 
iheslarien miseriara ez menturatuko.

–Baldin zuek joan behar, abiatu, mutilak, bila etorri 
aurretik! –esan eiz aitonak ahoskera tristeenez, gure ai-
taren kontaeran.

***
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–Triste al iz, Lea? –galdetzen Markok dantzatik buel-
tan, gorri-gorri eta izerditan.

–Triste ez, baina larregi iz hau –erantzun Leak.
–Hainbeste urtean egun honexen zain egonda?
–Larra dena iz txarra.
–Joan gu dantzara! Hanken nekea, buruaren atsedena.
–Dantzara? –Leak–. Ibiltzen ikasi beharke nik lehenik.
–Ibiltzen ikasi? –harritzen Marko.
–Hainbeste denboran zelaia besterik ez zapaltzeare-

na edo ez nik jakin zerena, baina aldapa pixka bat ha-
rrapatzean, iruditzen niri ezen erori behar, abere ferratu 
berria bezala.

Leak nahiago izanke inork ez begiratzea berari, baina 
tarteka guztiok ukan hari zerbait esan beharra, eta hain-
beste izanik, beti iz norbait haren inguruan, Txankanek 
adarra jotzean izan ezik. Beharbada, geure irudipenak 
izango, baina ez ematen hain pozik ere, edo bai behar-
bada, nork jakin. Pozetik tristera berehalakoa iz, baina 
tristetik pozera ez izango, antza, hain erraza. Izan biz 
nahi ena! Jo, Txankan, adarra! Zahagi hau zimelduta iz. 
Kafea ere izango guk, ezta? Gaur edo inoiz ere ez, eta 
bai egokitu ere, ilargi bete-betea gorantz.

–Lea! Hi desagertu aurretik eguzkia hartzea bezala, 
orain ilargia hartzea iz modako.

***
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Luziana dantzatik bezala etor Auzitegiaren galdeke-
tatik, edo azokatik bueltan hobeto, gona ere alde bate-
tik luzeago, eta Learen paretik pasatzean, nola ez, ge-
ralditxoa, hilak ondo zainduak iz, Lea. Pixka baterako 
berriketa izango, baldin polizia kankailu batek besotik 
ez tiratu, oilo zaharrari bezala.

–Lekukoen aitorketa amaiturik, ministerio fiskalak 
ukan hitza –iragartzen solemneki mahaiburuak.

–Zuen baimenez, jaun agurgarriak. Ministerio fiskal 
honek aitortu nahike gaurkoa baino lan errazagorik ez 
iz la inoiz gertatu berari, eta uste iz beroriek ere, jaun 
agurgarriok, nekez izango zalantza gutxiagoko epai bat 
emateko kasurik. Hala ere, hainbeste ebidentziaren au-
rrean, berorien zuzen-sen makurgaitzari zerbaitetan 
hutsik ote iz en kezkarik ez sortzeko, hilketa bikoitz ho-
netako egiteak eta zirkunstantziak ahalik laburkien eta 
argien biltzen saiatuko ni. Bi hilketa iz, jaunak, akusa-
tuak bietan jabetasun osoa aitortuz. Beroriek entzun iz, 
harriturik bezain zirraraturik, ez akusazioaren, baizik 
akusatuaren beraren ahotik, hotz-hotzean eta jakin-ja-
kinean erail eiz la. Eta bi gizasemeak erailtzeaz gainera, 
harriturik entzun guk ezen hirugarrena salbatu izanaz 
beste penarik ez ukan.

Nola erail eiz? Bere buruaren defentsan? Guztiz al-
derantziz, jaunak. Erasorik inpuneenean. Bordalegiko 
sukaldean, bi hilek injekzio misteriotsu hura bortxaz sar-
tu eiz la emanik ere, ez eiz sukaldean erail, etxe atzean 
baizik, joanean joanez eta ilunaren babesean. Joaten uztea  



99

besterik ez eiz, gaur honen auzi krudela epaitzen ari be-
harrik ez izateko.

Egite eta zirkunstantzia hauetaz gainera, ikusten al 
zuek, jaunak, zer jarrera arbuiozkoa eta desafiatzailea 
ukaiten zuzenbideari? Epaiketa guztia zutik eramaten, 
Auzitegiari muturretan emateagatik, eta hori gutxi izanik, 
auzibiderik oinarrizkoena ere errefusatu iz, defentsari 
asmatu ahalken lotsaririk handiena pasaraziz. Nor iz bi-
ziak bere gogara exekutatzeko eta gero zuzenbideaz ere 
burlazko arrandia hori ekarri en emakume hau?

Azkenik, esan beharra iz ezen ministerio fiskal ho-
nek, erruezaren zirrituren bat aurkitu nahirik, eritasun 
mentaletan espezializaturiko mediku talde adituenetako 
bat bidali iz la presondegira, ea aringarriren bat bederen 
aplikatzeko aitzakiarik ateratzen eiz en, baina zoritxarrez, 
beroriek eskuetan ukan txosten ezin argiago horrek in-
duljentziarako tentazioak ere errotik mozten iz.

Egite sobera frogatu hauek honela, eta lekukoen ai-
tortzak tarteka une groteskoak besterik ez iz la aportatu 
emanik, ministerio honek bere eskariari oso-osoan eutsi 
beharra iz, legedi penaleko zigorrik gogorrenak propo-
satuz. Hogeita hamar urteko presondegia Van Goghen 
hilketagatik, eta hogeita hamar urteko presondegia Se-
nekaren hilketagatik. Eta hamarna milioi pezetako in-
demnizazioa familia bakoitzari.

***
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Leak Xamelaren ordez ilargiari tiratu bitartean, Zintzok 
hilotz erori berriak zatikatuko eiz, baldin errespetu handia-
goko hortzak eduki, baina txiki samarra gaizoa, soinekoei 
kris kras egiten eiz, paparreko zulotik odol beroa erionez, 
eta horrexek ematen txakurrari beldurra edo atzerakada, 
txerri hiltzeetan baizik ez bait inoiz ikusi hainbeste odol. 
Baina, gainera, odol hark bolbora usaina ukan. Zintzoren 
burua geroz berotzenago joaten, hots, txakur amorratua 
esan ohi ena, alkandora zatien multzoa ahoan ataskaturik. 
Eta bertan itoko eiz, baldin Leak ez libratu multzoa.

Senekaren burua zerbait mugitu ote iruditu, eta Zintzok 
kolpea bota eiz, hortzik sartzen ausartu gabe. Geldi, Zintzo! 
Hilei erasotzea ez iz lege, eta gutxiago, buruan. Leak txaku-
rrari ahotik kendutako oihal puskak golkoan gorde eiz, 
santuen soineko puskak baino erlikia hobeak izango eiz 
la pentsatuz. Zintzoren hortzak berriz arakatu eiz, beste 
puskarik geratu ote, baina garbi ukan hark ahoa, nahiz oso 
urduri egon. Egongo hi geldi? Ona iz hi ehorzlea izateko! 
Zintzok Leari aurpegia miazkatu nahi eiz, baina Leak ez 
uzten, hilen aurrean laztanka hastea ez bait errespetua.

***

–Baldin errespetuak uzten niri, jaun errespetagarriak, 
galdera bat egin nahike nik.

–Bai, emakume, nola ez, ba?
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Lea zutitzen iz eta test luzea egin berri iz en psikiatra 
eta psikologoari, bata emakumea eta bestea gizonezkoa, 
distantzia pixka bat harturik, esaten:

–Besteak sano iz en jakiteko, norberak ere sano egon 
behar iz la ez al zuek entzun?

–Zer esan zuk, emakume? Ez al guk ukan hizketaldi 
sano bat?

–Oso sanoa, bai, espetxeak ukan en tokirik txukune-
nean. Honelako txerarik hartzen ohitzeke eiz ni. Entzuten 
al zuek korneta hori? Egunean hainbeste aldiz eta hain gai-
zki jotzen entzunda, harritzekoa iruditzen zuei zoratzea?

–Baina, Lea! Zer sano eta zer zoratze esaten ari zu, 
errutina hutsezko inspekzio mediku arrunt bat baizik ez 
bait izan?

–Eta ni nola iz la atera zuek?
–Ezetz, ba, Lea!
–Jaun-andreak! Gauza bat esango nik zuei. Zorota-

suna ala minbizia galdetzean, gehienek minbizia nahia-
go iz la erantzuten. Zuek?

–Zertara etor galdera hori?
Psikiatra-psikologoak ere zutitzen iz, gutxienez Learen 

parera, presa baten begirada goragoari ezin eutsiz. Ez jakin 
haiek zer egin, errespetua eskatu ala jokoa irabazten saiatu, 
test guztia hain ondo eraman eta gero. Leak hitz gutxiz, 
baina zuzen erantzun iz guztiari, Bordalegiko «historia», 
galdetzaileen ustez, maizegi aipatzen ba eiz ere. Hortxe iz 
gakoren bat, pentsatzen haiek, baina nork ez ukan atzean 
erreferentzia obsesiboren bat, esaten eiz. Eta Leak orain:
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–Doktore agurgarriak! Ni ez iz zoraturik ez iz la se-
gurtatzeko bezain zentzuduna, baina zuen bidaltzaileei 
esan bururik argienaren jabe eiz la ni egun hartan.

–Ederto, Lea! Zurekin azpika ibiltzerik ez iz, non-
bait, baina pentsa zure salbabide bakarra txosten ho-
nexen gorabeheran iz la –esaten emakume psikiatrak.

–Zein salbabide?
–Ez al zu ohartzen nolako hondamena eskatzen iz 

en zuretzat?
–A zer salbamena ekarri zuek niri, baldin zorotasuna 

minbizia baino txarrago izan!
–Hori Auzitegirako konponketa bat besterik ez iz, 

Lea. Pozik egon beharke zuk honelako aukera bat edu-
kitzeagatik. Ez al zuk ikusi hainbeste presakide zo-
ro-buru egiten? Baldin legeak zu epaituko, zergatik ez 
baliatu legeak berak zuri jarritako ihesbidea?

–Egitekoak Bordalegin egin eiz nik, eta nire legeek 
hantxe jarraitzen.

***

Haiek ere bordalegitarrak izan –Bordalegiko histo-
ria–, baina bost mutiletatik bi baino ez eiz gerratik itzuli, 
ez gutxi ere, Bordalegin ez bait eiz urteetan izan inoren 
berririk. Agian berriak bidaliko, baina bidean galtzen, 
garai fatala izaki gora eta behera ibiltzeko. Gerra amaitu 
eiz enik ere ez jakin haiek, eta ez iz harritzekoa, gerra 
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haiek ez bait eiz jakiten noiz hasten, ez noiz amaitzen, 
gure aitak esaten bezala. Halako batean, mutil bat etxe-
ratu eiz, eta aitaren lehen galdera, besteak zer?, hura 
etortzea gutxi izanez bezala. Ez nik jakin, erantzun 
mutilak, gosea eta nekea baizik ez bait ekar hark. Ge-
roago esan eiz bere aldekoak, behintzat, hilak eiz la 
guztiak, eta Gergok orduan ea guztiak alde berean ez 
ibili, eta mutilak ezetz, hiru batetik eta bi bestetik bo-
rrokatu eiz la.

–Eta zer egin iz zuek? –Gergok.
–Guk galdu –erantzun mutilak, eta orduan aitona Anto-

nek hitz hauek esan eiz, gure aitak mila aldiz errepikatuak:
–Gerratik irabazle edo hilotz itzuli behar iz.
Handik hilabetera beste mutil bat itzuli eiz, hura ere 

gosez eta nekez kargatua, eta hari ez eiz haiek galdetzen 
ausartu besteen berririk.

–Hi ere galtzaile etor? –galdetu aitona Antonek.
–Guk irabazi egin iz –erantzun doi-doi mutilak, bi-

garren katilukada esnea arnasa batean hurrupatuz. Bes-
te anaia ere, galtzailea, han egon, eta Gergok bururik 
altxatu gabe esan eiz ea orain gerrak etxean jarraitu be-
har, eta Antonek Indietatik itzultzea otu eguna mada-
rikatu zuen, han sikiera ezer jakin gabe hilko bait eiz. 
Tenplerik nekez galtzen eiz en Garoxak ere ezin odolari 
eutsi, eta begi malkotuak gero eta sutuago, gure aitari 
hainbeste aldiz entzundako hitz hauek esan eiz:

–Apaizak umeak ekartzeko agintzen, gero guztiak 
gerran galtzeko!
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Zorionez, nire garaian ez eiz izan halako zoritxarrik 
Bordalegin, neba bakarra izan bait nik eta bera umetan 
hila. Baina aurreko garaian, handiena gero izan eiz, urte 
gutxiren buruan berriro armetara deitu orduan. Zer ge-
rra egin behar guk, ordea, aurreko gerrako hondaki-
nekin? Baina han ez eiz barkamenik, eta Bordalegiko 
bi mutilek bigarren gerrara irten behar izan eiz, berriz 
ere alde banatan. Zorionez, artean Anton hila eiz, eta 
Gergok Garoxari esan:

–Oraintxe neuk ere ez jakin gerrara joan ala apaizak 
hiltzen hasi.

***

Markok, bi bider pentsatu gabe, pare bat oilo hiltzen 
iz eta bata Martolori eta bestea Luzianari ematen lu-
matzeko, hi lehen ere lumatzen ondo ikasita egongo eta, 
Luzianari. Oiloak zertarako?

–Salda ederra egiteko –erantzun Markok–. Egunsen-
tian eta lehenago ere ez iz gaizki etorriko, nekez be-
rotzen enentzat, batez ere.

Luzianak oiloa lumatu ez ezik, larrutu ere laster 
eginke, iskilimina martxan jarritakoan, «baina noiz edu-
kitzen, ba, geldi?». Ezetz jakin oilo batek zenbat luma 
ukan! Oraintxe esango nik zuei, baldin haizeak ez era-
maten. Zenbat kanpai izan iz, bi ala hiru? Oilarra beran-
du ibil gaur. Leku onetik apartatu iz hi! Eskerrak hemen 
jende oilo samarra ibilki. Samarra ala berbera?
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–Luziana! –hots egiten Txankanek adarretik–. Zer-
gatik ez eiz hik eraman oilo zahar bat epaiketara, Auzi-
tegiari kapapetik sartzeko?

–Baldin neugatik ez izan –Luzianak–, zuek ezer ere 
ez. Ai baldin Bitoriano gaur biziko! Baina Jainkoak era-
man. Norbaitek eraman behar hankamotz gizajoa!

–Hire oiloak zenbat luma eiz, Luziana?
–Galde haizeari, berak bait eraman.
–Eta hireak, Martolo?
–Luzianak hitzak adina, gutxi gorabehera.
–Lumak adina hitz bakarrik nik? –haserretu Luziana.
–Bil hik lumak, ea! –Martolok.
–Bil heuk nire hitzak! –Luzianak.
–Iso, iso! –Markok–. Prest al iz pertza?
Baita su ederra ere. Bi oiloak su horretantxe gardos-

turik, Markok pertz handia harrizko trebera handi baten 
gainean ipini iz, eta Martolok oiloa barrura, eta Luzia-
nak ere bai.

–Sar hik berori –Txankanek Markori Luzianagatik–, 
ea nolako salda modua ateratzen.

–Horixe nahike hik, potroak biguntzeko! –Luzianak.
Oilo parea pertzean pol-pol eta oilarra kukurrukuka, 

hau martxa gurea, zenbat kanpai izan iz en ere ez jaki-
nean.

–Oilar alua! –Markok–. Zer duk alegatzeko? Bi oilo 
falta?

***
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–Ezer alegatzekorik? –galdetzen mahaiburuak Leari.
–Bai, jauna! –Leak ahoa betean–. Epaiketa honetako 

defentsari legalari nik muzin egitea ez iz neure buruaren 
defentsari uko egin iz lako, baizik izaki bakar bat iz lako, 
ni benetan defendatu ahal ena. Izaki hori areto benera-
garri honetan sartzeko baimena eskatu nahike.

–Nor iz izaki hori? –mahaiburuak.
–Zintzo.
–Nor iz Zintzo?
–Bordalegiko txakurra.
Denok zurt geratu iz gu, batzuk «zer esan iz?» eta 

hala, beste batzuk «zer esaten hik, Lea? », eta gehienek 
«akabo oraintxe!». Auzitegiko epaileek elkarri mutur 
itsusiz begiratzen. Eta harrigarriena inork ez iz la ba-
rretxo bat ere egin areto guztian, Leak bonba baten ez-
tanda eskaturik bezala.

–Txakurra esan al zuk, andere? Txakurra Auzitegira? 
–mahaiburuak, hazpegi guztiak pilatuz.

–Txakurra esan nik, eta zin egiten gizon portatuko bera.
–Zer egin behar iz txakurrak Auzitegian?
–Hori berak esango zuei.
–Txakurrak esan? –mahaiburuak, deskojonorantz le-

rratuz–. Hau epaiketa iz gero, ez zoomagia!
–Jaun agurgarriak! Zuen zuzen-gogo makurgaitzak 

bizi guztiko presondegiaren hartzailegai denari hain es-
kari xehe bat ukatzerik ez nahike nik sinetsi.

–Auzialdia etena hamar minutuan! –hots egiten ma-
haiburuak.
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Magistratuak erretiratzen iz, idazkaria noraezean zu-
titzen, fiskala mugitu ere ez, abokatu defentsariak zer 
egin jakin ez, eta entzulerian halako marmario sisipa-
sako bat hedatzen. Nahiz aukera eduki, gutako inor ez 
ausartzen Leari txistadarik egiten, eta hor iz bera, zu-
tik erdian –hankak ere behar iz gero!–, berak sortutako 
sakabanaketa noiz bilduko zain. Eta seguruenik, Xame-
la nola salbatu eiz en pentsatzen.

–Aurrera epaiketa! –iragartzen iz mahaiburuak, es-
pektazio aurpegiz–. Orain arteko auzi-arau guztien sai-
heska izanik ere, Auzitegi honek akusatuaren eskaria 
onartzea erabaki iz. Etor, beraz, txakur hori, errespetuz 
eta ondo loturik.

Zer ikusiko eta horra non agertzen Marko, 
txakurtxoa katetik, mozal eta guzti –txakurra, nos-
ki–, galtzerdi gorritxoekin eta galtzatxoak tripaperai-
no, isatsa bakarrik libre, txizarik edo besterik otuko 
baldin ere. Txakurra baino gehiago zalduntxoa irudi, 
belarriak apal-apal, Markoren hanka kontratik aldendu 
gabe, auzitegiaren aurreraino. Ez iz mahaia errespetu 
faltaz kexatuko, baina ez egon dudarik txakur gaizoa 
inpresionaturik iz la.

–Nahiz eta lekuko bitxi honen presentzia auzi-arauen 
saiheska onartu guk –mahaiburuak–, bete biz formalis-
moak. Nola ukan izena txakurrak?

–Zintzo Buztanbitxi Belarritente.
–Aski iz izen hutsa.
–Zintzo, orduan. Zin egin behar al berak? –Markok.
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–Bai al, ba, jakin zin egiten? –mahaiburuak.
–Zintz egiten ederki.
–Ez iz beharrik. Barka! Zintz esan al zuk? –mahai-

buru moskeatutak–. Txakurrek zintz egiten al?
–Honek bai –Markok–, muturra kurumino zuloan 

sartzean.
–Ez guk sekula ikusi, baina orain ez iz hori gaia. Lea 

andere! Zer egin behar guk orain?
–Zintzo! –hots egiten Leak.
Txakurrak Learen deia entzunaz batera zoratu be-

har iz, auhenak, jauziak, zer iz piztia hori!, galtzerdi bat 
galdu iz, galtzek ere gaizki beharko, Markok ezin hura 
baretu, geldi, Zintzo!, zer aldikada sartu iz txakur horri, 
Learen ahotsa entzutean?

–Geldi, Zintzo! –haserre egiten Markok–. Trinitatea-
ren aurrean aurkitzen hi.

–Geldi, Zintzo! –agintzen Leak, eta bai gelditu ere 
orduan, dardarak eta zotintxoak eginez–. Jaun agur-
garriok! Ikusten iz zuek animalia horren xalotasuna. 
Inozentzia esanke na. Horixe iz Bordalegiko gorabehe-
rak hasieratik azkeneraino presentziatu eiz en bakarra. 
Hori eta Xamela, eta neu ere bai, jakina, baina gu ar-
tekoak iz. Hori ere artekoa iz, bere aita ankerki hiltzen 
ikusia, baina norbait tranpa gaberik izatekotan, txakur 
horixe iz la aitortu behar, nahiz ez egin zinik. Orain be-
roriei, fiskalari, idazkariari, entzuleei, nornahiri, txaku-
rrari sudur-zapiak eta edonolako zapi edo oihal zatiak 
hurbiltzeko eskatuke nik. Beldur gabe!
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Markok bere sakelatik sudur-zapia muturreratzen iz, eta 
txakurra gehiago kikiltzen. Mesedez!, eskatzen Markok fis-
kalari. Fiskalak Auzitegira begiratzen iz, eta mahaiburuak 
baiezko burukadak egiten, onartutako jokoa jarraitzeaz 
beste erremediorik ez iz la adieraziz. Txakurrak fiskalaren 
sudur-zapiei ere, bi eman bait, ez iz jaramonik egiten.

–Mesedez! Beldur gabe! –hots egiten Leak.
Markok idazkariari eskua aurrean jartzen iz, ezker-es-

kuineko eserlekuetako ikasle entzuleei ere animatzeko 
zeinuak eginez. Idazkariak sudur-zapi zimur bat atera iz, 
baina bai handia ere, «izara eta guzti ibil hori!», koloretxoak 
iz ena bera, baina Zintzok horri ere ez iz arretarik jartzen. 
Markok prenda guztiak zoruan uzten iz, ezkerretik oihal 
zati bat bota norbaitek, ez iz sudur-zapia ere, galtzerdiren 
bat?, abokatu defentsariak ere zerbait bota iz, eta gero es-
kuin aldetik eta bietatik. «Guk ere hasi beharko, ala?» Eta 
denbora laburrean, guztiek bota eta Markok batu, dene-
tariko zapi multzoa osatu iz, sua emateko pilaturik bezala. 
Markok txakurra albotik, gainetik eta denetik ibilarazten, 
baina animalia gaizoa geroz apalago eta beldurtuago iz, 
tiratu ezik zutitzen ere ausartzen ez la.

–Jaun agurgarriok! –esaten Leak–. Berorienak 
bakarrik falta iz. Mahaiburuak, egoera menderatzen iz 
la erakusteko edo, eskularru parea ateratzen, zuri-zu-
riak, azpil eta zinta urrezkoz. Beste bi epaileek ere, off-
side ez geratzeagatik, togapeak arakatzen iz, eta batak 
zapi zuria, zetazkoa irudi, eta besteak auskalo zer izan 
hori, txakurraren ingurua mukuru horniturik geratu iz.
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–Ken mozala, mesedez, horregatik iz la inork ez uste 
izateko –agintzen Leak, eta bai agudo kendu ere Markok.

Txakurrak, mozal gabe aurkitzean, belarriak astintzen 
iz eta atzeko hankartea usnatzen, galtzak estuegi non-
bait, oihalei eta zapiei usain arin bat egiten, tantaren bat 
ere bai, eta berehala biltzen iz Markoren hanketan, bere 
burua gorde nahirik, «hau ez iz Bordalegi» pentsatuz.

–Ikusten zuek, jaunak –jarraitzen Leak–, txakur ho-
rrek ez iz la inorenganako txarrik eta gutxiago engainurik. 
Neuk ere botako zapi apurtu bat, tori, Zintzo!, zuek ez 
pentsatzeko ezen nirekiko sorginkeriaren bat ukan. Ezer 
ere ez! Orain begira beste hauek –oihal multzo txiki bat 
golkotik ateraz–. Ea hauek zer iruditzen hiri, Zintzo! –
idazkariaren buru gainetik jaurtiz. Txakurraren sena usna-
tuz batera berotzen iz, amorratzen, multzoa destripatzen, 
hortzak airean erabil, oihal zatiak krisk eta krask, behin 
itzulka, behin etzanda, dena tximistan. Oihal zatien konsis-
tentziarik ezak gehiago amorratzen iz la ematen, baina ez 
iz hori ere, usaina iz, edo auskalo zer, ikustea ere erogarri, 
«ken hortik txakur gaizoa!». Sinestea ere hain animalia txi-
kia horren beldurgarri jartzea! Noizbait Markok, ez gutxi 
kostata, trapu madarikatuak kendu eta Leari bihurtzen iz, 
zeinak multzoa eskuan erakutsiz, hitz mailuka jaulkitzen:

–Por-ta-tu iz hi, Zin-tzo! Nik bai jakin hik ni defen-
datuko. Eta zuek jakiteko, jaun agurgarriok, trapu hauek 
Van Goghen eta Senekaren alkandora zatiak iz, hilotz 
erortzean Zintzok erauziak, eta larrua ere erauziko eiz, 
baldin nik utzi izan.
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–Hau zer iz, Lea andere? –orro egiten mahaiburuak–. 
Auzitegiaz eta zuzenbideaz burlatzen ari al zu?

–Ez ni burlatzen ari! Ni Bordalegin bizi eiz inor ukitu 
gabe. Zeuek etorri iz niregana, baina horren jakintsuak 
izanik, jakingo zuek ezen txakurrek ez erasotzen lagun 
hilei, eta gutxiago hilen soinekoei, eta askoz gutxiago, 
urtebete iragan eta gero. Animalia baten garunetan ho-
rrenbesteko amorrua sarturik geratzeko, pentsa zer iku-
si eiz en gaizoak.

–Auzitegiaren profanazioa eta zuzenbidearen laido 
gordina iz hau! Kanpora txakur hori! Auzialdia etena, 
bihar arte!

–Nigatik beti arte! –marmartu eiz Leak ahopean–. 
Ez nik behar defentsa gehiago.

***

Gergo zaunkak entzunaz batera atariratzen eiz –Bor-
dalegiko historia– ea semerik bueltan ageri, baina ur-
teak alferrik igaro eiz, ez bait bat ere itzuli gerratik. Bai 
etorriko, esan eiz Garoxak, eta ea noiz, Gergok, gerra 
amaitua bait iz, baina Garoxak esaten ezen gerrarik ez 
iz la inoiz amaitzen. Geure aitari ere maiz entzun eiz nik 
hori. Bordalegiko hirugarren alabak –beste biak, mise-
riari ihes egiteko, moja joan bait –esaten eiz ezen berak 
ezkontza ona egin eiz la, baina Gergo semeen zain hil 



112

eiz. Huraxe eiz benetan lurrera itzultzea, tristurak eta 
erreumak ia belaunen pareraino makurrarazia.

Garoxa oraindik erremangu onean eiz, eta alaba 
ezkondu eta gero ere, berak eramaten etxeko ardura na-
gusia, zeren alaba apur bat gaixobera izan. Gure aitak 
esaten eiz ezen Bordalegin beti izan esku sendoren bat, 
eta horrexegatik iraun etxeak eta etxaldeak, Garoxari edo 
emakume bati esker beti. Kasu honetan, suhi berriarekin 
ere zorteko izan eiz, etxeari jatorrizko minen zamarik 
gabe heldu bait hark, gogoz eta anbizioz. Kortadiok, hala 
bait izena gizon gazteak, urte batzuen buruan etxaldea 
bi bidertu eiz, soro lurrak esan nahi nik. Hark luberritua 
iz Bordalegiren atzealde gehiena, eta aurretik ere ez eiz 
gutxi zabaldu, harri pilo luzeak bazterretan geraturik, 
hurrengo etxekada mutila gertatzean hormak egiteko.

Kortadiok eta Engrazik, Garoxaren alabak, bi nes-
ka eta hiru mutil izan eiz, nahiko karga, noski, bi gerra 
jarraituen osterako, baina Kortadiok etxaldea handitu-
takoan, goserik ez eiz Bordalegin, lana gau eta egun bai-
na. Kortadio izan eiz oraingo Bordalegiri itxurarik gehie-
naren emailea. Gure aitaren kondaira haritua ere hortxe 
amaitzen eiz. Gero izen eta gertakari solteak baizik ez 
eiz kontatzen. Kortadio izan eiz harentzat Bordalegiren 
sorrera latzaren burutzailea, eta bera «erantsia», esaten 
aitak ni animatzeko edo, baina egun hori ikusteko hil eiz 
gaizoa. Baldin etxearen jarraipena nire pentzudan egon, 
neuk ere gaizki ikusten zu, Bordalegi.
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***

–Ondo ikusten nik? Zer iz hori? –Leak.
–Ondo ikusten hik, Lea, eta gaizki ikusita ere, hau 

hementxe iz.
–Baina, Luziana! Nondik sartu hik hori hemen?
–Laster kontatuko nik, baina orain egin jaramon be-

roni –Luzianak.
–Zintzo! Nora etorri hi?
Txakurrari, Lea ikustean, elektrizitatea sartu iz, gora, 

behera, alboetara, kabinako kristaltzarrari atzaparka, 
hortzik ezin sartuz.

–Nola ekarria iz hi, Zintzo? –Leak, begiak busti-busti.
–Formal gero! –agintzen Luzianak txakurrari, leihati-

laren kontra eutsiz. –Izan hik gogoan zer baldintza ipini 
iz en guri.

–Hau ustekabea, Luziana! –Leak–. Hizketan ez ezik, 
asmatzen ere bai jakin hik.

–Pentsatzen eiz nik hauxe ikusteko ukan hik gogorik 
handiena.

–Nola pasatu hik atean?
–Atean bakarrik? Bost ate ere pasatu iz honek. Ezta, 

Zintzo?
–Eta sartzen utzi?
–Beharko! Pare bi ordu egin iz nik hor kanpoan, 

txakurrarekin atzera eta aurrera.
–Zintzo gizajoa! –Leak, hunkiturik.
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–Gela batean uzteko esan iz horiek niri, baina nik 
ezetz. Orduan, etortzeko hurrengo batean txakur gabe, 
eta hori gutxiago nik. «Txakurtxo batek zer egin be-
har zuei, ba?». Ez iz zuen uniformerik jango!». Non iz 
zuzendaria? Ez iz la. Orduan hurrengoa! Hura ere ezetz. 
Orduan nork agintzen hemen? Eta horrelaxe orduak, 
baina nik txakurrik jaregin ez, eta azkenean «bisita guz-
tiak amaitu arte itxaron beharko» esan iz niri haiek, eta 
nik baietz, oso ondo, eta begira zein ederki iz en hemen 
hirurok, «baina hamar minutu bakarrik» esan iz. Horiek 
nahita ere ezin egin gauza bat ondo, osorik.

–Nondik ibil hi orain, Zintzo? –Leak, urrundik txera 
plantak eginez.

–Bordalegin –Luzianak–. Hauxe iz hango etxaguna. 
Markok jaten ematen, ia egunero joanez, eta neuk ere 
sarritan. Han ibil hau pepe eginda, txoririk ere oharka-
bean pasatzen ez eta, baina batzuetan triste iruditzen 
niri, edo beharbada neu alai, hori ere izan ahal, baina 
gaur neurrian etorri ni, e!, hobe baldin bero-bero etorri 
baina, jende ziztrina!, isi!, hor ibil baten bat. Heu zelan?

–Bizi! Okerragorik ba iz –Leak.
–Zelako lagunak ukan hik hor?
–Nik ez iz lagunik behar –Leak.
–Baina beste batzuk ere egongo hor, ala?
–Saiatzen ni haiek bakean uzteko ni. Luziana!
–Esan!
–Usterik gutxienean epaiketa izango.
–Ez ibil hi txarrena pentsatzen.
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–Ez iz horregatik. Txarrena zein onena ez iz konda, 
baina txakur hori eduki bizirik, Jainkoarren.

–Epaiketara eramateko? –Luzianak.
–Bai, bizi ba iz.
–Zintzo epaiketara? San Bernardoren txakurrak bai-

no ospetsuago egingo hi, Zintzo!
–Horixe iz nire abokatua –Leak–. Nire defentsa bakarra.
–Zintzo gaizoa! Ona iz hi, Lea, honen gorabeheran 

ba iz!

***

–Entzute ageria! Aurrera epaiketa! –hots egiten ma-
haiburuak.

–Hitza mesedez, jaunak!
–Hitza emana defentsari.
–Zuen baimenez, jaun agurgarriak –hasten iz aboka-

tu defentsaria, ba eiz en ere ahaztua gure aldetik–. De-
fentsa honek auzitegi honetan atzo ikusia biziki deitora-
tu beharra ukan, zuzengintza baino areago trapu-azoka 
ematen bait eiz. Baina naturako lege zaharren arabera, 
muturrak elkar jotzen bait egon, hain zuzen gaitzespen 
horrexen funtsean aurkitzen defentsak defentsarako 
arrazoirik sendoena. Baldin atzoko ekitaldiak denok ha-
rrapatu zoroaldi kolektiboa ematen ba eiz –azkenean 
txakur baten malabarismoak Auzitegiko ardatz!–, zer 
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froga biribilagorik ezen zoroaldiaren sortzaileak, nire 
defendatuak, burua joana iz la ateratzeko? Nola espli-
katu ahal guk legedia edo toga bezain naturalki aurkez-
tea txakur bat, eta orain urtebete baino gehiagoko tra-
pu zaharrak, hilotzei erauziak? Jaun agurgarriak, ikusiak 
ikusita, ez iz dudarik nire defendatua kondenatzen enak 
zoro errukarri bat kondenatzen iz la, eta defentsa hau 
ziur iz ezen berorien zuzengintza jatorrak ez burutuko 
horrelako astakeriarik. Besterik ezer ere ez, jaunak. Es-
kerrik asko!

–Lea andere! –mahaiburuak–. Entzun iz zuk zeure 
abokatu defentsariak esana. Baldin hitz gogorrak irudi-
tu zuri, nola zuk frogatu ahal gezurrezkoak iz la?

–Ni ez ari ezer frogatzen zuentzat, neuretzat baizik. 
Txakurra izan beharrean, baldin bildotsa izan, denok 
belaunikatuko eiz zuek, Jainkoaren Semea izanki. Bai-
na Bordalegin bildotsak azeriak eramaten, baldin txaku-
rrak ez zaintzen. Zergatik profanatu behar iz txakurrak 
Auzitegia?

–Lea andere! Lehenik –mahaiburuak–, nola jakin be-
har guk trapu zati horiek Van Goghenak eta Senekarenak 
iz la? Eta bigarrenik eta batez ere, nola jakin behar guk 
txakurra ez iz la izan trapu horien amorrura induzitua?
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–Trapu hauek, jauna, denbora guztian neure golkoan 
ibili iz, eta nire ziegara bai jakin zuek ez iz la sartzen ez 
txakurrik, ez eguzkirik.

–Mirestekoa txakurrari zuk ukan begiramena, bai-
na hemen gizakume batzuen erailketa epaitzen ari gu, 
ez txakurren usaimena. Hori al eiz zeure burua defen-
datzeko era miragarria?

–Ez bait zuek amaitzen utzi! –Leak, lehen aldiz es-
kuak goraka.

–Beste numero bat falta iz la esan nahi zuk?
–Beste bat ez, bakarra baizik. Eta denak zorotasunari 

bueltaka ari bait zuek, oraintxe erakutsiko ni ez iz la zo-
roa, zoro totala baizik, baina horretarako berriro txaku-
rra sartzen utzi behar.

Epaileek elkarri buru eraginak egiten iz, trufan hartuz 
bezala. Guk baino gosari hobea jango eiz horiek, baina 
geuk ere zer, ba? Maleta mardulak zabaldu eta hiriko 
parkerik ederrenean asetzeko aukerarik ez guk noiznahi 
izango, Basagorrira itzulitakoan.

–Onartua akusatuaren eskaria. Aurrera txakurra! –
mahaiburuak.

Berriz ere hor agertzen Marko, Zintzo katetik 
ekarriz, poliki jantzia eta gizontxo bat bezala, atzo ez 
bait izan alferrik Auzitegiko atrakzioa. Orain bai ja-
kin berak nora etor eta Lea non iz en, eta paretik pa-
satzean, Marko arrastatuko eiz, baldin indarrik ukan, 
baina Markok ere bai jakin non ibil, eta hor iz biak, 
txakur eta txakurzain, Auzitegiaren aurrez aurre, nork 
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zer aginduko, eta gu ere hemen, buruak luze-luze, non 
zer ikusiko.

–Zeuk agindu, Lea andere! –esaten mahaiburuak 
amorekor.

–Baldin nik agindu behar, atzo sudur-zapiak eta gai-
nerakoak prestatu eiz enei txakurrarengana hurbiltzeko 
eta tentatzeko eskatzen nik.

Areto guztia zurrun geratu iz. Joan biz gu, bestela 
inor ez mugituko.

–Publikoa geldi bere lekuan! –hots egiten mahai-
buruak–. Fiskal jauna, egin, mesedez, Leak eskatua.

Fiskala bere katedratik altxatu eta Auzitegiaren au-
rretik jarlekuen erreskada zeharkatuz, txakurrari hur-
biltzen iz, zinuak eta zirriak eginez, baina Zintzok apal-
apal erantzuten. Abokatu defentsaria ere bai joanki, 
idazkaria ere bai, eta ezker-eskuineko ilaretako letradu 
eta ikasle togadunek ere ez galdu nahi Auzitegi nagu-
siaren aurrean txakurkeriak egiteko aukera. Batak pitxi, 
bestea txitxi, txakurra ondo tentaturik jo ahal iz. Lehe-
nengotan, Markoren hankapean kikildurik, baina kon-
fiantza hartu ahala, jolasean hasteko ere gutxi behar iz.

–Auzitegiak ez al iz probatu nahi? –galdetzen Leak, 
beste guztiak erretiratzean.

Markok, bi bider pentsatu gabe, txakurra Auzitegia-
ren mahai gainera altxatzen iz. Zintzok, nonbait, goregi 
irizten eta jaitsi egin nahi, «hemen ez! hemen ez!» esa-
ten bezala. Basagorrin esaera iz «txakurrek ere justizia 
hoberik eginke», eta hona zer ikustera heldu gu. Epaile 
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nagusiak, bere nagusitasun osoa agertuz, txakurrari mu-
turretik buztaneraino pasatzen eskua –bai ilaje leuna!–, 
hanketara gero –bai oinetako politak ere!–, eta tripapean 
zehar. «Nork egin hiri galtzatxo hauek, hain txukun eta 
neurrira?». Beste magistratuek ere adeiz konplitzen, eta 
Zintzok lasaiago irudi, galtzak ziur asko bustita izango 
baina.

–Nahikoa? –galdetzen mahaiburuak.
–Ez, jauna! –Leak–. Orain gorde txakurra ostean. 

Fiskalaren ondoan toki aproposa iz.
Marko, «hori iz elementua!», fiskalaren ondoan 

esertzen iz, txakurra alboan-da, baina Zintzo ez inork 
ikusten, jarlekuek kokoterainoko eskudel itxia bait ukan, 
eta animaliak berak ere apenas ikusten ahal ezer. Txakur 
gaizoa! Oraintxe goren mahaian, oraintxe hankapean.

–Orain zer? –mahaiburuak.
–Orain, hiru tiroko zizpa izatera, beste biekin batera 

joan beharrekoak etorri behar iz. Xamelak etorri behar iz!
Hau izan iz takatekoa! Bentosa ikaragarriak harrapa-

turik bezala geratu iz gu denak. Xamela hona? Gaizki 
entzungo eiz hik. Ba, Xamela esan iz! Ez al hik ikusten 
magistratuek nolako mutur aldea jarri iz en?

–Etor Xamela! –agintzen mahaiburuak.
Bentosa ikaragarriak aterantz irentsi iz gu. Ireki iz 

atea, eta horra Xamela! Horra emakume bat, hogeitik 
gorakoa eta hogeita hamarretik beherakoa, ile luzeduna, 
argal samarra, beltzarana, hau al Xamela?, pasabidean 
zehar tiki taka, munduaren azkenaren ondoko isiltasuna 
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ebakiz etor ena. Learen parean ezer ba iz ere ez, Leak 
ere ez, elkarrentzat existitzen ez bezala. Zintzok zaunka 
bat egiten, Xamela Auzitegiaren aurrean gelditzen, bes-
te zaunka bat, Lea burumakur, Xamela eta Lea iz areto 
guztian zutik iz en bakarrak, erdi-erdian, elkarren atzean, 
Auzitegiarekin gurutzea eginez. Zeri zaunkaka ari iz 
txakur hori?

–Izen-deiturak, mesedez! –mahaiburuak.
–Xamela Salazar Biteri.
Xamelaren ahotsa entzutean, Zintzok zaunkaketa 

eroari eman iz, bere jarlekuaren azpitik. Xamelak ha-
rriturik begitzen alde hartarantz. Markok zerbait egin 
iz txakurrari, min ere bai nonbait, txilio egin bait, bai-
na isildu iz, ahoa itxiko eiz Markok.

–Xamela andere! –mahaiburuak–. Ezagutzen al zuk 
atzeko emakume hori?

–Bai, jauna.
–Orain Auzitegi honek akusatuak eskatutako proba 

bat –ikusiko zer froga! –onartzeko eskatzen iz zuri. La-
sai, bakan samarra gertatu ahal bait. Lea andere, zeuk 
esan!

–Atera txakurra bistara, Marko! –hots egiten Leak. 
Atera ba iz, atera iz! Markok berak hartu iz la irudi susto-
rik handiena, baldin txakurrari apropos ez jaregin. Xame-
lak erreakzionatu aurretik, txakurra honen hanka artean 
sartu iz, Xamelak garrasi eta jauzi egin iz, idazkariaren 
mahai ostera ihesi, baina txakurrak ez barkatzen, Marko 
ere atzetik, geldi, Zintzo!, neskaren garrasiak erogarriak, 
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idazkariaren mahai gaina airean, hori iz paper pila!, ma-
haiburua txilin hoska, eta gu ere behatz puntetan guztia 
ikusi nahian, ez bait sinestekoa ere. Noizbait, Markok 
kate punta zapaltzen, eta Zintzo klok erortzen atzerantz. 
Markok katea hartu, batu eta hanka artean eusten txaku-
rrari, ez ordea isiltzen hura, hortzak bistan eta bits kol-
peak erionez, noizbait muturra harrapatzen, ahoa ixten, 
eta txakur gaizoa ito behar, baina isilik ito beharko, Xa-
melak Auzitegiaren atzetik begiratzen iz la. Mahaiburuak 
irteteko agintzen iz, baina Xamelak ez nahi obeditu.

–Aretozain jauna! Eraman emakume hau magistra-
tuen atetik!

Antigoaleko uniformedun agente judizial batek Xa-
mela epaileen atzeko atetik ezkutatu iz.

–Amaitu al numeroa? –galdetzen mahaiburuak lazki.
–Nire partetik bai! –erantzun Leak.
–Konforme al zu?
–Guztiz! Oraingoan ez dira trapu zaharrak izan.
–Zer frogatu nahi eiz zuk horrekin?
–Berorientzat ezer ere ez. Txakur horrek bai jakin, 

eta niretzat horixe aski.

***

Baldin ardiak izan, berehala kontatuko eiz, baina es-
petxeko patioan zenbat presa ibiltzen iz en Leak ez iz 
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sekula kontatu, oraintxe izan ezik. Guztiei tinko eta ba-
naka begiratzen iz, eguzkia bizkar aldetik sartzen ariz. 
Eta bilatzen eiz ena bat-batean topaturik, presa multzo 
batean sartu eta erdiko uniformedunari galdetzen iz:

–Hi al iz Xamela?
–Ni Xamela? –presazainak, harriturik.
–Hauxe iz Xamela! –Leak beste presei.
–Lea! –presazainak atzeraka.
–Zergatik zuk uste txakurrak halako gorrotoa hartu 

zuri? –aurrez aurre hurreratuz.
–Nola pentsatu ahal zuk ni Xamela izatea?
–Hi Xamela iz, uniformez mozorrotua.
Kornetak jotzen iz eta gehienak denen egonlekura, 

batzuk galeriara eta Lea bere bakar ziegara.
–Hi al iz Xamela? –galdetzen iz atea galgatzera etor 

en hurrengo presazainari.
–Zer esaten, Lea? Ni Xamela? –presazainak, zurtz.
–Besteak ezetz esan iz eta heuk izan behar.
–Haluzinatzen ari zu!
–Xamela hementxe ibil! –urrats bat aurreratuz–. 

Uniformez mozorroturik ibil, nik ez ezagutzeko –beste 
urrats bat aurrera.

–Lea! Sar ziegara, mesedez! –presazainak, atzeraka 
eginez.

–Sartuko ni, baina etorriko hi!
Hitz hauei aire gogorra ezarri iz Leak. Geroztik, presa-

zainak binaka etortzen beti, eta Leak ez utziko esan gabe:
–Beldur al zuek bakarka etortzen?
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***

Batzuek oilo salda, bestek berakatz zopa, bestek 
txokolatea, azkenean denok denetik eta haserrerik ez. 
Lehengo argiontziez gainera, hiru pertz handientzat 
hiru su handi eginik, oihan bat sutan ematen Bordale-
gik, eta hori jendearen koloreei erreparatu gabe. Suak 
afari zirkulutik kanpora egin iz guk, etxe aurreko zelaiak 
denerako ematen bait, eta horrela denok hara-hona ibil 
gu. Baldin beroegi ez egingo! Horrenbeste? Ea jendea 
etortzen hasten iz en, mundua erretzen ari iz lakoan. 
Lasai! Basagorri gehiena berton iz. Basagorri iz la uste 
hik mundua? Guztia ez, baina printzipalena bai. Non iz 
Lea?

Jendea mugitzen hastean, Lea etxean sartu iz. Gan-
barara igo, ukuilura jaitsi, habe zaharrak haztatu, lehen 
bezain gogor, askak ez iz gaizki, abereak ondo, aurre-
rantzean neurekin beharko zuek, hormak ere osasuntsu, 
etxe zainduak ez igartzen urteei, baina gorputza ez iz 
berdin.

–Zertan ari hi, Lea? –hots egiten Luzianak atzetik.
–Bazterrak ikusten. Ukitzen.
–Zer aurkitzeko?
–Lehengo abererik ez iz geratzen bat ere. Guztiak 

aurpegi berriak.
–Bakarrik egoterik ez hiri komeni, Lea! –Luzianak.
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–Egon beharko.
–Gau honetan ez, Lea. Joan gu lagun artera.
–Hauexek izango nire lagunak –animaliak laztanduz.
–Horiekin egoteko astia izango hik gero ere.
–Luziana! –Leak sekretuan bezala–. Abere hauek bai 

jakingo. Nola hil eiz Bitoriano?
Gure Bitoriano gizajoa! Bat ere motibo gabe hil eiz. 

Ez nik jakin nire ezkutuan zerbait hartu ote eiz en, bai-
na jateari utzi eiz, bururik ez jasotzen, eta ondo gogoan 
ukan nik hil aurreko egunean zer esan eiz en bilobari. 
«Berez hil behar al nik?». Beste hitzik ez nik entzun bat 
ere. Txorikumea bezala hil eiz bere orgatxoan. Ez eiz 
nahi ohera altxatua izan, eta nik pentsatu: «Hil biz gus-
tura, beste munduan ere orgatxorik falta ez izateko». Hi 
ikustetik bueltan, hilabete inguruko adore aldia izan eiz, 
baina beheraldiak ematean, astebetean akabatu gaizoa.

–Eta Zintzo?
–Ezin izan guk bizirik iraunarazi hi etorri arte. Erdi 

gor, erdi itsu, erruki ematen eiz. Aukerarik harrapatzen 
eiz en guztian, hire logelara igo eta hantxe pasatzen egu-
na, lotan ala hilda ez igartzeko moduan. Azkenean, Mar-
kok ardia hiltzean erabilitako sorki odoldu bat irensten 
saiatu eiz, eta erdia barruan, erdia kanpoan, batere kexa-
tu gabe ito eiz gaizoa.

Hartan, barre algara bat entzuten zelaitik, eta deiada-
rrak jarraian.

–Luziana! Luzianaaa!!
Luziana arin joaten, oiloa pertzetik ateratzera.
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–Hik zer nahi, Lea? –Markok.
–Bota berakatz zopa pixka bat, ardo zuri tanta batzue-

kin. Oroimenaren zirkulaziorako oso ona omen.
–Ez hik gutxi ikasi eskola modu horretan! –Markok.
–Ikasten ere jakin behar bait! –Leak.
–Orain ahanzten ikasi beharko –Markok.
–Horretan ez iz askorik laguntzen Bordalegiko his-

toriak. Aski iz niretzat oroimenak minik ez ematea.

***

Kontuan izanik alderdi fiskalak defendatu akusazioak 
guztiz baitetsiak izan.

Kontuan izanik alderdi defentsariak ez aurkeztu 
akusazioa zalantzan jartzeko frogarik.
Kontuan izanik erailketak hotz-hotzean eta  
jakin-jakinean burutuak izan.
Kontuan izanik akusatuak berak, xehetasun batzuk 
gorabehera, akusazioaren edukia oso-osorik aitortu 
eta beregaindu.
Auzitegi Goren honek, ahobatasun osoz 

Lea Bordalegi Orreaga 

honako zigorrera kondenatzea erabaki:
Hogeita hamar urteko presondegia eta hamar milioi
pezetako ordaina, Van Gogh-en hilketagatik

eta
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hogeita hamar urteko presondegia eta hamar milioi
pezetako ordaina, Seneka-ren hilketagatik.

***

Aroztegi zahar bateko gelarik handiena. Leihoaren 
aurreko horman pintatzen ari eiz en Van Goghek ez eiz 
Senekari begiratzen, hau atzetik eta alboetatik ekinean ari 
arren. Zer pintatzen ari hi, hori al atzoko abentura, bihotza 
ataskatu al hiri, nahi al hik atzetik gozo-gozo ematea, 
baina Van Goghek ezer entzuten ez bezala. Norbaitek 
atea jo eiz, Senekak ireki, Xamela sartu. Oilo hatsantua 
bezala eseri eiz hau, buruarekin behin eta berriro ezezkoak 
eginez. Ezer ere ez. Nolako ezer ere ez? Ezertxo ere ez. 
Ez al hik ikusi? Ez ikusi, ez usainik. Alua! Orduan zer? 
Susto ederra pairatu eta etxera, horixe iz guztia.

Seneka bera ere ez egon lasai, hotza eta zorrotza 
izan arren. Gortina bitartetik muturra kristalaren 
kontra, kalera begiratzen eiz, ezker eta eskuin, kale 
luzea eta hutsa, tarteka multzo txikiak pasatzen, eta 
txakurrak eta katuak zabor poltsen lehian. Senekak 
Van Goghen atzean jarri eta egotalditxo baten ondo-
ren, galdetu eiz:

–Hiri ez al ardura zer esaten ari gu?
–Zergatik ez hik niri atzetik gozo-gozo ematen? –Van 

Goghek.
Xamela ere zutitu eta Van Goghen alboan jarri eiz, ea 

zer margotzen hark, ez al ukan hik hitz egiteko gogorik,  



127

bai gauza tristea margotzen ari hi!, baina Van Goghek 
txintik ere ez. Xamelak ere ez ukan inor mimatzen 
ibiltzeko gogorik, eta Senekari esan ea nola izan eiz 
hura, baina zer egitea nahi hik, baldin hitz egin beha-
rrekoa margotzen ari? Artistak espezialak omen, baina 
bai gauzeztanak ere, hau horretaraxe ere iristen ez ena. 
Xamela berriz Van Goghi hurbildu eta:

–Egin hitz edo zerbait! –pintzela zaplada batekin 
zorura jaurtiz.

–Zergatik ez ni bakean uzten zuek? –garrasi egin 
eiz Van Goghek, senetik irtenda–. Etxe honetan ez al 
iz tristerik, ez isilik egoterik? –pintzela jaso eta koadro 
guztia firrist farrast lorrinduz.

–Hemen lehenik denona eta gero bakoitzarena! –jaul-
ki eiz Senekak, paparretik helduz–. Gaur zer egin hik?

–Deus ez.
–Atzo ere horixe esan hik!
–Baina amaitu gabe utzi nik.
–Ez al hik bera ikusi? –Senekak.
–Ezta joan ere.
–Esan hori, dedio!!
Xamela zizpuru handiak eginez eseri eiz zoruan, hor-

ma kontrara, Seneka balkoiko gortina artera itzuli eiz, eta 
Van Gogh beste kartoi bat margotzen hasi eiz, arrasta-
da zakarrak emanez, baina Senekak, berriro atzean jarri-
rik, oraintxe bai nik emango gustura, ipurdia ukituz. Van 
Goghek ez eiz pintzela haren ahotik sartu, kolpea oker 
bota eiz lako. Xamelaren hainbatgarren zizpurua algara 
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bihurtu eiz. Azkenean bai al jakin hik Van Gogh I.ak 
bere burua hil eiz la?

–Zergatik ez uzten zuek margoa amaitzen? –eskatu 
eiz apalki Van Goghek.

–Bai baldin zer iz en esaten hik –Senekak.
–Nola esango zer iz en, amaitu aurretik?
–Buruan izango hik ideiaren bat –Xamelak.
–Hori ez jakiten amaitu arte.
Laster amaitu eiz, ondo amaitzeko obligaziorik ez 

enak lan erraza izaten bait. Hor ukan zuek, bera dis-
tantziara jarririk, eta Xamelak barre egin eiz, Senekak 
ez bait inoiz egiten. Zer iz hori? Kaka zaharra! Nolako 
kaka zaharra?, eta Van Goghek saminki:

–Porrota!
–Aurretik ala atzetik? –Senekak.
–Denetik. Porrota osoa izaten.
–Hori esan nahi al koadro horrek?
–Horixe esateko ere ez ukan adorerik.
–Hortik heure burua hiltzera beste pintzelkada bat 

baizik ez iz –Xamelak.
–Ez ni urrun ibili –Van Goghek.
–Jakin ahal guk? –Xamelak.

***

Jar zuek une bat estutua, zurruna, bat-batekoa, le-
hergarria, uste ezinekoa, askatu ere ezinekoa, eta ho-



129

rixe iz espetxeko bisita gelako kabina miserablean Leak 
Xamelarekin topo egin unea. Une luzea, ez bait ko-
rritzen, unea laburra, ez bait existentzian sartzen.

–Nor ote iz? –pentsatzen eiz Leak, bisitara dei egitean, 
eta begira nor ukan berak aurrean, ez egun on, ez kaixo.

–Norbaitek hizketan hasi beharko, ezta? –esaten Xa-
melak halako batean.

–Hasi! –Leak.
–Zelan hemen?
–Hi egongo eiz en baino hobeto, baldin zizpa hi-

rukoitza izan.
–Pozten ni –Xamelak.
–Toki txarrera etorri hi poztera!
–Zu ez al pozten? –Xamelak.
–Pentsatu beharke nik –Leak.
–Ez al zu guztiei galdez ari «hi al iz Xamela»?
–Baten batek izan behar iz –Leak.
–Hemen, ba, ni! –Xamelak.
–Eta orain?
–Begira, Lea! –Xamelak–. Zuk bai jakin nik beste, eta 

nik ere bai zuk beste. Nik ulertzen ahal zuk defentsari 
uko egitea, baina ez beharrekoak kontatu gabe uztea.

–Zer iz nik kontatu beharrekoa?
–Zuk jakina eta nik jakina.
–Zergatik ez eiz heuk kontatu epaiketan? –Leak.
–Ez nik kontatu, baina kontatuko.
–Nori?
–Auzitegiari. Zure epaia berrikustea onartu iz haiek, 
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eta neu izango zure defentsari. Horixe izango nire 
abokatutzaren estreina.

–Noiz pentsatu hik hori? –Leak.
–Zure epaia publikatu ondoko hilean bertan. Ezin 

eiz nik lorik egin. Neure burua hiltzea ere pentsatu eiz, 
baina azkenean esan nik: Ez, ba! Hori ez horrela gera-
tuko! Abokatutza ikasten hasi eiz ni, eta oraintxe amaitu.

–Horrenbeste denbora eramaten nik hemen? –Leak, 
benetako pisuan.

Lea kabinaren goiko ertzera begira iz, hango zuloren 
batetik denboraren kargamentua atzeraka ikusiz beza-
la. Baina kabina gainean ormigoizko aretotzarra ukan 
hik, Lea, eta areto gainetik presondegi guztia, eta pre-
sondegi inguruan bi murru alanbratu, zein baino zein 
gorago. Hortik ez ukan hik ezer ikusterik, heure buruaz 
barrukoa besterik. Eta orain, Xamela! Horixe iz orain 
higandik kanpoko zirritu bakarra. Leak burua jaisten, 
sorbaldei eta besoei bertan behera jareginez, eta zoruan 
labezomorro handi bat ikusten. Ez, Lea! Aurrez begira-
tu behar hik, ez gora, ez behera. Hor ukan heure zorio-
neko Xamela.

–Zer esaten zuk? –galdetzen Xamelak.
–Esatekoak esanak nik. Baldin hik esatekorik ukan, ekin.

***
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–Eta gauzak sustraitik eramateko –Xamelak–, jakin 
beroriek, jaun agurgarriak, Van Gogh, Seneka eta ni ba-
tera bizi eiz la, Van Gogh medikuntza, Seneka zuzenbi-
dea eta ni geologia ikasten. Seneka ezin serioago eiz, 
Van Gogh bere artista aldikadekin, eta ni ere hantxe, lur 
hautsak analizatzen. Egun batean Van Goghek esan eiz:

–Lotsagarria! Bai lotsagarria!
–Zer ukan hik, Van maite? –laztandu eiz nik, Xamelak.
Van Goghek, Bordalegirantz joanez, umetako go-

mutak berritzen eiz. Pare bat udatan, Basagorrin egun 
batzuk iragana izan, aitaren urrungo ahaide batzuen 
etxean. Nor eta nolakoak eiz en ideia garbirik ez ukan 
hark. Egon eiz la eta denak errota zahar batean jolasten 
eiz la bakarrik. Geroztik, ahaide haien berririk ez eiz 
etxean entzun, ezta gogoratu ere, umetako beste zenbait 
gomuta galdu bezala, bat izan ezik: Lea. Mendi bakar-
tian bakarrik bizi eiz en emakumea. Eta Van Goghen 
oroitzan, huraxe eiz beretzat Basagorriko pertsonaia 
bakarra, eta haren istorioek edo jendearen harekiko as-
mazioek izaki misterioso baten marka utzi eiz haurraren 
gogoan.

Geroztik urteetara, ilunabarrean Bordalegiko atarian 
agertu emakumeak bere haurtzaroko irudipen guztiak 
gainditu eiz. Van Gogh animoso jarri eiz, oldarrean, no-
labait. Mendian zehar bere antzinako Basagorritik itzuli 
bat egitea eta Bordalegitik pasatzea pentsatu eiz la, eta 
halako xehetasunak kontatzen hasi eiz mutila. Leak, kale-
kume usaina hartzean, bekokia zimurtu eiz, baina gero, 
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Van Goghen Basagorriko erlazio hura, azalena izanik 
ere, nondik norakoa eiz en jabetzean, zerbait hartzera 
gonbidatu eiz. Sukaldean txakurra ere Van Goghen la-
gun egin eiz.

Solasa aurrera, Van Goghek mila galdera egin Leari, 
nola bizi han, zer uste honetaz, zer beste horretaz, bi-
tartean ardo pixka bat, zigarrotxoak ere bai, usain bitxi 
samarrekoak, Learen ustez. Zergatik ez zeuk ere bat 
erretzen? Nik zigarroa erre? Bion artean bat, baina Leak 
muzin garratza egin. Van Goghi mehatxuzko iruditu eta 
kontuz, hi!, ez heuk izorra jokoa, huskeria bategatik.

–Ni margolaria iz –esan eiz Van Goghek.
–Horretan ateratzen hik bizimodua? –Leak.
Van Goghek erantzun artea ez iz la bizimodua, bai-

zik biziera bat, eta ea Lea bera margotzen utziko eiz en.
–Niri zer margotu behar hik?
–Ez iz zuri ezer margotzea, zeu modelo izanik koadro 

bat margotzea baizik.
–Utz koadroa hutsik eta hobeto egongo.
Baina Van Gogh zirriborroak egiten hasi eiz, behin 

Leari begira, behin kartoira. Margotze azkarra eta apa-
sionatua irudi, gero eta lilura gehiagoko putzak eginez.

–Hori ez al iz biluzik? –galdetu Leak.
–Jantziko guk, baldin zuk nahi, baina hau honelaxe 

iz ondoen.
–Ez al eiz hi ari ni margotzen?
–Hau janztea erraza iz, baina zu biluztea ederra 

izanke.



133

Leak burua atzeratu eta albokera begiratu eiz mu-
tilari. Noizbait entzuna eiz margolariak zoro samarrak 
eiz la, eta zer egingo, ba, eguzkiak ez bait guztiei kaskoa 
berdin berotzen, baina Van Goghek galdetu eiz:

–Inoiz ez al zuk amodioa probatu?
–Zertarako jakin nahi hik hori?
–Ni hartan aspertua iz en jardun bat zurekin zoraga-

rria izanke.
–Ba al jakin non iz en hi? –Leak.
–Bordalegin nik uste.
–Jakingo al hik hemendik gauez joaten?
–Ez nik joan beharrik eguna zabaldu arte. Zeurekin 

nahike nik gaua pasatu, Lea. Umetatik garunetan sartua 
ukan nik zu. Mesedetxo bat onartu behar iz zuk niri, 
bestela ez ni izanke gizona ere.

Van Goghek labana handi bat atera eiz eta besoan 
zirrist zarrast eraginez, haren ahoari begiratzen, zerbai-
terako pentsamenduan bezala. Lea gehiago atzeratu eiz 
eta oraingoan zuzen-zuzen begiratu mutilari.

–Nik gogorik ez izanda ere bai? –Leak, begirada ze-
hiartuz.

–O! –Van Goghek–. Gogodunak hirian iz nik sobera.
Van Goghi paparra airez eta arteriak odolez kargatu 

eiz, une oldartsua, buelta gabea. Baina ez, Lea, hirekin 
ez nahi nik egin horrelakorik. Hik naturalean ere bio-
lentoa behar iz. Utz hik niri musukatzen, utz nik hiri 
emetasuna sentiarazten. Nola hi joango mundutik une 
hau zer izan ahal en probatu gabe?
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Van Gogh aurreratu eiz eta Leak ez eiz atzera egin. 
Van Goghek urrats bat aurrera, Leak hiru. Metro erdira 
bekoz beko biak, hau lilura totala!, Van Goghen eskua 
Learen bularretan pausatu eiz, Learen eskuak paparretik 
heldu mutilari, Van Goghek labankada bat besoan eza-
rri, odola, sua, ez eiz atzera martxarik, Leak eskuturrean 
zapla eman, labana lurrean, eta esku biekin paparretik 
heldurik, horma kontrara itsatsi eiz mutila.

–Nik gizonezkoak binaka behar iz eta hi bezalakoak, 
hi-ru-na-ka! –silabako kolpe bat emanez.

Txakurrak zaunka bizian ari eiz, batez ere Zintzo, sukal-
dera sartu nahian ateari karraskan, baina Leak ez omen 
lagunik behar, labanazale atze-erre bat menperatzeko.

–Baldin hi bezalako zirinontzi batek larrutzekoa izan, 
Bordalegin biziko ni uste hik?

Esku batekin paparretik eta bestearekin bragetatik, 
horma kontrara dozena bat hil-orro atera arazitakoan, 
labana eskura eman eta atea erakutsi eiz Leak. Van Gogh 
albo-alboka joaten. Atea irekitzean, Zintzo txakurra 
hanketara oldartu eiz hari.

–Geldi, Zintzo! Bakarrik ere irakatsiko nik honi Bor-
dalegiko berri.

Atariko zakurrak katea apurtuko eiz, baldin Leak es-
kua ez luzatu. Van Goghek apenas kolpe txarrik ukan, 
baina burua tiobiboa bezala eramaten, eta hezurren bat 
tokitik kanpora.

–Neuk lagundu beharko hiri. Hi ez iz gauza mundu-
ra itzultzeko.
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Kilometro bat beheragoko bide zabaleraino lagundu 
eiz. Van Goghek ez eiz hitzik egin, bai hankak oker bo-
tatzen, baina estrata sakona izanik, hegal bata eta bestea 
joz, erditik ere joaten. Leak zer pentsamendu erama-
ten ezin eiz jakin. Beheko bidegurutzean nondik jarraitu 
erakutsiz, esan eiz mutilari:

–Heuk nahieran etorri! Eta hik hirian sobera ukan 
horiei esan hi bestekoak nahi beste ukan nik ukuiluan 
ere.

***

Ondo probextuz gero, txakurtxo bat edukitzeko ere 
bai iz tokia hemen, bat, bi, hiru, eurt, bat, bi, hiru, eurt. 
Komuntzar horixe ez baldin egongo! Eta horrela, bat, 
bi, hiru eta erdi, baina hiru eta erdian itzuli egin be-
har. Hobe iz bat, bi, hiru, eta eurak artez, begiak itxita 
ibiltzeko moduan, bestela zer egin behar hik ilunetan? 
Txakurtxoa hortxe egonke, komunaren eta kamainaren 
bitarte doi-doian. Ez iz berau oso txukuna, baina neu 
ere hementxe egoten, hi! Gainera, hi kamainapean sartu 
ahalke. Bat, bi, hiru, aurrera nahiz atzera. Toki hau aski 
iz guretzat. Bakarrik egoteko gutxi iz asko, eta elkarre-
kin egoteko, dena gutxi.

Baldin norbait etor, Xamela iz en galdetu eta laster 
alde egingo. Aurrera eta atzera. Albora ere bai aukeran. 
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Ezin irten? Txakur birentzat ere atera ahal iz tokia he-
men. Baita hirurentzat ere, baldin hi bezalakoak izan. 
Txakurrek ez iz tokirik jaten, pertsonek bezala. Zerta-
rako irten? Nora? Nork emango hiri jana eta tokia he-
men bezala?

Usteldu esan ohi, baina hemen ez hi ustelduko. Bai 
hilko, baina ez usteldu, beti behatxulotik begira bait iz. 
Usaina hartzen ote niri? Galdetu egingo behatxulokoari. 
Hi al iz Xamela? Hil usaina ukan al nik? Ezetz? Eskerrik 
asko! Oraindik bizi al hi, Xamela? Beti begi aseezinen 
bat behatxuloan. Hemen baino hobeto Bordalegin ere 
ez. Han noizean bat agertzen eiz eta bera gauzeztana, 
labanaz eta jostailuz hornitua. Bat, bi, hiru. Trinitatea 
beste, egin-eginean. Zer behar hik gehiago? Eta ezeren 
ardurarik ez, denborari etortzen uztea besterik. Zeren 
kexu iz zuek, hondamen puska ezdeusok? Lea! Nola eiz 
Bordalegiko Erromaldaren historia?

***

Erromalda neska ederra eiz –Bordalegiko historia–, 
gazte-gazterik aurreratua bularrez eta denez. Gure aitak 
esaten eiz neure antzekoa eiz la, baina nola jakin zuk, es-
aten nik, hura nolakoa eiz en? Apaizek eta fraideek, Don 
Kastorrek batez ere, neska ederrentzat beste burubide-
rik ez ukanik, Erromalda moja sartu eiz, lore-lorean. 
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Don Kastor kalonjea Basagorriko erretorea eiz, gazte-
rik etorri eta zahar hil arte, eguna markesaren etxean 
eta gaua komentuan eginez. Erromalda moja joatean, 
Basagorriko mutilak aho bete hezurrez eta golko bete 
irritsez geratu eiz. Berrogei urtetik behera debekaturik 
beharke moja joatea, esaten haiek, baina joan eiz hura, 
eta handik bueltarik ez. Berak igarriko!

Izen handiko komentuan sartu eiz, artean Bordalegi 
ere etxaguntza handia izaki. Sarreratzat hainbesteko bat, 
geroago ez jakin zenbat, profesatzean beste hainbeste, 
eta hala, dote mardula behar eiz harako. Joan eiz, joan 
ba eiz, eta sartu eiz, sartu ba eiz, eta aita ikustera joan. 
Gure aitak birraitona esaten eiz, eta niretzat herenaitona 
izan behar. Hura ere joan eiz, joan ba eiz, eta bisita-ge-
lan luzaro zain egon ondoren, han agertu alaba, sareta-
dun leiho baten atzean, ondoan lagun bat eta.

–Zer egiten hik burdina horien atzean? Etor hona, 
neska!

–Ez, aita. Hemendik ere konponduko gu.
–Eta zergatik ez hemendik? –aitak, bere aldea seina-

latuz.
–Hau klausura iz, aita.
–Nor iz Klausura?
–Ez, aita. Klausura komentuko bizimoduari esaten iz.
–Ondoko hori nor iz?
–Moja-lagun bat. Bakarrean ezin guk hitz egin.
–Neure alabarekin ere ezin hitz egin? Eta gainera, 

burdinsarea bitartean? Nora sartu iz hi, Erromalda?
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Aitak laster egin eiz alaba etxeratzeko bidea, oraindik 
dotea emateko bait ukan, sarrerako seinalea izan ezik. Erre-
fel Bordalegik, hala bait ukan izena gizonak, gehiago ez 
omen sosik eramango, eta komentuko nagusiek, Don Kas-
torrek xaxaturik, laster bilbatu eiz Erromalda lotsagarriro 
bidaltzeko esamesa, bordalegitarrak betiko eskarmentatze-
ko modukoa. Don Kastorrek gero, atsekabe plantaz eta 
azpi-azpika, noranahi zabaldua. Eta hala, Erromalda gai-
zoak, berak ezer jakin gabe, egunsentiko putek baino izen 
txarragoa ekarri eiz komentutik etxera.

***

–Egia esateko, jaun agurgarriak –azaltzen Xamelak–, 
ez eiz ni puta horietakoa, baina ezta mojakumea ere, 
eta Van Gogh Bordalegitik hain jota etortzen ikustean, 
erruki hartu nik.

–Ondo egina! –aurpegiratu eiz hari Senekak–. Hobe 
baldin potroak moztu hiri, emanik ezen bai ukan. Zerta-
rako iz gu hirukotea? Zertarako gu zin eginak izan dena 
denontzat eta bakarka ezer ez?

Van Goghek lehenago ere inoiz aipatua eiz Lea, baina 
Xamelak eta Senekak ez jaramonik egin. Hiritik urrunegi 
iz hori. Ez urrunegi, esaten Van Goghek. Gaur zer iz, ba, 
hemendik Basagorrirakoa, hiriburutik hiriburura ordube-
tean sartzea izanik? Baina haiek ez egiten jaramonik hari. 
Van Goghek pena ematen eiz, min ere bai, eta:
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–Joan gu hirurok Bordalegira! –esan eiz Senekak, 
bere bizi guztian irten irribarre natural bakarrez.

Senekak Bordalegiko etxe aurrean eupada egiterako, 
aspaldi gautua eiz. Kateko zakur handia haien linterna-
zoekin geroz haserreago jartzen, eta Zintzok ere apenas 
ukan arrotzei hurbiltzen uzteko borondaterik.

–Nor iz? –hots egin eiz buru batek goiko leiho txikitik.
–Barka! Erdi galduta ibil gu. Hemendik joaten Basa-

gorrira? –galdetu Senekak.
–Ni joatean, hemendik joaten –erantzun Leak.
Uste gabean gaua egin eiz la, bideak erratu eiz la, txakur 

zaunkak entzutean hurbildu eiz la, eta halako istorioak 
kontatzen ari eiz Seneka, Leak atariko atea ireki eiz nean, 
eskuan argiontzi bat eta. Kaixo, hemen bera, ez al eiz zu 
leihoan? Baina Leak behera zein gora laster egiten eiz, 
baita mendian ere, nondik etor zuek, eta horri erantzun 
beharrean, Basagorriko jaietara joaten eiz la, eta mendi 
itzuli bat egitea pentsatu eiz la, baina hor goian, nola ukan 
izena gailur txarakatsu horrek, ez nik jakin non sartu gu, 
eta ez atzera, ez aurrera, eskerrak txakur zaunka horiei, 
guretzat borondate handirik ez irudi baina. Nongoak 
zuek, eta berriz ere Basagorrin lagun batzuk iz la, non-
go lagunak?, hauxe atso galdetia! Ez, beste lagun batzuk 
esan nahi nik, mendira gabe Basagorrira zuzen joanak, 
baina ez iz basagorritarrak. Leak txakurrak isilarazi eiz, ez 
bait hala hitz egiterik. Ez ukan, ba, zuek txarakan ibilitako 
antzik! Baina kateko zakurra lotu eta Zintzo ukuilura joa-
narazi ondoren, sar barrura, esan eiz Leak. Senekak ez bi 
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aldiz pentsatu, eta Van Gogh eta Xamela zalantzan gera-
tu eiz, Leak esan arte:

–Parte txarrekoak ba iz zuek, nire esanak ez bidaliko, 
eta ez ba iz, zerbait hartuta hobeto joango.

Laurak sukaldean, eseri hemen, hiri oraintxe ekarriko 
nik aulkia, ez, emakume, beheko sutondoan ederto iz 
ni, baina Bordalegin denak altuera berdintsuan esertzea 
antzinako legea omen, nahiz erdi ilunetan izan. Beste 
argiontzi bat piztu eiz, eta biekin batera dezente argi-
tu eiz eremua, elkar ikusteko moduan behintzat, bai ar-
giontzi politak ukan zuk, Lea ere eseri eiz, politak edo!, 
kaletarrentzat edozer iz polit, zuek ere kaletarrak, ezta?

Lea zutitu eiz eta, atzea harraskaren kontra, isilik eiz, 
denak isilik, lantzean zurrut moduko bat eginez erdi-
ko mahai biribiletik, gazta eta ogia gozo iz, baina isilik, 
aho kliskadak eta hagin hotsa besterik entzuten ez. Leak 
Van Goghi begiratzen eta Van Goghek burua makurtu, 
Seneka aulkian bizkarka ari eiz eta Xamela suari puzka. 
Leak, harraskaren aurreko hegaletik tentetu eta Van Go-
ghenganantz bi urrats emanik, esan eiz:

–Hi ez al iz lehenago ere Bordalegin galduta ibilia?
Van Goghen ordez Senekak erantzun eiz, baietz, gal-

duta ibili eiz la, baina zorionez bidea ondo ikasi gabe 
gelditu, orduan ere gaua izaki. Horregatik gaur eguna 
argitu arte egotea komeniko, baina ez beldurtu, Lea, gau 
ederra pasako guk, jaietara zu jaisten ez en partez. Gaz-
ta ona iz, ardoa ederki sartzen, eta gure motxiletan bai 
iz gauza gozoagoak. Leak apenas Senekarenik entzun 
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eiz en, baina Van Goghi ez begirik kentzen, gogoratuz, 
hurrengoan etortzekotan, nola etorri agindu eiz en. Van 
Goghek ere ba eiz zerbait gogoan eta zutitu, eta Learen-
gana falta oinkadak emanik, belarrira esan eiz:

–Ez al zuk niri esan gizonak binaka eta ni bezalakoak 
hi-ru-na-ka behar zuk?

–Hori ere gizona al iz? –Leak Xamelagatik.
–Laster ikusiko! –hots egin handioski Senekak, Xa-

melari keinu eginik. Hau biluzten hasi eiz gerriz gora, 
bularrei airoski eraginez, eta modeloen desfilean bezala 
paseatzen hasi eiz, sukalde erdiko mahai txikiaren in-
guruan.

–Gerriz beherakoa ere erakutsi beharko –Senekak–, 
goiko horiek edozein gizon itxurazkok bait ukan.

Senekak hitz horiek amaituz batera, Xamela gerriz 
behera biluzten hasi eiz, astiro eta sanba erritmoan.

***

Burua, Lea, burua biluzten ari iz hiri, eta laster ez 
Bordalegi, ez historia geratuko. Buruz ikasi beharko iz 
hik, oroimena galduta ere gogoratzeko moduan. Nola 
eiz Erromaldarena? Azkenean irakurtzen ere ahaztuko 
hiri eta orduan zertarako jakin idazten?
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Erromaldaren fama txarra
edo betirako halabeharra
bere aurretik heldu Basagorrira
eta Basagorritik Bordalegira.
Erromaldak ez jakin gertatuen berri
aitak eraman, aitak ekarri.
Aitak ere ez jakin guztia ziur
eta halaxe egin eiz mojei agur.
Apaizek ez begiratzen moja ohiari
fraiderik ere ez Bordalegin ageri.
Eta Erromalda ohartu baino lehen
mutilek zeharka begiratzen.
Ausartenek dirua eskaini ere bai.
Ez al hik doterik gizendu nahi?
Halako neska ederra galdu behar!
Inork nahi ez haren senar.
Aita negarrez alaba galdu eiz lako
baina beranduegi bera ohartzerako.
Ez eiz barkatua izango.
Ez eiz haiei ahaztuko.
Jainkoak emana Jainkoak kendu?
Horrek lege zaharrean urkamendu.
Eta berrian, aski goizean
neska uztea sasian.
Umerik izatekotan, sasikumeak izango
eta senarrak ere sasiko beharko.
Bai jakin hark mutilak zertara etorri.
Egin al hik «horretan» aspaldi?
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Aker gorriari lehenago
zuei putz bat eman baino.
Basagorritarrek sinetsi eiz nean
alferrik ibil haren usainean
zabaldu eiz xehetasun guztiekin
ikusi hura akerrarekin.
Higatik ere, Lea Bordalegi
laurdena ere zinez gehiegi
berdin zabalduko fama hori
esaten eiz aitak niri.

***

–Horregatik, jaun agurgarriok –jarraitu eiz Xamelak–, 
neure izate osotik esaten zuei ezen, gerriz behera biluzten 
ni hastean, Learen aurpegia akerra bezain transfiguratua 
ikusi nik. Sukaldeko argitasun motelean, nire gerizak hor-
metan ibil, luzatuz, txikituz, zabalduz, estutuz, Seneka eta 
Van Gogh ere erritmoan sartuak. Ez nik jakin Leak zer 
pentsatzen, hor ukan zuek bera, baldin galdetu nahi, ez eiz 
hitzik egiten, eta ez jakin arnasarik hartzen eiz en. Neuk 
ere ez ukan gogoan sanba liluragarriagorik neure bizitzan, 
beheko sua azkenetan, txakurrak zaunkaz kanpoan, ani-
maliak aska joka ukuiluan, arranak kilin kalan, eta gu han, 
alarde delirantean, mundua ba eiz enik ere jakiten ez en 
emakume bakarti baten aurrean.
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–Arrazoi ukan zuk. Emakumea iz! –esan eiz Senekak 
Leari, Xamela guztiz biluztean.

Van Gohek bi xukadera handi motxilatik atera eta 
mahaia bazterturik, sukaldearen erdian zabaldu eiz, eta 
sanbagilea, zisne hatsantuarenak eginez, luze eta zabal 
etzan eiz, etor zuek esanez. Ai Lea! Hik ez jakin gauza 
ona zer izan, nola joango mundutik emetasunari arra-
zoi bat eman gabe, eta horrelako gauzak esaten eiz Van 
Goghek, baina Basagorriko jaiak izaki, ikusteko, berak 
nahi ez ba eiz ere, zein ederra iz en natura, koordinazio 
pixka bat erantsirik, eta Van Gogh ere biluztu eiz, eta 
Leari aurrez aurre esan:

–Begira zer gauza ederra galdu eiz hik lehengoan!
Xamela eta Van Gogh bi suge bezala trabatu eiz nean, 

dena hanka eta dena esku, Senekak Leari ez mugitzen 
deskuidatzeko zeinua egin eiz. Nahi ba eiz, begiak za-
balik, nahi ba eiz, itxita, baina geldi han, lagun artean. 
Hiru eiz gu eta orain lau, Basagorriko jaiek Bordalegi ere 
noizbait biziztatzeko. Van Gohek ez eiz halako traturik 
merezi izan, Bordalegiko animaliek egunero egina es-
katzeagatik. Ez al iz, ba, animaliak naturaren interprete 
onenak? Leak bai jakin hori, baina ezin antzik eman au-
rreko koadroari. Van Gogh, gainera, margolaria omen! 
Xamela aisa menderatzen hark, edo uzten menderatzen 
berak, nahi ba eiz, gainera, nahi ba eiz, azpira, bizia izan 
ere Xamela, Van Goghek ere ba eiz uluak eta aujiak egi-
teko indarra, kontuz, Xamela!, gau baterako bakarrik ez 
gu eta.
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–Txakur horiek ez al iz isiltzerik? –esan eiz Senekak 
Leari, zeinak ez hitzik erantzun, baizik Erromaldaz oroi-
tu, hari larrututako fama Xamelarengan ikusiz. Eta Van 
Gogh Xamelaren alua hurrupatzen hasi eiz nean, Leak 
begiak itxi eiz, mutilaren hurrupak eta neskaren aiamak 
bakarrik entzunez.

–Unerik ederrenean begiak itxi? –esan eiz Senekak, 
baina Leari basurdea patatak ateratzen iruditu eszena, 
eta berriz Xamela Van Goghen gainera, patata ahoan-
da, basurde emea baino ederrago iz, Xamela!, baina gel-
di mesedez, ez mugi, euts guk pixka batean, kontzentra-
tu, horrelaxe, sanba pixka bat, bat, bi, hiru, oraingoan 
ez, bat, bi, hiru, oraingoan bai, bat, bi, hiru…

–Aaaauuuu!! –lehertu eiz biak, egiaz edo simulazioz, 
denbora laburrean hots mota guztiak sortu bait eiz, gi-
zatiarrak, animalienak eta haizearenak.

–Hauxe iz hura, Lea! –Van Goghek–. Ez al irizten 
zoragarri?

***

Lea bat-bi-hiruka ari iz bere ziegan, laura ezin iritsiz, 
luze etzateko tokirik ez, hi al iz Xamela, baldin norbaiti 
behatxuloan erreparatzen. Lur pixka bat, zuzendari an-
dere, lur pixka bat, ministro jaun, lur pixka bat bakarrik, 
inor gorago ba iz. Ez nik askorik behar, ez nik ihes 
egingo, lehen ere aukera izan eiz nik, baina ni hemendik 
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Bordalegira ala inora ere ez, lur zatitxo bat bakarrik es-
katzen nik lan egiteko, dena zeuentzat egingo, ez nik di-
rurik behar, ez nik ezer behar, baina nola kendu iz zuek 
niri lana? Lur zatitxo bat, animalia batzuk zaintzeko lain, 
handiak ez ba iz, txikiak, txikiak ezin ba iz, bat bakarra, 
ahuntz bat, adibidez, ahuntz bat eta lur muturtxo bat. 
Gehiegi eskatzea al iz, ministro jauna, usteltzekotan ere, 
lurrean usteltzeko? Lur puskatxo bat, Bordalegiko kon-
daira neuk ehortzi ahal izateko.

Erromaldak benetan esan eiz akerrarena.
Ez al iz bera maitalerik ederrena?
Basagorriko neskak, denak bortxatuak
etsipenez ordaintzen Erromaldaren bekatuak.
Basagorriko mutilak, denak irrikaz
ezin gozatu baizik Ama Birjinaz.
Gozamen ideala moja ohia larrutzea.
Hitzez bakarrik, hau gurutzea!
Ez eiz Erromalda desio ez enik.
Baina, aluak!, oraintxe esango zuei nik
zer iz en natura eta zer lotura.
Eta akerrarekin joan eiz bortura.
Nor iz Basagorrin gizonik
animaliekin nahasi ez enik?
Hortxe husten zuek lehia
astoa ezean, behia
behia ezean, oiloa
edo ametsetako zuloa.
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Erromalda ere ba iz zuek aina
abildadea ere behar baina.
Eta akerrari lan berria irakastean
bai gozotasuna gizonen aldean!
Eguna lanean, gaua oihanean.
Gure aitak esaten eiz ezen
animaliek zernahi ikasten.
Baina hi, Lea! Ez izan tentela.
Maita akerra
baita senar ederra.
Eskerrak gure aita garaiz hil eiz la
zeren tristuraz hilko bestela.

***

–Tristea iz, jaun agurgarriak –Xamelak Auzitegian–, 
neure abokatutza honela estreinatu beharra, baina bal-
din berorien belarri gurenentzat mingarriegi ez izan, 
gertatuak kontatzen ari ni, nire defendatuak agertu ez 
enak, patuaren misterio ikergaitzen bategatik. Galde 
berari, baldin zuek nahi, baina nik galdetzen: Zer egin 
behar eiz hark, ikusirik bere sukalde mendetsua, bat-ba-
tean, halako bortxa-zulo bihurtua?

***
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–Orain hiri tokatzen, Lea –esan eiz Senekak.
Leak atzerantz jauzi egin eiz, tximiniatik gora ere 

pentsaturik, baina hirurek heldu orduan hari, txakurren 
amorrua alferrik eiz, bien buruak leihoko barroteetatik 
sartuak, gorputzak kanpotik, ezin ezer egin zaunkaka 
lehertu besterik. Lea etzanarazi eiz haiek, animalia bat 
hil-mahaian bezala, lasai, Lea!, gerriz behera erantzi eiz, 
gona gorantz jaso eta bide batez, burua sujetatu. Oine-
takoak kendu beharrik ez iz, hi!, baina Senekak baietz, 
eta bera osorik biluztu, eta azken puntzetada hartutako 
zezena bezain itsuan erori eiz Learen gainera, beste biek 
eusten eiz la. Baina ez nik ikusi nolakoa egon hi! Seneka 
Learen hankartean belauniko jarri eiz, eta huraxe eiz, ba, 
basagorritar guztiek, apaizak barne, noizbait ikusteko 
irrikatu eiz ena, zila eta zilpekoa, noiz garbitu hik azke-
nekoz?, latza eta gogorra, trikua bezalakoa. Senekak es-
kua pasatu eta sudurrera eraman eiz, oraindik ez iz hain 
higatua, baina bai higatuko hiri, baldin begiramendu ge-
hiegian ibil gu. Senekaren oldarra ere ahulduko eiz, eta 
hori etortzean bota behar iz, ez noranahi, ez noski nora-
nahi, Seneka guztiz sinetsia bait eiz huraxe eiz la Learen 
estreinakoa, Van Gogh ere jeloskor jartzeraino, baina 
orain berandu eiz, Seneka bere guztian luzatu bait eiz. 
Ez eiz lantegi erraza, baina bai ederra, barka hik, Xame-
la, hiregan baino natura gehiago iz hemen, baldin pixka 
bat hik laguntzen niri. Xamelak Learen hankak zabaldu 
eta belaunetarantz doblatu eiz.

–Orain baaaiii!! –orro egin Senekak, min ere hartuko 
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bait eiz. Ohiko mugimendua abian jarririk, lehenbizi as-
tiro eta kontuz, gero bizkortuz, azkenean mailuketa fre-
netikoa eiz hura.

–Buka hik egitekoa! –kexatu eiz Van Gogh, eusten 
nekaturik, bera ere indarra hustu berria izaki.

–Aaauuu!! –ulu mortala, esajeratua jaurti eiz Sene-
kak, esteak deskargaturik eta txakurrak ere isiltzeraino, 
izuturik.

–Ez al irizten zoragarri, Lea?

***

Haluzinatzen ari hi! Zer esaten hik, Lea? Zer iz zora-
garri? Zer kantatzen ari iz hi? Leak gora eta zoko guztie-
tara begiratzen iz, baina azkenean, zerbait ikusteko, lei-
hotzarrera begiratu behar, beti bezala. Nor iz? Handik 
ez egon inor. Behatxulotik begiratzen iz, baina barrutik 
kanpora ezin ezer ikusi. Nor iz?, atea joz. Hortik ere 
inor ez iz la irudi. Orduan ez iz inor inon. Haluzinatzen 
ari hi, Lea! Zoragarri iz, baina espetxeko medikua alar-
matzerik ez hiri komeni. Ez iz inor!

Nortzuk iz horiek, galdetu eiz aitak.
Basagorriko mutilak, erantzun alabak.
Basagorriko mutilak goizeko orduetan
Bordalegira etortzen erromeriatik bueltan.
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Tobera jotzera, nori eta zergatik?
Erromaldaren akerragatik.
Baina hura ez uste atzeratu eiz enik
baizik atarira jaitsi zuzen-zuzenik.
Ez al zuek zer jorik tobera besterik?
Ez al zuek gogoa non husturik?
Etor eta ikus, ikus eta konda
nola maite ni haiek
bekaitz guztien kontra.
Eta mutilak atzetik eramanez
aker-bordara gauero legez.
Eta denak han berari begira eiz la
ez omen hartu halako gozorik sekula.
Eta orain joan eta jo
eta mojei ere esan
zer misterio zuek ikusi
akerraren mezan.
Eta hurrengoan
Don Kastor ere ekarri
Erromak jakiteko
Bordalegiko berri.

***

Gau hartan txakurrak eta arranak eiz Bordalegiko to-
berak, eta nola jo ere, eta nolako zaunkak egin ere, Senekak 
motxila zaharretik xiringa miragarri hura atera orduan, 
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Lea sutondoan, burua hanka artean, gogoa nokeaturik 
eta hezurrak tokietan nabaritu ezinda.

Ez iz pozoia, Lea, ez al hik ikusten geure xiringa be-
retik ari iz la hi? Honek hi lasaituko, eta ikusiko hik zer 
iz en natura mila bidertua, Xamelak azken tantaraino 
sartzen eiz la hari. Argitzen ari iz, iluna joaten, deslai-
notzen ari, hau gardentasuna!, eta hirurak algaraka hasi 
eiz, barrea goitik, barrea behetik, barrea ukondoetatik. 
Lea ere zutitu eiz, ezin egonik, leihora abiatu eiz, eta 
txakurren buruei bera hasi zaunkaka, animaliak, izutu-
rik, baztertzeraino. Eta azkenean sutondoaren barruan 
tente, burua laratzean gora eta esku biak ahoan, Borda-
legiko adarra jotzeari eman eiz, tximinia zulotik ilargia 
pasatzen ikusi arte.

***

Ziegan hiru oinkada eta patioan hogeita hamar. Ba-
tentzat nahikoa, bakarrik izanez gero, baina ministro 
jauna, lau metro koadro apenas tokatzen iz bakoitzari, 
eta gainera denak denean. Hi al iz Erromalda? Xamela 
esan nahi izango hik. Xamelak hila behar iz, Erromalda 
bizi iz, eta berriz ziegaratzean, kantatzeari eman.

Ez eiz dudarik nola Erromaldak
maite eiz en akerraren aldakak.
Biltzartu eiz herriko indarrak
mundutarrak eta zerutarrak
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eta bidali mutil guztiak batera
Erromalda atxilo ekartzera.
Joan eiz haiek eta egin galdea:
Non iz akerraren maitalea?
Baina hura aldendua eiz, nora?
Ibaian behera edo oihanean gora.
Ekar akerra, agindu haiek eta
iristerako bertara, akerra ere falta.
Topatu eiz en bakarra
gure herenaitona zaharra
atarian negarrez ahiturik
alaba eta burua galdurik.

***

Van Goghek sukaldeko atean margotu eiz Lea, gor-
putz erdiz behera, besterik ez nik ikusi, biluzik bera eta 
biluzik margoa, bularrezur ingurutik ebakia, hortik go-
rakoa gero osatuko nik. Orain, Lea, etzan, mesedez, 
neuk ere bait ukan Senekak adina gar, nahiz eta, biga-
rrena izatean, onena galdua nik. Eta haiek Lea laratz eta 
guzti arrastatu eiz tximiniaren azpitik sukaldearen erdira. 
Lehengo eguneko belarrondoko haren ordainez, esan 
eiz Van Goghek, goiko horma-erloju zaharrak hama-
biak jotzen eiz la, denak erreskadan eta nobedade gabe. 
Van Gohek, Seneka baino iharrago, neurri gabeko zakila 
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ukan, eta ernagarria oraindik odolean, Lea estali orduan, 
aurreko guztiak huts iruditurik, azken oldarrari eusten 
ari eiz. Honelakorik ez nik berriz harrapatuko! Baina 
destinoan hala idatzita egongo bait eiz, leihoz kanpotik 
zaunka urragarrian ari eiz en bi txakurretako bat, Zintzo, 
modu esplikaezin batean, barrote artetik pasatua eiz, eta 
inor ohartzerako, zazpi tokitan hortzak sartu eiz Van 
Goghen larruan, eta bat-bateko zalaparta hartan, era-
soa kontrolatzen hasterako, Lea aldendua eiz sukaldetik, 
txakurra atzerik eramanez.

Joan eiz komentura gizona
bere alaba bat moja ukana.
Non da gure etxea difamatu eiz ena?
Kalonje handi bat baratzean
morroiak lanean, hura otoitzean
aitaren egin eiz agurea hurbiltzean.
Don Kastorrek irribarre airosoa.
Zer iz zuk, Errefel gaizoa?
Agertu al iz Bordalegiko usoa?
Ez iz oraindik agertu, jauna.
Horregatik etor ni berorrengana
atsekabea egiteko erdi bana.
Tiratu eiz hari besterik gabe.
Ez eiz berehala erori hilda ere.
Zeruan ba iz, otoi gure alde.
Bere burua ondoren
hil eiz damutu baino lehen.
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Ikus guk zeruan iz en.
Baratzeko pikondo zabala
haren hosto latzen itzala.
Norbaitek ehortz biz hilak.
Pikondoak bakarra alea.
Ez ni Erromalda, baizik Lea
aitari entzunen kontatzailea.

***

Hiru arrotzak alferrik eiz Bordalegiko sukaldean. 
Xukaderak batu, soinekoak jantzi eta: hurrengoan eto-
rriko gu gaurko lanak amaitzera. Kateko zakurrak ate 
osoa hartzen eiz, zaunkaren zaunkaz hortzak eta bitsa 
erionez, toki txarrean iz hi, gizajoa! Van Goghen la-
bankada batek tripak eta garrasiak airean utzi hari, hik 
ez ihes egingo. Nondik etorri iz gu? Hortik nik uste. 
Hau iluna! Atera linternak!

Etxe kantoian gorantz haiek hartu orduan, hego hai-
zeak Basagorriko musika hotsa Bordalegiraino ekartzea-
rekin, zizpa baten bi tiro biribil haiek ez eiz urrun joan. 
Van Gohen eta Senekaren bizkarretan lehertu eiz.

***
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–Eta ni libratu, jaun agurgarriak! –Xamelak Auzite-
gian–. Linternadunei tiratu eta berriz kargatzerako, al-
dendua eiz ni, nora ez nola jakin gabe, eta hemen ni 
bizirik, hilek adina merezirik. Jaun agurgarriok, hauexek 
iz egiak, argiak eta guztiak. Eta neure burua galtzeko ba 
iz ere, ez ukan nik dudarik Auzitegi goren honen zuzen-
gintza ezin jatorragoak aringarri guztiak aplikatuko iz la 
nire defendatuaren alde. Eta hala ere, baldin zerbait zi-
gorgarria ikusten beroriek, ez al iz nahikoa orain arteko 
kartzelaldia?

***

–Bai al ukan zuk ezer alegatzekorik? –galdetzen ma-
haiburuak Leari.

–Bai, jauna! Dena iz egia, bortxaketena izan ezik.
–Esan nahi al zuk haiek ez bortxatu zu?
–Ez osoki. Saiatu eiz, baina ni hil haiek.
–Zer esaten zuk, Lea? –hots egiten Xamelak, harri 

eta larri.
–Utz berari, emakumea! –mahaiburuak–. Berak ja-

kingo inork baino hobeto!

***
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Bordalegitik mendira
usoak aldendu eiz.
Zurien eta beltzen artean
berriro sua ari.
Hau gerraren gerrarena!
Nork jakin zenbatgarrena?
Etxea zazpi bider erreta
azkenekoa txarrena.
Agur, amaren alaba!
Aita bai joaten gerrara.
Eutsi Bordalegiko suari
baldin ez itzultzen bera.
Joan eiz eta hantxe hil
semeen hilotzak non bil.
Bordalegiko suari puzka
bakarrik geratu eiz ni.

***

Kontuan izanik…
(hau, hori eta bestea)
Auzitegi Goren honek
Lea Bordalegi Orreagaren
epaia berrikustea onarturik,
Xamelaren lekukotza direktoa
eta defentsa arrazoitsua
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entzun ondoren
erabaki iz epaia
lehenean uztea.

***

Egunsentia. Itzal argiontziak! Bordalegi gaineko 
mendi ostetik eguzkia ez iz urrun. Erdiek uste iz beste 
erdiak mozkorturik iz la, eta alderantziz. Hau adosta-
suna! Baldin mundua honela izan, ez izango gerrarik, 
baina ez iz gu hain mozkor, zutik ibil gu, ibil, bai, ez, 
egon! Basagorriko espiritu guztia Bordalegi iz gaur, 
ihintza izan ezik. Hori ezin iz mugatu.

–Joanari begiratu ere ez, Lea! –hots egiten Markok. 
Txankanek adarra, Luzianak uhu, Martolok zantzo, ba-
sagorritarrek dantza, zahagi zimelak azken tantak ema-
ten, Xamelak esaten Leari:

–Lea! Beharbada, gehiago ez guk elkar ikusiko. Ez 
zuk jakin zenbat hunkitzen ni, zure itzulerako afarian 
egotea onartzeagatik, baina kezka bat adierazi gabe ezin 
ni joan Bordalegitik. Zergatik deklaratu zuk ez eiz la zu 
bortxatua izan «osoki»?

–Gezurra iz lako.
–Baina, Lea! Ni Xamela iz!
–Eta ni Lea. Zuek ez eiz bortxatu hura. Galde, bes-

tela, lagun hilei.
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–Ez nik ulertzen! –Xamelak.
–Bortxaketa «osoa» izango, baldin nik bizirik joaten 

utzi.
–O! Hortxe harrapatu zuk ni! Musu bat, agurtzeko?
–Ez nik behar, baina baldin hik behar, utziko nik.

***

Eguzkia agertu iz. Horixe eiz gutxieneko epetzat ja-
rrita eiz ena. Hortik gora libre, baina Markok mahai gai-
netik eupada eginik, aldarri egiten:

–Lagunak! Nahikoa izango! Nahi iz enek, segi Bor-
dalegitik aparte. Utz guk bakean emakumea! Baina 
amaitzeko, pare bat hitz nahike nik eskatu Leari, guz-
tion agur moduan.

Hitz haien ondoko txalo-zartan, eguzkia ere mu-
gitzen iruditu guri. Leak, eiz en tokitik, denok inguruan, 
esan eiz:

–Baldin hitz bat behar, «milesker» esanke nik, baina 
pare bat eskatu bait iz, «milesker bihotzez». Berriz Bor-
dalegin! Ez izan nire kezkarik. Bordalegiko tximiniatik 
kea ageri bitartean, Lea bizi iz. Baldin, egunen batean, 
kerik ez ikusten zuek, orduantxe etorri bila.

***



159

Zenbat denbora iz Lea espetxetik irten eiz la? Zenbat 
esan hik? Gehiago izan behar! Ez hainbeste! Ba, gehia-
go iz! Heuk nahi ena, baina nik jokatuko… Egon isilik!

Horrelakoxe eztabaidak izaten eiz Basagorrin. Den-
borarekin, hark zenbat urte egin ere ahaztuak iz gu, pre-
sondegietako kontuak erraz ahanzten bait, inorenak iz 
nean. Baina nekez ahaztuko guri Bordalegiko tximinia-
tik kerik ageri ez en egun hura. Arrapaladan abiatu eiz 
guztiok, hura bizirik atzemateko ustean, baina ez bizirik, 
ez hilik. Etxea eta etxalde guztia arakaturik, ez guk ezer 
aurkitu. Basagorritar guztiok mendietara, itsasoetara, 
ibaietara eta haitzuloetara banatu eiz, eta lorratzik ere 
ez inon. Baldin hila izango, agertu behar nonbait, baina 
azkenean etsi eiz guk. Bordalegin, kateko animaliak aske 
ibilki, kaiola-abereak libre, ate-leihoak zabalik, sukaldea 
ordenan eta sutondoa garbi. Hauek ez iz hil hurren ba-
ten lanak, esan eiz Markok.

–Agertu al iz Lea? –galdetzen guk egunero. Gero 
haurrek bakarrik galdetzen, eta azkenean, inork ere ez. 
Behin honezkero, zaila hura agertzea, Urdanetako Doria 
bezala.


