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SOTANA NAUFRAGOA

Intimitate gordeak haurtzaro samurreko edo nera-
bezaro zaurgarriko ahultasunak zirelakoan, adinak ez
dituela gutxitzen ikusi dut, arabera ugaltzen eta ani-
zkoitzen baizik, halako eran nola, goizalde ilargitsu ba-
tean, Mendexatik Gizaburuagara bidean, Karraspioko
hondartzara baztertu nintzenean. Uda amaierako gau
zoragarri eta zorarazle horietako batean, ilargia eztele-
tara andan zeramatela zirudien. Mendexako apaiz lagu-
naren sukaldean, mundua biharamunean konkistatzen
hasteko moduan utzi ondoren, Lambretta gorri esan-
ginak aldatsean behera ninderaman, planeatzen beza-
la, hain garbi bereizten ziren olatu zurien eraginez, edo
argitasun baporoso baten gainean. Astiro-astiro hartu-
tako bithurgune bakoitzak Lekeitio ikuspegi ezberdinera
biratzen zuen.

Aldapa barrenean, «Mendexako zubia» izeneko bide-
gurutzean, zalantzari aurrea hartuta zetorren erabakiak
Ondarroarantz bidali ninduen. Kurlutxuko bihurgunea-
ren oinetan, arrapalaluze eta erdian boluptuoskiokertuak



nerabetasun lotsorrera bazterturiko hondartza adonis-
tarraren aurrean jarri ninduen. Soldadutza guztia Ebro
baino handiagorik ez zitekeela izan tematzen igarorik,
itsasoa lehen aldiz ikusi zuen lehortarrak onartu zuena-
ren aurrean: «Hau zabalago izan daiteke, baina luzeago
ez». Beste erdi desesperatu batek, hura hain brabo aur-
kitzean, hots egin zionaren aurrean: «Bahabil? Bahabil?
Mantsotuko haiz hi ere, ezkontzen haizenean!». Inor ez
dagoenean, bazter guztiak apurtzen eta, jendez ingura-
turik aurkitzean, mantso-mantso egoten den itsaso kol-
darraren aurrean. Seminariotik urteko txangoan joanda,
Sopelan lehen aldiz ikusi nuenean, egun osoa, haitzean
josita, berari begira egin nuenaren eta, harrezkero, mi-
resteko baizik begiratu ezin diodanaren aurrean.

Garraitz uhartea, itsas-lehorren adiskidetasunaren
kontza egiten. Itsasoa, bere ongizate mugagabearen
adurra pausatzen edo haitzei «geldi hor» agintzen. Hon-
dartza fin-fina eta leun-leuna, oinetattk gorputz osora
gozotasuna 1gortzen. Hodei mehatz eta xume batzuk,
altueraren domeinuan desplazatzen. llargia ere horra,
begirale baino gozatzaile, inork ez duela zelatatzen ba-
liatuz. Hortxe agertu naiz ni, harmonia gaindiezinean
sartzera noala sentitzeak giza distortsioa leunduko di-
dan bihozkadan.

Sotana erantzi eta haitz oste batean multzoturik utzi
nuen, ez bakartasun totalean nengoela ondo ziurtatzeak
eskaini zidan asaskuagatik bakarrik, baizik, ilargian is-
laturiko uhin suzesiboen marra gainean, ez nintzelako



eusteko gauza izan nire belztasun ibiltart arean koni-
koaren kontrastez irudikatzen nuen edertasunari. Pisua
arindu behar nuen. Sotana eranztean, figura barregarria
bistaratu zen, nintzen, gauez gauzak hobeto ikusten bai-
tira, inork begiratzen ez dizunean, edo inori begiratze-
ko irrikatik libre zaudenean. Apaizon benetako «txori-
maloy itxura zen, sotanarekin esleitzen zigutena baino,
hain gabe nabarmentzen zena: prakak berna erdiraino
moztuak edo doblatuak, alkandora lepo gabea, eta bo-
toirik ezberdinenak, erdiak falta. Berdin jertsea ere, zel-
nak bizkarra eta paparra itxuraz babesten bazituen, aisa
jasaten baitzuen besape eta ukondo zulatuak eramatea.
Sotanak dena estal zezakeen, gizatasun urria barne.

Sotanaren aurrekari horiek guztiak kontuan izanik,
hondartzan alderik aldeko ibilaldi batzuk eginez, Karras-
pioko bakartasun osoaren jabe sentitu nintzenean, bi-
luzteko aukera probidentzialak tentatu ninduen. Zaila
baitzen, gau argiegi hartan ere, Lekeitioko portutik be-
oizta zitekeen larrugorri bakarti hura Gizaburuaga eta
Amorotoko abadearekin identifikatzea.

Tentazioa aise gailendu zen ekintza sublimeki apar-
teko bat bezala, ez grina erreprimituen edo erreprimi-
tu beharrekoen askatze mendekatiagatik, baizik ilargiari
entzun niolako, bere ezpainen zirkin eta guzti:

—Zelan ausartzen haiz, nire biluztasunaren liluraz,
zarpailtasun horrekin profanatzen adur zuridun itsasoa

eta aldare gaina bezain hondar-zoru leuna?



Ilargia umontzi gardena zen, barruan 1a bera beteko
fetua erakutsiz. Artean inoiz planteatu ez zitzaidan ha-
ren sexua egun hartan eme agertu zen. Behin soineko
ministerialez gabetzera menturaturik, eme baten desioak
agindu sakramentalak ziren. Karraspioko hondartzara,
berezko haitz-ahur altu batetik, Ama Birjina txiki ba-
tek begiratzen zuela banekien, baina, ilargiaren laguntza
inkondizional eta guzti ere, ur ertzetik ezin nuen haute-
man haren harkaitz-oin handiaz beste xehetasunik. Gai-
nera, hondarrean zeutzan soineko eta sotana multzotik
urrundu ahala, neure gorputzaren agerpen bistosoan
zentraturik nenbilen.

Hondartzan, ikus gaitzaten ari ez garenean, denok
gauza berdintsuak egiten ditugu. Olatu xumeet theska-ja-
rratka, alderik alde ari nintzen, hankak geroz barrurago,
jauzi gangarrak eginez eta ostikada zentzugabeak jaur-
tiz. Askatasunaren sentsazioa zentzu eta norabide faltan
biltzen zen, azkenean haitzen eremuan ostendu arte.

Bakardadean ezinezko dirudien ezkutatzeak nire
golkoan bazuen justifikazioa, zeren, hondartza irekian
inork ez ninduela ikusten eta, ikusita ere, ezin ninduela
ezagutu jakin arren, ezin bainuen ekidin sentitzea Lekei-
tioren tkuspegl materiala, pertsonalizaturik, neurt begira
zegoela. Banekien hori teorikoki, praktikoki, metafisi-
koki, ezinezkoa zela, baina zertarako galdu behar nituen
denbora eta aukera neure irudikerien aurkako borrokan,
haitzetatik haranzko itsasbeheran nahi beste hondar eta
zokondo liluragarri bazegoen? Zoriona une bat bada,



badakit definizioa: Karraspio, gau epel ilargitsuan, apaiz
biluz baten larruan.

Zorionaren akats bakarra da, niretzat, denboratik ate-
ratzen nauela, eta hastea eta amaitzea une beraren ikus-
peglak direla. Ez dakit bitartean zenbat denbora arautu
igaro den, niri orduan gertatu izango zitzaidan bezala.
Ilargiaren desplazamenduak ohartarazi ninduen denbo-
ra arruntera itzultzea komeni zela. Zirudienez bestera,
ez zen itzulera erraza izango.

Soineko multzoa eta sotana ez zeuden utzi nituen hon-
dar tontortxoan. Perpendikularrak eta diagonalak korritzen
hast nintzen, geroz luzeagoan, eta lorratzik ere ez. «Putal
Putal Barka! Ene Amal Oraintxe nagok ona! Iruntzieta-
ra maite nauen norbaitek apropos egin zidak hau. Geroz
joan-etorri bizkorragoak eta urrunagoak egiteak emer-
gentziaren dimentsioak handitzea besterik ez zeragien,
ohartu nintzen arte itsasoa bera izan zela lapurra. Itsasgora
nagian inguratu eta arropa-multzoa eramana zuen.

—Gorago utziko zian —pentsatu nuen lehenik, bai-
kortasuna ezkortasuna baino fidagarriago delako jarrera
maiz predikatu, gutxitan sinetsi eta gehienetan alferreko
horretan.

Uretan sartu nintzen, gerriraino, paparreraino, kokotse-
raino, nire salbamen-multzoa non agertuko, eta halako
batean, urgain motelki islatsuan, orban bat, belztasun bat
hauteman nuen, neure sotana izateko itxura guztia zeu-
kana. Itsasgorak eramana itsasbeherak itzultzea itxaron
behar al nuen?
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—Hau alukerial Nondik zeharkatu behar diat orain
Lekeitio, Oletan zehar Gizaburuagako abadetxerainor
Mendexara itzul nintekek, hor elizalde arriskutsua
ez balego. Puta, puta, putal Barka, barka, barka!l Ene
Ama Birjina Oibarko, Antiguako, Begofako, Arrateko,
Arantzazuko, Urdufako... ezarri dizuten izenik polite-
neko, guztieneko! Baita Pilareko ere, trantzetik libratua
izatekotan! Lehendik daukagun famarekin, honelakoxe
errematea behar genian!

Pentsatzeak ere hezurrak urtzen zizkidan, episodio
zuntzun hura jakitera, nolako bertsioak zabalduko ziren
gure indar bizi eta biziginen hortzetan. Ez nuen kon-
fiantzako aterik non jo aurkitzen, haietara salbu iristea
baitzen gakoa. Telefono kabinak ere zabaltzeko zeuden
oraindik, gure Franco bedeinkatua (Pio XII.a) kuartelak
eta katedralak inauguratzen lanpeturik zebilelako.

—Itsaso traidore! Gehiago ez diat predikatuko Moi-
ses pasatzeko erdibitu hintzela, bizioaren bizioz zabaldu
hintzela baizik.

Bazirudien amorruak, lur ostikadek, buruaren kon-
trako ukabilkadek, abadearen biraoek eurek ere, egiten
zuten bakarra zela konponbidea denboraren esku uztea,
zeinaren joateak emergentzia larriagotzea besterik ez
baitzuen lortzen. Bat-batean, itxaropen sinesgarri batek
jo ninduen.

—Hondartzako zerbitzugunean derrigor egon behar
dik zerbait. Beharbada, ateren bat zabalik, non estalga-
rriren bat topatu ahalko dudan.



Dutxak, komunak, kafetegia, otartekotegia, 1zoz-
ki-denda, «Parrape» izeneko tabernatxoa, kioskoa,
Gurutze Gorria... guztiak nituen irritsez pasatzen,
sakatzen, ostikatzen, ukabilkatzen, eta deskuiduz ere ez
zegoen pertsiana muskil bat zabalik. Sonbrilla puta bat
ez zegoen kanpoan, ezta ahaztutako bandera zikin bat
ere, bere othal puskatuekin zerbait probatzeko. Aldage-
len inguruan setio antsiosean nenbilen, bere umeak edo
bere gosea barruan geratu zaizkion txakalaren antzera.
Ez dakit zergatik gogoratu nintzen ezagutzen ere ez
nuen animalia horretaz, zeren zer axola zidan niti or-
duan txakalak bere umeak jan nahi bazituen ere, edo
Afrikari su eman eta mistolari guztiak Urkiolan konfi-
natzen bazituzten ere?

—San Antonio, San Antonio! —belaunikatzen naiz
esku goran erreguka—. Ez niri zerrikeria hau egin!

Larrialdi estremoetan aurrenen egiteko gomen-
datzen zena egiterik ere ez neukan: zigarrotxo bat piz-
tu eta lasai-lasai erre. Hau ere sotanaren naufragioan
baitzebilen!

— Baina nor duk hemen naufragoar Bera ala ni?

Olatu errukiorren batek nire salbamen-multzoa atze-
ra hegalerantz hurbilduko zuen itxaropen zirritutik, hon-
dartzan zehar berriro itsasorantz nindoala, ilargiari begira-
tu nion eta deskojonatzen iruditu zitzaidan. Horretantxe
art zen madarikatua, lehenago fetu samur bat zirudien
deabru egurketaria barruan kabitzen ez zitzaiola.

11
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—Barre egiten dun? Jaitsi eta egidan aurrez aurre, ka-
paz bahaiz! Horretarako inspiratu al hitunan Evak eta
Birjinak eta inon diren tentazioak?

Uretara oldartu nintzen, estali ninduen, aurreratzen
tematu nintzen. Inor itkaratu ez zuen dozenagarren pu-
rrustadan, ur gainean igel tripagora nintzen, sotana noiz
hurbilduko, astiro, pal-pal, beharbada berak bakarrik
maita zezakeen edukiaren, gorpuaren bila.

Gorpu hori txalupa batek aurkituko zuen egunsen-
tian. Gero azokan, baxurako arrain oraindik bizien
prezio barruan, mundu guztira zabalduko zen fidel-
tasunaren kasu erdiragarria, Gizaburuaga eta Amoro-
toko abadearena, zeinak, «irristada» askotariko baina ia
probidentzial baten ondoren, bere salbagailu eternoa
berreskuratzeko lehia apokaliptikoan, arima entregatu
baitzuen.

Horixe pentsatu nuen une batean, horrexen polit eta
efektiboa baita, 1zan ere, norbere buruaz beste edo bestea-
11 egitea. Baina hara orain, benetako motiboa iritsi zenean,
atzerabideak azaltzen zirela: igert ez nekiela, «buruaz bes-
te» horrt bertigoa niola, armen erabilera gaitzesten nuela,
sokaren laztasunak hozkia zemaidala, trena berandu ze-
torrela. Kostalde hartatik pasatzen ere ez!

—Horretarako adorerik ez badaukak —diotsot neure
buruari—, hemen egonda gutxiago aurreratzen duk. Ha-

landaze, heldu motorrari eta aire!



Ba, Mendexara igo behar diat nahitaez. Bide horre-
tan ez zegok arrisku handirik. Izatekotan ere, plaza-
ra sarreran. Dozena erdi kale-bizitza, lotan. Taberna
itxita zegoan nik handik alde egite rako ere. Orduotan
nork egon behar dik lethoan, motor zaratara ikusmi-
ran jaikitzeko zain dagokeen insomneren bat ez badar
Berrogeita hamar bat metro honago, motorra eskola
ostean utziko diat eta oinez hurreratuko nauk isil-isi-
lik, oinutsik hori ere errazago. Abade-lagunaren atea
kos-kos joko diat, eta amenean jaikiko duk, oleazio
eske datorrenen bat delakoan. Atea desgiltzatzen has
dadinean, bi eskuekin ahoan isilgailua eginez, shhh,
bis-biska esango zioat:

—Roman! Neu nauk. Ez piztu argirik. Modu xele-
brean natorrek, baina laster jakingo duk guztia.

Hartuko duen sustoa ez dateke handiagoa, txapeloke-
rrak ez direla itkusteak emango dion nasaitasuna baino.

Mendexako aldasgora erdian, Santa Luziaren ermita
paretik pasaeran, aurreko bere egunean sermolari deitua
izanik, gizon batekin meza ondoren belarritik belarrira
izan nuen elkarrizketa laburra gogoratu zitzaidan.

—Horrela berba egiten badu, beste sermoi askorik ez
du egingo berorrek.

— Bgia ez al da, bar

—Egia antzina gurutzifikatu zuten. Gero bera piztu
zen, baina egia badirudi bertan geratu zela.

—Ene Luziatxo! —hots egiten nion pentsamenaren be-
roenetik— Begiak atera zizkizutelako bazara ikusmenaren

13
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zaindari, horixe eskatzen dizut orain: atera begiak guztier,
ni nonbait salbu ikusi arte.

Motorra eskola ostean itzali nuenean, txakur-aldra ba-
ten zaunkak geratu ziren martxan. Horrek ez nindukeen
bereziki kezkatuko, baldin abadearen atera irteten, ama ez
zela, arreba imajinatu ez banu. Eta abadea lo, «aita-amak
eta etxekoak uzten ez dituena ez da nire duin» delako pa-
sarte ebanjelikoan etzana.

—Buf! Hort ezin diat egin. Ba al dakizue zer egingo
dudan? Batean zein bestean suerteak erabakiko baitu,
noan neure etxerantz zuzen. Han, behintzat, atea zaba-
lik egongo duk.

Berriro motorra abiarazi eta ahalik suabeen aldendu
nintzen Mendexako herrigunetik. Santa Luzia pareko bi-
hurgunean, motorrak manilar azpian itsatsita zeraman
poltsa handiak zapla ernarazi ninduen. Dokumentazio
eta erreminten zorroaz gainera, kremaileradun atal na-
sal bat zeukan, non jenerorik ezberdinenak gordetzen
baitziren, batzuetan denak batera: Gabonetan etxera era-
mateko opatu zizkidaten barraskiloak; eliz liburuak eta
ez hain elizakoak; Txit Santuaren urrezko ontzitxoa, hila-
ren lehen ostiraletan, baserrietan sakabanaturiko gaixoak
zerbitzatu behar zirenerako; ostia gaiak eta meza-ardoa;
umeekiko mendi irteeran, hantxe sartu eta ateratzea ahaz-
tu zitzaizkigun arropa izerdituak eta otartekoen honda-
kinak; bateko eta besteko fotokopiak, tartean ilegalen

bat ez ote zegoen 1Noiz seguru ez nengoenak.



Poltsaren hondoa bihurkinez zulaturik (ez kosta
gabe, barrabanal), bainujantzi gogorra eta latza atera
zen. Hanka bakoitzarentzat zulo banatarako tarterik
ematen ez zuenez gero, minigona gisan egokitu nuen
gerrian, ondo kostata hori ere, estu-estu, lakar-lakar.
Motorrean esertzeko okertzen nintzenean, kremailerak
giltzurrunak zerratu nahi zizkidan. Hankartea-eta (eta
zer?) airean geratu ziren.

—Zoritxarreko enkontruren bat gertatzen bada —
pentsatu nuen— zintzotasun aszetiko bat aitortu behar-
ko didate, behintzat.

Lekeitio erdi-erditik zeharkatu beharrak ez ninduen
hainbeste beldurtzen. Nork ezagutu behar ninduen bi-
luzik, burua parabrisean itsatsita, badaezpada kentzea
erabaki nuen betaurreko gabe? Gehienik ere pentsatuko
zuten:

—Makarraren batek Gizaburuaga eta Amorotoko
apaizari motorra ostu ziok.

Nire beldurra bestea zen: guardia zibilaren kuartel
aurretik pasatu beharra. Han ezagutzen zuten ondo
ere Gizaburuaga eta Amorotoko abadearen Lambret-
ta gorria, nahiz eta egun hartan ez zuten izango sota-
na-barren solterik, hanka artean ahalik gehien batzen
ahaleginduta ere, haizeak ez zabaltzea 1a ezinezkoa 1za-
ten zenik. Angula gutxitxo harrapatu zuenetan, bidaia
«kakote» ederrez konpentsatzen zuen Milloiko «Kala-
bria» nintzela pentsatuko zuten, zeinari alto ematea
arriskutsua baitzen, ez baitzen segurua, geratzen bazen,
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berriro motorrean esertzeko gauza izango zen. Edo be-
nemeritoen borondatea onartuko ote zuen, behin esan
zienean bezala:

—Ez, ezl Zuek eroatea baino nahiago dut kuartelean
lo egin.

Bazeramaten derrigorrean, eta Oletako bide-
gurutzean, haren parajerantz hartu zutenean, Kalabriak
esan zuen:

—Utzi ni erreka barrenean. Hortik aurrera oinez joan-
2o naiz.

—«Fardelen bat» al daukak etxean? —kabuak.

—Ez, jauna, baina ezin dut etxera eroan honelako sus-
to bat.

Lekeitio erdiko bidegurutze perpendikularki ebakian,
norabide fatidikoki obligaturantz okertu nintzenean,
liskarrean ziharduen txakur-aldra batek atzetik jarraitu
zidan, ezagutu nindutelako baino gehiago, alga usaina
neramalako. Berrogeita hamar metrora, kuarteleko pi-
perpotoa bistaratu zenean, atean inor ez hautemateak ez
zidan larritasuna bigundu, 1a parean zoazenean, zapla
irteten baitira bidera. Argiak itzalita pasatzea ere buru-
ratu zitzaidan, aurrerik hartu ezin zaion ikarak iradoki
ohi dituen zentzuezik dibertsoenen artean.

Azkenean (beti izaten da azkenean), Lambretta go-
rria, kuartel berdexkatik hiru metrora, ez hotz, ez bero
pasatu zen, hilkutxa bat zenduaren betiko taberna aurre-
tik elizarantz doan bezain zuzen, nire kasuan itzultzeko
itxaropenez.



Berrehun metro harago Arrapaingo bihurgunean
ezkutatu nintzenean, Lekeitio osoa atzean utzi 1zana-
ren euforian lehertu nintzen. Neure hanka kikilduak
haizeari zabaldurik ehun eta hogeita zazpi graduko
urkuluan (gero etxean exaktoki neurtu nuenez), esku
ezkerrak esatera nindoanari lagunduz eta eskuinak
azeleragailua topera estutuz, orro egin nuen:

— Har ezazue poparen popatik! Orain berdin zidak
aberiatuta ere. Errekatik iritsiko nauk abadetxearen
azpiraino, bide batez butro1 furtiboei kordelak ebaki eta
haiek ere popara bidaliz.

Oletan, konpromiso-gunea. Hiru jatetxeko bide-
gurutzean ez zegoen ezusterako ordu txarrik, kontrol in-
tenpestiboak barne. Hura ere aurreko pozaldiaren jarrai-
penean igaro nuen. Behin Gizaburuagako elizalde txikian,
neure eremuan, bat-bateko abade-premiarekin etorritako
norbait atean zain aurkitzeko beldurretik libratzearen
azken lasaituan, elizako bizilagunari pasaeran esan nion:

—Eskerrik asko Herodesengandiko ihesak nire es-
tualdia ulertzen lagundu dizun horri

Eta ohiki giltza gabe zegoen atea motor gainetik
martxan zabaldurik, harrapariaren jazarpenetik uretara
doi-doi 1ritst den urtxakurra bezala murgildu nintzen
abadetxeko ilunean. Urtxakurra? Bai dela seta bitxia
norbere sentipen direktoak azaldu nahi izatea ezagutzen
ere ez diren analogiekin! Berdin dio. Thesbide segururik
ezak hainbeste aldiz ito ninduen bakartasunean gorde-
leku babeslea aurkitu nuen.
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Non eta nola agertuko ote zen kezkaturik nengoen
sotana, azkenean, pentsa nezakeen eskurik xarmagarrie-
netan erori zen. Lekeitio aztoraturik zebilen, itsasotik
harako ahalmenen batek burua sorginduta. Aparteko
jaramontk ez niokeen egingo, itsas herrietan horrelako
aldikadak bizilege direla ikasia bainintzen, baldin tala
muturreko faroaren oinetan sirena bat agertu izan ez
balitz, sotana zabal baten gainean. Gogorik sineskorre-
nei ere ez zitzaien bururatu Ama Birjina 1zan behar zue-
nik. Hau beti lehorrean agertzen baitzen, artzainei eta
horrelakoel. Kresala lasziboa izan daiteke.

Konturik handienez, urrats bat bestearekin ezku-
tatuz, ur bareko algak bezala hurreratu zirenean, izaki
miragarri hark ez zeukan uretara eskapatzeko asmorik.
Harritu ziren, esergarritzat sotana bat zeukala ikustean.
Sirenak sotana haren jabea nor zen galdetu zuen. Le-
keitiarrek erantzun zuten hura ez zitekeela izan herri-
ko ezein abaderena, sotanari hala galtzen uzteko baino
atxtkiago omen baitzeuden.

Alberrietan ere zaila zen halako kasurik, susmagarria
izan zitekeen bakarra, Gizaburuaga eta Amorotoko aba-
dea, aspalditik baitzebilen trajez eta lepagoraz. Hau ez
zen oraindik egia. Sirenak Lekeitioko portutik eta kalerik
luzeenetatik pasatzeko gogoa azaldu zuen, sotana miste-
riotsu haren jabea, bere edertasunak ez bazen, bere lurri-
nak erakar zezan. Eta eskatu zuen ea pasearaziko zuten
kaxarranka gainean, ez hainbeste bere gerriz beherako
arrain gorputza lurrean tatarrez ez maluskatzeko, baizik



halako goieratik, interesatuak bera barik, berak hura iden-
tifikatu ahal zezan jendetzan.

Lekeitiarrek, dirua aurrezteko baino kaxarrankarako
beti prestago, laster antolatu zuten taldea, dantzariak eta
arraunlari mordoa. Hala, denak oinutsik eta bi arraun-le-
rroren erdian, sotanaz estalitako kaxarrankaren gainean
erabili zuten «Isuntza» izeneko sirena, honako melodia-
ren azpian:
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Prozesioak herriaren erdi-erdiko bidegurutzean be-
herantz hartu zuenean, neu ere aurreko espaloietako
jendetzan sartu nintzen, Lekeition zer misterio berti ote
zen jakin guran. Burua makurtu nuen, kaxarranka gai-
neko izaki liluragarriak irribarre pertsonala egin zida-
la iruditurik. Denak kaxarranka gainera begi zirela, neu
ere, buru makurra salagarri gerta zitekeela pentsaturik,
bururik tenteenez eta behatz puntetan nindoan. Kalean
behera jarraitu genuen, melodia honen azpian:
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Azkenean —nork esangol—, nire sotana naufragoa
neuretzat amesten ausartu ez nintzen kanonizazio mi-
tologikora 1ritst zen.
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HITZORDU LORRIN BAT

Hau kontatzeko, distantzia bat hartu behar dut, ton-
to usainettk urruntzeko. 1977. urte inguruan izango
zen, bertsolaritzara eta bertsozaleen gizartera zabaldu
nintzenean. Bigarren hori, bertsozaleen gizartea, oso
garrantzitsuaz gainera, oso sensiblea izan zen niretzat.
Bertsoaren inguruan, ezagutza eta harreman ugari sortzen
zen, eta izan ziren batzuk dohatsuki garatuak ere.

Tolosaldea erdian zela, Beterri eta Goierti nire bertso
ibileraren eremu maizkoena izango zen Gipuzkoan. Ma-
rra bat trazatuz gero, diogun Hernanititk Zumarragara
bitartea, ezker-eskuin. Saioen ondoren gertatzen ziren
lagunarteak 1zugarri gozatzen nituen, batzuk bereziki.

Tolosaldean eta aipatu marraren luzera guztian, ba-
zen neska-talde bertsozale bat, bost edo sei lagunekoa,
salo askotara etortzen zena. Eta saio ondoren, nire
pozerako, bertsolariengana hurbiltzen zena. Hitz egi-
ten genuen bertsoaz, kulturaz, politikaz eta, oro har, bi-
zitzaz, bett ere umore eta alaitasun giroan. Neska-talde
harekin konfiantza hartuz joan nintzen, telefonoak na-
turalki trukatzeraino. Inguru haietako saioren batean ez



zeudela ikusten banuen, dezepzio txiki bat izaten nuen.
Alegia, dezepzio handia.

Egun batez, barruak eman zidan neska haietako bati
hots egitea eta hitzordu bat proposatzea, bere ingurutik
pasatuko nintzena baliatuz, bide batez. «Bide batezkoa»
egia zen, zeren orduan, bertsotik aparte, maiz joaten bai-
nintzen Hernaniko Egin egunkarira. Hitzordua Izaskun
auzoko jatetxean iradoki nuen. Niretzat Izaskun izenak
bazuen othartzun gozo bat. Neskak aitzakia gabe onar-
tu zituen hitzordua eta tokia.

Mahaian esert eta hizketa alai eta jareinean ari ginen.
Hastetik minutu gutxira, neskak galdetzen dit:

—Zergatik gonbidatu nauk hitzordu batera?

Bizitzan egin zaidan galdera zailena! Blokeaturik gel-
ditu nintzen. Blokeaturik baino, gordiar korapiloa be-
zain lotua. Eta itxaropen gabe —ezta gogo zerririk erel—
Alexander bat etor zedin askatzera. Bertsolaritzan —eta
aurrerago, sermolaritzan— garatutako erretorikak lagun-
du zidan atakatik itxura batean libratzen. Libratzen edo!

—Zergatik? Ba, hainbeste aldiz zuen taldearekin gus-
tura egona nintzenez, eta hire telefono zenbakia ere
banuenez, eta hire ingurutik pasatu behar nuenez, eta
ez zekinat, ba, hirekin hizketa bat atsegina izango zela
pentsatzea otu zitzaidanez, ba, horixe, oraintxe he-
mentxe ari garena. Nire aldetik ez dun izan halako, nola
esan zezakenat, ba, halako asmo... bereziki espezialik. ..

Buf! Hitzetan itotzen ari nintzen, gero eta flotantea-
go. Gordiar korapiloa esan dut, baina areago litzateke
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Rubiken kubo trastornatua, zenbat eta gehiago eragin,
hainbat gehiago nahasten. Eskerrak neskak berak lagun-
du zidan zulotik irteten, gehiegi urratu gabe. Solasa aire
atseginean joan zen, baina nik tentsio ergel bat nabari
nuen. Amaitzeko gogoa. Nola eskatu, ordea, amaitzea
neuk abiatutako elkartze bat?

Amaitu zen, agurtu ginen, arnasa normal hartzen
hasi nintzen, eta autoa bazetorren Goierrin zehar, 1a
bere kontura. Tupustean, Ormaiztegl parean, frenazo
bat bezala, ohartu nintzen zer lotsagarri geratu izango
nintzen neskaren gogoan. Kaiku kapital bat. Pentsatzen
nuen pentsatuko zuela:

—Nola gonbidatu nain gizon honek hitzordu bate-
ra, Zornotzatik Izaskunera, «inolako asmo bereziki es-
pezialiky gaber?

Edo okerrago:

—Hau harrapari etorri dun eta harrapaturik sentitu.

Edo era onberagoan:

—Bazirudin hauek ohituta daudela gaizki inprobi-
sa-tzen.

Auskalo zenbat burutapen pasatu ziren nire burutik,
haren burutik pasako zirela pentsatzen nuenak! Beharba-
da, 1lusio zerbaitekin etorria izango zen, eta nik mindu-
rik bidali. Bai itsuskeria! Beharbada, seguruenik, ez zuen
inolako usterik ekarri izango, eta eraman zuen bakarra
izango zen hamar urteko mutiko batekin egon zela.

Deskargako mendatetik Antzuolarantz jaisten ari gi-
nela —autoa eta biok—, argl zegoen gertaeraren zentzua,



eta aldi berean, zentzueza. Neskak arrazoiz galdetu
zuen zergatik, banekielako zergatik. Argi neukan zerga-
tik. Nola pretendituko nuen halako hitzordu bat zerbai-
ten interes gabe? «Bide batez» pasatze hura egia 1zan zi-
tekeen, baina gezurra zen. Nahitasun garrantzitsuetara
ez naiz «bide batez» joaten. Beren-beregi joan nintzen,
kostaldetik bueltan, noizean toki esanguratsu batean
geldituz, ilusioaren bidea luzatzeko. Beste gabe hutsean
joateko bezain ergela ezin nintzen izan. Ez nintzen.

Itxaroten nuen, ez premeditazio argi batean, bai sen-
tipen zehazgabe baina indartsu batean, hitzordu hark
hurrengo aukera bat ekar zezakeela. Nolabaiteko segida
bat 1zango zuela. Argi zegoen, sen hutsez bazen ere, zet-
bait probatu nahi nuela, batez ere neskak hain naturalki
eman zuenean baietza. Gero berak hain zuzenean «zer-
gatik» galdetzean, pentsatuko nuen, kikilduko nintzen,
sentituko nuen, zer dakit nik zer, halako zerbait nola:

—Honek igarri egin zidak!

Edo:

—Honek neuk baino hobeto zekik zertara etorti nai-
zen!

Ez baitzen zaila ere. Nire barruko iratxo kontrakoren
batek bertan ainguratu zuen bidaia. Koldarkeria? Urgui-
lua? Lorrin bat! Ainguratu zuen eta han geratu zen flo-
tatzen nire bizitzako ridikulurik handienetako bat.

Gerora, pertzepzioak aldatuz joan ziren, halako jal-
kin gozo bat edo oroitzapen dohatsu bat gelditzeraino.
Neskak jarraitu zuen saloetara etortzen. Jarraitu nuen
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hura ikusten, bertsoez beste okasio batzuetan ere. Hz
nion ezer aipatu Izaskungo hitzorduaz, lotsaz gehien-
bat, baina gozatzen nuen pentsatuz:

—Deitu behar zioat. «Barka, Miren! Nola ez ninan, ba,
asmo ‘bereziki espezial’ bat eramango? Hire presentziak
eta hire izaerak beti xarmatu nain. Nahi badun, beste
hitzordu bat para genezaken. Zer iruditzen?».

Eta, jakina, pentsatzen nuen berriz ere baletz esango
zuela. Eta handik aurrera, nork jakin zer bilakaera ekarri-
ko zuen bizitzak. Nire gogoan pentsakizun pozkor guz-
tiak mugitzen ziren, haize-kolpe batean altxatzen diren
orbelak bezala. Orbelak berriz erortzen dira, baina nire
pentsakizunek goraka eta zabaltzen jarraitu zuten. Eta
jarraitzen dute handik urteetara. Zenbat eta oroimena
kargatuago, hainbat indartsuago. Pentsatzen dut haren
buruan ere iraungo dutela arrastoren batzuek. Guztia da
posible eta guztia gertatzen da nire baitan, nire intimi-
tatea samurtuz. Eta gozatzen dut geroz gehiago, hortxe
bizi bainaiz gehien. Neure intimitatean.

Komunioa neuk emana nion neskatxo bat izan nuen
gero emazte, eta bilakaera alderantziz gertatu zen. Bz zitzai-
dan pasatzen ere burutik harekin ezer pretenditu nezakee-
nik, harik eta, denboraren joanean, zantzu ustez pentsagarri
batzuk hauteman nituen arte. Deitu eta hitzordu bat pro-
posatzen ausartu nintzen, Bilboko kafetegi batean. Baietz!
Eta hala eta hola, gaur arte. Behin galdetu nion:

— Ni aurreratu ez banintz, zeuk ez al zenuen asmorik
ezer aditzera emateko?



— Ez! Nik banekien etorriko zinela.

Oskual Kontatzen ari naizena bezalakoak beharko
ziren, presentimendu hori beteko bazen, gero bete zen
moduan.

Izaskungo hitzordu hartako neskak lerro hauek
irakurriko balitu —poztuko nintzatekel—, nahi nuke go-
zotasun bat senti lezan bere buruaren alde, zeren egia
baita, nire atzerakada infantil haren azpitik edo gainetik,
Xalbadorren bertso baten amaiera sentitu nuela: «Zutan
kust nuena ez baitzen gezurray.
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ZINKUNEGIKO MORROIA

Zinkunegiko Batisenean morroi bat agertu zen, inork
nondik ez nola ez zekiela. Alex zeritzola bakartik, eta
hamalau urte zituela. Horrek gure adinen txundidura
areagotu zuen, eta harekiko misterioa sentipen epikora-
ino jaso. Pare bat hilabetean oso irregularki asistitu on-
doren, eskolara etortzeari guztiz utzi zion. Seguruenik,
ugazabak, haren guraso urrunen ezaxolaz edo ezin-axo-
laz baliaturik, mutilaren «gizontasun» gogoa onartzetik
etekin hobea ikust izango zuen. «Mantenua eta, ahal ba-
litz, eskola apur bat» izango zen tratua.

Ugazabak ikusi zuen mutilak ez zekarrela eskola-gri-
narik eta ez zuela bere borondatea inon izentxartuko.
Ikust zuen eskolatze obligatuari taket egiten ziola ahal
zuen guztian. Oso ondo! Lanerako nahi zuen morroia,
eta hartarako bakarrik gelditu bide zitzaion. Gerraoste
luzeegiak bazuen begiramendu hezigarriez aurreragoko
eskakizunik.

Eskolako beirateria eskergetan mapak kalkatuz, pos-
turarik ezinezkoenei eskertzen genien gelako seberitatea
era onesgarrian hautsi ahal 1zatea. Mundu inexistenteen,



hots, noizbait munduaren jabe izan bide ziren Espai-
nia etengabe dekadenteen mapak kalkatzen ari ginen.
Irla mordoa galtzen nuen beti, ez apropos, maisuak gai-
zki susmatzen zuen bezala, baizik ezin nuelako ulertu
zergatik ez zituzten konkistatu elkarren ondorago zeu-
denak. Zeregin hartan ginela, gure guraririk handiena
Alex plazara agertzea izango zen, herriko askan behiak
eradatera, batez ere zaldi zuriaren gainean zetorrenean.
Kalkatzaileon zeinura, beste guztiak ere lethoratuko zi-
ren, harik eta maisuak hots egin arte:

— Zeri begira zaudete, moko-motzok?

Halaxe itsasten baikinen kristalen kontra. Disuasio
nahiko inefikaza berez, harik eta beti mahai gainean
zeukan metalezko erregela luzea astindu eta hienak
sai-multzoa bezalatsu uxatzen gintuen arte.

— Behizain ezjakinak izan nahi al duzue? Hobe luke
zuen aukera balu morroi errukarri horrek!

Desira onbera bezain akusatzaile horrek Alexen-
ganako gure ederra gehitu besterik ez zuen egingo,
pentsatzen batkenuen ugazabak mozten ziola eskola-
ratzea, geuri ere gurasoek debeku bera ezartzeko be-
kaitzez. Alex egiten ikusten genuen bezalako «gizon-la-
nak» balentriatzat gozatu izango genituzkeen. Halako
lanen nekeak ere atseginaren osagaitzat eta benetasuna-
ren bermetzat harrotuko gintuen, zeren, gure buruan,
nekea gizon-lanen dohain bat gehiago baitzen.

Alexek bazekien, plazara heltzen edo pasatzen zenean,
eskolako begt guztiak gainean zituela. Bere «mutil librey
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eta goiz-gizonaren ostentazioan, behi edaleei errape-igurtzi
magistralak egiten zizkien, zigarro bat muturrean zuela, hel-
du gabe. Eta batez ere, guregana ahalik gehien hurbiltzeko
eta txolarteak luzatzeko aukerarik ez zuen galduko, harik
eta, egun sargori eta geroztik gupidagabe batez, Batiseneko
morroia kanalean ito zela entzun genuen arte.

Eskolatik irteeran, arratsaldeetan batez ere, han
egongo zen eskolanteekin nahasteko zain, edo ezina
madarikatzen, ugazabandrea salatzen baitzen ordu haie-
tan gure bistatik urrungo lanak agintzen. Orduantxe ere
atondua zuen lagun batzuk beragana iristea nola egin,
beste batzuek, Batiseneko atartean, inozentzia-planta
aingeruzkoan galdetzen zuten bitartean:

—Gaur Alex zigortuta al dago?

—Utzi hari bakean, entzun? —erantzuten ugazabandre
gizonki samarrak—. Jolaserako ez diagu morroirik man-
tentzen!

Alexengana bere pandakideak bakarrik joan ahal zi-
ren, eta behin edo behin, txandan sartzeko zortea zeu-
katenak. Neu ere bai, inoiz. Gainerakoak haiek han zer
egingo ote zuten aieru morbosoan geratuko ziren, buel-
tan entzuteko:

—Ez dakizue Alexek zertzuk egiten dakien! Ez daki-
zue zertzuk irakatst dizkigun!

Harik eta, egun sargori eta huts batez, Batiseneko
morrola kanalean ito zela entzun genuen arte.

Igandeetako eguerdiak eta arratsaldeak, elizkizun
sathetsezinen aurre-osteak, irrikatsuago ziren mutil



misteriotsu hura Batisenera agertu zenetik, bera ere
gurekin nahasten baitzen. Nik hori beragandiko esku-
zabaltasun handitzat jotzen nuen, miresten denaren-
gandik haren egoismo soila ere norberaganako mai-
tasuntzat ulertzeko xalotasunaren arabera. Ez nintzen
konturatzen morrontzaren lege zekenetik ez zeukala
beste thesbiderik. Batez ere, elizaldetik urrun, elizkizu-
netatik ere salbuesten gintuzten txangoak antolatzen
zituenean: ezkailutan, txori-habiatan, marrubitan, ka-
mamilatan, karramarrotan. Marrubiak, adibidez, gero
berak, ausardiaz adinako trebetasunez, ugazabandrea-
ren zuhurkeria proberbiala baitzen, Batisenean lapur-
tuta ekartzen zuen ardotan beraturik jaten genituen.
Ezkailuak eta karramarroak geuk maneiatzen genituen
nola hala, batek zartagina eta beste batek olioa ekarriz.
Kamamilak, saldu.

Herrian mutil fin eta sinpatiko fama zeukanez gero,
elizatik urrun bizi ginenen gurasoek ez ziguten harekiko
ibileren kargurik hartzen, beharbada etxe-bistatik urrun-
dutako mendi-zidorretan nahita ere ezinezkoa zelako
kontrola. Edo kasik seguruago, txolarte bakarra zuten
igande arratsaldea ez zutelako galdu nahi lana bera bai-
no ardura zailagoetan. Harik eta, bestela ezeren marka
gabe ilunduko zuen egun sargori batez, Batiseneko mo-
rroia kanaletik itota atera zuten arte.

Konturatzen nintzen neskek beste mutilengana ez be-
zalako jorana agertzen zutela Alexengana, beharbada ha-
ren hanka mehe eta suabeki kakotuak besteonak baino
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lehenago ezkutatu zirelako praka luzeetan. Seguruenik,
ugazabandrearen ezarpenez, ugazabaren praka-honda-
kin ez gehiegi egokituekin konplitzearren morroia janz-
teko obligazioa. Honek ez zuen asko saiatu beharrik
izan beste lagun guztiek halako ikurtzat bekaitz zezaten
berart derrigorrean sentiarazi zioten «gizontasun» goiz-
tiarra.

Kontua da, inoiz, harenganako espedizio mugatu eta
zeiharretan, ezkutuetan ez esatearren, neskaren bat ere
sartu ohi zela, dena askoz misteriotsuago bilakaturik.
«Bihar Abade-bason ibiliko naun iratan», edo «eguerdi
ostean behia idiskoagana eroan behar dinat Damukor-
tara», eta halakoak. Berehala diseinatuko zuen plana
bere oilarkeriak exhibitzeko moduan. Eta baita, dudarik
gabe, bere bakartasun elkorretik libratu nahiak eraginik
ere. Beharbada, nesken inplikazio harexek bihurtuko
zuen Alex nire gogoan demiurgo txiki bat bezalako.

Inoiz eskaintzen zidan harrera elizan gurtzen ge-
nuenaz beste jainko atseginago baten oparitzat hartzen
nuen, batez ere behin, dozena erdi ahizpa zeuden «Du-
kienera» behorra eramaten laguntzeko eskatu zidanean.
Bai askaria Dukieneko Felisak prestatu ziguna, anis kopa
eta guztil Hain gabe ere, zortzititk hamaset urtera bitar-
teko ahizpa ilara inguruan ibiltzeak sobera xarmatzen
zuen unea. Harik eta, sargorian ere dohakabe etortzeko
motiborik ez zeukan egun batez, mutil ubeldua, surfla-
riek lera bezala andan ekarria, Batiseneko atarteko gurdi
gainean hilotz utzi zuten arte.



Igande iluntzean gertatu zen. Hil-kanpaiak herri guz-
tira zabaldu zuen berria, gure etxe urrunean guztiz ze-
haztu ezin izan zena. «Larrabeko Timoteo izango da».
«Uribeko Engrazi ere azkenetan ez al zegoen?y. Lagun-
du nahi nuen, baina artean jakin behar ei nuena berriro
azaldu zidaten, hots, hil-kanpaiak sexua bereizten zuela.
Eta adina ere (aingeru, ume, gazte, heldu) kanpai ezber-
dinez iragartzen zela, edo kanpai beretik bazen, errit-
mo ezberdinez. Eskolako hizkidun ekuazio hasiberriei
bezain esoteriko irizten nien kanpai-joko haiei, berez
zeukaten baino bidean batuz zetozen misterioenga-
tik. Eta berriz ere kanpaien mezua ikasteke jarraituko
nuen, oraindik ez bainintzen hilen jakintzan barnatze-
ko bezain bizitzaren jabe. Zendua mutil ezkongea zela
bai, baina kanpaiak ez baitzuen zein etxetako zehazten,
amak agindu zidan:

—Hoa elizaldera eta jakik noren hil-kanpaiak 1zan diren.

—Bihar goizean jakingo dut, meza laguntzarakoan
—uzkurtu nintzen, hainbeste aldasgoren aurretiazko he-
rraz.

—Bihar ez! Gaut! —garraztu zen amaren tonua—. Be-
harbada, gaubeila zor diogunen bat izango duk.

Haserrezko marmarra gordetzen ahalegindu ez ba-
nintzen ere, ez nuen gehiago tematu. Funtsean, gaubei-
la esentzialago zen orduan niretzat heriotza baino. Hau
gabe, noski, gaubeilak ez zukeen indarrik, baina gaubei-
la gabe, heriotza ez zen imintzio bat besterik, gorpuaren
presentziak bizien elkarteari trinkotasun aparteko bat
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ezarriko balio lez. Horixe izan zitekeen daturik bitale-
na, eta ez urliak edo sandiak «bakea eman» zuela. Inoiz
pentsatu izan nuen halako gaubeila batean:

—Orain hilotza ostuko balute, guk zer egin?

Askoz geroago zehaztuko ziren pentsakizun hauen
magma lanbroa, etxetik elizalderako bide luzean golkoa
jaten neramana, azkonar-zepoaren kolpe bihurtu zen
nire baitan, entzun nuenean Batiseneko morrot gaz-
tea itota «salbatu» zutela. Durditze brutaleraino zartatu
nintzen, ezin imajinatuz hain irentsezin egiten zitzaidan
Alexen zorigaitza, urragarria, kontundentea, nolako izu-
garrikeriatik izan zitekeen «salbatua». Ez daukat gogoan
etxera nola itzuli nintzen, ezta itzuli nintzen ere. Amak
gaubeilara ezin nuela joan hainbat aldiz errepikatu be-
har izan zidan, haserre tonuan:

—Gu ez gaituk Batisenekoen beilakide!

—Neuri joaten ez uzteagatik! —pentsatu nuen zakarki.

Artean blokeaturik nekarren negarrak amorruan aur-
kitu zuen leherbidea, mutilaren ezbeharra malkoen erre-
sumatik harago sentitzen bainuen. Uztaila opor-hila iza-
nik, bai joan nintzen hileta-mezara, heriotzaren inguruko
eta urrungo jakingarri guztien irrikaz. Nolako senitartea
eta nongoak izango ote ziren eta abar. Abadeak ez zidan
ezertarako astirik eman, herriko plaza zapaldu nueneko,
akolito egitera deitu baitzidan. «Martzelen ordez».

Bigarren abadeak aldare oinetan utzitako hilotza
erretoreak mezako jantzita errezibitu zuen. Honen ezke-
rretik, luto-bankuak ia hutsik zeuden. Gizonezkoenak



lehen lerroan eta andrezkoenak elizaren herenetik atze-
rantz, maila bat beherago, hobi argiztatuen aurreneko
ilaran. N1, neure ziriola tente, ezer identifikatu ezineko
begirada josian nengoen hilkutxara. Gizonezkoen lu-
to-bankuan pare bat gizon eta hamase1 bat urteko mutil
ezezagun bat baizik ez ziren ageri. Laugarrena, Batise-
neko ugazaba. Hots, Batis bera.

Lehen gizona elizkizun hartako gorbatadun bakarra
zen. Bere lutoan ere, gorrixkatasuna ezin zuen guztiz
estall. Okasiorako halaxe jantzita bidali zuten zendua-
ren aita ez bazen, patronaturen bateko ordezkaria behar
zuen. Bibote ernegatu bat erantsiz gero, herriko idazkaria
ere izan zitekeen, luze samarra eta argala, aurpegian, eli-
zako argiontzi ez biziegien azpian, labankaden lorratzak
ziruditen zimurrekin. Gehiegi hunkitzeko itxura gabe.

Andrezkoen luto-bankuan, Alexen ama izan zitekee-
naren bila jo nuen azkar, une batetik bestera, ofiziantea-
rekin batera, akolitook ere aldarerantz biratu beharko
baikinen. Elizkizunak herriari atzea emanez ospatzeko
gizalege estrainioak agintzen zuen oraindik. Begiaren es-
kapada bihurribatez, beste aldeko lehen bankuan, umeak
aurretik atzerantz sakaka pilatzen ziren multzoan, erdiko
pasabidetik lehenen, aibalal, ordezko egiten ari nintzen
Martzel hauteman nuen, traje grisean burumakur, barne
ibairen bat ikuskatu guran lez, ez jakin formaltasunaren
ala seriotasun bortitzen baten mende.

Neure jakin-min amaigabeen ezinegonak eterni-
zatzen zuen mezan, akolitook, erdian genuflexio bate-
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ratua eginik, aldika elkarrekin gurutzatu behar genuen
uneetariko lehenengoan, ahopetu nion lagunart:

—Martzel zergatik ez duk akolito etorri?

—Zet?

Horixe esateko astia besterik ez zuen 1zan. Esan nahi
ez, ez-ulertu plantan, pentsatu nuen geroz irrituago. Ezin
izan nion berriro galdetu, binajeretan aldare bazterretik
erdirako eraman-ekarriak elkarrekin egiteko unera arte,
non ahopean baina zuzenki eraso bainion:

—Martzeli zer gertatzen zaiok?

—Ez al dakik?

—Zer jakin?

—Alex ito zenean, elkarrekin zeudean. Bera etorri
zuan sokorru eske garrasi batean.

Abadearen gezur-eztulak tardatzen ari ginela oharta-
razi nahi zigun. Une horretatik aurrera, elizkizun hartako
nire pentsagal bakarra Martzel Zabaleko zen, hamabi
urtekoa, Alexen lagun ohikoena izateagatik bekaitz ge-
niona. Alde batetik, nire harenganako bekaitza lilurarai-
no handitu zen orain, Alexen azken tragikoaren gordai-
lu bakar bainekusan. Bestetik, harekiko lagun-gura bizia
sortu zitzaidan, onguratik baino areago basa-errukitik,
neu ere sentipen bortitzegietan nahasirik bainenbilen,
harro eta pozik kasik, neure barrua ere gertaera aparte-
koen gurutzune aurkitzen nuelako.

Denek Martzeli begiratzen zioten, haren ondoan
nahi zuten, zerbait entzun, zerbait jakin Alexen azkenaz.
Umeen gogoan arretagai indartsuenak azkar indargetzeko



lege dohatsuak niregan ez zuen bete nahi izan. Bai
bete zen beste lege baten salbuespen bat, zeinaren ara-
bera inoiz gertatzen baita koldarkeriak ematea taktika
kontzienteak eta psikologia subtilenak bakarrik emate-
koa uste zena.

Martzelekiko neukan portaeran, txakur lagungin ba-
ten antzera inguratzen nintzela esango nuke, nahiz eta
ez hurtasun hain mutuan. «Nekatu naiz beti toki be-
rean egoten» esanez, harengandik metro batera eseri-
ko nintzen, bera jokora sartzeko gogorik gabe zegoela
sumatzen nuen hormaren gainean. Gero ez nion hitzik
egingo, berak esanari jarraitu baizik, pentsatzen bainuen
nahigabeak eragozten ziola besteon jolasetan nahastea.
«Sagar erdi bat nahi?y itaunduz hurreratuko nintzen hu-
rrengoan, edo «tkusi al duzu alkatearenean zelako txaku-
rra ekarri dutenr». Edo ezer esan gabe egon, txakur ma-
zal bat bezala.

Ni baino pare bat urte zaharragoa 1zanik, eta batez
ere, halako itzal inkontziente bat niolarik, Martzeli beti
«zuka» egiten nion. Ezin nion «hika» egin.

Aldi batera, alde egingo nuen, pentsatuz «nora hoar
hots egingo zuela. Orduan nik, galdera horretan bere
ondoan segi nezan desioa suposatzeak zemaidan kon-
fiantzarekin, «turriray erantzungo nion, «egarri naizy
gehituz, ea berak «lagunduko diat» esaten zuen. Takti-
kari kostatu zitzaion funtzionatzen, baina behin halaxe
gertatu zen, eta hurrengoetan banekien, hitzen esana-
hi immediatoa gora-behera, iturrira lagunduko zidala.
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Ez nintzen sarriegi saiatuko, ohartzen bainintzen urak,
eta Alexen ezbeharra gertatu zen kanalaren miniatura
zirudien uhaska luzeak, asoziazio negargarriak zekarz-
kiola. Erremedioa askoz okerragoa izan zen, inozente-
ki proposatu nionean:

—Joango al gara hilerriari itzuli bat ematera?

Hilerria guretzat ez baitzen jolas ezkutuetarako auke-
ra paregabeak opatzen zituen hormazko itxitura bat bes-
terik. Alexi aurpegia immobilizatu zitzaion, barne kizki
batek gorgoiletik heldu bailion. Laster ohartu nintzen
izuaren espresioa zela, hilerri osteko harizti umelean
Alex agertuko ote zitzaion. Ez hilerritik kanpora salta-
tuz, orduan pentsatu nuen moduan, baizik era izugarria-
goan, handik urteetara jakinaraziko zidanez destinoak.
Destinoak edo, berez gertatzeko baino ustekabe zarta-
garriagoak iristean, gure hutsaltasuna mirari bihurtzeko
balio duen asmakari ahalguztidun horrek.

Baziren iturriaz eta hilerriaz beste bazter eta ibilbide
batzuk, Martzelek kezka gabe onartzeko modukoak, batez
ere ilunkera batez eskatu nionean, gauak beldurra ematen
zidalako aitzakia ez guztiz egiazko baina beti sinesgarrian,
ea etxera lagunduko zidan. «Bide erdi bakarrik. Munoze-
lairaino. Handik aurrera, nahikoa laguntza dut etxeko argia
ikustea». Txikiagoel laguntzea obligazio moraltzat hartu
zuela pentsa zitekeena gero bidean balentria bilakatu zen,
eta etxeko ateraino lagundu nahi 1zan zidan, nik ezezka
ckin arren. Banekien harentzat mendia eta gaua, biak ba-
tera, niretzat baino arrotzago zirela. Eta beldurgarriago.



—Ordua duk etxeratzeko! —agiraka egin zidan amak,
sukaldean sartzean.

—Lagun batekin etorri naiz.

—Nongo lagunar

—Sasietako Martzel.

—/elan ez diok barrura sartzeko esan, zeozer es-
kaintzeko?

—Esan diot, baina ez du nahi izan.

—Eta heu zer? Gauez beldurtzen hasita? Badaezpada,
ez zatk gogoratu egunez etortzeal

—Abadeak tabakorritan bidali gaitu.

—Arratsalde osoan? Kubaraino bidali al zaituztete?

Amaren agirakak baino aitaren isiltasunak gehiago
kezkatu ninduen, baina okerkeria hura fortunagarri gertatu
zen nire Martzelengana hurbilketan. Neuk azken elabora-
tu 1zango nukeen taktika bati esker, hots, abordatze zuze-
nerako ez-ausardiaren ondorio nahi gabeko gisan, haren
lagun-min izate desiatuaren jabe sentitu nintzen. Bihara-
munean, «atzo ez al zenuen biderik erratu bueltan?» nik
galdetzean, erantzun zuen: «Bz nian erratu, ez. Baina gau
osoan galduta ibiltzeko bada ere, lagunduko diat heuk gura
duanean. Eta neuk ahal dudanean». Limitazio eskulpagarri
horri erantsi zion tonuak garbi adierazten zuen haren aha-
legina moldatuko zela, halako zein bestelako laguntzetan,
bett ahal izaten. «Ibaira joango al gaituke». «Harrobietara
lagunduko al didak?». Bera arduratzen zen nik jarraitu ahal
izateko baino plan gehiago proposatzen.
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Ibaira joateari helburu garbiaren izaera suposatzen
zaion moduan, harrobien kasuan jendea ezbaian ge-
ratzen zen, han ezer onik pentsatu ezin balitz bezala.
Guretzat harrobiak eremu fantastikoak ziren, non ele-
mentu guztiz errealek eta liluragarriek era guztietara
elkar hartzen edo ukatzen zuten: hondar mota guztiak,
garbiak, nahasiak, dunetan pilatuak, hedatuak; tamaina
eta forma guztietako harriak, nahi adinako kopuruan; or-
gak, errailak, bagolak; arrapalak, suabeak eta malkarrak;
hormak, zuloak, gordelekuak; etxean ezagutzen ez ge-
nituen erreminta ikusgarriak; barrura erraz sartzeko
moduko etxolak, non iltze okerretatik esekitzen baitzi-
ren harrobiko langileen arropa higatuak; mahai trauski-
la, aluminiozko edontziak eta txoletak; ardo-garrafoiak
ere bai bazterrean, ez beti hutsik, bai sarritan hondakin
mingostuan, ajjrrl; hitz batez, lurrak, bere azal miliona-
rioa erretiratzen hasten zaizkionean, ager ditzakeen de-
korazio amorratuak.

Erreka txiki bat ere harrobitik pasatzen zen, udako
mehe aldian hareak hertsaturiko meandro txikietan. Eta
tarteka urlo epela, banan, binan zein multzoan palas-
tatzeko moduko putzuak sortuz, bera ere dudan, aurrera
jarraitu ala bertan geratu. Guri, suabe baina ez geldoegi
ere, jarrai zezan interesatzen zitzaigun, eta azkenean ho-
rixe egiten zuen beti, batzuetan geuk lagundurik, beste
batzuetan geuk oztopaturik.

Martzel urtxakurra bezalakoa zen, beti urondo gu-
ran, baina Alexena gertatu zenetik, ohartzen nintzen



(beharbada, neuk pentsatu), ibaia zeharkatzean, pausoa
bizkortu egiten zuela, uraren edo uretako aurpegien bel-
durrez bezala. Orduan pentsatu nuen gure umezaroko
ekintza zoragarrienetako bat proposatzea, nola zen mu-
tikoontzat txori-habia bila irtetea, neskatoentzat izan zi-
tekeen bezala... zera... Pentsa nolako elkargoan heziko
ginen orduko neska-mutilak, jakin ere ez baitakit haien
jardun kutuna zein izan zitekeen.

—Bihar biligarro habia bat erakutsiko dizut —nik.

—Heuk bakarrik dakiana? —Martzelek.

—Orain bai.

—Orain? Zelan duk hori?

—Lehen Alexek eta biok genekielako.

Txori-habiak amodioen antzekoak ziren gure mutiko
aroan. Batek neska-laguna eduki zezakeen, batzuetan
banan gordetzekoa, beste batzuetan biren artean txan-
datzekoa. Informazio mailan, taldean ere parteka zite-
keen, baina zirkulu jakinean beti.

Biligarro-habia zela eta, Alexen aipua entzutean,
Martzeli durduza nabaria sumatu nion, eta nik barne
talka bortitza nabaritu nuen, esan zidanean:

—Habia hori badakidala uste diat.

—Zelan, Alexek eta biok bakarrik bagenekien?

—Neuk ere horixe uste nian: berak eta biok bakarrik
genekiela.

—Ez da 1zango! —hots egin nuen, benetako harridu-
ran pentsatzen nuela: —Jono! Hemen biziak eta hilak,
denok gaituk tranposoak!
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Niretzat, orduan, «tranposo» gogorragoa zen «trai-
dore» baino, eta oraintxe ere ez dakit, bat beharrean,
zein nahiko nukeen azken entzun.

—Goazen orduan! Honezkero, umeak lumatzen hasi-
ta daude —presatu nintzen, abiatzeko plantan.

Gauzak ondoegt irtengo diren unearen zain beti egon
ohi den jeinu bekaiztia hauteman nuen Martzelen aur-
pegl penatuan,

—Tira, Martzel! Zert begira zaude? Txorikumeek alde
egin eta gero ailegatzea ez da ganora izango!

Ezbai une luze baten ondoren, kanalerantz abiatu gi-
nen, harexen gainaldeko basoan baitzegoen biligarro-ha-
bia. Biok isilik eta Martzel atzean, neuk tiraka bezala.
Ur-zentralaren parera zetorren kanal luzea herrigunetik
hiru bat kilometrora zegoen, Oiz mendikatearen apal-
gune batetik zeharretara. Zentral gaineko hodi ia berti-
kaletik abiapuntuko urtegi biribil handira, beste pare bat
kilometroan 1gotzen zen, goranzko suabean, mendiaren
zokon-ganbil guztiak eginez. Kanalerantz igotzen gin-
doazela, bide bazterrean txizaginan geratu nintzen, ea
atzetik geroz bitarte luzeagora zerraidan Martzel aurre-
ra pasatzen zen. Ipurdia paparra baino gorputz erdi au-
rrerago, zarrastadan hesi-alanbre bat gainditzeko indar-
ka nenbilela, jaulki nion:

—Berbarik ez al dugu egin behar?

—Zer esango diagu, ba? -—aitzakia eman zuen
Martzelek, neu beldur nintzena ez ote zen izango sus-
marazteko moduan.



Biok bakarrik genekien biligarro-habia ikusi ondoren
—lau ume gorri oraindik—, eserialdi bat egin genuen, in-
guruko sagarrondo bati kendutako ale bana janez. Zuti-
tu, sagar-muskila jaurtt eta, haren parabola luzeak lurra
jo zuenean, esan nion:

—Bueltan kanaletik joango gara.

Esan banion, esan nion! Belarriak, txikitzen-txi-
kitzen, sartu egin zitzaizkiola ikusi nuen, gero irten,
naturalaren hiru halakoraino handituz. Beldurturik,
neureel heldu nien. Haluzinazio labur hartatik itzu-
li nintzenean, ez dut esango gorrotoz begiratu, baina
haren senetik irtenda bezalako espresioak adierazten
zuen ezin zuela «kanala» baino hitz beldurgarriagorik
entzun.

—Zer gura duk? —orro egin zidan, lepotik heldu behar
zidala pentsatzeko adina hurreratuz. —Burua txikitu eta
kanalera jaurt: hazadala?

—Martzelll —txilio egin nuen, ikaraz atzeraka.

Eurt eginda, gurdibidean behera abiatu zen, kanalaz
beste aldeko isurirantz, pausakera irmoan, bat-batean
nor eta non akabatu aurkitu balu bezala. Lehen bihurgu-
nean ezkutatu zenean, zutitu eta jarraitzen hasi nintzen,
distantzia laburtzen ahalegindu gabe, zeina bitarteko
pauso-hotsak bakarrik betetzen baitzuen, nire aldetik ez
baitzegoen ezeri begiratzeko ahalmenik.

Trokaz beste aldetik, kanal mendia atzean utzita, eli-
zaldea bistaratu zenean, eta laguna inor akabatzeko itxu-
ratik at iruditu zitzaidanean, atzerik hara harrapatzen
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ausartu nintzen. Arnasaren eta turbazioaren estugune-
tik apur bat nasaiturik, esan nion:

—Martzell Ez zaitez haserretu. Nik pentsatzen nuen
Ze...

Izatez, nire pentsakizun bakarra, biligarro-kumeen
pozean bidaia guztia antola arazi zuena, Alexen heriotza
zen, Martzelen bitartez berregina. Baina hori nola es-
ango nion, ba, berari? Ibilaldi luze samarra parean isilik
eginik, ekin nion:

—Beraz, gehiago inoiz ez zara kanalera joangor

Erantzuten apur bat tardaturik, «ez zekiatly esan
zuen 1dorki, eta hori ezetza baino gogorrago begitandu
zitzaidan. Ezetz? Ba, ondo. Ez! Badakigu zertan garen.
«Bz zekiat» bortxatu bat esan duenak, ostera, ezetzaz
beste halako ulerbide bat uzten du airean nola: «Ez ze-
kiat biziko naizen erel». Edo: «Munduari su eman eta
Frantziara alde egingo diat». Jarraipenaren zain iruditu
nintzaiolarik, burua amorruz astinduz eta haginak ilaran
erakutsiz, jauki zuen: «Ez zekiat, entzun? Ez zekiat!y.

Ikaraturik egon ez banintz (Martzel n1 baino zaharra-
go eta indartsuagoa zen), eta gaur adina jakin izan banu,
esan izango nion, adibidez, hain ulergarri eta bidezko
zen shock hartatik tokian bertan bakarrik aska zitekeela.
Edo kanalera joan eta bertan beti bezala jolasten jarraitu
behar zuela. Baina orduan esan nion:

—Ni1 joateagatik ez zara haserretuko, ezta?

—Ez zekiat! —berriz ere.

Isilik berriro, luze. Denbora batera esan nion:



—Kanala kanala da. Hark ez dauka Alexenaren errurik.

Martzelengan ere lekutik urruntzeak zerbait askatu
zuen, antza, eta esan zuen:

—Ez duk beragatik.

—Zergatik da, ba?

Beharbada ni izorratzeko intentzio premeditatuan,
ez zuen ezer erantzun, neuk berriro ekin arte:

—Zer da, Martzel?

— Eskualll —oihu baino birao egin zuen.

—Noren eskua?

—Alexenal

Geratu, biratu, itxaron nion, eta parera heltzean, esku
bata haren sorbaldan ipini nuen, esateko:

—Martzell Ez ni zoratu! Ez aipatu gauza arrarorik,
esplikatzeko ez bada.

Ez zuen erantzun. Berriro bera aurretik eta ni atze-
tik, laster banatu behar genuen Abeletzako ibairantz gin-
doazen, non nik «gau on! datorren igandera arte» esanik,
eta hark «txirrindola ahaztu barik ekarti» erantzunik, hura
elizalderantz eta n1 mendirantz ezkutatuko baikinen.

Hurrengo domekan, txirrindola eta guzti joango
nintzen hamarretako meza nagusira, askoz goizago,
Martzel ikusteko premia irrituan. Herritarrak bazetozen,
beste eskola-lagunak ere bai, eta Martzel ez zen ageri.
Goizeko mezara etorria ote? Meza hastera zihoan eta
elizara sartu beharra zegoen. Umeen bankuetan, azke-
neko ilaran sartu nintzen, etortzen bazen, atzera begira-
tu gabe 1kusi ahal nezan. Meza hasia zen, eta hara non
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oinots bizkor batek aste guztian burutik kendu ezinik
nenbilen Martzel ekarri zuen. Aurreneko bankuan jarri
zen. Nire pentsamendua Martzelek noiz atzera begira-
tuko zain zegoen, aho-zeinu markatuekin esankizun ga-
rrantzitsu bat neukala adierazteko. Ez zuen begiratzen.

Jaunartzea heldu zen. Ez nuen asmorik, baina Martzel
abiatzen ikusiz batera, neu ere zart irten nintzen erdi-
ko pasillora. Lerroan bere atzean jarri eta bizkarrezurra
hatz koskor batekin marruskatuz, belarri ostera xuxur-
latu nion:

—Gauza bat esan behar dizut.

—Orain hago 1silik.

—Oso inportantea da.

—Gero esango didak.

—Gero noiz?

—Egoteko isilik!

Kanporantzean, elizako atean sortzen zen motroi-
loan, aurretik irtendakoen berbaro ozenaren babesean,
esan baino aginduago nion:

—Goazen hilerri ostera.

—Zer duk gauza inportante hori?

Galdetu baino mehatxatu ninduen Martzelek, nitaz
higuindurik bezala. Hilerri osteko bakardadean buruz
buru aurkitu ginenean, hasi nintzen:

—Martzell Lagundu egin behar didazu! Esku bat
agertzen zait, besaurrearen erdia baino zerbait behera-
gotik ebakia, airean haztamuka. Zerbaiti heldu guran ari
ondoren, ikusi nauela ematen du eta hurreratzen hasten



zait, hatzak borazki zabalik. Gero besamotz baten me-
talezko esku-kizki bihurtzen da, lepotik heltzera dato-
rrena, ni itotzeko asmoz duda barik, bertan itzartuko
ez banintz. Lokartzeko beldurrez, denbora luzea joaten
zait, harik eta, nekeak errenditurik, berriro esku madari-
katu bera agertu arte. Azkenean, txatarra jasotzeko balio
duen burruntzali bostortz horietako bat bihurtzen da,
nire burua erauzi eta eroatera datorrena, bertan itzar-
tuko ez banintz.

—Horrelako burruntzalirik ez duk.

—Nire logelan bai. Eskua beti horixe bihurtzen da:
esku-kizki edo txatar-burruntzali.

«Bdo Picassoren Gernikatik eskapaturiko esku baty,
esan ahal izango nukeen, ordurako aspaldi sortua zen
koadroa ezagutzerik izan banu. Handik urte askotara
tkustea lortu nuen «Gerntka»-k konportako eskuaren
pasarte horrexegatik hainbeste zauskatu ninduela atera
izango nukeen, koadroko bi eskuen arteko leithoxka ab-
surdoak gehiago deprimitu ez banindu.

—Martzel! Zer da joan zen igandean 1zendatu zenuen
eskuarena?

—Horretan ezin diat lagundu.

—Eskuaren misterioa argitzen badidazu, nire ames-
gaitzak aldenduko dira.

—Ez dituk aldenduko.

—Z.elan dakizu hoti?

—Neuk ere amesgaitz berdinak izaten ditudalako.

—Nireen berdinak?
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—Berdin-berdinak!

—Ba, orduan... —Ez nekien zer ondorio zegokion,
Martzelek galdetu arte:

—Hire lehenengo amesgaitza noiz izan zuan?

—Astelehenean.

—Nire azkenengoa, igandean.

—Orduan ez dago dudarik! —hots nuen, zertarako du-
darik ez zegoen jakin gabe.

—Esan egingo diat. Hor konpon gero amesgaitz bel-
durgarriagoak izaten badituk! Alex urpean ezkutatu ze-
nean...

SKRRORORORRR KRR K KKK kK

Martzel konporta jaisten hasi zen, tornuari galdu-gor-
dean biraka. Guztiz ixtea eragozten zion oztopo bat
aurkitu zuen. Zer 1zango eta Alexen esku bat ukondo-
tik kanporantz ageri zen, hatzak uraren presio biziaren
kontra itxt guran, edo zerbaiti heldu guran. Konporta
zabaltzen bazuen, Alex osoa amilduko zen urarekin. Ix-
ten ez bazuen, gorputza ezingo zen urgaineratu. Baina
nola itxi, esku hura moztu ezik? Kanalaren kanpoaldera
ahal bezala itsatsita, uraren indarrak amilarazteko arris-
ku osoan, eskuari barrurantz sakatu eta konportaren
kontra barrualdetik tente uzten saiatu zen. Lortu zuen!
Kanal gainera igo eta konporta guztiz itxi zuen.

Uraren kanporanzko tira amaiturik, Alex flotatzen
azaldu zen, metro batzuk harago. Bazihoan astiro-astiro



kanalean behera. Hilotz! Martzelen ahalegin izutuek ezin
izan zioten denborari aurrerik hartu. Orduantxe abiatu
zen garrasika, laguntza bila baino ez gutxiago, geroztik
begietan itsatsita geratu zitzaion esku harengandik ihest.

Eguerdi ondoko bigarren ordu erdiak daun jotzean,
neskato-mutikoak, putz egindako inurri multzoaren
antzera, norabide guztietarantz ezabatzen hasi direnean;
nesken korrotxoak, ireki nahi ezta dauden ekiloreak be-
zala, elkarri azken barreak eskaintzen ari direnean; eta gi-
zonek eta mutilek, tabernako ateetan, amaiera nekezeko
agur-hitzak esaten dihardutenean, Martzelek geldetu dit:

—Arratsaldean etorriko haiz, eztuk?

—Ez dakit —nik erantzun—. Gure aitak ganadu jiraren
bat daukala uste dut eta, seguruenik, berarekin joanara-
ziko dit.

Arratsaldean banekien ondo ere zer egin. Amari
txoritan nindoala esanik, kanalera joango nintzen, neu
bakar-bakarrik, txakur abenturazalea etxean erd: nega-
rrez utzita. «Bz, Ruby! Gaur bakarrik joan behar diat.
Bueltan prakak apurtzen utziko diats. Biligarro-kumeen
azpitik pasatuko nintzen, haiek euren bizi-legean uzteko
erabakia berriturik. «Agur, biligarrotxoak! Alde egizue
arin habiatik, hanka biko sugeen kontzientzia traidorea
baita». Kanala golenetik hartuko nuen, ur mehean plis-
ti plasta, unada lodietan horma gainetik, kilometro eta
erd: beherantz eginez. Ordurako ikasia nuen urak ito
bai, baina ez duela engainatzen. Kanalean beherantz,
konporta fatalera iritsi nintzen.
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Kasu hartan, «fatala» materialki exaktoa zen, harexen
irritsak baininderaman. Ez nindoan hainbeste Alex do-
hakabearen bila, ez haren esku amesgaiztiaren tiran, ez
Martzelen esperientzia erreproduzitu guran, ez gertae-
ra tragiko batean partaidetu guran. Tragediaren bera-
ren bila nindoan zuzen. Herio deritzon horren larrua,
aurpegia, besarkada sentitzera. Banuen bihozkada bat
hantxe harrapatuko nuela.

Lekura heldutakoan, denari eta egintzaren osagai
bakoitzari banan-banan begirada orokor astitsua ema-
nik, konporta jasotzen hasi nintzen, tornuaren birake-
ra nekezean, ura arriskugarri ez izateko uneraino hustu
zedin. Kontua ez zen Heriok ni harrapatzea, neuk bera
baizik. Uztaileko eguzki prepotenteak ere erauzi ezin
zuen freskuran etzan nintzen, biluz-biluzik, Alex aut-
kitu zuten bezala. Esku bata konportapetik atera nuen,
eta neure baitako dobleari horma gainera igotzeko agin-
duko nion, nik barrutik harako bitartetik ezin nuena be-
rak kanpotik ikus zezan.

Han ikusten zuen nire eskua, errazegi errenditzen
zen ur turrusta uher baina berehala garbituaren erdian,
itxi-irekika. Batzuetan hatzak erreskadan ixten ziren,
sokorru eske baino areago, paretik pasatzen ziren txi-
meletei «etor-etor» esanez. Edo othan gainetik, egu-
nean pare bat bider Londrestik Bilborantz pasatzen zen
hegazkinari, golde handia hegan bezalakoari, agur-agur
eginez. Hurrengo puntuan, ahurra mazal-mazal laxatuko
zen, turrusta indargetuaren igurtziaz nabariki plazertuz,



kordegabetzen art ez bazen. Halaxe aldi batean, nire do-
bleak bere barne egoitzara itzuli eta abertitu zidan arte:

—To! Jaiki hadi hortik, kanala total hustu aurretik.

Eskua konportapetik barruratu eta, Alexen azken
larritasun alferrekoaren dardaratik Martzelen kokapen
inpotentearen izura zutiturik, tornu buru uhartua biratu
nuen eskuinerantz. Kanalak berriz betetzen gau osoa
eta beharbada biharamun osoa beharko zuen

Hondoko lupetz-harri traketsen, egur zati eta orbel
ustelen nahasketaren gainetik, zapatarien hanka han-
dien mugimendu ezin koordinatuek ohartarazi ninduten
Herioren altzora jaitsi nahiak nolako disparatea eragin
zuen. Erlabioei theska bezala alde egin nuen ingurutik,
eta oraindik gautzeko falta zen ordu mordoa amamare-
nean pasatuko nuen, goizegi etxeatzearen susmotik li-
bratzeko. Halabeharrak gutxigatik ez ninduen kanalean
txizaginan harrapatu.

Herria ur-salto koxkorren argi sarritan balizkoen
mende aurkitu zen. Hskualdeko fabrikarik handiena
hornitzen zuen zentrala gai gabe gelditu zen. Kanalera
aberia bila arrapaladan oldartu ziren. Zentraleko guarda
bat, lehenago ez ohartu izanagatik, lanetik bidali zuten.
Agintariak herriko mutiko aldra guztiak interrogatzen
hasi ziren. Abadea ere, fabrikako kapilau edo kapilaua-
ren lagun, kolaboratzaile ekinkor zebilen. Inort ez zion
buruak eman Torreburuko mutikoak halako okerkeria-
rik egin zezakeenik.
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Egia esan, Torreburuko mutikoak hori guztia egin
nahi izan zuen. Baina Torreburuko mutikoak ez zuen
ezer egin, heriotza baten oroitzapenari leialki jarraitzen
satatu besterik. Hain leialki ezen aurreko bertsio origi-
nala literalki errepikatzeko ziurtasun osoan iritsi baitzen
kanalera. Zorionez, lekura heldu zenean, gutxien pentsa-
tua zuena zen konporta eta tornua segurantzarik totale-
nez itxita aurkituko zituela, tentazioa ere zapuzteko mo-
duko giltzarrapo eta kate sendo batekin. Pentsatzekoa
zen Alexen zorigaitzak kanaleko istripu-leku posibleak
berrikustea eragingo zuela. Baina umeek tragediari on-
doriorik ikusi gabe begiratzeko daukaten gaitasun do-
hatsuan, hantxe gelditu nintzen taket, dezepzio handie-
girik gabe, bestalde.

Halako ur piloari bakarrean aurre egiteko arrisku-
tik, koldarkeriara jo beharrik gabe libratu ninduen de-
rrigorrak. Eta umeek, huskerietan temoso bezala, han-
dikerietan ordezkapenerako daukaten gaitasun berriro
ere dohatsuan, gorputza hankartetik gerriraino tornura
atxikirik, pareko urbildu zabalago eta sakonagora adi-adi
nengoen, bestela ere hartarako inarroste handirik behar
ez nuen lilura-puntuan. Itsasoan, aparrezko zurrunbi-
loaren ertzetik, ur handiko gorritasun distiratsura egon
nintekeen moduan. Harik eta orka aldra feroza eta er-
diko itsas elefante etsi-hurrana azaleratu den arte, non
istant bat aurreko edertasun ikusgarria krudeltasunaren
izaera berezkora berritzultzen baita.



Ur nahiko gardenaren hondoan, konporta barrena-
ren kontra, Alexen gorputz etzana nekusan, ahotik ze-
rizkion burbuila terminalen azpian, Grekotik Boterora
aldatuz. Ondoren, hankarteko tornuan bira erdi eman-
da, trokara begira jarri nintzen, konportapetik kanpora
besaurre bat ikusteko. Hain esku izutuarekin bera ezen
sei hatz kontatu bainizkion. Hainbeste urez inguratu-
rik, larri gabe ere arauzko zen txiza zarrastada bat egi-
nik, sen basatiak bat-batean abertitu zidan konportan
halako segurantza-lanak egin zituztenek bigilantzian ere
zorrotz ibiltzeko agindua izan zezaketela. Eta Martzelen
lekukotza larriaren konposizioan nahi adina pausatzeko
sosegu gabe, orbeltzan dza-dza ostendu nintzen hariz-
tian gora, geziak bukatu zaizkion indioa imitatuz.
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Hamabost urte geroago, Gizaburuagako abadetxeko
sukaldean, larunbat ilundu berria da. Gazteak Lekeitiora
eta umeak etxera ezabatu ondorengo une kritikoa esal-
di baikorrekin gantzutu guran nabilela, kanpoko ateak
krin-kran dihardu, indartsu, aurreko joa edo joak entzun
ez banitu bezala. Pasilloan zehar trin-traun, gaixoren bat
hilzoritu 1zanaz beste albisteren bat izatea desiatuz noa,
bere antzeko egoera partekatzera datorren sakristau
illunzalea ez bada. Atea ireki dudanean, hor erreparatzen
diot palmondopeko argitasun motelean giza bulto bati.
Atariko bonbilla piztean, ezustea erabat 1zugarritu da.
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—Martzell Zelan hi hemendik?

—Etortzea pentsatu eta etorri.

Neure hurreratze airosoan, nire besarkada-asmoa
susmaturik edo, bostekoa eskaini dit. Nik, adeian beti
besteart nagusitu nahi izateko joera neofitoan, bi eskue-
kin hartu diot, eskuan muin emateko haren intentzio
posiblea deseginez. Martzelen esku laztuaren zurrunean
nabari dut bera ez dela efusioan kidetzen, seguruenik
nigan ez duelako ikusi sotana batetik irten zaion esku
bat besterik. Nire eskola-lagun mina izanak ere ezin du
errespetutik libratu, antza.

—Gure Martzell —hots egiten nik bigarren esaldian.
—Baina zertan gaudek hemen erdi ilunetan? Hator ba-
rrura, mutil!

Urrats bat aurrera eginik, bigarrenaren erdian, oinak ez
dio aurrerantz lagundu. Ate barreneko harmaila azkarre-
o1 zapaldu ote duen erreparoa (neuri iruditu) abadetxea 1a
jotzen dagoen eratkin puskart begira disimulatzen du.

—Eliza galantal

—Elizak, denak dituk galantak.

—Zinkunegikoa baino handiago ematen dik honek.

—Ez diat uste. Gertatzen dena gu haren inguruan jo-
lasten ginela. Jolasak bolumenak alteratzen ditik. Tirok!
Sar gaitezen barrura. Hau ustekabeal

—Beharbada, zer egina 1zango...

—Ez, mutil!

Nago esaldia airean geratu zaiola, hika egiten ez au-
sartuz.



—Mesedez, hil Umetako lagunak betiko ez al dituk?

—Hala ei da —onartzen du.

—Duk! Goazen barrura.

Sarrerako harmailatik pasillo estuko oholean taun-
taun natorrela, atzeko bere oinots behartuekin batera,
nortasun-nahasmen bat abiatu zait gogoan. Hi, zu, be-
rori... nor naiz ni? Neure buruaren hirukoiztasun hone-
tan, zeinekin identifikatu behar dudan ez jakiteak apur
bat zorabiatzen nau, ez baita neure sentieran erabakitze-
koa, sarbiderik ez daukadan bestearen baitan baizik. Har
benaza berak nahi duen hiruretako edozeintzat.

—Hementxe bizi nauk ni—esan diot sukaldera sartzean.

—FEtxe galanta —dio buru-keinu eta guzti, gizalegez
edo arrotz-senez denera begiratzen duela.

—Z.ahar samarra esan nahiko duk.

—Ez, ez! Etxe handia esan nahi nuen.

—Etxe guztiak dituk handi, bakarrik bizi izateko. Ese-
ril Ate hori komuna duk, sukaldetik arraro samarra izan
arren. Varsoviako printzesaren gerria zurean imitatzen
duela dirudien horma-erloju hori ere ez duk edonor.
Zutik hiltzen dakitenetakoa.

—Ez al du jotzen?

—Norberak eraginda.

—Kapritxosa samarra orduan,

—Entzun lethotik zelako ur hotsa datorren. Ibai han-
dia eta garbi-garbia. Eta bai izen polital Lea.

—Neska izena dirudi.
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—Ni abadea nauk! Ez duk pentsatuko ibaira begira
egoten naizela...

—Hm, hm!

—Ekonomika oso zaharra duk, baina ederto tiratzen
dik. Butanozko sukaldetxo hau ere hementxe zegok,
uharrari kontra egiteko adore barik. Formikazko armai-
ru ertzak piorreak jaten hasita lez zeudek, baina barruan
egongo ahal duk zeozer, ardoa, garagardoa...

—Baso bete ardo estimatuko dizut.

—Zelan etorri haiz bakarrik, behin gogoratuko eta?

—Bakarrik etorri beharra neukan.

—Beharra?

—Konfesatu egin nahi dut.

—QO! Estimatzen diat. Herriko abadeen beldur ala?

Nire banitate oraindik ez lar aukeratsuak edo nire
gaztetasun edergurak «nik zeu nahi zaitut» entzun nahi-
ko zuen, baina erarik intriganteenean erantzun du:

—Nik daukadana zeurekin bakarrik konfesa nezake.

Orain neu naiz beldurtu naizena. Umetako lagun min
1zan nuen Martzel honek harrezkero nolako biziera eta ba-
tez ere nolako sentiera morala garatu duen guztiz ezezagun
zaidanez gero, ofizioaren prudentzia guztia behar dut.

—Elizan konfesatu nahi bahu, bertara joan gaitezkek,
ez duk ordu ohikoa baina.

—Zeuk dakizu gauzak non eta zelan egin behar diren.

—Ni1 han bezain abade nauk hemen, eta Jainkoa leku
guztietan dagoela sinesten badugu, sukalde honetan
ezin dik falta izan.



—Sukaldean berdin balio dezakeela uste baduzu, ni
kasik berton lasaiago.

—Ederto! Horrela solasean bezala egingo diagu. Esan
heuk nahi duana, heuk nahi duan lekutik.

—Oso urrundik hasi beharko dugu.

Isilik geratu da, burua okerkera makurturik, posizio
zentzugabean geratutako estatua erdi batlez. Buruz buruko
istlune hauek, sakramentalak izanik ere, ezin ditut tripalak
baino hobeto jasan. Lethora altxatu eta burua inspekzio
plantan luzaturik, «zarratu zegok» esan dut, «zarrak atzoko
lekuan zeudek gaur ere» esan nezakeen moduan.

—Alex gogoan al daukazur? —galdetzen dit.

—Nork ez, gure eskolan eta herri osoan? Haren ez-
behar dohakabean, penarik handiena heuk eman hidan.
Oraintxe ere hotzikaran sartzen nauk, hire tokitik hura
konportapera erortzen ikusiz.

—Ez zen erori.

—Zer orduan?

—Neuk bota nuen!

Isilik geratu da. Ez datorkit hitzik. Halako batean nik:

—Heuk bota?

—Horixe da nire bekatual

—Deskuidua esan nahiko duk.

—Premeditazio osoz eta amorrurik totalenez bota nuen.

—Martzel!

—Urteetan daroat barruan lupua handitzen-handitzen,
gibela jan eta buruaren bila. Konortea haustu aurretik,
libratu egin nahi dut, Jainkoak barkatzekoa bada.
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—Hilketa bat konfesatzera hatorrela diostak?

—Berton hiltzeko!

—Baina orduan umea hintzen.

—Baina gero ume i1zateari utzi nion.

—Baina ekintza umetan egin huen.

—Baina ondorioa nagusitan daroat.

—Baina ondorioa ez duk bekatuaren osagai.

—Baina nik ezin ditut bereizi.

—Martzell Nik ezin diat lagundu ez daukaanetik bar-
katuta gelditzen, daukaan korapilotik askatzen baizik.

—Neskekin «medikuka» jolastea bekatu mortala zen
eta lagun bat akabatzea korapiloa?

—Ez nazak moral klase horiekin nahastu. Jainkoaren
bitartekotzat nigana jo duanez gero, neure irizpidea
onartu behar duk.

—Estimatzen dut zure ongura, baina Jainkoaren bitar-
tekotzat zeugana jo dudanez gero, emadazu barkamena
eta erabaki dezala Jainkoak nirekin zer egin.

—Horrekin baketuko bahaiz, niretzat errazena duk.
Ego te absolvo ex omnibus peccatis tuis, in nomine pa-
tris et filii et spiritus sancti. Amen.

—Penitentziarik ez al didazu ezarri behatr?

—Aitaren zintzo bat, eta bakea.

Solas arinean darraigu, haren barrua nasaitu eta argitu
dudalako pozari neure ofizioaren harrotasuna eransten
diodala. Horretan nago, ofizioarena baino gehiago neure
pertsonarena 1zan daitekeela pentsatuz, harik eta eskari bai-
no mehatxuago dirudiena begi-begietara jaulki didan arte:



—Hori baino penitentzia astunagoa behar dut nik.

—Tol Penitentziaren agentea neuk nauk gerol

—Orduan, barka berri duzun bekatua publikatu egin
behar duzu.

—Alexen hiltzailea haizela?

—Horixe bera.

—Baina, Martzell Hort zelan egingo diat, ba? Nik ezin
diat konfesioan entzundakorik zabaldu.

—Dagokionak eskatuta ere ez?

—Ezin didak eskatu konfesioaren gauza ederia bakarra
den sekretua haustea.

—Ni ezin naiz barkaturik sentitu araberako penitentzia
bat bete gabe, eta horrek izan behar du herritarrek jaki-
tea Martzelek hil zuela Alex, eta ez halabeharrak.

Berbak harri zatiak bezala jaulkitzen ditu. Une batez
neure golkoan ere zauskadak jo nau bortizki, haitzuloe-
tan izerdia bezala zokoraturik egon ohi den beldurrak
abertitu didanean: «Hau benetako hiltzailea duk gerol».
Sotana barrena aulkiaren hankapetik destrabatzeko
plantan, burua haren begiradatik makurtzen dut, Arki-
medesen palankari heltzera banindoa lez. Burua altxatu
dudanerako, nire barruko beldur-kolpea erruki-jariora
lerratu da, non gizaki bat dakusadan krimen baten zama
publikoa behar izateraino deuseztua.

—Gauza bat egingo diagu. Kontaidak gertaera do-
hakabea eta gero hitz egingo diagu.

B 0 0 0 3 B 3 3 3 3 R R S
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Alex. Batiseneko morroia. Ezagutu zenuten, ezta? Ha-
malau urteko mutil gorrixka, pekazto hura, ontziren baten
atrakaldian sortua izanaren itxura guztikoa, eskola-lagun
guztion bekaitza. Sasi-eskola egin beharrik ez zeukana,
guk 1kasi ezin genituen gauza guztiak jakiteko. Zabalaun-
diko kanalean, okerkeria fatal baten ondorioz, azkenik
merezi gabeena aurkitu zuena. Alex «Matxino» gurea.

Gaitzizen hori egiazko izenek mihia erretzen bide
zioten Batiseneko aititagandik hasi zen, zeinak Alexi
«Matxin» deitzen baitzion. «Ez dela Matxin, ba, Alex
baizikly, agiraka egiten zion amamak, inertziatik gehia-
go, konfiantzatik baino. «Orduan, Matxinol», zuzendu
zuen aititak. Inork ez zion tematu, eta aurrerantzean,
beti «Matxino» esango zuen edonon, bataioko aitabitxia
bera izan bailitzan.

Alext apenas ardura zion, aititak lantzean eskupe-
ko bati jareiten zion bitartean. Azken triste hura Alexe-
na berea izan zela uste duzue denok, pozik, destinoari
bere gizagaintasun etsenplarra beste behin aitortzeko
okasioagatik. Ez dago, ba, hainbesteko edertasunik. Alex
neuk erail nuen, Nonbaibeko Nordan honek. (Uler bedi,
Martzelek). Biktimart berart baino erruki handiagoa har-
tu zenidaten, ezbeharraren lekukotzak betiko sakailaturik
utziko ninduelakoan. Bertiro erratu zineten, hala izanik
baino askoz larriagoa 1zango baitzen ondorena, nola edo
hala publikatu gabe ezin uzteraino estutu nauena.

—Nork txiza urrunago egin! —desafiatu ninduen
Alexek, Abeletza errekan.



Egunean hainbat bider bezala, pare bat lagun txiza-
ginan hasten baginen, zarrastadak berez-berez ahalegin-
duko ziren bestearena baino aurrerago iristen. Hatzek
geisertxoa ahalik ondoen maneiatuko zuten, estutze-as-
katze teknikoki txit landuan, parabolarik efektiboenak
lortzeko. Halaxe 1kasi genuen distantzia indarraren eta
altueraren konbinapen optimoan zegoela. Ipurdiak au-
rreratu beharraren beharrez, belaunak okertuko ziren,
hauek ere zarrastadart jarraituz bezala. Nahikoa zen tan-
ta batek, Zizeroni behatz nagusiaren azkazalera erortzen
zitzaionak, bestearen sestra gainditzea. Bera nagust.

Bakarrean ere berdin jardungo genuen, beti zarras-
tada gidatzen. Ezin genuen alanbre bat ikust gainetik
edo bitartetik pasatzen saiatu gabe. Beti posizioaren
egonkortasun tentsoart eusteko ahalmena lantzen, edo
prezisio-kolpeak entseatzen, tximeleta bat hiru metro-
tik behera pausaturik hautematen bagenuen. Ahotik hi-
guinez jaurtitako txiklea bezala jausten zen lepidoptero
oa1Z0a.

—Hm! Ni baino gehiago zara —diotsot behin Alexi.

—Ez dakik etal Hator hona, txepel hori! —diost berak.

Hasi ginen eta Alexen hankartetik erregadio turrus-
tak bezalakoak disparatzen hasi ziren, geroz handiagoak,
nire parabola ez hain lotsagarriei alde apalgarria ateraz.

—Larririk ere ez nuen handi-handirik eta —salbatu
nahi izan nuen ohorea.

—Ez duk hotrrenal —moztu zuen biribil, ni beldurtzea
lortuz.
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—Zerena da, ba? —aurre egin nion, kemena fingituz.

—Begiral

Gutxien itxarongo nuena egin zuen: pitilinetik heldu-
ta nindeukan. Hain ezustean harrapatu ninduen ezen ez
bainintzen gauza egintzari bere kabuz jarraitzen uzteko
baizik. Horrek beldur identifikatu gabe bat sentiarazi zi-
dan. Baita bigarren beldur bat ere, hartaraino ausartu zen
lagunari erabakia mozten banion, ondorio okerragoren
bat ez ote nuen eragingo. Hori guztia barneratzeko astirik
eman aurretik, min egiteko beste tiratuz, gaineratu zuen:

—Zelan jaurtiko duk txiza urrun, azala besterik ez

daukak etar

—Zer egingo dut, ba? Ebaki?

—Ez, ez! Hori guztia beharko duk, barruko beldarra be-
har adina hazten bazaik. Hau, hau! Hauxe duk txatxarra!
—beste eskuarekin hondoragotik haztatuz—. Jokatuko ni-
kek honek ez duela sekula argirik hartu. Tkusten nirea?

Nasaitu nintzen, nireari jarein eta bereart heldu zio-
nean. Prepuzioa atzeratzean, berakatz atal zuritua bezalako
burutxo bat agertu zen aurrerantz, «nor dar» esanez bezala.

—Horrenbeste neuk ere egiten dut —demostratu nion.

—Hori txitxina duk! —hots egin zuen mespretxuz—.
Handitzen laguntzen ez badiok, usteldu egingo zaik
azalpean. Harrak egingo zaizkiok.

—Handitzen lagundu, zelan?



—Honelaxe. Azala aurrera eta atzera, aurrera eta atze-
ra. Erakutst egin behar zaiok kanpoa. Horrela, horrelal
—baitetsi zuen, neu ere bera imitatzen ikustean.

Bestela berak egingo zidala pentsatu bainuen. Alexen
aurrean zemaidan lotsa eta guzti ere, ariketa polita be-
gitandu zitzaidan, etxera bidean eta etxean errepika-
tuko nuena. Edozein bazterretan, brageta gabeko praka
motzen alde batari ahalik goren tiratuko nion, pitilina
ondo libratu arte. Ariketa ondo ikusteko, apur bat bi-
zkar-makur eta hanka-zabal geratuko nintzen, hurrengo
Alexekin bil nendinean, aurrerapen bizkorrak eroan gu-
ran.

—Ganba zurituaren tamainakoa daukak oraindik, —
esan zidan handik hiru egunera— Gutxienez, otarra-
inxka bestekoa behar duk, neskatan hasten haizenean,

otarrain baten modukoa izan dadin.

—/.er dira horiek?

—Mariskoak. Ez al dakik?

—Mariskoa zer dar

—Ona hago hi!

—Zeuk ere nonon ikasita jakingo dituzu gauzak.

—Itsas mutil hasi ninduan, baina hanka egin nian. «Ur
gainean gura ez baduk, lur gainean beharko duk» esanez,
aitak Zinkunegira ekarri nindian. Ez nagok hain txarto.
Ugazabandrea frankoa duk, apur bat mamalatxoa, eta
ugazaba ez duk hain zitala. Egingo al diagu txiza nork
urrunagor

Hortik hasten ginen beti.
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—Ganba hori batere hazi al duk?

—Baietz nik uste.

—Fa honal —nire pitilin-azalari atzera-aurrera eragi-
nez—. No! Oraindik txatxar zegok hau, baina hazi guran
ematen dik. Suabe-suabe ukitzea gustatzen zaiok, pun-
tatxoa zirikatuz. Inoiz ez al duk kilkerrik zulotik atera,
belar luze batekin?

—Baita zulora txiza eginda ere.

—Hau ere horrelaxe irtengo zaik, minik egiten ez ba-
diok.

Sentitzen dudan kili-kilia benetakoa eta diferentea
dela esango nuke, baina, tamaina handitu beharrean,
txikituz doala uste dut. Artegatzen ari naizela oharturik,
Alexek lasaitu gura nau:

—Normala duk. Apur bat lotsatuta zegok. Neureart
ere kostatu zitzaioan mugitzen, ontziko marinel gorri
batek iniziatu ninduenean. Orain destatzen egoten duk,
ukituren bat noiz iritsiko. Gauza bat egingo diagu. Piti-
lin punta biak elkar kilikatzen ipini. Honelaxe! Zer sen-
titzen duk?

—Kili-kilia.

—Kili-kilia bakarrik?

—/.er sentitu behar da, ba?

—Ikusten nirea zelan datorren handituz-handituz?
Beste gauza bat egingo diagu. Heldu hik nireari eta nik
hirear1. Eragin honelaxe, puntak elkar laztan araziz. Go-
z0-g0zo, presa barik. Nirea bazetorrek. Hirea oraindik
koldartxo zegok.



Orain ez dut kili-kilirik ere sentitzen, neure hatzetan
zentraturtk bainago, zeinak harrituta baitaude, Alexen
pitilina miragarriro loditzen, gogortzen, luzatzen naba-
rituz. Inoiz neureari ere tenteago erreparatu izan diot,
ohean erdi lotan batez ere, baina zimeletik gogorrerako
iragaitzaz sekula ez naiz konturatu. Zimel-gogorren ar-
tean jarraitasunik egon zitekeenik ez nuen inoiz pentsa-
tu, orain, ikusten ez ezik, sentitzen ari naizen bezala.
«Bstutu beldur barik, hori ere gustatzen zaiok etay.

«Presa barik» esan du lehentxoago, baina niretzat
denbora laburregian gertatu da transformazioa. Apur
bat biolento aurkitzen naizen arren, Alexi kontrarik ez
egitera naroa «usteldu egingo zaikl» iragarpen hark. Eta
baita, jakina, sekretu zoragarrien atarian ote nagoen iru-
dipen kitzikagarriak ere. Koska bakarra da bakarrean
hartara aise iristen naizela: batean ziri, bestean heldu,
eskua bete-bete nabari dudanean, mundua baino zerbait
garrantzitsuagoren jabe sentitzen naiz. Alexen aurrean
ezin dut inondik ere lortu. Behin diost:

—Gaur beste gauza bat egin behar diagu. Hirea orain-
dik berdetxo zegok, eta neurearekin egingo diagu.

Puntekiko ohiko ferekak zutik eginik, Alexen pitilina
(zakila ere esan dakioke horri) probeta arinki bigunaren
haztaraino hanpatu denean, «etzan egingo gaituk» esan
du, eta horixe egin du, ibai bazterreko hondar gune le-
horrean.

—Neu ere etzan?

—Bai, gura baduk, baina eserita hobeto ikusiko duk.
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Nire eskua bere mastatxoart helduta 1pini arazi dit
eta, berearekin gainetik apur bat estutuz, dio: «Holaxe,
holaxe, gorantz eta beherantz, eskukada osoan, aza-
la atzeratuz, aurreratuz. Gehiegt tiratu barik, atzerantz
batez ere. Holaxel». Bere eskua erretiratu da eta neu-
rea bakarrik gelditu da lanean, osinetik ura ateratzen
art bailitzan. «Ondo habil, astiro, suabe, ondo!». Begiak
itxi ditu. Orain lasalago nago, ez dominatzaile sentitzen
naizelako, baizik berak ez dakusalako zer dominaturik
naukan.

Besoak zabal, hankak luze, gorputza mugitzen hasi
zalo, nagiak atera guran bezala, behin ziraunaren oker-
keran, behin bizkarrean ukitutako barearen arku eran,
tiratu beharrean sast egin banio bezala. Orain burua
ezker-eskuin okertzen hasi zaio, mistikoa ametsetan be-
zala, aurrean daukan tentazioari ezezka, edo jeneral bat
amesgaitzean, berak agindutako izutik burua lurperatu
guran. Alex ez dakit izutzen ala zoratzen ari den. Ziraun
eta arku mugimenduak azkartuz doaz.

Oraintxe begiak irekiko balitu, uste dut thesari eman-
go niokeela, bihar, eskolarantz edo eskolatik etxerantz,
atse harrapatuko nauela ez baneki. Orain aingira baten
lepo ingurua estutzen ari naizela ematen dit, irenste edo
irentst gurako kolpeak sentituz. Kolpeoi, dzuk-dzuk-
dzuk, ezin dietigarri goranzkoak ala beheranzkoak diren.
Agitatzen hasi da, «heldu, heldul» aginduz. Konbultsioa
dirudi, agonian ikustea gertatu zitzaidan Don Samalio
parrokoaren azken ostikaden antzekoa. Orain ezin diot



eskuari jarein, bere bi eskuekin gainetik estutzen bainau.
Aingirak ez du ito nahi, bira guztirantz desesperatuki
nasaitu nahi du, hiru eskuek gehiago estutuko ez balute.
Urrumaka hast da. Dzip, sugeari eskapatu zaion miztoa
bezalakoa.

Esku ikaratua bortxaz erretiratu dut, atzerantz jausiz,
baina ez dirudi konturatu denik. Auhenkaarida. Lehenago
jakin izan banu! Bi eskuak zakilean itsatsirik, bihurkaturik
dauzka. Dzip-dzip berriro. Zirriztada etenak, zurixkak,
barrutik norbait txistu jaurtika ari bailitzan, aurreranzko
inklinazioan disparatzen dira, metro bat altuerako arkue-
tan, paparrera eta edonora jausiz, aurpegira barne. Orain
orroak dira, mortalak benetan. Geroago pentsatuko nuen
ez zela harritzekoa haurrak negarrez jaiotzea.

—Alex! Zer darabilzu?

Dzip-dzip, makaltxoago eurok. Orain esango nuke
plazerak aurpegi horriblea daukala, torturak bezalakoa.
Badirudi orroak berriro irensten diharduela, mm, mm,
«zer gertatzen zaizur», eskuak askatzen, zabaltzen, la-
xatzen zaizkio. Apur bat albora eginean datza, haspe-
renka, arnasa sakonagotik, osinetik hartu guran, masaila
lurrart emanda, mm, mm, bandiduek hilzoriraino jipoi-
turik utzi duten asaltatua bezala.

Pare bat metroko distantziara isilik eta geldi nago, be-
giradarik erretiratzen edo urratsik atzeratzen ausartzeke,
zaratarik txikiena Alexen gorputzaren eztandara kone-
ktaturik legokeen beldurrez. Aratinik gelditu da, noi-
zik noiz hagin-ilarak elkar betiko despeditzen bezalako
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aharrausian, birika topera nasaituak, berriro itxi ezinik
geratu balira bezalako begi zurt hil-hurrenak erakutsiz.
Noizbait begiak normal samar ireki ditu, ni existitzen
ere ez naizen eremu espazialerantz, non ezer ez baitago,
begiradaren beraren sentsazio abiarazlea bestertk. Hu-
rreratu naiz, eta gainerantz makurtu natzaionik ere ez
da konturatzen.

—Alex! Ondo al zaude?

—Utz nazak apur batean. Habil hortik.

Ez zaio hitza tonu lar konbintzentean itzuli, farin-
ge-hormetatik bare-kumeak igotzen bezala baizik, bai-
na obedituko dut.

—Hau probatu behar duk —dio halako batean—. Bes-
tela, usteldu egingo haiz.

Usteltzea hiltzea baino beldurgarriago zen batentzat,
abisu lazgarria zen, baina lasai hartzea erabaki nuen,
Alexen enajenazio baten ondorengo zentzugabetzea
izango zelakoan. Hala ere, galdetu nion:

—Usteldu zergatik?

—Ez al duk ikust nire zakilak zer jaurti duen, eta zelako
amorruz? Hori guztia barruan geratzen bazaik, bera eta
dena ustelduko hau.

—Kolore hori samarra zeukan.

—HEdukiko ez zian, ba, zornea baitzen?

—/eren zornear

—Barrabilenal Hauek barruan odol espezial bat zeu-
katek, bertan luzaroegi edukiz gero, zorne bihurtzen
dena. Lantzean-lantzean hustu ezik, potroak usteltzen



hasten dituk, eta astiro-astiro hireak egina dik. Inoiz ez
al duk potro-zorririk eduks?

—Entzun izan dut, baina ez naiz gogoratzen inoiz
eduki dudanik.

—Eduki ere ez duk egingo. Hori guztia ez duk po-
troak usteltzen ari direla estaltzeko asmazioa besterik.

—Horiek guztiak non ikasi dituzu?

—Hantxe! Ikasiz eta argi ibiliz.

—Eskolan ez digute ezer esaten.

—Esango ere ez.

—Hobe neska jaio banintz!

—O! Neskena txarragoa duk. Batzuetan ustel-ustel
eginda ibiltzen dituk, saneamendua lehertuta lez.

Etxerakoan eta gaineko egunetan, pitilinari mintzera-
inoko ukitu mota guztiak egingo nizkion, baina ez nuen
lortzen apur bat gogortzea besterik. Hurrengo igandean
Alexek, eguerdian, meza ostekotik etxeranzkoan, Abe-
letza errekara irtenda, esan zidan:

—Arratsaldean egingo al diagu?

—Ez, nik ez. Nik ezin dut.

—Ez hadi larritu, mutil, oraindik gaztetxoa ere bahaiz
eta. Nahikoa duk nirt laguntzea, eta horrela, astiro-asti-
ro, heu ere trebatzen joango haiz.

Baietz esateko jakin-minik ez zitzaidan falta, baina
uste dut ezetzik esateko kemenik ezagatik agindu niola
arratsaldean «hain ordutan hementxe» egongo nintzela.
Bolada batean ekitaldi batzuk bageneramatzan, aste ba-
rruan ere geroz maizago, eta behin diost:
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—Arratsaldean joango al gaituk kanalera, eguna ere
zoragarria baitago?

Kanalean, ez purrustadarik, ez txaplastadarik gabe,
egitekoak eginda, hura begi itxiak eguzkiari erakutsiz eta
ni haren zakil inguruer azkura eginez, ur gainean igel hila
tripaz gora bezala ikusi nuenean, ezin 1zan nuen ekidin,
haga bat eskueran edukitzera, bertan enpalaturik uzte-
ko sentipena. Alderantziz ere 1zan zitekeela pentsatzen
salatzen nintzen arren, uste dut hartzen ari nintzaion
higuinak eragozten zuela neure gorputzean zerbait lor
nezan.

Baina mozten banuen, Alexen mendekuak nahi adi-
na hondabide zeukan niganako. Ni baino handiago eta
askoz gizonduago zegoenez, edonoiz, edozein bazte-
rretan, zafraturik utzi ahal ninduen. Edo bere presti-
gioaz baliaturik, eskola-lagunen artean kakazturik utzi
ahal ninduen, nire hitzak harenaren kontra ez baitzuen
fitsik balioko. Amesgaitzean entzerraturik sentitzen ha-
sita nengoen.

Beharbada, sakon sakonean, Alexen lagunik handie-
na izatearen harrotasuna eta horrek eskola-lagun guz-
tiekitko zemaidan gaintasun bekaiztua izan zitezkeen
nire atxikitasunaren eragile nagusiak. Behin, konfesioan
zeozer hitz erdika adieraztera menturatu nintzen. Zeozer
egin behar, usteltzetik ez bazen, infernutik libra nendin.
Abadeak halako putzekin galdetu zidan «zer esan duke»
ezen pentsatu bainuen: «Zerak esango ziok honi guztia,
konfesalekua lehertzeko!».



—Alex! Gaur ezin dut —esan nion hurrengoan, eta
erantzun zidan:

—Gaur ezin baduk, aste barruan birritan egingo diagu.

—Nire ezina ez da astirik ezarena. Alex, nik 11...

—Baten bati zerbait esan diok!

—Ez, ez!

—Hala bedi, ze, bestela, hire azkena.

—Egial Ez dut inon ezer esan.

—Konfesoreari ere ez?

—Berton hiltzeko!

Alexek jaki estimatuak ekartzen zizkidan: lukainkak,
urdaiazpia, txokolatea, inoiz menbrillo lata osoa ere bai.
Gurean baino askoz handiagoa zen ugaritasunean, eta
ugazaba-ugazabandreen transigentzia edo inozentzia
zela bide, 1a edozer harrapatzeko moduak aurkitzen zi-
tuen. Dirua ere ematen zidan, nik behar baino gehiago.
Haritz marroan gordetzen nuen, etxean gordeleku se-
guruak eduki arren. Teilape berean «zerga» harekin ba-
tera lo egiteko beldur nintzen.

—Aita! Gorozikako eskolara hasi gura dut —esan nuen
behin, herri hartako jai batetik bueltan gentozela.

—Hori eginda zegok —onartu zuen aitak, berritasun
orort abentura gisan heltzeko beti prest egon ohi zenak.

—Zoratuta al zaudete? —erremuskatu zen ama, ger-
taecra baino ondorioak lehenago ikusten zituena. —Eta
zu ere ibili beti umeen buruak asmakeriekin berotzen!
—haserre egin zion lazki aitart.
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—Zinkunegira jarraitu beharko duk —esan zidan gero
bakarrean aitak, obligazioa nire eta etsipena bere gain
legokeen makurmenean.

—FEtxean ez al duzu zeuk agintzen? —zorroztu nintzen.

Etsipenaren azpitik, txitoak oilo lokaren hegopetik be-
zala, irribarre theskorrez hurreratu eta eskua oso sekretu han-
di bat aitortzeko moduan muturreraturik, erantzun zuen:

—Amarekin ondo konpontzea koment zaiguk.

Hurrengo astean ez nintzen ausartu Alexi ezetz esa-
ten. Igande iluntzean etxean esan nuen:

—Ni gehiago ez noa eskolara.

—Eskolara gehiago joan ez? —aztoratu zen ama—. Zet-
gatik?

—Ikasi dut nahikoa.

—Ikastea sekula ez duk nahikoa.

—Nik baino gutxiago dakitenak asko dabiltza hemen.
Zeu bat.

—Al, txotxo! —amak pisuki—. Ni hire sasoian antzina-
tik nengoan neskame, eta aita morroi.

—Neu ere morroi joan naiteke. Amamak beti esaten
dit nire moduko mutil bat pozik hartuko lukeela.

—Honek ez et du gehiago eskolara joan gura —esan
zuen amak, aita sukaldera sartu zenean, zeinak bururik
itzuli gabe erantzun baitzuen:

—Orduan, pikatxoia eta pala hartu eta Astepera joan
beharko da.

Gure aitak, hain lehor eta irribarre gabe, pikatxoi-palak
eta Astepe (langile auzo bat) aipatzen zituenean, kontua



larritzat hartu behar zen. Ez nuen tematu. Bistatik alden-
du eta etxe ostean negarrari eman nion. Denbora aurre-
ra zthoan. Alexek batzuetan astean birritan, inoiz hirutan
eginarazten zidan «eragile» lana. Behin esan nion arte:

—Alex! Nik gehiago ez dut hori egin gura.

—Zergatik ez, heuk ere gozatzen duk eta?

—Ez dut gozatzen. Higuina ematen dit.

—Hik baten bati zerbait esan diok! —neuri paparretik
helduta.

—Nik ez diot inori ezer esan, baina gehiago ez dut
egingo.

—Ondo zegok!

Beste gabe apartatu ginen eta askapen totalaren po-
zak lantzean bide bazter batean saltoak eta garagarrak
eragiten zizkidan, urrats baten dohatasuna buelta oke-
rragoaren erakarle izan ohi delako eskarmentu gabe ora-
indik. Alexekiko harreman sekretu eta intentsoari hartu
nion ez dakit higuina ala beldurra hain zen handia ezen
aspaldi utzita bainengoen neure gorputza ukitzeart, us-
tel nendila ere ardura ez izateraino. Alex, intentziorik
onenez eta pazienteenez, hori ezin dut ukatu, zenbat eta
gehiago salatzen zen nire gorputzean eklosio txiki bat
gertarazten, hainbat minberago eta inutilago aurkitzen
nintzen. Pare bat aste bakez igaroak izango ziren. Umeek
daukaten erregenerazio ahalmena edo inkontzientzia
babeslea bide, artean ezer izan ez balitz bezalako adiski-
detasun freskoan nenbilen berriro Alexekin.
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Batisenekoek bazuten borda bat gure etxeranzko
mendi aldean, eta haraino, ardiren batzuk moldatu behar
zituela eta, lehenago ere behin baino gehiagotan bezala,
ea batera joango ginen esan zidan. Bide batez baineu-
kan, lagundu nion. Hura bordara eta ni handik etxera.
Borda polita zen benetan, halako bat gurean zergatik ez
zegoen aitart beti ekiten niola. Itxita zegoenean ere, sa-
rreran atarte modura zeukan aterpea nahikoa zen nik ha-
ren inguruan bizitza paralelo bat antolatzeko, su txikiak
eta txitxi-burduntziak barne, neure bakartasun amestian.
Sartu ginen eta, oholezko tabikeaz beste aldean, ardiek
zapaldu gabeko ira-zorua seinalatuz, Alexek esan zuen:

—Horixe duk geure zeregintxoak egiteko zoko apro-
posa. Sarritan ez diat probatu, baina egin dudanetan,
buff!

—Esan nizun gehiago ez nuela egingo.

—Lelotu egin haiz ala?

—Lelotu edo melotu, ez dut horretan jarraitu gura.

—Gaur bakarrik.

—Ez gaur, ez inoiz! Ulertzeko moduan esan dizut,
eztar

—Ba, neuk ere ulertzeko moduan esango diat. Edo
egin edo hemendik ez haiz irtengo!

Mehatxua entzun nueneko, giza formako belztasun
batek kanpoko argitasunera bidea ixten zidan.

—Apropos ekarri nauzu, ezta, zerrt horrek?

Ira gainean esert nintzen, belaun-beso-buru, bola bat
eginik, eternitate bati aurre egiteko jarreran eta erabakian.



Atea giltzatu eta aldendu egin zen, tarteka «zer? oraindik
ere ezetzeanry itauntzera sar-irteten zela. Gaua gainean
zen eta nire beldurra, handituz baino gehiago, pentsaki-
zun mota guztiekin katigatuz zihoan, errendizioaren hari
puntak agertzen hasi arte.

—Alboan eserita egotekotan bakarrik —amore eman
nuen noizbait, ilunetan ezer ez ikusteko itxaropenean.

Alex sartu zen, atea giltzaz 1txi zuen, alboan eseri zen.
Gero etzan zen eta ez zen saiatu nire burua belaun ar-
tetik ateratzen. Haren urrumak eta gordinkeriak entzu-
ten nituela, hurrengoa azkena izango zela banekien. Eta
banekien nola izango zen. Bordatik irteeran esan nion:

—Hurrengoa, nahi baduzu, Zabalaundiko kanalean
egingo dugu.

Entusiasmoz hartu zuen proposamena. Eta halaxe, be-
rak hain kutuna zuen kanalean eta hain exzitantea zitzaion
eran, ur gainean luze, kaiman pozoitua tripaz gora bezala,
fineziarik kapritxosoenak egitea ez zitzaidan batere kosta-
tu, asmoaren nagusitasun infinituak gidatzen baininduen.
Zirri-robot perfektua izan nintzen. Eta bera, Alex, leho-
rrean epilepsian bezala agitatzen zena, kanalean bakailao
delirante bat bihurtu zen. Arnasa lasaira itzuli zela iruditu
zitzaidanean, konporta gainetik hots egin nion:

—Alex! Hau erraz-erraz jasotzeko moduan dago.

—Oraintxe noak!

Banekien okerreria dilubiano hura irresistiblea
izango zela Alexen gogo oraindik hesitu gabearentzat.
Etorri zen, jaso zuen, jausi zen. Hots, bultz egin nion.
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Gainerakoa uraren inozentzia irensleak egin zuen,
konportapetik bistaratu zen esku amesgaiztia barne.

B 0 0 3 B 3 3 3 3 R R S

—Horixe da nik nahi nuena —hots egin du Martzelek,
eserita gauden mahaitik sukalde erdira jaikiz— Noiz pu-
blikatuko dozu?

—Publikatu?

—Horixe ez al genuen berbatu?

—Historia hau ezin diat publikatu, Martzel!

—Abadetza kenduko lizukete?

—Inork ez lidakek ezer kenduko. Mundu guztiak
pentsatuko likek fikzio bat dela. «Abade idazlea», esan-
go liketek.

—Ez du balio. Jendeak Alexen zorigaitzarekin lotu
behar du. Lotu behar nau.

—Martzell Nik ezin diat hire amesgaitzaren barru-
tik hitz egin. Saiatu nauk arrazoitzen eta hire barrua li-
bratzen. Gehiago ezin diat. Tori historia haul! Jarri, nahi
baduk, egiazko 1zenak, eta egik heuk nahi duana.

Koadernotxo eskuz idatzia, errazionamenduko karti-
llaren tamainakoa, golkoan gorde zuen, bihotzaren beste
aldean. Bihotza ez baita dokumentu garrantzitsuen kon-
fidente segurua. Geroztik, Zinkunegira joan naizenetan,
maiz elkar ikusi dugu, beti norbaitzuen artean. Nirekin
bakarrean aurkitzea saithesten duela uste dut, eta neu ere
ez naiz ahalegintzen. Sekretuaren partaidetzak hortxe



jarraitzen du, eta jarraituko, nik uste, bizi garen artean.
Gero, hor konpon!
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GURE AMAMAREN ESNEA

Gure amamak kantinkada esnea egon ohi zen 1dulkia
berak eskuz eginiko tapetez estaltzen zuen, zerratxodun
barren eta guzti, etxertk etxe pasatzen zen Karmengo
Amaren beste 1dulki baten ondoan eta parean. Katuek
ez harrapatzeko altuera baino zerbait gehiago zen hura.
Ama Birjina etxean tokatzen ez zen egunetan ere, ama-
mak idulki huts haraxe begira errezatuko zuen arrosa-
rioa, gure katuak behin txoria miragarriro ehizatu zuen
langara begira orduak egiten zituen moduan. Amamari
begira egoten nintzen, irudi santuari ala kantinkada es-
neari ote zion debozio handiagoa. Gastuagatik ez izate-
ra, esnea bi kandelaz piadoski aldamentzea haren gogo-
tik pasatua zela antzeman nuen. Behin galdetu nion:

—Zergatik ez diozu esneari ere kandelatxoa ipintzen?

—Jainkoak onetsiko likek —hark erantzun—, berarekin
mantentzen gaitik eta.

Ez zen mantenu soila. Gure amamarentzat, esnea
sendakinik behinena zen. Edozein gaitz zeukala, «ekarri
esne beroa» hots egingo zuen ohetik, harekin dena egi-
na zelakoan. Herlotza oheburuan sumatu zuenean, esku



arteko gurutzeaz gainera, haren ardura nagusia zen ba-
sokada esnea ez zedila mesanotxe gainean falta.

Gure etxean, esnearen benerazioa ez zegoen hain
erritualizatua, baina zirraraturik geratu nintzen behin ai-
tarekin, zerbaitegatik etxean esnerik eza gertatu zenean.

—Ez al duk txikito bat edan behar? —galdetu zion ta-
berna-andreak, eta bera erantzun:

—Gaur esnea eroan behar dinat.

«Gaur Gure Jauna eroan behar dinat» esan balu be-
zala. Taberna-andreak ez zion gehiago ekin, arrazoia-
ren pisuaz jabeturik. Gaueko basabide ilunetan zehar,
laprast egin eta esnea jausteko nolako arriskua zegoen
jakinik, amak ardoarekin kontuz ibiltzeko agindu izango
zion, baina gure aita, lan egun luzetik bueltan, txikitoari
uko egitera tabernan sartzea ez dakioke esleitu amaga-
nako obedientziari. Esnearen miraria izan behar zuen.
Inoiz garrafol ardoa joan 1zan zitzaion tontorretik be-
heko errepideraino. Ama ez zen, hartan, gastuaz nahi-
gabetuko, soluzioa eskuan baitzuen:

—Orain, hilabetean abstentzioa egin beharko duk.

Ogi biribilak ere, deskuidurik txikienean, erraz ihes
egingo zion pirritan.

—Kaben la puta nazion! Nori gogoratu zaiok ogi bi-
ribilak egitea?

Esnearekin ez zegoen arriskurik. Hura jausten ez uz-
teko prebentzioak 1a genetikoak ziren, ontziak ere ez
baitziren seguruegiak. Inoiz gertatzen bazen, ogia muin
emanda bezala, esnea jasotzerik ez zegoenez, belaunikatu
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eta barka eskatu behar zitzaion. Eta txakurrari edo katuei
deitu, etxeko norbaitek probextua izan zedin. Esneko
bildotsa erosia izanik, zerbaitegatik etxea esne gabe gel-
ditzeko ezbeharra gertatu bazen, amak ez zuen dudarik
izango bular bata bildotsari emateko, ni bestean zeloek
erretzen utzita.

Handik urteetara, esne banatzen zebiltzan neskak niti
politenak iruditzea ez dakit ez ote zen izan neuk, txiki-
tan, behien eta, oro har, abere esnedun guztien errapera
izan nuen joera arriskutsuagatik, ala suposatzen zelako
neska esneketariek kuriosoenak izan behar zutela. Garia
edo irin eroria bera ere berreskura zitekeen, den-dena
ez arren, baina lurrean barreiatzen zen esneatl ez ze-
goen zerura begiratu eta «agur, Marial» auhen egitea
besterik. Horregatik, neska haiek aratzean eta beratzean
hautenak izan behar zuten. Eta dohain horiek sasoiaren
berezko edertasuna bereziki liluragarritzen zuten, batez
ere gona gorriz janzten baziren. Edo nire pentsakizu-
nak halakoak ziren.

Beharbada, esneketari bidaltzen zuten neska au-
zoko alabarik braboena izango zen, astoaren edo
behorraren bideko bihurrialdi posibleei eta plazako
arrisku probableei aurre egiteko. Baina niretzat or-
duan neska guztiak ziren izaki xarmagarriak, segurue-
nik, honako desio xarmagarrien jabe zirelako: «As-
totxo bat baneuko buztan zuriagaz, Ermura joateko
gona gorriagaz»y. Amodioak huts egin dezake, baina
gona gorriak ez.



Erraperako joeradun bakarra ez nintzen. Erbinudeak
eta sugeak ere erarik misteriosoenean engainatzen zuten
behia, etzanarazi eta gozo-gozo, atsegin intimoa emanez,
esne miragarria edoskitzen ziotenean. Lehen txahaleko
beht gaztearekin kontu apartekoa behar zen, bere inespe-
rientziak suge kolonia osoa ase ez zezan. Behin errapea
identifikatuz gero, sugeek ukuiluraino jarraituko zioten,
eta handik sukaldera zabalduko, orduko sugeet xoragarri
baitzitzaien esne egosia, batez ere, erre puntukoa.

Kezkagarriena ez zen hori, baizik sugeren bat su-
tondoan lokarturiko ama erdi-berriaren bularrera iritsi
zitekeela, haurtxoaren sehaska gainetik pasaturik. Hori
guztia, jakina, botere zigortzaile edo puritanoen beldu-
rragatik areago, zeren ez baitago atsegin edentkoagorik,
biluztasun zabalki etzanean, sugearen narraste leunkiro
ondulatuak azalaren alderik gordeenak eta kontrakoe-
nak batera ernaraztea baino. Batez ere, gorputza erre
puntuko esnez igurtzi izan baduzu.

Esneak gure bizimodu urrian izan zuen balioaz ez
nintzen, beharbada, ohartu ere egingo, handik urteetara,
ostegun santuko elizkizunaren ondoren, urteko egun baka-
netan bakarrik elizaratzen zen gizon batek esan ez balit:

—Sermot polita egin du berorrek. Ogilarena ondo
dago, baina ardoa barik esnea izan balitz, naturalago
izango zen.

—Ardoarekin misterioa alaiagoa 1zan zedin gura izan-
go zuen —erantzun nuen, halako bihurgunea nondik

hartu jakin gabe.
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—Alai samar zeudelako 1zango zen, bal.

Deskuidu hura biguntzeko izango zen —pentsatzen
nuen gero— mezako partaideei ardoa kentzea, apaizari
izan ezik, zeinak, gehienez ere, egqunean meza bakarra
eman ahal izatea ardoaren dohain bidezkoetan sar baitzi-
tekeen. Apaizak urritzen hasi zirenean, arau mugatzai-
le hori, ez liskar gabe, nasaituz joan zen. Gure garaian,
meza mordoa (nik lau, inoiz bost) jarraian ematen ha-
sita geunden, baraurik eta igandez, arauok ere geroago
gaindituz joango ziren baina. Hainbakarren mezatarako,
ez zen mirari mihia arintzea. Bakoitzean hiru trago, txi-
kienak izanda ere, hiru trago dira, barauarena jo gabe.
Arintzea eta moteltzea ere etorrt zen urte batzuk ge-
roago, errepideko alkohol kontroletan eta barau-arauak
jada kenduta, putz egitetik edo ondorioetatik libratzeko
argumentu santuak erakuts zuenez:

—Zelan etortzea gura duzu zazpl meza emanda?

Ez litzateke zentzugabea susmatzea azken afaria eta
ardoa ugaltzearen miraria batera gertatu izana, eban-
jelariei episodioak banatzeko malezia egotzi behar ez
balitzaie. Gure eskualdean, anizgarren meza ondoren,
sakristauak apalki abertitu zion ofizianteari, hurrengo-
rako prekauzio moduan:

—Jauna!l Azkeneko mezaren kargarena izango zen,
seguruenik, baina «Jainko bakarra eta trinoa» esan beha-
rrean, «bakarra eta trikornioa» esan du berorrek.

—Hori esan al diat? —marmartu zuen atsekabe handi

gabe abadeak.



Baliteke abade hark meza ilararen aitzakia, oharka-
bean, berak sentitzen zuena esateko baliatu izana, erre-
gimen zale petoa baitzen, nahiz eta koldar samarra.

Baziren, zorionez, bestelakoak ere, hala nola, «bakarra
eta trinoa» zegokion guztian, «bakarra eta Trianokoay
kantatzen zuen abade langilea, Bizkaiko Meatzetako
auzo baten omenez.
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ERLETXEN

Lau apaizgai sasoiko, 23-25 urterekin. Berrio ja-
tetxean askaltzen ari ginela, disimulatzen kostatako
inbidiaz begiratzen genion neska zerbitzariaren adie-
razpen batean josita geratu nintzen. Biharamunean,
apaizgintzaren aurreko ordena nagusiak hartzeko gi-
nen: subdiakonotza eta diakonotza. Sakramentu pus-
ka ikusezin horiek baino ardura ukigarriagoa ematen
zigun jakiteak haiez geroztik ezingo genuela sotanarik
sekula gehiago erantzi. Iluntzean, bueltan, koroi1 txiki
bana egingo ziguten, zeina ere hil arteko markatzat ge-
ratuko zitzaigun.

Berez, apaizgintzako «ordena nagusiak» deritzen ho-
riek (aurretik beste lau txiki, tontsurak markatuak) ur-
tebete lehenago egitekoak ziren, epe baten tartearekin,
azken aurreko ikasturtearen amaian. Euren ezaugarri
nagusia botoen profesioa eta sotana-janzte iraunkorra
ziren. Beraz, azken uda-oporrak sotanaz igaro behar
genituen, etxean eta denean, kastitate boto egin be-
rriaren usainez. Gehienak solemnitate horrekin inbes-
titzeko 1irrikaz egon oht ziren, zera bidezkoen baitzen,



hainbeste urte egun horiexek noiz iritsiko egin ondo-
ren. Debotuenak ere nekez disimula zezakeen semina-
rioa, internatua, behin betiko uzteko gogoa.

Amaitzeko gogo horretan berdin edo beroago ginen
bakan batzuei sotana-janzte bueltagabeak, kastitatearen
zin irrebokablearekin batera, egundoko... porrot-mina
ez dut esango, horretarako ari baikinen, baina bai la-
rritasuna ematen zigun. Nire kasuan, tristura zarratu
bat esan nezakeen, zerbait definitiboa, heriotzaraino
inplakablea gaineratzen zitzaigunekoa. Nahimen sibili-
no baten konkurrentziaz, gainera, zeinaren arabera, li-
breki hautatzera zoazenaren itzulerarik ezingo baituzu
hautatu.

Egia esan, nekez gertatuko zait konparagarri izan dai-
tekeen egoerarik, nahiz eta bizitza saiatzen den zulo ter-
minaleko sentipenak eragiten. Abituak ez ei du fraidea
egiten. Egiten duela esan nahi du horrek. Sotanarekin,
dena aldatuko zen gurekiko, halako automatismoz non,
pertsona ezkutaturik, ordezkotza dibinoan leizeratuko
baikinen. Transformazioa ez zuen hainbeste eragin-
go sakramentuaren barne «karaktereak» nola sotanaren
inponentzia esternoak, betiko, betiko, betiko.

Une hura 1ristea, beste motibo askorengatik irrikaz
geundena, sathestezina zen. Genezakeen bakarra ahalik
gehien atzeratzea zen, aurreko ekainean izango zena hu-
rrengo udaberrira aldatzeko baimena lorturik. Apaizgoa
bertan behera ez uztekotan, horixe genuen topea, lagun
batzuek baliatu genuena. Nik, arrazoi sendotzat, bizileku
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menditarra aurkeztu nuen. Nola ibili behar nuen uda
guztian, eta gero Gabonetako hamabostaldi neguta-
rrean, estrata eta basabideetan gora eta behera, sotana
katigakorra soinean neramala? Bizkarrera jasotzen ba-
nuen, zer itkuskizun eman behar nuen, gonei antzeko
erremedioa aplikatu ahal zien emakume batekin topo
egiten banuen?

Uda lantsuan, bestalde, etxean lagundu beharra ze-
goen, edo aitzakia horixe eman nuen. Nola egin behar
nuen sotanarekin simaurretan, arta-jorran, iratan, gerezl
batzen, txerri gobernuan? Edo behia zezenari eraman,
auzoko txakur guztiak asaldatuz? Arrazoi egiazkoak zi-
ren, sinesgarriak ere bai, eta eurekin baliatu nintzen, na-
hiz eta neure kautan ziur nintzen, ohiko erara eginik,
etxean prest zeudekeela, desiatzen ere bai, seme sotana-
duna hartzeko, harrotzeko, inguru guztiaren adoragarri.

Mendian haizea orduan ere beste soinu batekin ibi-
li ohi zenez, aise lortu nuen sotanapeko ordenak atze-
ratzea, zeren, azken arrazol bat eranstearren, goizero
elizara jaistetik aparte, nork ikusi behar ninduen gure
baserri inguru bakartian, amamak izan ezik, sotana ba-
tegatik, gordeta zeuzkan gozoki guztiak, mistelak barne,
ateratzeko prest zegoenak?

Izango ziren maiseatzaileak, batez ere herri guztiak
ikaskide ginela bazekien biotako beste laguna sotanare-
kin agertu zenean. «Haor, bal Zer esaten nian nik? Hori
ez duk abade egingo». Horrelako esamesek bizkor eta
gozo korritzen zuten, lantzean borroka larri batez beste



nobedaderik nekez sortzen zen gizarte batean. Gertatze-
koa gertatuko zena ziur nekien neuri, egla esan, kitzikaga-
rri zitzaidan denen intriga bihurtzea, batez ere, entzuten
nuenean herriko nesken desioek esamesen alderantz ti-
ratzen zutela. Loriagarri berau, tentagarri soiltzat hartzen
banuen ere, nire gorputzak ez baitzekien zer zen emaku-
meentzat deigarri izatearen sentipena.

Uda joan zen, Gabonak ere bai gero, seminariora
itzultzen ikusi ninduten, batzuek mesfidantzaz, gehie-
nek pozez, bakan batzuek penaz (pentsatu nahi nuen),
eta Aste Santuko opor laburren aurretxoan, iritsia zen
egun atzeraezina. Egun hartan, azken larunbatean, lau
lagunek elkarri esan genion:

—Bihartik aurrera, gure «prakadun» izatea amaitua
duk. Zergatik ez diagu egiten paisanozko azken eskapa-
da, despedida modurar

Larunbat arratsaldeko aisia orduak baliatu behar zi-
ren. Iluntzeko elizkizunera huts egin arren, ehundik
gora laguneko komunitatean, inork ez zuen faltarik 1ga-
rriko, afaritan geure tokia betetzen bagenuen. Hemen
bai, ze jantokian bakoitzak bere jarleku jakina baitzeu-
kan. Eguerdi ostean, ohiko paseoan abiatu ginen, semi-
nario atzeko ibilbide arauzkoan, Aldundiaren Abeltegi-
tik ezkerreranzko pinudi jakina helburu. Komunitateko
taldexka beltz ugariak, errepidean gora eta behera, as-
tiro, nagiro mugitzen zirenak, atze samarrean edo dis-
traiturik zeuden une batez, sotanak pinupe sastartsu ba-
tean gorde eta amenean ezabatu ginen, Txorierriko ipar
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mendikatearen barrenetik, Zamudio eta Lezama gote-
netik zeharkatuz, Larrabetzu parean errepidera jaisteko.

Segl eta segi, nagusi kasualen batekin gurutzatzetik
ustez at, Erletxera iritsi ginen, askaltzeko ordu eta gale
betean. Diruak ondo kontaturik geneuzkan, baina gu-
rekin ez zegoen nire lagun soldadu batzuena gertatze-
ko arriskurik. Kuarteletik eskapada batean, jan-jan egin
eta gero konturatu ziren ez zeukatela behar beste diru.
Bakoitzak bere berri jakingo zuen, baina gazte, zoro eta
soldadu, beti pentsatzen da kuadrillan izango dela ba-
duenen bat, ezaren soluzioa besterik ez bada ere, batek
esan zuen moduan:

—Hau utzi neure kontura. Zuek aire, atzetik tiroka
baletoz bezala.

—Besteak non dituk? —galdetzen du taberna-andre
susmotxartuak, mahaian mutil bakarra ikustean.

—Ez al dituzu ikusi? Joan diral

—Joan, zelan?

—Zelan joan diren jakin nahi al duzu?

—Bai, jakin baliteke.

—Oraintxe ikusiko duzu. Honelaxe!

Soldaduak hanka-joko deabruzko bati eman zion,
emakumea atzean zerrikeriak disparatzen utzita.

Apaizgaiak eta soldaduak gauza askotan antzekoak
dira, baina egun hartan bagenuen dirutxoa, estra handi
samar bat egiteko beste. Pare bana arrautza eta xerra,
patata frijituen tontortxo batekin eta mirari-premia ga-
beko ardoarekin. Txarrena ere sukulentoago guretzat



Kanaango ezteletakoa baino, barrutt diziplinarioaz han-
diko zabaldi kasik imajinarioen baitan. Mahaian esert gi-
nen, berriketa intentsoan jardunez.

—Datorren udatik aurrera, nork jakin bakoitza non,
geure buruen bigilantzia besterik ez diagu 1zango.

—Mm! Sotanak edonon seinalatuko gaitik.

—Seinalatu bai, baina sotanak bazekik ibiltzen.

—Hamaika urterekin hasita, nork pentsatu behar zian
1noiz amaituko zenik!

—Oraintxe ez zaiguk, ba, askorik faltal

Laurotako bat, teologiako bigarren urtean, diziplina
eta, oro har, estatus osoarekiko errebeldia militantera
lerratua zen. Aurretik aro obsesiboki eskrupuloso bat
izana zen, eta haren lorratzak oraindik guztiz garbitze-
ke zituen. Mahaian eseri zenetik, ezin zion zuzen eutsi
adel osoz zerbitzatzen ari zitzaigun neskaren begiradari.
Mahaian aurrera, gorputz erdia ukondo gainera oker-
turik, azpitik gora eta apur bat gorraize plantan begi-
ratzen zuen, solasari ez zegokion irribarre zuntzunez.
Iragan estukerien gainditzea kontzienteago egin nahian
edo, laster ekarriko zioten flan loka bati begira bezala
zegoen.

—Zelan? Gustatu al zaizue platerekoar —dio neska
zerbitzariak.,

—Begira zenbat sobratu den. —Platerak, katuaren mi-
hia pasaturik lez.

—Postrerik nahi al duzue?

—Zer eska genezake?
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—Flanak oraintxe egin berri daude.

—Ekarri eurak.

Lagunen jarrerak eta aurpegierak obserbatzeko arre-
ta handiegirik ez neukan. Jatetxea eta jabeak ezagutzen
nituen. Erletxeko elizan behin baino gehiagotan 1zana
nintzen meza-kantari, neure oporretako irteerarik do-
hatsuenetakoan. Gainera, laurotatik euskaraz zekiten
bietako bat neu izanik, zerbitzariarekin solastun nagusia
nintzen. Bere niganako begirada ez preferenteari, baizik
zegokionari, bidezko da neuk ere era berean erantzutea.
Baina aukera okasional hart ezin nion joaten utzi neure
begirada kargatu gabe oraindik desioa sintetizatzen ez
zekien intentsitatez. Halako punturaino ezen, gaztaro
guztia espiritu horretan joan zelarik eta joan beharko
zuelarik, susmatzen bainuen betirako inpresioa geldi-
tu behar zitzaidala emakumeekiko harremanaren atalik
gozoena solasa zela. Non, gainera, nahi bezain poliga-
moa 1zan baitzaitezke. Eta pentsatzen nuen, besteak ere
pentsatzen ariko ziren moduan:

—Laster honelakoak erreskadan etorriko zaizkiguk
konfesalekura, eta beharbada, abadetxera.

Zerbitzaria flanen bila joan zenean, «azkenengo egu-
na da eta, azkenengo eguna da eta, azkenengo eguna da
eta goazen guztiok...norar» ahopean kantatzen hasiak gi-
nela (ardotxoak ez zuen urdail sakramentalik bereizten),
ez nuen askorik susmatzen ezusterik handiena, mortal
aurrekoa, neskaren hurrengo bueltan etorriko zela.

—/.u Etxanokoa zara, eztar



—Bai.

—Torreburukoa?

—Baita.

—Torreburuko Xabier?

—Berbera. Baina zu ez zara Etxanokoa.

—Izan nintzen urte batzuetan. Eskolan elkarrekin ibi-
li ginen.

—Etxanon?

—Hantxe, Senorita Natirekin. Ni orduan Epaltzen
bizi nintzen, amamarenean.

—/u ez zara izango... (atbadios, bera ote duk?).

—Gotzone Solarte.

—Maribelekin ibiltzen zen Gotzone hura zu al zara?

—Berbera.

—Holakorik!

—Ez al daukat antzik?

—Orain bai, baina zelan pentsatuko nuen, ba...

—Apaizgal jarraitzen duzu?

—Bai. Laurok gara apaizgaiak.

—Honezkero, aurrera samar joango zara.

—Azkenetan, esan daiteke. Uda honetantxe egingo
gara abade.

—Bai? Zu Etxanon, ezta?

—Jakinal Bakoitza bere herrian.

—A, ba, joango naiz meza berrira.

—Eskerrik asko gaurdanik!

Plater txikian neukan flan beilegi eta salda gorri-beltz
islakorrera josita gelditu nintzen. Lagunak ez ziren mutik
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esaten ausartzen, nire erreakzio durdituari nondik heldu
ez zekitela. Bizpahiru segundo trinkoren ondoren, burua
jaso nuen, esateko:

—Gogoan al daukazue harako behin kontatu nizuena,
zelan mutikotan, komentura joan aurretik, neskato ba-
tekin, nobioaldi afantsu baten ondoren, zeremonia guz-
tiekin ezkondu nintzen, eztei-bidaia eta guzti? Izatez, bi
bikote gintuan. Ba, horixe duk nire andreal

—Baaai?? —denek batera.

—Hago pozik 7—darrai batek— salatu ez haugulako.
Ezkonduta egotea abadetzarako eragozpen fulminantea
dela badakik.

—Umetako kontuak —gaineratu nuen arintze tonuan,
umeen kontuak umekeriatzat hartzeko topiko zuztar
bakora jorik, eurak ez balira lez markarik betikoena uz-
ten dutenak.

—Heure andrea 1zan eta ez duk ezagutu?

—Zelan ezagutuko nian, komentuan sartu nintzenetik
ez badut ikusi?

—Berak ezagutu hau.

—Taberna-andreak esango zioan, hemen bazekitek
nor naizen eta.

—Ez al diok ezer aipatu behar?

—Aipatu zer?

—Fa gogoratzen den hi bere....

—Zoratuta al hago?

Zerbitzaria berriz etorri zenean, besteek begiekin jan be-
har zuten bitartean, neu naiz orain zuzen begiratzeart eutst



ezin diona, pentsatzen dudala: «Honek gogoan izango ote
dik hura?». Kasu ustez hain insolitoaren aurrean, nire es-
klamazio batzuen eta lagunen ezuste hunkitu baino ikusgu-
rago baten ondoren, solasa sathesten saiatu nintzen, barre
egingo zidaten beldurragatik baino gehiago, banekielako
nire sentimenduei ezin zietela eskaini araberako emoziorik.
Bz dago gauza zapuzgarriagorik, norberetzat bonbazo bat
izan dena besteengan globo ximel bat bihurtzen ikustea
baino.

Erletxen ez nion galdetu, baina handik mende erdira
egokitu zitzaidan ikustea, eta ausartu nintzen galdetzen.
Eta baietz. Gogoratzen zela. Bere familian ere kontatu
izan zuela. Gauza politak ere gertatzen dira munduan.
Eta luzeak ere bai, 75 urte baitira gure ezkontza txikia
(eta klandestinoal) gertatu zela. Oskua! Hamabost urte
daramatzat diamantezko eztetetan!
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GAZTA BATEN AMODIOA

[zango gazta iraunkorrak, baina nekez hura bezalako-
rik, nik bera baino berak ni jaso ninduena Gorbeiako
tontorrera. Eta ez zen saiatu goitik behera pirritatzen.
«Bengoetxeko artzainak gazta bat ekarri du zuretzat. Hu-
rrengo bisitan eroango dizuguy, jartzen zuen gutunean,
non, ondorengo esaldian, «oilo xxxxxxx hasi dira berri-
ro erruteny irakurriz, burua apurtzen batkenuen. «Zer
arralo ote duk hemen ezabatu duten hori?». Hurrengo
bisitan argituko zen, ez artean gutxi kostata, inork ezin
batzuen suposatu «oilo» ezdeus batzuek zer kalifikatzai-
le susmagarri ekar zezaketen.

—A! «O1lo gorriak» 1zango duk hori —esan zidan amak.

Gutuneko «gorri» guztiak zakarki ezabaturik zeuden,
espetxeko zuzendari arduratsuaren, alias «Orangutana-
reny, eskutik. Badaezpada, platanorik ez ekartzeko abi-
sua pasatua genien bisitel.

Eskerrak aurretik abisatzeaz arduratu nintzen gazta
hura ez ekartzeko, penagarria 1zango baitzen sarrera-kon-
trolean puska zezaten. Puskatuko zuten! «Eduki hortxe
gordeta, laster etxean bertan jango dut etay», abisatu nuen



erantzuneko gutunean. «Laster» hura asko luzatu zen.
Gaztak urteetan itxaron behar izan zuen hartzailearen
etxeratzea. Hantxe zegoen bueltan oso-osorik, denbo-
rak txikitua, esaerak batzuetan zuzen dioenez, zaharra-
go eta gogorrago. Egla esan, gaztaren geroratze hura
kartzeleroek puska zezaten beldurra baino gehiago 1zan
zen artzainaren alabak egina izan zelako irudipena. Iru-
dipen gratuitua, beharbada, baina alderantzizko suposi-
zioa konprobatu ezinak sinesgarritasun gozoari eusteko
balio izan zuen urteetan.

Igaro ziren hauek ere, eta askatasunaren lehen zurrun-
bilo gainezkatuan, jaitoki batera jarraitu nion kuadrillari.
Preso ohi baten «munduratzea» babesteko, denek izan
ohi duten joera bihotz-zabalean, Bengoetxeko artzaina-
ren alabak ere lagundu nahi izan zidan dantzan. Dis-
tantzia batera solasik ugariena loratzen trebea nintzena,
urteetan alferrik desiatutako aurpegi bat arnasa barruan
aurkitzeak zeharo deslekutu ninduen, eta gaztarena ai-
patu nion, bitxikeria kasual bat bezala.

—Gurean bazegon zuen etxeko gazta bat, urteetan
gordea.

Ez zegoen «heuk egina» esan beharrik, are gutxiago
izan beharrik, baina gaztak, bat-batean, kasuaren xehe-
tasunak azaldu nizkionean, dimentsio miragarriak hartu
zituen.

—Hala gertatu denez gero, gazta hori elkarrekin es-
treinatzea polita luken.

—Edarra egongo duk zatitzeko!
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—Orain bazeuden erreminta onak.

—Hortzak ere behar dituk gero!

Gonbitart ukorik egin ez zionez gero, preso ohi be-
rria ez minberatzearren izango zela pentsatu nuen le-
henik. Gero sinetsiz joan nintzen bera ere zerbait hun-
kitu zela, eta hitzak hitzari bultza, udan haren etxeko
artaldea bazkatu ohi zen Gorbeiara txango bat egitea
pentsatu genuen.

—Maleta neuk eroango diat biontzat.

—Neuk ere zerbait eroan beharko dinat.

—Hik hankak ekarri, askatzeko premia izango duk
eta.

—Gazta eroaten ez al didan utziko?

—Erreminta ere heuk ekarri orduan.

Gorbeian, Arrabako landatik tontorrerantz, aurtre-
ratzen edo gurutzatzen ditugun-gaituzten txangolariak
sortzez aurreko ezagun gisan agurtzen ditut-naute, zerbait
zehazgabe baina jagikorrean elkarkide. Egirinauko estu-
gunean, San Inazio haitzekoaren baseliza fimifoa, aba-
deaz eta kalizaz besterik nekez hartzen duena. Akolitoa
ere bai, txikia bada. Haren ondotik pasaeran, sentimen-
du-uhol bat datorkit goitik behera, errekaren noranzkoan,
ohiko behetik gorakoaren alderantziz. Arnaskada luzea
eta etenkatua eragiten dizuten horietakoa, urpe luzetik
azaleratu ahala athoztua bezala, sugea bailitzan. Azaltzen
hasteko burutapenik ere ez dut izan, azken igoaldi irripe
eta luzeari heltzear garelako baino gehiago, hain oroitza-
pen urrunak, apaizgaitako oporretan Gorbelara etortzen



ginenekoak, hain daudelako euren goroldio trinkoan ero-
so gorderik ezen lastima bailitzateke induskatzen hastea.

Gorbelako tontor harrigarriro borobilkaran eta lur-
belean, haizeak behin eta berriro eraitsia birjasotzen zer-
gatik tematu ziren ulertzea kostatzen, baina hunkitzen
zaituen gurutze eskergaren oinetan, begi bata Arabako
lautadan pausatzen da, eta bestea Arratiako haitzetan
puskatzen. Presarik gabe, egunero ez baitago honaino
igotzerik. Baina gorputzera geroz itsastenago doan hai-
zetxoak inspiraturik, Bulna hatsantuak, hala baitu izena,
igoera txit irripeko lehen hitzak jaulki ditu:

—Bazkaria behean egin beharko diagu.

Nik izan nezakeen eta berari ezetz esatea kostako
zitzaiola sumatzen zuen asmoart aurrea hartu guran, se-
guruenik.

—Baina gazta berton erdibituko dinagu, eztun?
—proposatu dut, erantzuteko astirik ematerako motxila
arakatzen hasiz.

—Ibil hinteke kontuz. Hemendik behera eskapatzen
badik, kartzelaraino ez zaik geratuko.

—Jarraituko zionat, ez dun norabide gozoa baina.

—Beste hainbeste denbora egin behar baduk, samur
egongo duk bueltan!

—Ene gaztatxo! —musukatzen dut, Bulna bailitzan.
Pentsamendua igarri egin didala uste dut—. Eskerrak ez
huen harako biderik 1kasi!

Abereak zatitzeko athotza nahikoa ez balitz, zizela ere
ekarri dut. Mendian ez dela mailurik behar, baina alual,
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harriak gazta baino lehenago apurtzen dira, gurutzearen
oinarri hormigoizkoaren kontra kank eta kank hasi nai-
zenean, lau dobleko ezpain-zapia azpian ipinita. Gaz-
tak apatxa bezalako azala dauka, ilun ernegatua, non ai-
hotzak salto egiten baitu, begiraino iritst guran. «Geldi,
zezenko, puntzeta gura ez baduk!». Eta zizela erakusten
diot. Hamaikagarren harria hausterako, athotza bazi-
hoan erdirantz, baina gaztak nahiago izan du alborantz
lehertu erraiak erakutsi baino. Lehertu eta saltatu, de-
monio alaenak. Badu zerbait irreduktiblea bihotzean.

—Honek emango liken betondokoa! —esanez, lurretik
jaso, garbitu eta Bulnaren eskuan jarri dut txatala—. Le-
hen ere, beharbada, esku honexek egina izango baitzen
—ausartu nalz eransten.

Eta zapladatxoak ematen, ea ondorengo historia guz-
tia hasierako intentzio baten garapena izateko bikainta-
sunetik ulertu ote daitekeen.

—Honi gustua hartzen denboratxoa beharko dugula
uste diat —esan du Bulnak, txatal zartatu batzuei ahoan
bueltak eman ondoren.

—Arrabako landarantz jaitsiko gaitun.

Berak baseliza gaineko pago zabal bat begiz joa zuen,
baina aitzakia gabe onartu du nire eragozpena.

—Haitza eserleku mendekatia dun.

Arroan behera sortzen eta berehala kaskontzen den
erreka proposatu diot, zeinara, bitarteko pagadt orbeltsuen
pisuan, oroitzapen bakegaitz batek tiratu baitit, gazte sun-
dea baino krimen kutsua dakarrena.



—Hementxe ibiltzen gintunan arrankaritan —diot la-
bur bezain ezaxola airean, isilean daramadan lotsak ez
dezan hartu lotsagarrikeriaren eitea.

Neure nerabezaro amai-hurrenean, gero Afrika-
ra misiolari joango zen arratiar abade baten ardura-
pean, Gorbelara joan ginen dozena bateko taldea, as-
tebeterako. Nire liluramenak gainez egin zuen, hankak
hotzaren hotzez barruan edukitzeko gauza ez nintzen
ur haietan, arrankariak erreskadan harrapatzeko mira-
rian aurkitu nintzenean. Gorozikako tuneletik urratu-
rik itzultzen nintzen, arrankari bat, dozena erdi ezkailu
eta beste dozena bat karramarroz, sare eta guzti joanda.
Gure aitaren fantasian, balentria handia zen arrankari
enperatriza bere dontzeila ezkailu eta ministro karrama-
rroekin erreskatatu izana, erreka sastrakatsu hartatik.

Gorbeian, berriz, hara bi egunerako arrainarekin itzu-
It ginela Arrabako Lekandape etxolara, bidean baldekada
nagt hart begirik ezin kendu niola. Neure trebetasuna lagu-
net kutsatu nielakoaz harrotzear nintzela, ahapeka korri-
tuz zihoan sekretua nire belarrira ere heldu zen. Norbai-
tek erreka goienean hautsen bat bota zuelal «Seminarioan
janarekin nahasten diguten bromuroal», esan zuen batek.
«Shhhl», beste batek. Egiaztatzen ez gezurtatzen inoiz
ahalegindu ez nintzen esamesa, gero kartzelan ere berdin
jarraituko zuena. Pozoi kontuan nahiago dut ezjakite iru-
dipentsuan bizi, jakintza terminalean baino.

Hauek guztiak Bulnari azaltzea baino lan handiagoa
da gure gazta basaltikoa txikitzea eta dastatzea. Saiatzea,
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behintzat. Behin hortzik sartu ezina disimulatuz, behin
haginarte birrineztatuan mihia lodituz, gozamen planta
zailak egiten ditut, mm-mm, aldizka Bulnaren begietara
zuzen begira. Bera ere baietz planta seguruenik zaila-
goz erantzuten salatzen da. Zorion-uneak dira niretzat,
hunkitzen bainau sentitzeak nola forma besterik gelditu
ez zalon zapore joan bat bilakatu den hain sentimen-
du deslaien bat-bateko biltzaile. Eta zoragarriago dena,
konposizio sentimental berrien abiarazle, zeintzuen
ederrak ez baitu huts egingo, bai gehituz joango, errea-
litatearen konfrontaziora behartzen ez duten bitartean.



ENEPERI

—Ordurik?

—Hiri zer ardura dik?

Goizeko hirurak Bakioko Eneperin entzun nituela
ziur nago. Hiru ala lau danda izan ziren eztabaida beroa,
1a alkoholikoa zebilen, etxea ez dela barkua zioten bi
gazteren artean, haien kulunkatik baietz zirudien baina.
Batak «dan-dan-dan izan duk» bazioen, besteak «dan-
dan-dan-dan izan duk» tematzen zuen.

—Zelan izango zuan dan-dan-dan-dan, dan-dan-dan
jo badu?

—Heuk jo dituk ala?

—Jo banitu lez.

—Hik dan-dan-dan jo eta nire belarriek, batek eta
biek, dan-dan-dan-dan entzun?

—Hik laugarrenean intentzioa entzungo huen.

Liskarrerantz makur amilgarria zeraman eztabaidak
kanpo interbentzioaren beharra kantatzen zuen, eta ho-
rixe gertatu zen, albotik iradoki zietenean ea zergatik ez
zioten erlojuari begiratzen. Orduan bi liskartiek, shock
kebratuak transformaturik bezala, elkarrekin uztarri
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egin zuten, besoak sorbaldatik sorbaldara, auzia eurek
euretara konpontzekoa zela aldarrika, elkarri muturrak
apurtze-zoriraino odol-berotu izanaz ahazturik, behar-
bada sen basikoen argitasun deitu gaberen batek aberti-
tu zielako, elkarri zerbait apurtzeko, elkarren sostengua
behar zutela.

Besteok erlojuari begiratu genion. Azkenean, nahi
ezta ere, denok sentitzen gara hutsen betetzaile, nor-
bere larrurik jokatzen ez denean, eta horrexegatik dakit
zer ordu zen, goizeko hirurak edo laurak. Berehala abia-
tu ez ginenaz gainera, handik Berrizeraino, etorri egin
behar zen. Baneki etzanda edo lo-plantan zenbat ordu
egin dudan, banekike orain zer ordu den, baina nago
txoriteria hori, gauari egunerantz luzatzen uzten ez dion
inpertinentzia koral hori, kantuan hast denetik honakoa
artekoa baino luzeago izan dela. Gutxienez, hamaikak
izan behar lukete, baita hamabiak hogei gutxiago ere,
bitxiki ondo aparkaturiko BMW baten lethoan sudurra
itsatsirik begiratu dudanean.

Halako kotxe-marka izateko, ez zait iruditu nire
Skoda-rena baino fidagarriago. Beharbada, horrelaxe
orekatuko dute konkurrentzia, lehenago ere, matxis-
moaren abangoardian, «hik andre ederra? nik ahuntz
pareal» thardetsi ohi zen moduan, beti ere ahaltsuen
eskala bereizteko. B1 txikienek bular nekatuei (zimel-
duei, garbi esanda) tiratzen zieten bitartean, amaren
oinetako behatz nagusi bana xurgatzen zuten hurren-
go handienek, lau urteko bikiek. Hauek estimatuko



zuketen ahuntzaren erro bat txandaka, elkarri ez ema-
tearren, elkar jan zezaten. «Txikil Balio 1zatekotan,
hori sabelean egitekoa zuan». Abertentzia singularrean
eman dut, suposatu beharko baita elkar jatea batak
bestea jatea izango zela, ez biek biak.

Hobe izango dut historia horretatik ez jarraitu.
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TIRO EGIN ZIDATEK

Umetan, gaiztoa izan liteke, mundua gaiztakeriak go-
bernatzen duenik jakin gabe. Penagarria da gizakiok ez
bihurtzea zuhaitz (alderantziz ez luke mereziko), ukitze-
ko ahalik gabe elkarrekin hitz egin ahal genezan. Ez naiz
arrazista, baina nahiago dut zuriekin ez tratatu. Banen-
torren autopistan gauez eta... dranbal «Dios! Tiro egin
zidatek! Ez nauk, ba, terroristaly. Aurrera noa, suposa-
mena onartu nahi ezta. Noizbait, derrigor geratu behar
izan dut. Gurpil baten lehertzea izan da. «Hau maspil-
du duk, baina behintzat azkeneraino borrokatu gaituk.
Aurrera beti! Buelta eginda bada ere, aurreral

—Orduan, zer itxaropen daukak bizitzan?

—Bat eta handia. Amaituko dela.

—Hori segurantza ez al duk?

—Eskerrakl

Gizakia animalia bezala asko interesatzen zait. Pertso-
na bezala, ez hainbeste. Erromaren historia handiosak

damaidan plazer nagusia da 1a inor inportanterik ez zela
berez hil.



ESKARGAKO TXAKURRAK

Eskargako mendatean gora noala, txakur bat aurrez
dator errepidean behera, erdiko marrari atxikia. Ez di-
rudi apartatzeko asmorik dakarrenik. Atzo autoz jo
nuena baino handiagoa da. Haiek emakumearen garra-
stak, bera zapaldu banu bezala!l «Sentitzen dut, andere!
Txakurragatik, ez zugatik». Gaurko hau handiegia ere
bada. Badaezpada, abiadura geldotzen dut, geratzen
naiz, eta berak, aluak, apatx egin du. Goitik behera be-
giratzen didanez gero, ez naiz ausartu autotik irteten.
Turutaren mehatxu-gama guztiari eman diot, baina ez
du ulertu baztertu behar duenik.

Txakurra ez da, noski, autopetik pasatzeko modukoa.
Esertzean, triangelu angeluzuzenaren jarrera milenarioa
hartu ez balu, txahala esango nuen, honengan berezkoa
baita apartatzen ez jakitea. Edo tokirik okerrenean sartzea,
teilatuan, adibidez, goragoko teilatutik jausita. Nire txaku-
rrak ez dirudi alusiorik harrapatu duenik. Diotsot:

—Hik ez baduk, neuk ere ez diat presarik.

Uste dut badakidala nondik izorratuko dudan. Txakur
batek ezin du txizarik egin gabe egon, aurrean ikusten

103



104

baditu gurpilak, geldian ere biraka imajinatzen dituenak.
Bitxi da, baina ulertzekoa. Ustez eremua markatzeko,
autoaren parte posibleen artean, beti gurpilera jasoko
dizu hanka, badakielako gurpil hark seinalea urrunera
eramango duela, han beste kolega baten atxikimendua
jasotzeko.

Artegatzen hasita nago, bai gizakumeon, bai txaku-
rren aldetik, lehen kasua izan daitekeen kinka honetan.
Ezin dut onartu geratzeko agindu didan arrazoi berak
oraln mugi nazan, pazientziaren ontzia hustu arte, be-
hintzat. Baldin animalia gainetik pasatzeko odol geroz
beroagoak behartzen ez banau, oraintxe sentitzen hast
naizen moduan. Autoa arrankaturik, astiro-astiro hurre-
ratzen natzaio, eta aurpegia biratu du, arbuioz nik uste.

Eskarmentu gogoangarri bat emateko moduan
jotzera noala, goiko bihurgunean beste txakur bat ager-
tu da, txikia, pixka bat albokera, eta erdi-erditik bera
ere. Txakur handia txikiaren bila abiatu da, gorantz,
isats kulunkariaren azpian uzki santua erakutsiz. San-
tua eta lurrintsua ez dira bateragaitzak. Ia belarri gabeko
burutzarraren ostean gordeta daraman mutur zapalak
honelakoxe enkontruren batean moztua izan behar du.
Inor ezin da mutur horrekin jaio.

Oraintxe ez dakit nire kolpea ekidin nahiak ala kide
txikiaren xarmak mugiarazi duen. Lehenengoak proba-
bleago dirudi, gorantz bazterretik baitoa, errespetuaren
seinale. Horixe uste nuen, bi txakurrak, hain handi-txi-
kiak elkarrekiko, jolasean korapilatzeko bildu diren arte,



errepidearen erdi-erdian berriro, nire autoaren hur-
biltzeak ezertan distraitzen ez dituela. Ez dakit batak
bestea irentsia ez duen ere, txikia ez baita inondik ageri.

Geratu egin naiz, ez prekauzioagatik, ikuskizunaga-
tik baizik. «Tabernak itxita eta txakurrak bide erdian,
hau mundu modua jarri zaiguna». Presarik ez dudanez
gero, natura bakarti eta serial honek eskaintzen didan
antzezpen prehumanoaz lasai gozatzea pentsatu dut.
Motorra itzungi dudanean, txakur txikia txinparta be-
zala irten da txakur handitik, pinudiko pistan barrura.
Pare bat segundora, apur bat erreflexu atzeratuz, nahiz
eta bere tamainak pentsaraz zezakeen baino bizkorrago,
handia ere ezkutatu da txikiaren atzetik, eszenatik alde
egiteko erarik kaballeroenean.

Orain libreki jarrai dezaket mendatean gora, eta ha-
laxe nindoake, autoa ere libreki, bere kabuz, baso pista-
rantz sartu ez balitz. Eta berehala geratu, arrasta-maki-
nak utzitako zanga handien aurrean. Mendate hort gora
eta behera hainbestetan iraganik, martxan ganoraz be-
giztatzeko astirik inoiz hartzen ez nuen bidezabal hau
idealizaturik neukan, bertan itzal hostotsuak eta bihur-
gune suabeak irudikatzen nituela. Izan ere, daramagun
bideak beti dauka hustasunen bat, alborantz utzi ditu-
gun bideek betetzen dutena. Horrexegatik da bidea ibi-
liago eta asegaitzago.

Autotik irten naizenean, txakurren marmarioa
dantzut, baina eurak ez ditut ikusten. Presentzia erdi-
zko horrek, besoak atzeraka, burua gorantz eta paparra
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aurrerantz atera dizkit, arnasa-planta askatuan. Txakur
handia bueltan dator, zeinaren begien marroia kolore
bero guztien nahastura iruditu baitzait. Pieza txikia jan
ondoren, handiagoaren bila dator, gizalegean galdetuz:
«Zerbait galdu al zaikr».

Arriskuaren sentimenduak eskuak hankartera jaitsi
arazi dizkit, brageta ixten ari naizelakoa egiteko, txaku-
rrek hain egintza bakun eta jareinean egiten dutena
buka berri banu bezala. Gorputzaren zokondo intimoak
miatzen hain zaleak izan arren, txiza egitean, txakurrek
inoiz ez dute bertara begiratzen. Badirudi huraxe ezku-
tatzeko jasotzen dutela hanka. Guk alderantziz jokatzen.
Aurrekoart ez begiratzeagatik, edo begiratzen digula ez
ikusteagatik, kapaz gara begiak geure bragetan josteko.

Txizagintzaren azken fasea bakarrik erakutsi diot, ne-
kez 1zango bainuke denak sekuentzia kontzientean ka-
teatzeko patxadarik, horrelako patari baten zaintzapean.
Ez dakit brageta zabaltzen ari naizela ulertu duelako,
edo lagun bakarreko autoak baso bazterra bilatzeaz ha-
rritu delako, geratu egin da. Kasik nahiago dut benetako
arrazolrik ez jakitea, neu ere harritzen bainaiz txakur txi-
kiaren lorratzik ez ikusteaz. Txakurrel ez zaiela atzerik
eman behar gogoratu dut; eta aurpegi emanez, presarik
ez zalela erakutsi behar. Arauak aplikatzen dihardut, bai-
na ez dakit autoan sartzerik lortuko dudan, eta lortuta
ere, estratatik irten ahalko naizen.

Letihoko kristala apur bat jaisten du nire esku ezkerrak,
Honek ere zerbait aportatu nahi. Eskuinak jarlekuaren



mugigailuari eman dio, eta gorputzak koska bat atzerago
sakatu. Azkenean, hemen denak apuntatzen baitira erreti-
ra garailearen aintzara, txakur handiak errepidearen erdia
berriro okupatu aurretik, autoari atzerantz irrintzi luze bat
atera eta banoa Eskargan gora, iraganari pare bat arrastada
eta estrata desliluratu bat utzita.

Mendate gaineko etxean, susmotxartu nau nola ez
den ageriia beti egon ohi zen txakurra, txakurtxoa. Sarri-
tan bidea gurutzatzen bera eta, inoiz, erdi-erdian etzan-
da. Zirkulazioa gehitzeak ernegatu zuen eta etxe-ataria
eta errepide-hegala banatzeko marra egitera mugatu
zen. Lo-plantan ondo zaindutako marra bera, autorik
ez sartzeko baino gehiago, etxekoak errepidetik jagote-
ko, mehatxatuz: «Etxe honetan istripurik nahi duenak
neure gainetik pasatu beharko du.

Goranzko ibilgailuak, bereaz beste aldekoak, konta-
tu egiten zituela uste dut. Ia isatsa zapaltzen pasatzen
zitzaizkion beheranzkoel, ostera, jaramonik ez zien egi-
ten, berak ere haraindia bakartik aintzat hartzen bailuen.
Antartidaraino joanik, pinguinoen fideltasunaz txundi-
turik itzuli zirenak ikusi izan ditut dardaran, heriotzaren
ertzean lo zegien etxe-mintsu hari begira.

Hamahiru bihurgune beherago, bidera irten zaidan
txakur txiki bera 1zango zela pentsatu dut mendate gai-
nean falta dena. Badakit emea zela, erroz gora etzan-
da maiz ikustetik. Eurek ni ezagutzen nautela segurtatu
ezin dudan arren, ni ziur naiz txakur emeak ondo eza-
gutzen ditudala, eta ez dut esplikaziorik emango.
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ZENONEN PARADOXA

Gure aita fantasiosoa harro zebilen nite nota onak
denei kontatzen, lehen kurtsoko uda oporretan etxera-
tu nintzenean. L.ehen urtea Zornotzako karmeldarretan
egin nuen eta «hamar hamarren mutikoa» esaten zida-
ten. Bigarren urtean seminariora aldatu ninduten, eta
han kalbario bat hasi zen. Etxanoko tabernan, gizon
multzo batean, batek esan zion aitari, ni tartean nintzela:

—Honek laster aurrea hartu behar dik jakiturian.

—Ez diat uste —gure aitak— Honek oraindik, nire pa-
rera heltzeko, garunak gordintxo zeuzkak.

—Ikusiko duk beste urtebete eginda datorrenean.

—FEztal —gure aitak—. Urtebetean, neu ere aurrera
joanda egongo nauk.

—Hurrengoan orduan! —beste gizon batek.

—Ez duzue ulertzen —gure aitak fanfarroi—. Honek
nik beste ezin dik inoiz jakin, ze berau nire parera iris-
ten den bitartean, neu ere gehiago ikasita egongo nauk.
Handik berriro nire parera heltzen denerako, ni aurrera-
go berriro, eta horrela inoiz ezin naik harrapatu.

—Heuk zer diok, mutiko? —galdetu zidaten.



Nik ez nuen aitaren arrazoiketa ondo-ondo jarraitzen,
baina esan nuen, aitari begira:

—Eta zu pasatzeko beste aurreratzen badut?

—Hori seguruenal —jendeak barreka, eta aitak ere ba-
rreka:

—Nik «harrapatu» esan diat, ez «pasatuy.

Gure aita irrikaz egoten zen beti bere fantasiak
antzeko kasuren batera aplikatzeko. Adibidez, Otxan-
dioko «Hamalau» zeritzona. Gizona bazihoan mendirik
mendi, munduari itzuli bat eman behar ziola eta. Har-
tan, erbi bat ikusi zuen albotik tximistan pasatzen, eta
gizon bat atzetik lasterka, hanka bakarrean.

—Zergatik hator horrela hanka-bakarrean? —galdetu
zuen Hamalauk, eta lasterkariak erantzun:

—Erbia harrapatzeko, biekin pasatu egiten baitut.

Sinesten nuen, etxeko animaliekin hamaikatan saiatua
bainintzen, nahiz eta esperimentuan inoiz arrakastarik
ez lortu. Txakurraren atzera-aurrerak jakinak dira. Behin
pasako zaizu, behin pasako duzu, baina parean joaten al-
ferrik tematuko zara. Behiei ere ez zitzaien gustatzen al-
boan joaterik, juliskeria edo iruditzen zitzaielako.

Bagenuen txerri bat, txakurraren antzera jarraitzen
zuena, baina lasalago eta zentratuago. Atzetik jarraitzen
uzten zuen, ukituz bazen, hobe. Gustura barrabana, txe-
rrien azkura-estasian! Aurrea hartzen banion, hur-hurre-
tik zerraidan, abarka orpoak jan guran. Zenbat eta zaha-
rrago eta apurtuago eurok, hainbat gogotsuago bera, eta
setatiago ostikaden kontra. Baina alboan joaterik inondik
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ere ez zuen onartzen, ezta azkura truke ere, zer trans-
bertsal oro antthigienikoa bailitzan.

Beharbada, asimetriaren bat gelditu 1zango zitzaion,
txerrikume zela, etxeko mutikoon esperimentu eutsiezi-
netako bat, gurasoen absentzian, hura mozkortzea 1zaten
baitzen. Gehiegi ezin zitzaion eman, botilan beherakada
igar ez zedin, baina berehala alaitzen zen alua, azioa erre-
pikatzen laguntzeko edo. Txerrikume transformatuak
tkuskizun elektrizantea garatzen zuen, etengabe sortzai-
lea, beti ateratzen baitzuen deribazio berriren bat.

Haurrok fantasiatsuak ginela, baina uste dut txerri-
kume hark irudimen eszenikoan iniziazio eminentea pa-
ratu zigula. Ez zen harritzekoa haren txerri-afaria ere
normala baino alaiago gertatzea, edo geuri, behintzat,
hala iruditzea, elkarri esaten geniola:

—Gaur txerri-hiltzaileak a zelako anporra harrapatu
behar duen.

—Kostako zaiok gure amarekin.

—Amak ez zekik ezer.

—Jakin zer?

—Ezalhaiz gogoratzen txerrikumea zelan mozkortzen
genuenr

—Lekutako kontual

—Afariaren azkenean esango didak. Nik uste diat txe-
rri hau alkoholikoa zela.

Urte batzuk joanak ziren nire karreran, eta hara non
aurkitzen dudan, filosofiaren historian, Zenonen para-
doxa. Jofio! Bihozkada batek zur eta lur utzi ninduen.



—Gure aitak horixe esaten zian barren!

Gure aitak ez zekien Zenonen paradoxa formulatzen
art zenik. Handik urteetara, berak baino gehiago ote ne-
kien eztabaida fantasiatsu eta ugarietako batean, greziar
famatuaren izena eta teoria aipatu nizkion, eta deskojo-
natu egin zen.

—Hori ere ikasi al duk? Horretarako ez zegoan hiru
mila urte lehenago jaio beharrik.
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TXAKURRA ETA BEHIAK

Txakurrart kriskitinak ipini arte ez nuen bakerik
eman, ezta gero kendu arte ere. Leku batzuetara, au-
zoko neskatoa ispiluan zelatatzera, adibidez, txakurra
isilik eramatea komeni zen. Etxean uzten ahalegindu
arren, ez zegoen segurtatzerik atzetik jarraituko ez zue-
nik. «Madarikatua! Zertan hator hona? Ez al diat esan
etxean egoteko? Geldi hor! Eta isilik!y.

—Norbait al dabil hot? —neskatoaren buruak, leithotik
kanpora.

—Ez! Pasatzen ari nindunan —erantzungo nuen, asun
artean ezkutatzeko astirik izan ez bazen.

—Hortik nora pasatu behar duk?

Eskerrak haren buruan ere beharrezko ondoriorik
ateratzeko garapenik ez zegoen, nirean aitzakia gano-
razkorik moldatzeko ez bezala.

Arratsalderoko lana, behiak zaindu. Txakurra, obe-
dientzia inaziotarrak eskertuko zukeen bozkarioz, tximis-
tan hurbildu da nire txistura. Bagoaz norantz joko zuten
suposatzen dudan behien atzetik, pinudian barrura, non
abereak areago sartzen baitira hazka egitera eta iratzean



euliak astintzera, hango belar mingotsa bazkatzera bai-
no. Pinupean ibili besterik egiten ez dutenez, haien no-
rakoa lehenengoan asmatu ezik, behiak galtzeko arris-
kua berehalakoa da. Ikara horrexekin noa, txakurraren
alde guztietaranzko zolitasuna lagun. «Amaren esanik
ez egitearren!y.

Aitormen beranta, beti bezala, ez hainbeste amaren
ongura mindu izanaren damuz, okerraren ondorio posi-
bleen beldurrez baizik. Umezaroko gertagai beldurgarria
ez da pasatzen, sarritan, eszenifikazio soil bat izatetik.
Baina hori gero jakiten da. Beharbada, egundoko errieta
bi ahotsetara entzun duen mutiko abaildua bistatik joan
denean, gurasoak barrez lehertuko dira, edo irribarrean
atseginduko, edo sotlik, aurreko solas ezdeusera itzuliko.
Eszenifikazio hori, nagusitan, posibilitate txar guztiak
batera irudikatzeko ahalmena izan daiteke. Beldur zen
okerretako bat benetan gertatu zaionak beti izango du
beste oker guztiak zorioneko prekauzioagatik ekidin di-
tuelako gailentasuna. Alferreko beldurretan sufritu duela
deduzitzea ergeltasunaren aitortza ozenegia bailitzateke.

Behirik inon ageri ez izatea baino larriago zen kon-
trako norabidean ez ote gindoazen zalantza. Orduan
ez dago lau norabide kardinalak arin korritzea besterik.
Baina noraino, hain luzeak badira? Hauetariko ezeine-
tan lorratzik aurkitu ez baduzu, has zaitezke okerrena
pentsatzen, nahiz eta gero, beharbada, haserre eszenifi-
katua besterik izango ez den. Nire ume-talentuan orain-
dik ez zen existitzen figura hort.
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Iratzean zenbat arinago, txirrindola manillak hainbat
gehiago trabatuz, pinudiaz handiko zelai garbira irten
garenean, hor dantzut neure umetako soinurik alaiena,
galdutzako behien txilin hotsa. Oraingoan, norabide kar-
dinalen metodoa efikaza 1zan da. Txakurrak, aurpegira
adi-adi, bidea ixten dit, bai baitaki, honelako susto ondo
amaituen ondoren, nik berari pare bat musu emango
eta berak niri belarriak miaztuko dizkidala, nahiz berak
aurpegia nahiago izan. Eta lurrean garagarrak, behiak
berriro galdu arte.

Pinudira sartzean, hodei burumotz bat salbu, oskarbi
utzi duguna, dagoeneko guztiz estalirik eta aurpegi ha-
serrez agert da, burua aurkitu bailuen. Txilinaz fidatzea-
r1 laxokeria iritzita, zelaiaren ertzetik, aldapa irripe eta
luzearen hasieratik beheratxoago, behi liderra ikusi du-
danean, «Ruby» eta biok lurrean iraulka oldartu gara.
Izen hort aitak txakurrari apropos ipint ziola uste dut,
nire ahoskera kirrimarradunak egiten zion graziagatik,
gorruby, gorruby. Jolas arriskutsuaren mugan beti, biok
ere hortzak erabiltzen baititugu, batzuetan kontroletik
at. Lehenengoz belarritik hozka egin nionean, ikaratu-
rik hanka egin zuen, txilioka gizajoa, hartutako minaga-
tik baino gehiago, haren burutxoak ez zuelako inondik
itxaroten hozka egingo nionik. Gero uste dut gustatu
egin zitzaiola, hala berak ere hortzak libreago erabiltze-
ko aitzakia zeukalako.

Iratzean korapilo ezin egonkor, ezin askatuan pirri-
tatzen garela, bat-batean, argitasun zaurigarria eta



danbarrada durdigarria gertatu dira. Txakurra, suak
harturik bezala, iratzean desagertu da. Zer izan den kar-
gutzerako, zutitzen ere hasterako, euria truxuka ari du,
txingorrarekin nahastean. Iraperik irape, katean lehertu
den oinaztuak harrapa ez nazan, pinudian babestera jo
dut, trumonadan arbolapea arriskutsuago 1zan daitekee-
la entzuna izan arren. Pinurik adartsuenak ezin dio urari
eutsl, txingorra apur bat mehazten badu ere. Txakurra-
r1 larri deitu diot, berehala dator, zahagitxo iruntzitua
bezala, eta pinu kontran neure hanka artera kikildu da.
Lagungarri 1zango nuelakoan, haren dardaran, izuaren
gorputza ukitu nuen, ipuin ustean entzuna nuen mun-
duaren azkena huraxe izango ote zen. Atertuko zuela
pentsatzeko adorerik ez neukan.

—Eta behiak? Ai, Rubytxo! Oraintxe gureak egin due-
la uste diat.

Ekaitzaren biolentzia ez dantzut, baina negarrez na-
goela uste dut. Gaua da edo gautu egin du; beharbada,
gehiago ez du argituko. Erlojuari igartzen apenas nekiela,
denboraren kontzeptua beste ipuin bat besterik ez zen
nire buruan. Gero jakingo nuen, ume batentzat, egun
bat bizitza osoa izan daitekeela eta ordu laurden bat,
eternitatea. Txakurra ondoan ez zegoela konturatzean,
ez nintzela larriagotu ikusteak lasaitu egin ninduen. Ge-
hiago norantz ikaraturik ez neukala esan nahi zuen. Ha-
ren larrua ere, laguna abandonatzeko, leialtasuna baino
grina bitalagoren batek jo izango zuen.
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Bat-batean, gau osoa honela igaro beharra izan ne-
zakeela pentsatzeak («honela» baino gehiago, «gau
0soa»), beldurraren dardara eta bustiaren hotzikara pa-
ralizatu egin zizkidan, salbabide bakarra zen mugimena
anulaturik. «Amal». Negarrik ere ez dator. Oinaztuaren
argialdi bizi eta zarratuetan, gerizen multzoak baino ez
dakutsat, denak isekaz eta mehatxuz.

—Kokotxo bat lez hilko haiz! Bestela, geuk jango haugu.

Pinuaren kontrara tente nengoena, belaunek eu-
ren kontura amore emanik, eserita aurkitu naiz. Lutrra
jotzean, ipurdiak trumoiaren dardara nabaritu du. Jaus-
teko gauza 1zan banaiz, ez nago immobilizaturik. Ho-
rrelakorik ez nuen pentsatu, baina gorputzak bere kon-
tura erabaki zuen mugitzea. «Noan arin, koko bihurtu
aurretik! Eta behiak?y.

Ia kilometro bat bazen basotik etxera. Adin hartan
(sei urte), distantzia amaigabea. Oinaztuen laguntzaz
aurkitu nuen pista istiltsua, batzuetan belaunetarainoko
lakua. Euren argitasunera jarraitu nuen ilunpe likidoa
zeharkatzen, urrats bakoitza basatzan ehorztetik libra-
tuz. Laburtzeko, diodan amamarenean argt hil-urran bat
hautemateak ozenki negar egiteko adorea eman zidala.
Hango olio gorri lodizko kriseilu linbotarrak kea gehia-
go zabaltzen zuen argia baino. Amamaren sukalde pare-
tik zotin isilean pasatzen ahalegindu nintzen, neure mi-
seria ez salatzearren, eta geure etxea hur nabari nuelako.

Hemengo argi biziagoa ikusi nuenean (gurean petro-
lio purgatoriotarra gastatzen zen), erabat askatu zen nire



negarra, ez entzuna izan zedin, ekaitz persistente hartan
ezinezkoa berau, baizik kontentzio guztiak desaktiba-
tu zirelako. Baita, bide batez —beharbada, batez ere—,
etxekoen aurrera husturik iritsi guran, baliente plantan
alegia, gaua kanpoan pasatu behar izateak ez zidakee-
la ardura 1zango agertuz. Txakurra bidera irten zitzai-
dan. Abandonatu ez banindu baino samurrago besarka-
tu nuen, haren gorputzari zerion pozezko dardara nire
bat-bateko bipiltasun heroikoak barka-eske loriostzat
ulertu baitzuen. «Zelan heldu haiz, Ruby? Behiak etxean
al zeudek?».

Behiak ukuiluan zeuden, bai, etxera sartu aurretik,
konprobatzeko izan nuen ez dakit gailentasun ala larri-
tasunaren arabera. Sukaldera sartzean, ez nuen aurpegi
kezkaturik hauteman, bila irteteko motiborik eman ez
bide zuen eguraldi mota baten konstantzia baizik.

—Zelan ez diok igarri ekaitzari? —galdetu zuen aitak,
burlaize fingituan, neuk uste.

—Ni1 behien arretan ibiltzen naiz! —erantzun nuen go-
tor, neure inesperientzia mendrea balentriara jasoz.

Askoz okerrago buka zitekeen larritasun haren
oroitzapenak zertarako balioko lidake orain, baldin as-
palditasun haren oraintasun hauxe ez balitz nire norta-
sun zati gabearen grazia edo zama mantentzen duena?
Alegia, baldin oroimena ez balitz, bitarteko zulo beltz
posible guztiak penetratuz, denbora luzearen muturrak
kontzientzia bakar bihurtzen dituena?
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GERIZA

Txortak ez dit beti adar beretik kantatzen. Metro batzuk
luzeago, geriza neure norabidean doa. Ez dakit geriza au-
rreratzen zaidan, ala eguzkia badoakidan. Horretan, etorbi-
de sakon eta zuzenean, espalo1 beretik, emakume bat neu-
ganantz dator, bakarrik dator, gerizarik ez dakar aurrean.
Aitzakia gabe begiratu ahal diot, behar diot, elkar ez jotze-
ko. Hurreratu ahala, irudia zehaztuz dator. Batzuetan,
ezuste hunkigarria, aurretkuspenen gainetiko edertasuna
1izaten da. Gehienetan, abiapuntuko irudi orokorki ederra-
ren azpitik zehazten da. Dezepzioak maiz ekarri dit haspe-
rena. «Hobe albora begira pasatu banintzly. Oraingoan zer
egingo dut?

Pentsakizunotan ari nintzela, emakumea igaroa da. Za-
lantza baten ondoren, atzera begiratzen ausartu naiz eta
haren geriza neure oinetan aurkitzen dut, hura neugana
lotu nahirik, baina, azkenean, geriza ere joan da, aurpegi-
rik erakutsi gabe. Zoriontsu izateko, arrazot askok bat egin
behar dute. Zorigabe izateko, bakarra da nahikoa. Maita-
sunaren destinoa dezepzioa izatea ez da hain ez-bidezko,
pentsatzen bada gizakidea maitatzea, litekeen maitagarrie-
na delako baino gehiago, dagoen maitagarti bakarra izatea-

11 dagokiola.



HANDEL

Seminarioko Schola Cantorum-etik datorkit Hien-
delen «Alleluia». Halako pieza bat egin zuenak ez dakit
zertarako segl zezakeen gero nahitaez txarragoak izan
behar zutenak egiten. Esplikazio bakarra dateke artista
sortzeko bakarrik dela gai, ez sortuaz gozatzeko. Ho-
rrek bakarrik esplika dezake, halaber, zergatik sortzen
den hainbeste gauza txar, ez bada hurrengo ahalegina
behartzeko, beharbada jeniala izango dena. Nik neuk
«Alleluia» hura ohartuki sortu izan banu, aurrerantzean
olagarroen arrantzari ekin izango nion, hainbeste beso
eta hain itsaskorrak dauzkan piztia zulotik ateratzean,
itsasoart potroak erauzten dizkiodala sentitzearren.

Hiendelen musika beti iruditu zait unibertso bat
espantsio konfiatuan. Doinua adarkatzen da, adarrak
hostotzen. Ahotsetik ahotsera entregatzen zaitu, tres-
natik tresnara jauzi etengabean zoaz, hankak trenbide-
ko errailetan banaturik bezala; edo Parisko geltokian
batzen ala banatzen ari den ez dakizun erraileria kon-
taezinaren gainean bezala. Azkenean, errailetatik gora-
turik, airean sentitzen zara, inprobisatzen alegia. Esan
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nahi baita Hiaendeli thes egin diozula, hots, unibertsotik
at zaudela, zeinari itzuli eta diotsozun: «Handia izango
haiz, baina bola bat hi ere».

Batzuek diote unibertsoa planoa dela. Nigatik 1za-
tea dauka oboidea edo artazia. Galileo hil zen egunean
Newton jaio izatetik atera daitekeen ondorio zientifiko
bakarra da Aristotelesekin ere ez dagoela fidatzerik, ze-
ren emakumeak gizonak baino hagin gutxiago daukala
uste bazuen, b1 aldiz ezkondua 1zanik, pentsa gai meta-
fistkoetan zer ikusiko zuen.

—Dominus exercituum regnat.

—Gaur umoreko dirudizu, Amurizal —entzuten diot
patio gaineko eskudeletik begira zegoen kartzeleroari.

—Halaxe nago, bai, thesean noa eta.

—IThesean? IThes? —othu egin du, hitz madarikatuak az-
toraturik.

—Unibertsotik thesean!

—A! Hortik heuk nahi duana.

Sinonimo kartzelarioak: «Arrastatu, jaurti, bota, amil-
du, ehortzi, usteldu, ito, lurperatu...». Ez, ez! Hil ez! Su-
fritzen jarraitu behar da.



BACH ETA

Hiendelen espantsioaren kontrastez, Bachen musi-
kak ordena intentsorantz datorren unibertsoa dirudi.
Honen «Toccata eta fuga» hura,
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unibertsoaren mugan,
itzulera aldarrikatzen eta zentroranzko oldar amorra-
tuan irudikatzen dut beti. Tontorrik gorenean, «la-sol-
la-sol-la» othu mordentea jaurti, eta aldasbeheran irauli,
«sol-fa-mi-re-dox». Geldiune bat, oktaba bat beheragoko
gailurrean beste othu bat, eta berriro beherantz, tarte-
ka goranzko kosketan pausatuz, jaitsiera ez dadin suizi-
da izan. Bett behera eginean, harik eta, arrapala suzesi-
boen barrenean, fugari bizkar luze amaigabea emango
dion zelai geldiezina jo arte. Thes egin behar da! Ihes-
lart guztiak ziztuan, gehituz, gurutzatuz, kontzentratuz
doaz, mendi bizkarrari jarraituz. Maldetaranzko okertze
txikiak berriro gailurrera atxikitzeko dira. Zentrorantz
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itsuan goaz, gorantz, gatoz, beherantz. Inork ez du une
supremotik, beherengotik, kanpora geratu nahi.

Nik, azken metroetan, eurt egin dut disimuluan (di-
sonantzia bat esango dute), ez baitut hain sentsazio zo-
ragarriok errepikatzeko aukerarik galdu nahi, ezta, bide
batez, aitzakioso zebilen bati zuloraino sakatzeko ere,
1zorrai! Betiko, e! Loriatuko ninduke organorako toccata
eta fuga hori bi bertsio (behintzat) orkrestraletan entzun
ahal 1zateak, bata Lisztena (barka, Berlioz!), bere orkes-
tra guztiarekin, bestea Stravinskirena, metal hutsezkoa.
Tamalgarri da bi zentauro musikalok gozamen hort gi-
zaldi eternalei ez aurreratu izana. Beharbada, egina 1zan-
go dute, eta nik jakin ez. Ezetza bada, ezingo ditut lar-
deriatu, eurenganako mirespen gehiegizkoz seguruenik,
inondik ertz hobegarririk ez zeukan original bat ukitze-
ko temeritatea airean utzi zutelako. Bego iradokizuna,
itxaroterik bada musikart handiak ez direla denak hilak
izango.

Antonin Dvoraken hura:
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Egunen batez, gure herri zaharraren zaharrez ia
sorrera gabe honetatik urrundu behar izan zuten guz-
tiak munduko bazter eta denboraren geruza guztietatik
sorterrira itzultzeko motibo handiren bat gerta baledi,
orduan martxa horixe mundializatuko nuke satelite po-




tente batetik, itsasoz eta lehorrez datozen bide guztien
gainera. Haranetik datozen ilarei horizontetik erantzun-
go genieke:
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MOZART

Gure etxetik, horizontea parean edo beherago ikus-
ten zen. Horrek, munduaren dominatzaile baino gehia-
go, munduarentzat harrapagaitz sentiarazten ninduen.
Dohatasun neurrigabe horrek ez zuen kentzen sako-
nune batetik horizontea gorago ikustea eta, egunsen-
tian edo ilunabarrean, agerpen jarraigarri baten zirrara
eragitea, etxerantz, noski. Nire edertasun-esperientziak
beti etxera bidean gertatzen ziren, pozak kontenplazioa
eraldatzeko duen eraginean. Une horietan horizontea ez
zen marra ilusorio bat, begian bakarrik existitzen zen
figura bat, etzantasun bizidun bat baizik, nondik zaldi
baten irudi beltza lauhazkatzen baitzen, Mozarten ho-
nako melodiaren gainean:
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Zaldi gainean noa eta melodia izter artean sentitzen
dut, zirrara jarratkor eta etengabe berrian. Batzuetan,
zaldia bakarrik doa, ezin baitut batera izan zaldun eta

124



begiratzaile. Bat-batean, etena gertatzen da, zirraran
suspentserik posible bada, zaldia horizontean, ez dakit
harantz ala honantz, ezkutatzen eta berriro agertzen de-
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Egia da irudikapen horrek zirrara ederragotu egiten
didala, baina ez, sarritan, zorte emankorra lagun, me-
lodiaren beraren gainean muntatzea lortzen dudanean
adina, neu zaldi, neu horizonte. Ez dit ardura Mozarten
pertsona apur bat zoraldatzat aurkez dezaten, miserian
hil zela jakiteak penatzen banau ere. Haren inspirazioak
zorabiltzen nau, eta zorte hoti ez zuen berak ere izan,
beharbada. Luzaroago bizi izateak ez ziokeen gaitz hort
handitu besterik egingo. Eskerrak gazte hil zen, bestela
ez baitzuen ezer egingarririk utziko.
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BRAHMS

Lezaundietako haitzulo deskomunalean gaude.

N

Bertan bizi da, haitzean markak egiten hasi baino as-
koz lehenagotik, zibilizazio oso bat. Gure geneen sen
gisan bakarrik gelditzen zen memorian, suposatzeko
aztarna edo estrabagantzia izan dugu ezen pertsekuzio
esterminatzaile batetik thest babestu ginela lurraren
golkorik sakonenean. Kanpoaldeak jada bareturitk egon
behar duela jorik, merezi luke berriro argiaren edertasu-
nera irten gaitezen. Abiatzea erabaki dugu, haitzuloaren
bi aldeetako hormetan isioturik dauden zuzien artetik,
atzekoek azkenak jaso ahala aurrera pasatuz:
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Bagoaz pasagune estuetan, denboraren izaera longi-
tudinala errepresentatuz, eta ez dakit zergatik dakusadan
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beti elefante bat martxa-buru, animalia hori sekula ez
baita harpetarra izan, irten gaitezen animatzera sartu ez
bada. Bere mole on puskaren kontraste nabarmenagorik
pentsatzea zaila den tronpa enpagosoarekin aurreran-
zko seinaleak egiten dizkigu. Beharbada, melodia horri
itsatsirtk datorkidan errepresentazioa ez da Brahmsen
sinfonien inpresio abismala besterik izango, non, baxuen
magma trinkoaren gainean, masa musikalak mugida oro-
genikoen antzera mugitzen baitira, euren kontundentzia
presa gabean, goraguneak eta beheraguneak efektu se-
kundario bezala eraginez.
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BOZKARIOAREN ODA

Oizko tontorrean gaude, ilargiak itxaron ez digun or-
duetan, motxila bizkarrean, zahatoa eskuan, egunaren
zabalerako ikuspen handiosaren zain. Zulagaitz ziru-
dien gaua amore ematen hasia da hegal batetik, itsas al-
detik. Ostean, andere egunsentia itzartzen art da, nagiak
ateratzen, garbitzen, apaintzen, zutitzen, bere manda-
tari eguzkiari agintzea erabaki arte: «Ager hadi heu. Ni
berton etzango nauk bihar arte». Hort guztia leun-leun,
zabal-zabal gertatzen ari dela, argituz doan horizonteaz
handik, berau ere denerantz zabalduz eta egunari go-
rantz sakatuz. Entzuten da:
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Oiz tontorretik, hasieran oinetan genuela zirudien
argizko eta soinuzko agerraldiak astiro-astiro inguratzen
eta gaina hartzen digu, buruei gorantz tiratuz zeruko ur-
dinean nabigatzera. Orain, Wagnerren aurpegi formako



hodei gorrixka beltzez erremataturiko batetik entzu-

ten da:

Ez naiz edertasunaren itsuegia izango, urteak joan zai-
zkidanean honen eskura neukan esperientzia berritzen.
Ez daiteke 1zan bigarrenean defraudaturik gelditzeko bel-
durragatik, zeren denbora joanari pilatzen zaion nostal-
glak sentimena bizitu egiten baitu. Alferkeria esplikazio
arruntegia dela emantk, pentsatu beharko dut edertasuna,
esperientzia pertsonala baino gehiago, neure harekiko ex-
hibiziotik itxaroten dudan ederrespena dela. Izan daiteke
1zaki ulertezina naizela ere. Seguruenik, berau izango da
guztiaren esplikazio. Bozkarioaren Odak salbatu nau.
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Bz dut aurkitzen melodia hau errepresenta dezakeen
giza egoerarik. Ea arrazoitzeko gauza naizen.

Eboluzioa denbora musikalera transformatzeko bai-
no ohartezinago dela dirudi. Baina naturaren bat-bateko
mugimenduak biolentoak dira, katastrofeak. Katastro-
feak guretzat, noski. Naturari, bost. Ezin dut melodia
hori asoziatu lurrikara batekin, itsasoaren portu-irenste
batekin, eztanda espazial batekin.
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Animalien erreinura jaitsirik (edo igorik), lehorte
luze eta hilgarri baten erdian, bere itxaropena ere gal-
dua zen eurite salbagarria gertatu da. Baina sabanako
fauna osoak espezie arteko etsaigoak elkartasun bihur-
tu eta ibairantz daraman martxa berpiztua, edo 1ritsie-
rako murgiltze zoragarria, ezingo nuke melodia horre-
kin akonpainatu, aipatu bozkario selbatikoa bizkortasun
antsiosegian gauzatzen baita. Oda horrek iradokitzen
duen egoerak ezin du izan aurreko ezeren gainditze, ez
ondorengo ezeri aurre egiteko bide.

Giza esparru edo espazio materialaren zokondo mar-
jinal honetara mugaturik, berriz, gutxiago ahal dut enpe-
radore garaile bat imajinatu Erroman sartzen, halako
itzulera aintzatsuan, etsaten lur eta gizaki oro erraustu
ondoren, eta bere soldadu gehienak krokodiloen ahoan
edo salen zain utzi ondoren, honelako melodian:
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Sarreran eta garapenean, giza bihurtasunean inku-
rritzerik ekidin ezin badu ere, Odaren aireak bozkario
purua, hots, bozkario inexistentea errepresentatzen
du, non sufrimendurik ez baita ageri, ez oroimenean,
ez perspektiban. Gutxiago errepresenta dezake euforia
esaten zalona, zeinaren oldar leherkorrari iraupenak es-
katzen duen egonkortasuna falta 1zaten baitzaio. Giza
bozkarioa ez bazen, zer sortu zuen «gor dibinoak»?



BERLIOZ

Halako zerbait izango zen Berliozen «Sinfonia fan-
tastikoa» erosi nuena. Bilboko plaza eliptikoan zegoen
musika-etxe batean beti geratzen nintzen ikusmiran.
Egun hartan, disko berriren bat erosi arte ez zidan
bakerik eman nahi poltsikoan urduri zebilen dirutxoak.
Zein erosi erabaki ezinik, har-utzian eta ikus-usainduan
niharduen. Etxe horietan, ez dakit egiaz dagoelako ala
neuk emititzen dudalako hartu ohi dudan musika-usain
guztiz identifikatuak exzitatu egiten nau. Berliozen «Sin-
fonia fantastikoa» hauteman nuen.

Pentsa nire ezagutza musikalen maila, egilea ez eza-
gutzeaz gainera, abizen txakila iruditu zitzaidan, higuina
hartua nion «pardiez» espainolaren antzetik edo. Non-
goa ote zen, ez nion austriar, errusiar, italiar, ezein euro-
parren usaintk hartzen. Berlioz! Gaztelaniak eta frantse-
sak bortxatzeko hain grina athertsua duten euskal abizen
bat, «Berriotz», adibidez, izan zitekeela pentsatzeak ez
zidan sinpatiarik gehitu. Obraren izenburua gustatu
zitzaidan: «Sinfonia fantastikoa». Pentsatu nuen: «Bere
sorlan batt horrelako izena ipintzeko atrebentzia dauka-
nak norbait izan behar dik.
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Diskoaren kontrazalean (oraindik ez zegon CD-rik),
frantsesa zela jakin nuen. Bz zen, beraz, ez austriar, ez
aleman, ez poloniar, ez errusiar, ez nafar, ez... Haren sos-
la1 biografiko eta artistikoaren erreseina luzea ere gus-
tatu zitzaldan. Baina hori horretarako idazten da, ezta?
Pentsatu izango nuen: «Karajanek zuzendua izateko, ez
duk edonor 1zangow. Izena bai. Izen kontundentea zeu-
kan: Hektor. Hektor Berlioz. Beharbada, Philippe Ber-
lioz 1zatera, jaramontik ere ez nion egingo.

Erosi nuen. Diskoak liburuekiko abantaila handia
dauka. Gehienik, ordubete gal dezakezu. Horrenbeste,
txizalarriari eusten ere maiz egin izan dugu. Iluntzean
etxean, disko-jogailua martxan ipini nuen. Hasiera de-
likatuak, intriganteak hozkatu ninduen. Jarraipeneko
erritmo eta melodien segida zirraragarriek atxiki nin-
duten. Eta bizitzako ordurik txundituenetako baten
buruan, durditurik amaitu nuen, zutitu eta egongelan
atzera eta aurrera, neure buru agitatuari errepikatuz:
«Zer izan duk hauly. Musika entzunaldi batek ez nau
sekula halako inpaktu totalean menperatu izango. Zo-
ria, oraingoan, eskura etorriko zitzaidala amesten igaro
nuen umezaroko hegazti tantastikoa izan zen. Sarritan,
pentsatu gabeko bideen ez ezik, kontrara predetermi-
natuen jarraipen sentitzen gara, paper-fabrika bateko
tximinia luzeetatik, norabide harrigarriro ezberdinetan
ateratzen diren ke-txorroak baikinan, haizeari esanez:
«Segi hik ere heure popari, gauza bahaizy.



Musikaren usain sartua kafe egin-berriaren usain
sarkorrarekin nahastu denean, bigarren botila irekitze-
ko premia ezabatu egin da. Kanpoko bero galdak se-
tiaturiko sukalde ilun, izerkor, bonbilla fiimifio batek
argituan, aipatu melodien pentagramak begien aurretik
desfilatzen zaizkit, behin tira luzean, behin multzo na-
hasian. Honela irakurrita, munduko gauzarik errazenak
iruditzen zaizkit:
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Sinpleagorik! Beltzen segida bat, kortxea bakan batek
edo bik apaindua, oktaba erdiren barruan. Hort al duk
Bozkarioaren Odaren mirari guztia? Botilan otzan-otzan
zegoena sabelean apartzen ari ez balitz, lotsatu egingo
nintzateke, magoaren sarrerako proba gezurrezkoari
neu bakarrik txaloka aurkitu nintzenean bezala, gero
berdin lotsagarri geratzeko, egiazkoak badaezpada ez
txalotzeagatik. Musikari harrigarritzat daudenen aldra
horrek guztiak ez inork ez du lortuko jenialtasunik, nire
buruaren kaxkartasunaz defraudatuko nauenik, hain zer
sinpleekin hainbeste hunkitzeko xumetasunean jausi
naizelako.

Badakit xumetasun mota horixe izan ohi dela maita-
tuena. «Gizakume gardena, xaloa, oso-osokoa zen». Ba-
tek bere baitan, bera zuzenki aditua den gai bakar edo
bakanez beste guztietan sentitzen duen ahultasun intimo
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berbera aurreko batengan islaturik errekonozitzea atsegin
handia da. Azken batez, maitasunak hartzen dituen no-
rabideak zeinahi direla, ezin dut neure burua maitatzetik
libratu. Ba al dakizue zer? Ez diot bizitzari bat ere gorro-
torik, arte horretarako egokierarik, ez gaitasunik eman ez
didalako, zeren, onenean ere, hain gauza sinpleak egite-
kotan, ez baitzuen ezertan hasterik merezi. Tamal bakarra
da beranduegi ohartu naizela.



PADRE

Gure herrian abadeel «jauna» eta fraideei «aita» esa-
teko ohituratik gentozen, baina «aita» gehi izen bat beti
ere. Aita Luzio, Aita Fidel eta horrela. Abadeei Don
Luzio edo Don Fidel bezala. Seminarioan denak «pa-
drel»-ka entzun nituenean, erdaldunak estrabagan-teak
iruditu zitzaizkidan.,

—iPadre! sPuedo cerrar la ventana?

—iNo! jHay que curtirse!

—«Hay que cortarse» esan al du?

Ni, oraindik, irenduko ote gintuzten kezkatik guztiz
libratzeke nengoen.

—Curtirsel!

—Zer duk hoti?

—Leihotik datorren zeozer izango duk.

—iPadre! ;:Podemos sentarnos?

—Cuando yo lo diga.

—iPadre! :Me da permiso para...?

—iNo hay permiso!

—iPero si no he dicho para qué!

—iHe dicho que no hay permiso!

Kasik poztu egin nintzen euskaraz egiten ez uzteaz,
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munduan neure aitarentzat bakarrik sentitzen nuen hitz
hura edonori deitzetik eta, batez ere, halako hizpide
arraroetan erabiltzetik libratzearren.
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ALON ETA AGATE

Hogei urterekin, mutila komentutik alde egin berri
zen. Fraidetzarako erabakia utzi zuen, baina ez, antza,
zintzotasuna. Jainkoari erakutsi behar zion ez zuela alde
egin nahikeriagatik, baizik Hura, matuskulaz idatzi be-
harrekoa, era emankorragoan eta maitekorragoan zer-
bitzatzeko.

Noizbait, erromeriara hasten ere ausartu behar zue-
la pentsatzen hasi zen. Igande arratsaldeko arrosarioan
mutil bakarra izan ondoren, kanpoko lagunen babes es-
perimentatuak tiraturik, eta batez ere bere irrika gor-
deak bultzaturik, horixe egin zuen: erromeria estreinatu.

Mutila lotsaizun aurreratu bat ezin menperatuz zebi-
len, esamesen beldur. «Begira gure fraide motxaly. Gau-
za askoren beldur zen, baina batez ere, lehen dantza-es-
kean, guztien aurrean, kalabazak hartzearen beldur.
Erromeriaren hasierako dantza solteetan parte hartu
zuen, begi guztiak gainean zituela sentituz, baina dantza
lotuaren modulazio kilikorrak hasi zirenean, arnasestu
apropos handituan, bazterrean esertzea erabaki zuen.

—Buf! Lehen egunerako nahiko pasada izan duk haul
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Plaza bazterreko harrian eserita emango zuen arinegi zi-
hoan denbora, neska dantzarie1 begira, ukondoak 1zterretan
eta eskuak belaun artera baturik, eroso estaltzearren gorde
nahi zuena igartzeko beldur zen hura. Lantzean neska on-
gura bat, auzoko edo ahaide, adeiz hurbiltzen zitzaion.

—Hik ez al duk plazara irten behar?

—Gerotxoago —erantzuten zuen—. Jakin ere ez baita-
kit ondo-ondo.

—Hserita ez duk ikasiko.

—Begiratzeari ez al deritzozu polita? —galdetu zuen,
hitanoan ez sartzeko deferentziari balaku asmo guztiz
zeihar eta 1a oharkabea erantsiz.

—Horrela ez duk sekula ikasiko.

—Ikasten badut, ez al didazu kalabazarik emango?

—Heure burua bezalakoal

Neska barreka aldendu zen plazan utzitako neska-la-
gunaren besoetara, gustuko mutil parea dantza eske
etorriko zitzalen unea prestatzera. Bat-batean, plazaren
beste aldean, abadetxearen eta sakristau-etxearen artean
jarleku egiten zuen horman, neska bat hauteman zuen
bere antzera eserita, bakarrik, luzaro. Eta pentsatu zuen
neska hura hala zegoela, ezein mutilek ez ziolako dantza-
rik eskatzen. Pentsamendu horrek argitasun salbatzaile
bat ekarri zion, bihozkada baten forman.

—Horrexek ez zidak emango kalabazarik!

Mutila, dantza-zelaia gaingiroki ikusmiratzeko planta
indiferentean, aipatu neskarenganantz zihoala ikusi zu-
tenean, espektazio kiribil bat abiatu zen plazan, dantzari



bikoteen buruak erakarri zituena. Mutila jarri zen apalki
bazterreko neskaren aurrean eta galdetu zion:

—Dantzalditxo bat egingo al dugu?

Neska sustoaren gainean zutitu zen, pentsatu zuen
berak.

—Jakinal Zelan ez, ba?

—Asmatu diat! —pentsatu zuen—. Salbatu nauk.

Begi guztien plazan, emakume baten besartea, ia be-
soen luzera osoko bitartearekin bazen ere, estreinatu
zuenean, zirrara ala urduritasuna zen ez zekien darda-
ra mingots bat oldartu zitzaion, neska baten inozentzia
hain arrazoi aitorrezinez baliatu zuelako.

—Izan ere, zerri samar jokatu huen gero! —jauki nion
aire minduan, hura kontatu zidanean.

—Norbere burua salbatzea ez duk zerrikeria —erantzun
zuen—, baldin bestearen jakinera iristen ez bada.

Dantzaren mugimenduak aurreratu ahala, gogoa na-
saltuz joan zitzaion, nonbait, marjinatu baten ustekabea
iruditu zitzaiona zindotasun adeitsutik ere uler zitekeela
pentsatuz. Eta batez ere, beldurrak eta distantziak ira-
doki ziotena baino askoz politago aurkitu zuelako. Edo,
beharbada, halako edo bestelako itxuren gorabeheran
ez dagoen neska-usain orokor eta sarkor bat nabaritu
zuelako, zeina ez baita, sarritan, ikusmenak nahasitako
lurrin ezberdinen konposizioa besterik.

Izena ere noizbait deklaratzea komeniko den Alo-
nek, geroago Agate zela jakingo zuenaren begietan bere
burua hain txiki ikusi unada bakan eta laburretan, ez
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zuen sumatu, neskaren aldetik, gutxi ustearen inolako
zantzurik, aitzitik hizkera nortasunezko eta etorkorra
baizik. Beharbada, ahotsaren gozotasunak, zolitasun
puntu batek minduak, beste dohain guztiak inpregnatu
zituen.

Seguruenik, neskaren patxada harmonios harexek
eragingo zuen, mutilak emergentziazko flotagailua be-
giztatua zuen tokian, edertasuna azaltzen hastea. Nahiz
eta tentuz pentsatu nahi 1zan zuen hutsetik hara ukitzen
zuen lehen neskarengandik ezin zela atera ondorio fi-
dagarririk. Are gutxiago bere turbazio amestian. Bai
aurkitu zuen gutxieneko baretasun bat aitormen han-
dios bat jaulkitzeko, esperientziaren zein sinpletasuna-
ren erakusle izan zitekeena.

—Z.eu zara berarekin dantzatzen naizen lehen neska.

—Polita duk hori! —ithardetsi zuen neskak, lau eta motz.

Alonek itxaron zezakeen erreakzio esplizituago bat.

—Zergatik neu, hain zuzen? —Edo: —Ez huen, ba, le-
hendik pentsatuta edukiko!

Horrelakoak, gutxi gorabehera, nola sathestu prepa-
raturik zegoen, hala nola:

—Neu lez eserita ikusi zaitut eta pentsatu dut hori ez
zela plazan egoteko modua. —Edo: —Leku 1txiegitik na-
tor ni, horrelako gauzak pentsatuta ekartzeko.

Agatek ez zuen «polita duk hori» beste luzabiderik
eman. Erretorika handietan ikasia zen Aloni erantzun
bat gogoratu zitzaion, xumearen xumez ia sinpletasun
berdin ederra gertatu zena:



—Polita ez dakit, baina egia da.

Egia berez justifikatzen delako ingenuitate oraindik
pitzatu gabean bizi zen. Zorionez, arrazoi bakun eta la-
burrez garatzea hain zaila zen solasa musika-piezaren
amatak erabaki zuen. Eta Alonek bere gonbit bidezkoa
—ba al zatoz tabernara?— maltzurki saihestu zuen, supo-
satuz neskak ez zuela onartuko. Bazuen aurreko baietz
ederra ezetz batek hondatzera ez arriskatzeko adina sen,
nahiz eta ezetzak ez zeukan izan beharrik bere pertso-
nati esleitzekoa. Gizarte txiki hura, edo hobeto esanda,
orokortasun gotorraren pusketa kasik galdu hura, ora-
indik urrun zegoen neska prestuak tabernan begi onez
ikustetik. Jada tabernan, Alonek barraren kontrara ber-
matu zuen mugimenduak baino urduritasunak eragina
zlon arnasestua.

—Ikusten zer ederto atondu haizen? —animatu zuten
lagun batzuek—. Hurrengoan benetan gozatzen hasiko
haiz.

—Zenbat behatz zapaldu dizkiok? —beste batzuek,
adar-soinuan.

Limonadaz bigunduriko ardo zantar hura amaitu zue-
nean, dantzara itzultzeko gogoa bezalakoa nabaritu zuen,
kemena ere izan zitekeena. Bihotzak neska jakin batenga-
na tiratu zion. Gehiegi begiratzen ez zen ausartu, baina
bazekien hantxe zebilela, lehenago elizako korutik eta al-
daretik sobera obserbatua eta bere era inposiblean desia-
tua ere zuena. Eta orain hara non, handiegia izan beha-
rrik ez zeukan zortea lagun, neska harekin dantzaldi bat
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egiteko zorian zegoen. Plazara erdi zeharka hurreratzean,
ordea, Agaterekin topo egin zuen berriz, eta honek esan:

—Nabhi al duk beste dantzalditxo bat egin dezagun?

—Nabhi bai, baina nire oinak heuk jagon beharko ditun.

—Abarketek ez diate minik egiten.

—Ez behin eta birritakoagatik.

—Ez gaituk hain hur ere ibili —irribarrea zethartu zuen
neskak, zer distantzia nasaian dantzatu ziren imintzioa
eginez.

Neskaren toa xarmatzat hartzen zuen Aloni berak
noka egitea gogorregi egiten zitzaion, baina berriro ha-
ren trataerari zuka jarraitzea ere fraidekoiegi gerta zite-
keela pentsatuz, badaezpada itaundu zuen:

—Neuk ere hika egitea ez dun txartzat hartuko, eztun?

Irribarrea ironiaren ertzeraino luzatzen ikusi ahalko
zuen, neskak erantzun balu:

—Ez duk, ba, lekaimea naizenik pentsatuko! Edo:
—Irtengo ahal haiz zuzendari espiritualaren golkotik!

Hori entzutera, bazitekeen mutila gogorturik gel-
ditzea, baina ez. Sinpletasun onbera hauxe besterik ez
zuen erantzun Agatek:

—Zelan hartuko diat txartzat neure moduan berba
egitea?

Artean, soinulariaren belarriak iristen zen edonondik
ekarritako piezetako bat aurrera zithoala, Alonek, egoeraz
jauntzen ari zela oker pentsarazteko moduan jaulki zuen:

—Orain ez dinat esan beharrik heu haizela bigarren
dantzaldia berarekin egiten dudan neska.



—Horixe ere polita izan duk! —erantzun zuen berriz
ere laburki Agatek.

Ez dago baztertzerik «fraidegaia» plaza bazterrean
eserita ikusteak neska eser arazi ez zuenik ere, jarrera so-
lidario baten erakuspenak eszena berriak ekar zitzan go-
goz, edo soilik, intuizioz. Bz dago baztertzerik, umetan
herri-eskola berean 1biliak zirenez gero, aldare inguruan
nerabetzen eta gaztetzen ikusia zuen mutil ukiezin hura
oraintxe eskueran imajinatu izana, ez ezer iraunkorre-
rako maleziaz, «fraidegai» baten estreinaldia esperimen-
tatzeko senez baizik. Beharbada, ez zuen ezer aparteko-
rik pentsatu.

Alonen hasberritasun burtzoroak suposatu zuen
«emergentziazko flotagailua» ere ez dago baztertzerik,
nahiz eta dagoeneko, bigarren dantzaldiaren amairantz,
egoera natural samartzat hartzen hasteko moduen ze-
goen. Azkenean, Alonek mareatzeraino dantzatu be-
har izan zuen batekin eta bestearekin, berak konfiantza
hartu zuelako baino gehiago, plazako beste neskengan
mutilarenganako ongura jobial bat zabaldu zelako, «frai-
degaiari» mundua zapaltzen laguntzeko. Hartan, berak
betidanik tentazio ezkutuan amesturiko neska batek,
aurrerago huts egin zuen Angelinak, ez nahi bezain arin,
bai itxaron baino era dotoreagoan, jaulki zion:

—Geuk ere dantzalditxo bat egin beharko diagu, bal

Alonek berak ere aurrerago Agaterengan suposatu
zuen susto berdina sentitu zuen, oraingoan benetakoa.
«Nigatik bai» ahul batekin besoak zabaldu zituen, ez
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espresioari, ez tonuari araberako markarik ezartzen au-
sartu gabe. Transfixioa baino minberago birakatu zen,
dantzaldi harexen irudikapen retrospektiboan trumilka-
tu zitzaizkion sentipen utopiko guztiak txertatu ezinik
kontaktu egiazkoan.

Historiak era sinplean garatu ziren. Handik hogei-
ta zazpl urtera, ospakizun handi baten barruko beste
dantzaldi batean gogoratu zion Alonek esaldia Angeli-
nart.

—A, bai? Horrela esan al nian? —galdetu zuen Angeli-
nak, eta berak erantzun:

—Hainbeste urtetara, berbak zehatz gordetzea zaila
dun, baina nik halaxe ulertu ninan. —Eta atrebentzia era-
bakitzeko segundo baten buruan: —Edo halaxe ulertu
gura izan ninan —erantsi zuen keinu errenditu bat egi-
nez.

—Haral Haral —ahopetu zuen Angelinak, gauza asko
batera ulertu izanaren tonuan.

Alonek bazekien deklarazio atzeratu hark ez zerama-
la losentxa baten gozoa besterik, bat ere kostu gabea,
urteen joanak eta ezein konpromisoren ezinak liberatua
zuena antsiatik, baina ez atseginetik. Eta Angelinaren
oroimen ez hain zehatzetik, Alonek nahiago 1zan zuen
suposatu erreserba femeninoaren lausengu bat, hau ere
bat ere kostu gabea.

Delako ospakizun handia Alonen eta Agateren zi-
lar-ezteiak 1zan ziren, nora Angelina ere gonbidatua 1zan
baitzen Agateren lehengusu baten emazte gisan.



—FEta zelan «zertu» zineten elkarrekin? —Angelinak
Aloni.

—Zertu zer?

—Elkarrekin hasi, esan nahi diat.

—Ba, halaxe! —Alonek—. Tirrin-tarran hasi eta gaur
arte.

Alonek zilar-eztel egunean maiz eman behar izan
zituen argitasun mota horiek, denek nahi izaten baitu-
te norbere kasuaren mirari gordea besteen analogietan
handitzen ikusi. Agatek berak ere, ez maizegi, bai inoiz,
galdetzen zion:

—Zer 1kusi huen niregan?

—Aingeru jagole bat, bazterrean eseria —Alonek
erantzun.

Gozotasun sakonago eta pertsonalagoak ere erantzun
1zango zituen, noski, baina harreman osasuntsua elkarre-
kiko egian datzala aldarrikatzeko diskurtsoak zabaldu
zirenean ere, inoiz ez zuen izan tentaziorik Agatereki-
ko lehen dantzaldia zein pentsakizunek eragin zuen ai-
tortzeko inpertinentzia amorosorik.

Historia hau beste anonimo askotariko bat gehia-
gotzat geldituko zen, baldin, sekretuaren jabetzari esker,
Agate eta Alonen ezagutzak eta tratuak neure bizitzari
ere aura amoroso bat erantsi ez baliote. Agate, berak
zergatik ez zekiela, geroz maitagarriago egin zitzaidan.
Eta Aloni esan ahal nion:

—Zerri bat 1zaten hasi hintzen, baina maitasuna me-
rezl 1zaten amaitu huen.
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TXILINERROTA

Ohe gainean luze, zabal, biluz, beldur naiz buruaren
abiada kontrolatzeko gelditze-ahaleginak gorputza ez
ote duen bizituko. Gogozko jarduerak nahi gabe aur-
kiarazi zidan metodoaren arabera, gehienetan bertsoak
mentalki kantatuz egiten nuena, oraingoan errezitatzen
hasi naiz, kontzentrazioa eta loa batzen diren erpine-
rantz. Ipuin hau hain zuten gogoko umeek, irakasleek,
entzuten zuten guztiek, ezen pentsatu bainuen: «Zer-
gatik ez diat bikoetan errimatzen eta neurtzen?». Eta
arrakasta izan zuen, lo hartzeko, behintzat.

Bazan txakur polit bat, txiki baltzarana
baztarrak usnatzeko grazia zeukana.

Zaunka egiten eban txilin baten gisan

errotan bizi zan da Txilinerrota zan.

Behin han abiatu zan basoan gorantza
mendia esploratu gura eban, antza.



Txori bat entzun eban kantu arraroan

hain kantu tristea ze negarrez zegoan

Txilinerrotak zugatz azpitik dinotso:

“Zeri negar egiten deutsazu, txoritxor”.

Lehen baino minduago dino txori-amak:

“Azeriak jan deustaz txortkume danak”.

Txilinerrotak dino: “Zelan umeak ken?

Azeriak ez daki arbolara igoten”.

Orduan txoritxoa kontetan hasi zan

azeri barrabanak zelan eutsan esan:

“Botaidazu ume bat, goseak nago-ta

ostean egingo dot arbolea bota”.

Ume bat bota deutsat minez habiatik

halan beste umeak salbatzeagaitik.

Orduan azeriak, zantar barrabanal

ha jan eta dinosta: ‘Bota bigarrenal’

Eta halan azeri zantar barrabanak

banan-banan jan deustaz txorikume danak”.
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Txilinerrotak dino: “Lasal, txoritxoa!

Neuk harrapatuko dot azeri gaiztoa”.

Txilinerrota arin doa errotara

eta 1sil-isilik gaztaien gelara.

Hainbeste gaztai mota aurkiturik bertan

ederrena hartuta, bizkor dator bueltan.

(Gaztaia itxi eban arbolatik hur-hur

bidearen erdian, usaintsu ta samut.

Gero bera etzun zan bazterrean trabes

egotez lotan baina, hilda balego lez.

Azeria mendian gorantz doa baina

bat-batean hartzen dau gaztaien usaina.

“Hau dok usainal —dino— erreka ondoan!
Noan barriro beherantz, ea zer dagoan”.

'77

Jatsi eta: “Gaztaial Hau ustebakoa

Ha zan azeriaren poza ta saltoal

Jaten hasi zan eta jan eban osoa

esaten eban: “Hau dok bazkari gozoal



Lehen txorikumak eta gaztaia gainetik

holan ez joat nik jan, jaio nintzanetik™.

Ase-ase eginda, musturrez aurrera

lo egitera doa bide bazterrera.

Badoa ta zelako ustebakoa ze

Txilinerrota hilda aurkitu dau luze.

Azeriak ezin dau pozean agortu

Txilinerrota bertan ikustean gorpu.

“Hemen Txilinerrota! -inoan aidera-

nire areriorik zorrotzena bera.

Txorikume ta gaztai, hau gero postrea

gure Txilinerrota hilda ikusteal

Orain egingo deutsat txiza belarrira

holan bere garaunak garbituko dira”.

Hasten da, ba, egiten txiza belarrira

txakurraren begiak tak zabaltzen dira.

Txakurrak heltzen deutso grausk pitilinetik

azeriak ezin dau aldegin gainetik.
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Azeria didarrez: “Al ene, a1 ai ail”
eta Txilinerrotak: “Gozoa daukak, bail”.

Azkenean txakurrak, berak jakin zelan
samatik oratu ta bertan ito eban.

Txoritxoa orduan, sagarraren puntan
pozez zoratuta lez hasten da kantetan:

“Aupa, Txilinerrota, txakurtxo kutuna
azerien gosetik askatu gaitunal

Gaurtik izango zara txakur txapelduna
azerien izua, txorien laguna”.

Ipuinak bere kontura amaitu beharko zuen, ni antzi-
natik bainago lo.
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OTEIZA ETA

Oteiza haurra (hura ere haurra i1zan baitzen!) hon-
dartzako zuloan aurkitu zenean, haren puntu 1zaerak zulo
huraxe gozatzeko agindu behar zion, baina zerua ikusi
zuen. Espazio mugagabea desiatu zuen, eta hantxe hasi
zen haren kalbarioa. Artistak paisaia bat, gorputz bat,
ideia bat errepresentatzen du, eta hantxe egon nahit du,
hantxe izan nahi du, huraxe izan nahi du. Hots, huraxe
ezin izateaz amorratzen da. Arteak ezin du zotriontsu
izan. Hots, zorionak ez du arterik behar. Ez dut ukatuko
zerurik badenik, sinesten dutenak ez mintzearren, baina
balitz, ziur han ez dela arterik izango. Hortik etor daiteke
zeruak tristea 1zan behar duelako susmo gratuitua.

Demagun artistak (behingoagatik sinetsiko diogu)
lortu duela «huraxe» izatea. Nahikoa izan da guk sinestea,
beste izan-nahi bat senti zezan. Drogadiktoa bezalakoa
da: hartualdi baten eragina amaitu deneko, beste bat be-
har. Aurrekoak hurrengoa gartsuago desiatzeko baizik
ez dio balio 1zan. Zertarako nahi zuen Arestik poemagi-
nan jarraitu «Nire aitaren etxea»-ren ondoren, edo Otei-
zak Arantzazuko apostoluen ondoren, edo Haendelek
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Alleluiaren ondoren, Jainkoarena egin beharrean, zeina,
bere lana buruturik, betiko erretiratu baitzen? Ez dago
artistarik, artediktoa baizik. Hilko da pentsatuz —zor-
tea, alde batetik— hasi besterik ez dela egin. Dena falta
zatola. Nahi nuke nire hilarrian irakur lezaten: «Gizajoal
Ezin 1zan zuen jasan puntu bare bat 1zaterik.

Bi arte handi daude: batak espaziora zabaldu nahi
du, besteak espazioaz harago. Biak infinituak, bigarrena
ez baita lehenengoa baino zabalagoa. Biak gauza bera,
artistaren errepresentazioan bakarrik bereizten dire-
nak. Erlijioa artearen formetariko bat izan daiteke. Pun-
tuak infinituaren grina du, hots, grina infinitua du, hots,
grina kontradiktorioa da. Grina artistikoa. Beharbada,
sakon-sakonean, espazioak barik denborak arduratzen
nau, zeina, baden ala ez den dudazkoa bada ere, ez bai-
ta dudarik amaitzen ari dela. Herlotzaren kontzientzia.
Biraka-biraka, korapilo gordiar horretantxe harrapa-
tuak gelditzen gara beti, adimen aurreikusle mada-
rikatu  honengatik. Hilezkortasuna hilkortasunaren
ez-kontzientzia litzateke. Animaliak hilezkor dira. Las-
ter, beharbada, neu ere bai. Behingoz, selekzio natura-
lak lan taxuzkoa egin du.



FRANTZISKA

Auzo errepidearen gain-azpi hedatsuak hartzen di-
tuen Atxa baserrian, dozena erdi behi gorri lerdenek
euren txahal guriak oinetan etzanda dituzte. Intxau-
rrondo baten berdetasun trinko eta zabalduaren azpian
tente, separazio kalkulatuan, elkarri berorik gehitu gabe,
isatsek ondokoen euliak uxatzeko moduan. Ganadua na-
hikara sar-irteteko zabalik dagoen ukuiluan sartzen hasi
naizenean, harritu naiz, ala ikaratu?, ilunaren golkotik,
zezen pare galantaren buruak agertu direnean. Adar lo-
diak oraindik bihurtzen hasi gabe, baina linternak baino
kartutxoak diruditen begiekin, hartu dudan sustoa justi-
fikatzen ez duten mantsotasunean daude. Ilunpea apur
bat argitu zaidanean, lehen baino gehiago harritu naiz
askak alpapaz erdi beterik dauzkatela ikustean, norbait
gobernuan pasa berri bailitzan.

—Frantziska! Hemen al zabiltza?

—Hementxe, pozik beti!

—Orain ere kanpoan?

—Niri kanpoa gustatzen zaidak. Etxe barrurik ez diat
gura, gaixorik egoteko ere.
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—Behin esan zenidan, ba, zerura etxetik joan gura ze-
nuela.

—FEtxaldea ere etxea duk. Ospitaletik eta horrelakoe-
tatik esan gura nian.

—Zerura 1zanez gero, ardura al dio nondik?

—Bai, beharbada. Bidea galduta doanari han ere laster
igarriko zaiok.

—/Zuk ez daukazu horren arriskurik, santu guztiek
ezagutuko zaituzte eta.

—Konforme nauk baztertxo batean egoten uzten ba-
didate.

—Baztertxoan zu, zeruko erregina izendatzea merezi
duzun hori?

—Ez, ez! Guztiek ni ikusteko lekua baino gurago diat
neuk guztiak ikustekoa.

Une bateko irudipenaren zauskadak irauli didan bi-
hotza posiziora berritzuli guran nabil; asketako barroteet
eskuzabal heldurik. Laster ohartu naiz belar hornidura
jan ahala askaratzeko moduko artifizioarekin prepara-
turik dagoela, Frantziska urtero, astebeterako, Arantza-
zura lasai joan zedin.

—A1, Arantzazu! Zeruan ere ez duk hantxe baino ho-
beto behat.

—Behiok a zer zure falta hartu behar duten, Frantziskal!

—Nik eurona gehiago.

—Ama Birjina iraintzen ez bazaizu, berarekin egotera

joan eta ganaduak gogoan.



—Ama Birjinak bazekik hauek ere bereak direna, giza-
jook. Horrexegatik zeudek honen eder eta mantso. Ez-
tun, Matxalen? —behi bati muturrean igurtzika—. Batzue-
tan beldurra ere ematen zidatek euren adar handiokin.
Nahikoa egiten diate nire moduko andre zahartxo bat
ez zapaltzearekin. Ama Birjinak denok maite gaitin, ez-
tun, Dionisia? —hurrengo behiaren muturrera pasaturik.

Norbera fededuna ez izateak ez du esan nahi fede-
dun batzuk badirela ez ikustea. Bat, behintzat, ezagutu
nuen. Frantziska Atxaneko.
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AMA BIRJINA AGERTU

Eva biluziaren pintura sakratua (biluzia eta sakratua
bat zirenekoa) argi-argi ikusarazi zidan ilargi hark. Bere
mahats-hosto zorioneko eta guzti, artista guztiek halaxe
pintatzeko irrika izan zuten, zuzenean ausartzen ez zi-
ren Ama Birjinaren ordezko bezala. Evak bekatu egingo
zuela badakigunez, lasai biluz dezakegu. Baina Ama Bir-
jina irudika dezan nahi dugunez, hostotxoa jarriko dio-
gu, bide batez, mahatsaren apologiarik pasionalena egi-
nez. Pintoreak ez zuen hostoa han ipini beharren zena
ezkutatzearren, edo fokurik beroena seinalatzearren,
baizik bazekielako ikuslearen begiari gutxien kostako
zitzaiola hosto hura erretiratzea.

Horrela, biluztasuna askoz efektiboago gertatzen
zen, gero aurkikuntza abangoardistatzat aldarrikatuko
zen ikuslearen konplizitatea delakoari mendeetan au-
rrea harturitk. Nahiko pentsaera txotxoloa, bestalde, ze-
ren «rekitay edo ikuslearengan garapen sortzailea 1zan
dezaten uzten diren obrak autorearen ezgaitasun termi-
nalaren erakusle izan baitaitezke. Artista bat eroa izan
liteke, baina ez berak hobeki buka dezakeena ikusle ez-
jakinagoen pentzudan uzteko bezain eskuzabala.



Beste kontu bat dateke denok nahi genukeen je-
nio-puntuak, hots, obra bikainek, ikusle eta garai ezber-
dinetan, aktualizazio ezberdinak eduki ahal izatea, batak
Eva eta besteak Ama Birjina, edo bere desioen kimera
ikus dezan.

Horiek guztiak hala zirela, ez, agian, pentsaturik, bai-
na bai sentiturik, zuzendari espiritualarekin katramila
bitxia izan nuen, esan nionean Ama Birjina agertzen
zitzaidala. Berehala igarri nion nire bere ustezko ilusio
mistikoa fenomeno arruntera ekarri nahi zuela.

—Zergatik ez zait agertu behar niri? —tematu nion,
haien miraria kanonizatu arte, neu baino bidente arrun-
tagoak izandakoen kasuak aduzituz.

Bat-batean, haren konprentsio paternala erabat
kizkurtu zen, zehaztu nionean Ama Birjina biluzik
agertzen zitzaidala. Orduan zuzendaritza espiritualaren
gider guztiak neuk hartu behar 1zan nituen, haren aur-
pegi desfiguratutik begiek 1zuturik alde egin ez zezaten.
Beharbada, Ama Birjina barik Eva izango zela; behat-
bada, hostoa barik eskua izango zela; beharbada... Ez
nion ematen, antza, hark tentazio biolento soiltzat jo
zuenaren funtsa biguntzeko argudiorik, igartzen bai-
nion pentsatzen zuela zer axola zuen agertua nor zen,
axola zuena bestea bazen.

Apur bat bere onera itzuli zenean, eta keinuak bes-
te apur bat menperatzera edo, behintzat, koordinatzera
hurbildu zenean, platika murduskatzen hasi zen, eske-
ma arrazionalik gabe, haren lanbide espiritualean halako
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kasurik nekez 1zango baitzen aurreikusia. «Jesus, Jesus!
Ama Birjina biluzik! Bai inpietate satanikoa! Hau ere
ikust beharl». Begiak ixten egiten zituen ahalegin kon-
traktiboek zerakusten bera ere biluztasun birjinala, 1rri-
barrez eta hostoa eskuan, bistatik kendu ezinik zebilela.

—Nik zer egin nezake, berak hala agertzea erabaki
badu?

—Isil hadji, oto1! Ez nian pentsatuko deabruak horren
krudela 1zateko ahala zuenik.

—Ba, halakoan, begiak ixtea ere errespetu falta iru-
ditzen zait.

—Vade retro! Hoa zeruaren barkamenean. Jarraituko
diagu beste batean, Jainkoaren graziak indar handiagoa
dakarrenean.



PATXI

Sartzera noa. Etxe honetan ateak beti zabalik daude,
lapur posibleak hobeto ikaratzeko. Bat-batean, karraju-
tik sukalderako atean, urratsa airean gelditu zait. Mun-
duan bakarrik nagoela barneraturik ez baneuka, garrasi
mortala jaurti beharko nukeen, garrasiak ere joanak ez
badira. «Patxil Zer egiten duk hor?». Txakurrak, uga-
zabaren oinen eta ekonomikaren artean eserita, ohi bai-
no keinu urriagoz begiratu dit, ni ikustearen poza na-
bardura txikiegia den eginkizunean okupaturik dagoela
adieraziz. Kotoizko oinen gainean, atzeraka urruntzen
naiz, hipnotismo egozle batek bultzaturik. Ez dakit in-
dar egozlea ala tiratzailea den. Atalburuko mailaz ohar-
tu gabe, atari estalitko harrizko mahai biribilaren kon-
tra eseri naiz, neu ere sukaldekoaren jarreran makurtua.
«Patxi! Zer egiten duk hor, bakarrik nengoela suposatu
behar zenean?».

Ez diot ozenki galdetu, ikara pentsakorrez baizik,
aurkikuntza tupustegien aurrean, norbere burua galtze-
tik libratzeko lehen senez. Patxi sukaldeko mahai gai-
nera doblaturik dago, ez dabilela jakin beharko lukeen
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telebistara begira lo, lehen ere maiz egiten zuenez.
Hamleten eszenatokian armadilo bat agertzea bezala.
«Barka, Patxil Hi ez haiz armadilo bat.

Inoren etxeak zergatik ematen ote zidan halako ikus-
mina umetan, eta ez txtkiagoa handitan? Beharbada,
elementu berdintsu baina ezberdinki ordenatuek etxea
konfiguratzen zuen intimitaterik primarioena birmol-
datzen zidatelako. Bera bainuen, etxea, lehen objektu
maitea. Gero aurkituko nuen pentsamendu amorosoak
berak eraiki zezakeela objektua. Antzeko kontua ote da,
lukainka oso baten joranean hazi ondoren, gero binaka
jateko komenentziara iristean, ezin nuela bigarrenik
jan, atrakuan ari nintzen kezka gabe? Nobia bat noiz-
bait izateko amets etsian bezala. Gero bi aukera batera
etortzean, ikaratu nintzen, bi usoetarik bat joan zedin
ezin jasanik. Urteen joanean, gatazka sentimentaletatik
ahitu nintzen, baina lukainkarenak hortxe darrai. Ogila
zelakoan, txankletak jaten hasi eta hartan jarraitzea na-
hiago izan zuenak bezala, dezepzioa ez etetearren.

Eta gizona 1ratzarri aurretik (Patxi izena ukan arren,
izan daiteke gizona), gehiago elkar ez ikusteko lekura
alde egingo banu? Edo jo eta bertan akabatuko banu,
Solobarriko txakur etorgaitzari egin diodan antzera?

—Zer, Bixkor? Abisuren bat dakark? —galdetu diot, ez
dakit lagun guran ala laguntasun guran, alboka-alboka
inguratuz datorren txakurrari—. Iratzarriko al diagu hire
ugazabar Hort gura duk?



Sukaldera sartzean, artean hain kurioso portatzen
ari zen Bixkorren zaunka ulertezinari «Bixkor! Isilik!»
agiraka dagiot, ahapeka baina zorrozki, zaputz iletsua
astintzen diodala. Ez gehiegi ere, txilioren batekin dena
honda ez dezan. Gizonak lehengo jarreran darrat, lo bai-
no loago, hormaren eta mahaiaren kontrara tenteturiko
mukur bat lez, erpinaren erdia txapel okertuak estaltzen
diola. Txapelak, inoiz guztia bera balitz bezalako harro-
tasunez exhibitu ohi den prenda horrek, oraingoan jaitsi
guran dirudi sekula ohoratuegt sentitu ez den idulkitik.

—Zer egingo diagu, Bixkor?

Ez neukan galdetu beharrik, lo dagoena iratzartzeak
esekita dagoena askatzeak baino pena handiagoa eman-
go ez balit.

—Ez, Patxi. Hemen ez hago ondo. Goazen ohera.

Kontuz-kontuz, galtzarbeetatik paparrean bat egini-
ko eskuekin heldurik, aulki eta guzti atzeratzen dut. Da-
goen beroan, nahikoa fresko dago. Apur bat atzerantz
okertu dut, haur-kotxe edo gurpil-aulkia bezalatsu. Go-
z0-gozo jarraitzen dit, kolorezko baldosa leunen gai-
nean, sukaldeko ateko koskaraino, non ahalik kontuzen
jaisten baitut, takadak begiak ireki ez diezazkion. «Maria
falta duk, eztuke?». Barrenetik goienera tirada bakarrean
doan eskailera irripera begira, txakurrari xuxurlatzen
diot: «Bixkor! Jaso ahalko ote diagu?». Begirik nekez
ikusten zaton buru iletsuak ezezko keinu garbia egin du,
nahiz eta txakurrik sekula ez dudan ikusi buruarekin
ezetz esaten, zalantza ederki adierazten badakite ere.
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—LLasai, Patx1. Beste gauza bat egingo diagu. Heuk hain
kutun duan baztertxo batera eroango haugu. Lehen ere
hamaika biago gozo eginda hagoen mimosapera. Bixkor
eta biok mendi-printzeak lez ibiltzen zineten traktore txi-
ki maitean eroango haugu. Egon hementxe apur batean.

Aulkia albokera, sorbalda bata hormaren kontra, be-
soak eta burua ahalik atzeren jarri dizkiodanean, ohartu
naiz kastk ez dagoela sokaz segurtatu beharrik. Aulki-
ra betidanik akoplatua dirudi, betirako esatea augurio
txarreko 1zan ez dadin. Gorantz begira, ahoa apur bat
ireki zaio, itoginen batetiko tantak harrapatu nahirik lez.
Traktorea bere lekuan dago, ukuiluan. Traktore txikia
baino jostailu handia dirudi; bere gorritasun gordina bi-
guntzen hasi gabeko tomatearena bezalakoa.

Bixkorri poza itzuli zaio. Bidaia-usaina hartu du, non-
bait. Tartarra ere benetako jostailuarena dauka, txairoa
eta ligatua, ez tar batetik bestera nondik pasatu ez daki-
tela diruditen traktoretzar horiena, nekatuta baino ge-
hiago, gasolioart higuin hartuta. Ate aurrean bada terra-
za estali bat, traktorea parera egokitzeko moduko maila
eskaintzen duena, non bertara atzez arrimaturik uzten
baitut. Gizonak ez du zirkinik egin. Beharbada, ahoa
apur bat gehitxoago ireki zaio, baina, itoginik ezean, ez
dago ito arriskurik.

—Egoerart gustua hartu diok, e! Goazen polito-poli-
to, mintk hartu bartk. Zaratarik egin barik. Haurtxoa lo
dagoen etxean lapurretan bagenbiltza lez. Bera zentroa
1zanik —haurtxoa—, beti baztertxoan uzten dutena.



Aulkiak erraz jarraitzen dit karrerapeko terrazoan ze-
har, eta gizona ere konforme dator gainean, burua nire
paparrean pausatuz. Traktorearen dardarak eta zaratak
iratzartzen ez badute, deskargatzean ere neuk egin be-
harko guztia.

—Ea, Patxi! Gora! Hooolaxe!

Bidean txapela jausi zaigu. Bidaian abiatzerako, trak-
tore gainean pertxenta zetorren Bixkor saltoan jaitsi da,
haizeari ezertarako astirik eman gabe, eta txapela ahoan-
da jarraitzen digu.

—Ondo, Bixkor! Hik ekarri horixe, lar estutu barik,
garunak zulatu ez dakizkion.

Oso ondo ulertu du, txakur guztiek ulertzen duten
moduan, ulertzeko moduan hitz egiten bazaie. Trak-
tore gainean, suabe-suabe eta gorputzari eutsiz, aulkia
eta gizona okertu ditudanean, alboz gelditu dira, bat-
bat eginak, atzerik harako estalketan lokarturik bezala.
Erretiratu nahi ez zuen aulkia kendu dudanean, gizo-
na gehitxoago uzkurtu da, jarrera fetalerantz, zilaren
bila neuk uste, zeinak zenbat tiratzen digun ezin izaten
baitugu disimulatu itzartasunean ere. Aratinik ipintzen
salatu naiz, baina ez du arteztu gura.

—Lo gogortxoa ez al duk hori, Patxi? Lehen ere ez
haiz hi aitzur kirtenaren kontra harri geratu gabea.

Zaku eta manta mordo batekin, gizona kartola ba-
ten kontrara finkatutakoan, astiro-astiro, traktorearen
lehen abiaduran, aldats handirik ez duen auzo-errepi-
dean lehenik eta baso-pistan gero, bagoaz kontzentrazio
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arduratsuan, nahiz eta ez bazterrei ez begiratzeko bezain
hieratikoan. Nora goaz? Karkamora. Patxiren terrenoan
dagoen txoko-borda ospetsura, zeinaren kontrako ze-
latan bat baita harrizko mahai errektangular bat, mimosa
batek bertatik eta ereinotzek eta pagoek hurretik zaindua.
Bidean, Patxiren beraren behorrak azpiko landatik hurre-
ratu zaizkigu, eurentzako ogi lehorra dakargulakoan.

—Oraingoan erratu zarete, laztanok, inor zuen ondotik
ezer eman barik pasatzen ez zaudete ohituta baina.

Lantzean behin atzerantz begiratzean, Bixkor uga-
zabart zintzo jarraitzen dakusat, hain plazergarri zaion
traktorera saltatzea txapela ahoan ekartzeko eginkizu-
narekin konpatiblea izan litekeenik pentsatu gabe.

Karkamoko itxituran, ate-sarea zabalik dago, Patxik
berak utzita seguruenik, hainbestetan bezala. Laster
itzultzeko asmoz bett mahai hartako gerizpe freskora,
atzeko iturrian, belauniko, ur zurrutada ozenak eginik.
Traktorearen atzea harrizko mahaiaren eta zurezko jar-
lekuaren altuera erdian gelditu da. Deskarga uste baino
errazago doa, bolkete beharrik gabe, eta Bixkorren tra-
ba eta guzti, txapelari ahotik jarein gabe ez baitaki nola
lagundu.

—Hortxe, gorputza apur bat albokera, buru okertua
mahai gainean kakoturiko besartera errenditurik. Inoiz,
Mariarekin haserretuta, Karkamon egiten huen biagoan
lez, Patxi.

Bixkorri txapela eskatzeko zeinua egin diot, eta eman
baino nahiago izan du mahai gainera saltatu eta ugazabaren



buruaren ondoan apatx egin, argazki xelebrerako gertu,
makina ekartzea bururatu izan balitzait. Nork pentsatu
behar zuen txapel batek burusoil lokartu bat txakur ba-
ten ahotik estali nahi izango zuela! Derrigorrean ezingo
diot kendu.

—Baina, Bixkor! Gizona zelan utziko diagu buru
hutsik, mimosa honetan dabilen beste txoriz?

Ezezko garbia egin du, gauzak ondo ulertu dituela
nabarmenduz, baina argudioetara makurtzeko asmo
gabe. Bz dut egoerarik bortxatuko, pentsatuz baliteke-
ela, aurrerantzean, nire bizitza soziala animalietara mu-
gatzea. Gainera zer? Elkarrenak dira eta eurak konpon-
duko dira. Karkamo, Oiz mendiaren arroetariko baten
zokonean. Traktorea abiatu eta bere zarataren babesean,
banoa inguru badaezpadako honetatik.

—Agur, Patxi! Hik, Bixkor, zaindu ugazabaren burua.
Eta txapelak hozkia ematen dianean, utzi bere tokian.

Ate-sarea ixteko, azkenengoz atzera begiratu duda-
nean, Bixkorren ahoan berdela iruditu zait, baina txapela
izaten darral. Traktorea Saiune-n bere tokian utzitik, ez
dakit norentzat, etxerantz oinez nator, normaltasunaren
oasiaz jabetzeko ahaleginean. Atartean ahalik barruren
esertzeak beroa eta argitasun biziegia leuntzen dizkit.
Udalatx eta Anboto gotorren arteko delineazio suabera
begiratzeak badakit gorputza eta kontzientzia pausatzen
lagunduko didala eguneko lan gogor baino gordinago-
tik, krimen bat edo beste barne.
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Batzuetan, jabaltasun handia ematen du, plazer bi-
hurtzeraino, aldaezinak aldaezin darraiela ikusteak,
edertasun gorena tautologia 1zan daitekeela sentiaraziz.
«N1 naiz ni» sentitzen duenak zertarako behar du zir-
kunstantzia pendejo hort? Lehen ere, atarte honetatik
ez nau gutxitan salbatu honako hasperenak: «Anboto
eta Udalatx hortxe zeudek, behintzatl». Tautologia 1zu-
garria, izugarriro asegarria. Hortik edertasunera fabar-
dura sentimental bat besterik ez dago.



OILOAK ETA TXERRIAK

Oilo bat ezagutzea nahikoa da —diote— espezie guztia
ezagutzeko, oilarra barne. Ondo dago geure espezie nor-
banatuaz harrotzea, baina oiloena generikoa izatea egia
balitz, ez genituzke hain ondo bereiziko Bush, Frida,
Proust, Thatcher, Kristo, Marilyn, Aresti, Che de Gue-
vara, Santo Tomas, Oteiza, Maradona, Madame Cutie,
Bixente, eta zu zeu. N1 utz alboral!

Batzuetan iruditzen zait beste guztiengan inkarnatu-
rik nagoela. Txerriengan ez da zaila. Ilunetatik neuk ire-
kitako atearen argitasunerantz itsuan oldartu dira, txaku-
rra ere apartatzeraino, aurretik balientearenak egiten art
zen baina. Txerriek errepidea eskrupulu gabe gurutzatu
dute, infrakzio kolektiboan.
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TXAKURREI DANBA

Ez dakit zergatik eta nora hustu ziren etxeak horrela,
txakurrak bakarrik gelditurik, katean lotuta. Ezin nituen
haien uluak jasan. Gehienek utzi zidaten askatzen, edo
aurkitu nuen askatzeko era bat, euren gogoz kontra ba-
zen ere. Hor dabiltza nonbait, eta ibiliko ahal dira bizi-
rik. Batzuek ez zidaten utzi inolako modurik. Katean
hil daitezen baino nahiago dut neuk hil eurak. Uste dut
badakidala erremedio humanoagoa.

Kristalezko armairu batean, eskopeta galanta eta ri-
fle harro bat daude, erdiko apaletako trofeo erreskadei
guardia eginez. Hegaletik hegalerako kartutxera mar-
dulak arku inbertituak osatzen ditu, berakatz korden
antzera. Askatasunari uko egiteko eskubidea errespeta-
tuko niekeen animaliak aurreragoko premia den goseak
hil ditzan ezin dut utzi, gero neure kontzientzia jan de-
zaten.,

Barruti bateko dobermanagandik hasi naiz. Eskope-
ta enkainonatu diodanean, atzera egin beharrean, bere
gorputz soberbioki segailaren belztasun distiratsua he-
staren kontra puskatu nahi du. «Hau zer den ez dakik?



Oraintxe irakatsiko diaty. Danba tiratu diot, erditik moz-
tu antzeko belarrien artetik. Ihesart eman dionean, biga-
rren danbadak atzeko oinen lorratz bitartea aztertu du.
Txakurrak ez du aurpegirik bihurtu, harik eta bortxaz
baizik kabitzen ez den atarteko mahaipetik eta bitarte-
ko zuhaitz eta loreen babesetik, hagin-zerra zuriak eta
oi-ilara gorriak erakusteko modua ikusi duen arte.

—Lana bakez egiten uzten ez badidak, hurrengoan
bazekiat hire garunak non dauden. Ez diat onartuko
hire azken ulukariak nire garunak desegin ditzan.

Aliketekin hesian irteera bat mozten hasi naizenean,
iraun sena baino grina indartsuagoari ezin eutsirik, be-
rriro oldartu zait erasora. Itxaroten nuen eta ez nau
distraiturik harrapatu. Bere aurreko hankek hurrengo
oinkadan egingo zituzten oinatzetara beste bi danbada
jaurti dizkiot, eta ulu larrutuetan urrundu da, oraingoan
etxe ostera, bere psikologian haietarako prestatzeke ze-
goen pitzadurak daramatzala. Hesiaren goitik beherako
ebakia alboetarantz zabaldurik, alde egin dut, ez aurre-
tik othu egin gabe:

—Irten haiteke mundu zabalera, gure etxerantz izan
ezik. Orduan ez huke bigarren aukerarik izango.

Batena egin dugu.

Goazen hurrengora. Hemen, txakurra ez da doberma-
na, baina bat ferozitatean zorrik ez diona. «Zet? Zelan egin-
go diagur Zerbait pentsatu al duks». Hitz egiteak sumindu
egiten du, ni zenbat eta gozotasun handiagoz, bera hainbat
goriago. Gosearena baino zerbait gehiago dago hor.
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—Nik zerbait pentsatua diat, ba! Hire agonia amaiga-
bea entzuten zoratzeko gogorik ez diat.

Oker ulertu du, nonbait, kateari horzka hasi baita.
Zizaila erakutst diot, haginak apurtzen saia ez dadin.
Hori ere oker ulertu du, lepoa moztuko diodalakoan
edo. Nire aurpegira saltatzeko kolpean, kateak atzerantz
eraitsi du.

—Ez al duk bakerik gura heure onerako ere? Ea honi
zer detitzoan.

Eskopetaz metro batera apuntatu diodanean, miraria
baino katastrofe instintiboa gertatu da. Txakurra atar-
teko arku oinaren eta hormaren arteko zokoan multzo-
tu da, intzirika, dardarka. Danbadaren batek belartiko
ehun finak lehenago ere zartatu 1zan dizkio, antza.

—Orain utziko al didak? Baina ni fidatzen ez!

Eskua lepoan jartzean, nork jakin ez ote den alde-
rantzizko erreakzioa gertatukor? Abere sakrifikatuak za-
titzeko mahai astun eta latza alboz etzan eta zokoaren
kontra arrastatu dut, katea zapalduz. Oraintxe kontura-
tu naiz bildots pare larrutua, aukeran usaintzen hasia,
sabaitik dingilizka dagoela. Txakurra, mahaia hormatzat
hartzean, lasaitu egin dela dirudi, gordeleku triangula-
rrean babesturik, goitik burua erakusteko kemen gabe.
Kateart mahaipetik toperaino tiratzen diot uluen erru-
ki gabe, eta txakurraren lepoa mahai orriaren kontra-
ra itsatsi da. Katea ahalik laburrenetik moztu nahi diot,
inon trabatzeko arriskurik txikiena eroan dezan. Mahai
ertzaren azpitik kateari tiratuz, beste aldeko txakurra-



ren burua mahaiaren kontrara topera erakarri dudanean,
zizailak, klask, aise egin du bere lana. Kate mozkina —bi
begi eta erdi— ber-bertan ezkutatu da, kanpoan erraturik
dabilela ohartu den nire mihia bezala. Txakurra apenas
ohartu den jada libre dentik.

—Ez al duk irten gura? Bildots parea zoruan utziko
diat, honezkero goseturik egongo haiz eta.

Txakur honek pasatu izango zituen inbidiak, bildots
larrutuak hagatik dingilizka eta bera katean! Badaezpa-
da, arma esku batekin apuntatuz, bestearekin mahaia-
r1 erdirantz tiratu diot, txakurra agirian utzirik. Hain
hutseraturik behar du patari gaizoak ezen ez baita alde
egitera menturatzen, bidea libre ikusi arren. Ez daiteke
izan katea etenda duenik ez konturatzea.

—Ez duk 1rten gura ala ez haiz gauza? Heuk joan be-
har duk aurretik. Nik ez diat atzetik traiziorik gura.

Atarte hondorantz urruntzen natzaio eta, etxe barru-
rako ate kontratik, bi eskuekin apuntatzen dut beraga-
na, eskopeta kanoia aluki dilindatuz, itu zehatzaren bila
bezala. Oraingoan ulertu du. Gorputza erauzi dioten
arima bezain auhenti aldendu da, konparazioetarako,
behintzat, existitzea eskertzen den kontzeptu bat —ari-
ma— baliatzearren.
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BAREA

Oinez ikasi berritan, bareak jaten nituen. Ei nituen.
Haiexek harrapatzen, antza, errazen. Ama harritua zen,
nola neraman goiz guztia negarrik egin gabe. Beharko,
ezpainak mukiz itsatsita gelditu baitziren. Halaxe jakin
ei zuten bareak jaten nituela. Hori kontatu zidatenean,
jada kaskondua nintzen. Badaezpada, dudarik izan ez
zezaten, barea jatea bekatua zela esaten nuen, baina mo-
lusku lubrikatzaile hari karifioa hartua nion.

Gau batez, mortuzko errepide batean, autoaren
olio-txibatoa sutzeraino gorritu zen, zero absolutua
markatuz. Bare batzuk sartu nizkion eta gehiago ez zen
kexatu. Gero otu zitzaidan lubrifikatzaile mekanikotzat
balio zuena, beharbada, lubrifikatzaile sentsualtzat ere
dohaintsua 1zan zitekeela. Etzaten zara biluzik baratze
bateko freskuran, jartzen duzu barea sabel barrenean,
zilettk bilora bitartean, eta gainerakoa berak egingo
dizu, bere abiaduran. Hasierako durduzaren ondorioz,
kostako zaio desbiltzea eta mugitzen hastea, baina gero,
konfiantza hartzen duenean, begiak ixten badituzu,
Venus ikusiko duzu.



Bilotza zeharkatzerik gustatzen ez zaionez, kanaltxo
bat irekitzen badiozu, mozten alegia, glanderaino korri-
tuko zaitu, bere igo sen handia bide. Emakumea baza-
ra, asmatuko du zerbait. Nonahi eta edozein jarreratan
lokartzeko gaixotasuna baduzu —baratzean tente, aitzu-
rraren kontra atseden hartuz, adibidez—, kirtenean gora,
astiro baina seguru, sudurreraino eskalatuko zaitu, bi-
tartean gautu eta egun berria argitu ez badu. Aho erdi
irekitik adurretan bazaude, eurt egingo du, goian bere
arerioren bat dagoelakoan. Barea berriro zorura heldu
arte, ametsaldi mardula geratzen zaizu, bitartean azak
hazi eta estali ez bazaituzte.

Izatez, barearen funtzio erotikoa aspaldikoa da, bes-
tialismoa bekatu fisikoki ere mortala zenean. Barea inork
ez baitzuen bestiatzat hartzen, disimulu osoan pasa zite-
keen. Bestialismoa, gainera, ez zen b1 sexu konbentzio-
nalentzat abantaila berdinekoa. Gizonentzat, behia edo
behorra guztiz asekiblea izan daitekeen moduan, zenbait
enperadorek majo probatu zutenez, pentsa, alderantziz,
zezena edo zaldia hartzea zer 1zan litzatekeen. Eskerrak
emakumeentzat txakurtxo eta katutxo politak zeuden,
gehi nik ez dakidan hainbat maskota. Barea izan daite-
ke bat, eta baldin badaiteke, deskubritua izango zuten
emakumeck, Kleopatrak, adibidez.

Zuzenago hitz eginda, molusku perennalki fresko
honen kasuan, delako aurkikuntza guztiz kasualtzat jo
behar da. Hots, bere meritu esklusibotzat. Pentsa noi-
zko kontua. Lehen gizakia, orbeltzan lo etzana, bareak
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iratzartzen zuenekoa. Oraindik ez zeukan garbi gizakia
zenetz, eta bareak i1ztaialdea likintzen zion. Eta bera, le-
hen gizakia, gustura lokartzen zen berriz.

Hauek guztiak jakin aurretik hartu nion aipatu kari-
floa bareari, neure haurtzaroko esperientziatik. Eta ba-
rearl «Eskania» deitu nion. «Zertan habil, Eskania? Hzin
al dun astiroago ibili?». «Eskanio» ere bat inoiz, bihurtze
arraroren bategatik arra zela susmatzen nuenean. «Zet,
Eskanio? Neurt eman guran?».

Eta hara gero kamioien marka bat ere, Scania. Mun-
du guztira zabaldu ote zen nire historia?



HAURRA ALA BIZIKLETA

Ama sabel-handitzen hasi zenetik, osaba mutilza-
harra amamaren aurrean galdetzen hasi zitzaidan ea
«txotxo» berria ala bizikleta nahi nuen. Bera tratularia
izanik, uste dut maltzurkeriaz galdetzen zuela, bazekie-
lako nik bizikleta erantzungo nuela eta amama jesuska
hasiko zela, hots eginez:

—Baina zelan hobetsiko duk bizikleta ume bertriaren
aurretik?

—Nik bizikleta gura dut! —tematuko nuen. Osabak
irribarre mutur-okerra mahaipean zerbait bilatzeko
plantan ezkutatuko zuen, eta amamak ekingo zion:

—Hemen ez daukak bizikletan non ibili ere! Eta erre-
pidea hiretzat urrun zegok oraindik.

—Aukeran ez al didazue 1pini? —nik.

—Aukeran bai, baina zentzuz eta kristauki hautatze-
kotan.

—Nire zentzu kristaua bizikleta da —amaitzen nuen beti.

Umea banekien etorriko zela.

—Tripan zer daukazu? —galdetu nion batez, amak
erantzun zuen:
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—Aza lartxo jan 1zango nian eguerdian.

—Osorik irentsi al dituzu?

Amak burua biratu eta ekonomikaren atetxoa irekiz,
garrazki hots egin zuen:

—Suart noiz sartu diok egurra azkenengoz?

Gari-jotzea iritsi zen (oraindik eskuz), eta ohiko eta
nire gogoko askari hartan, amaren sabela oso handiturik
zegoen. Lurrean apur bat atzerantz esertzen zen. Eta
normalean bezain zuzen eta ia saltoan barik, albora egi-
nean zutitzen zela ikusteak pena ematen zidan. Baina
bai bizkor oldartu zela kitanaren atzetik botila ardoaren
bila, nik neure arnasestuan horixe iragarri nienean. Nire
arreba zaharragoaren jukutria bat izan zen, kitanaz mo-
zorroturik, botila ardoa emanarazi zidana. Aitaren be-
larrondoko baten plantarekin ordaindu zuen. Amaren
sabela erabat handitu zen, eta azkenean, itxaroten nuena
iragarri zidaten:

—Bizikletak hurrengoan izan beharko dik. Orain-
goan, umea zetorrek.

—Hori ere Bizkargitik etorriko al da? —itaundu nion
amari, osaba soinulariak mendi hartako erromeriatik,
fjitoel ostuta, soinu barruan ekarri ninduelako kondaira
gogoratuz.

—Ez! Hi apartekoa haiz —losintxatu ninduen amak—.
Hire anaiatxoa Paristik etorriko duk, beste guztiak lez.

—Parisen nork utzitar
—Jainkoaren bidali batek.
—Umea ikusita al daukazu?



—Jainkoak emanari ez zaiok begiratu behar.

—Z.elakoa den ikusi ere ez?

—Bazekiat zelakoa izango den.

—Eta aitak?

—Aitak nahikoa dik soldata ekartzeaz. Heuri ere
«hauxe» gustatzen zaik, eztuk? —galdetu zidan, hatzekin
txintxin keinuak eginez.

Hain zoragarri zitzaizkidan txanponen hotsez,
edozertatik distraitzen ninduen trikimailuaz, solasa
desbidetu guran zebilen. Baita, bide batez, paperezkoak
gordetzeko hobeak eta baliotsuagoak zirela deskubritu
nuenetik, diruak ohepean pilatzeko neukan grina zela-
tatu guran ere. Gure amak nekez jaulkiko baitzuen in-
tentzio bakarreko arrazoirik. Orduan susmo besterik ez
nuena, handitzean konturatuko nintzen litezkeen arra-
zoi guztiak detekta zitezkeela gure amaren edozein in-
flexiotan. Arrazoiak eta intentzioak nahasten ari naiz,
baina kasurako berdintsu dela uste dut.

—Eta 1zena ipinita ekarriko al du? —tentatu nuen hu-
rrengoan.

Horti ere aterea baikenuen aita-amen autu bat entzu-
tetik.

Etxe aurreko harrizko jarlekuan erreparatu genien
cta, aita eta ama astegun batez horrela elkarren ondoan
esertzeko, arazo garrantzitsua izan behar zuela pentsa-
turik, anaia zaharragoa eta biok haiek kanpotik azpian
eserita zeuden lethora hurreratu ginen, ukuiluaren ba-
rrualdetik.
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—Aitabitxiren izena ipini beharko zionagu —aitak.

—Ez duk derrigorra —amak—. Aurrekoekin ez genian
horrela egin.

—Asen 1zen polita dun.

—Asentzio ipint araziko zigutek.

—Berdin zion. Aitabitxi ere inork ez zekin Asentzio
denik.

—EBzta Asen denik ere, guztiek «Karnera» deitzen
ziotek eta. Gero gure umeari «Asen Karnera» deitzea
besterik ez genikek behar.

—Ez luken horren lotsagarri boxeolari handi baten
abizena.

—Gure Karnera boxeolari ibilia duk?

—Bera ez, baina ezizenaren titularra bai. Munduko
txapelduna baino ez. Primo Carnera.

—Zuek jotzea besterik ez duzue pentsatzen, astakir-
tenok!

—Baina Asen 1zen polita dun, eta egon ere ez zeuden
asko.

—Tirok, bal Izan bedi Asen edo Asentzio, izenak ez
dik ogirik jango eta.

Horren eta gehiagoren jakinean urrundu ginen anaiok
ukuilutik, 1sil-1silik eta pozean kabitu ezinik, ume berria,
apur bat haztean, nola bizkarrean erabiliko genuen eta
zertzuk ekarriko genizkion planak eginez. Nik bederatzi
urte, aspaldi kalkulatua nuen haurren nondik norakoa,
pentsatzen hasi nintzenetik gizakiena ezin zela hain ez-
berdina 1zan, etxean eurekin bizi ginen animalia guztien



praktika maiz obserbatutik. Denborarena ere banekien,
aitak tabernara laguntzen uzten zidanetako batean, Ar-
tetxeko etxagunari arreta jarri bainion, esaten hasi ze-
nean:

—Abereak eta gizakiok zertan gaituk, ba, ezberdinak,
sarritan zentzunean ere irabazten digutela izan ezik?

Batak hau, besteak hori, geroago esan zuen:

—Txahala eta haurra zerbaitegatik jaiotzen dituk den-
bora berdinera.

Txahalena sobra ere banekien, haien egunak, behiari
zezena eman zitzaionetik bederatzigarren hilera, sukal-
deko ispilu txikiaren ondoko egutegi handian egoten
baitziren, arrastada nabarmenekin apuntaturik, azpiko
zenbakia ere ezabatuz, Kristoren jaiotza-edo tokatzen
ez bazen. Bederatzi hilabete ziren, beraz, haurrarenak
ere.

Baina, behiaren eta zezenaren kasuan bezala, ai-
ta-amen hasiera noiz eta, batez ere, nola izan zen gar-
bi-garbi ez nekienez gero, amaia ezin nuen kalkulatu,
baina gari-jotze hartan pentsatu nuen ezin zela urrun
egon. Amak, seguruenik, bazekien bagenekiela, baina,
badaezpada, ez nuen gehiegi estutu, beharbada, dekla-
ratzera beharturik aurkitzeko abagunearen zain egongo
baitzen, nire itxarote geroz beteago haren maratila ez
apurtzeagatik.

Seguruenik, amamak eta besteek ere bazekiten ba-
genekiela, eurek ere izango baitzuten, guk eurak beste,
eurek gu obserbatzeko malezia, baina bazirudien itxura
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jagon beharrean zeudela, arrazoiren bategatik. Arrazol
horixe zen inondik ere kalkulatu ezin nuena, eta uste dut
eurek ere ez zekitela, zeren, jakitera, igarriko baikenien.

Bizikletarekiko dilema maltzurra asmatu zuen osaba
bera ere, amamaren ernegurako, elizara joateari antzi-
natik utzita zegoena, ez zen ausartzen gai hari buruzko
isil-ituna hausten, gainerako guztian mihipeko gabea
izan arren. Eta eskertu nion, bere bihurrian, niganako
onberatasun hura, nahiz eta neu ere saiatzen nintzen
harekin bakarrean ahalik gutxien egoten, bera ere de-
klaratzen deskuida ez zedin, sarritan esan ohi baitzuen,
inpazientziaz:

—Burutxo hori zertarako duk, ba, diskurritzeko ez
bada?

Irrikaz nengoen amaren sabela hustu zedin, baina
hori gertatuko zela banekienez, eta haurtxoaz gozatze-
ko gero ere astia izango nuenez, espektazio zoragarri
hura luzatzeko eskatzen nion Ama Birjinari.

—Ai, ene Jainko! —Eta n1 Ama Birjina ikusten—. Zer-
gatik egiten dituzu gauza onak hain bateragaitz?

Gero, «nobedadea» presaka iragartzea etorri zen.
FEufemismo horrekin adierazten zen haurtxoen jaiotza.
Ganaduengatik ere esaten zen, erditze seinaleak ematen
hasten zenean: «nobedadea egin zaio». Argi, beraz. Nik
banekien (eta horixe nahien), amama Pagaiko amama-
rengana bidaliko nindutela. Ordubeteko bidea ordu er-
dian egingo nuen, eta arnasestuka helduko nintzen.

—Beste amamak esan du gurean nobedadea dagoela.



Sei hilabete lehenago, Torreburu Zaharrean jaio zen
lehengusuaren «nobedadearekiny, anaia zaharragoa eta
biok Ibarrurira bidali gintuztenean bezala.

Bazirudien «nobedade» hitzak deabruak zeuzkala,
denak arrapaladan hasten baitziren, hitz bakarrez mun-
duaren azpi-izate guztia ulertu balute bezala. Guretzat
itzela zen hort, zeren, azalpenik eman behar ez zeza-
ten edo galderarik egin ez genezan, egundoko askariak
prestatzen zizkiguten, etxeko gordelekurik urruneneta-
tik gauzarik gozoenak ekarriz.

—Jan hau! Edan hori! Ekin, mutiltxoak, horrelaxe ba-
lienteak izaten jarraitu dezazuen.

Niretzat, erraz baino zoragarriago zen, nekiena
isiltzeko balentriagatik, heroi sarigarritzat har nintzaten.

Geroztik urteetara, botila-ardo on baten aurrean
nago. Oroimenak gertaeren gazi-gozo esentziala samu-
rrerantz sinplifikatzeko daukan dohainari esker, orduko
ardo petrolero haren intentzio guztiak gaurkotzen dira.
Oraingo ardoaren kalitatea leun-leun ari da nire buru-
ra igotzen, aire bareko planeatze gorakorrean, eta ez
buruan harri baldar bat dabilkizun sentipenez.

Urdaiazpi sentsualaren konpainia ere 1zan daiteke,
baina horren kalitatean ez daiteke hainbesteko alderik
izan, orduko txerriak hobeak zirela ez bada. Garaiak ga-
ra1, urdaiazpia oraintxe ere ez dago txarra, otamenetik
otamenera, ardo on batek mihi gaineko izartxoak pizten

dituenean.
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Behin edo behin, Gorozikako amamaren, Maumako
osaba Hilarioren, edo Arratiako ahaideen mahai ugarian,
jan ahala urdaiazpik liluratzen ninduen, asetzen nintzen
«gehiago ezin dut» esan arte, baina ezin izaten nuen eki-
din halako tristura bat, gure etxeko urritasunaz konpa-
ratzean. Ez hainbeste gurean urdaiazpi aserik inoiz ez
zegoelako, baizik geure urdaiazpi maitea zelako.

«Inoiz ez» hort etxean bakarrik uzten nindutenean
hautst oht zen. Ez zen maiz gertatuko, baina behin edo
behin gertatzen zen ama goizetik iluntzera arte derrigor
kanporatu beharra. Aita kanpoan lanean, anaia-arreba
zaharragoak euren zereginetan, amak bazekien, goiz
erdian astoarekin abiatzen zenean, ni pozik geratzeko
modua zein zen. Baita zintzo ibiltzeko agindua ez haus-
teko ere.

—Bazkaririk ez diat ipini. Ebaki urdaiazpia eta jan
heuk.

—Askaltzeko ere bai?

—Baita.

—Neuk nahi beste?

—Heuk nahi beste. Baina txakurrari ez eman!

—Ez, ez! Txakurrari talo zati untatuak bakarrik.

Sekula ez nuen baliatu «nahi beste» jateko aukera
hura. Urdaiazpi maitea «geurea» zen. Eta «geurea» ga-
rrantzitsuago zen «maitea» baino.



GURE AMAREN JOKOA

Gure ama, laurogeita hamahiru urterekin, argitasun
osoan hil zen. Laugarren adin guztian (hirugarrena la-
nean zimeldu zitzaion) bere buruarekin karta jokoan
entretenitu zen, egunkaria osorik irakurtzetik (irakurri
edo) geratzen zitzaion denboraren osagarri. Harriturik
nekusan nola ez zen harentzat denbora-pasa egoki bat
bakarrik, adin horretako bakartasunean beste edozein
izan zitekeen bezala. Behin baino gehiagotan ihes egin-
go zion esneak edo erreko zitzaion lapikoa.

Sukaldaritza txiki horri azkenera arte eutsi zion, iza-
tearen korfirmazio bezala. Bere bizitzako ondasunik
handiena izana zen esneak ihes egitea ezbehar handia
zen, kartengana joan-etorrian, joanean gehiago eto-
rrian baino, tarteka gertatzen zitzaiona, norbait gainean
egon eztk. Egunaren argia ahitu arte ekingo zion karte-
tan, argindarrik ez gastatzearren, egunkariari heltzen ez
bazion. «Baina andre honek zer ikusten dik ilunetanry,
pentsatzen nuen. Tentatu ere bai inoiz, «zer dio hor?»
disimuluan galdetuz, eta harrigarria, paperean zetorrena
zuzen esango zizun.
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—Gurean bada bat —kontatzen nuen—, laurogeita ha-
mahiru urterekin, egunkaria betaurreko barik eta ilune-
tan irakurtzen duena.

—/.uen amak irakurtzen ba al zekik, ba?

—Hori duk, ba, miraria gainditzen duenal

Karta-joko ultramundanoan ziharduela esango
nukeen, erpuru eta erakusle mamiak aldizka beheko
ezpain hezean bizkor pasatuz, gordelekutik eskapatu-
riko «aitaren» keinuak iduri, eman-batu, pilatu-zabaldu,
azkenean, bi multzotan edo mahaian zabal, jokoaren
amaia erabakita ez balu bezala. Bazen logika bat, zeina-
ren misterioa, 1noiz albotik begira, ez oso bere gustura,
ezin izan bainuen argitzerik lortu.

—Zer joko mota duzu hort?

—Ez duk ikusten ala?

—Ikusi bai, baina ezin diot antzik hartu.

—Hartuko diok, denborarekin.

Pertsona zahar batengan, bere buruarekin dibertitze-
ko argitasuna eta lehia bizi-dohainak dirateke, noski, bai-
na batzuetan ezin nuen, neure burua arabera imajinatuz,
pentsatzeko abailmenik ekidin: «<Horra gure etorkizunik
garaileena». Aspaldiko lagun braboa Erruki-etxeko ate
alboan eserita aurkitzean, «burua makurtxo daukazu, la-
guntzarral» gupidatu zenari hark erantzun zionean be-
zala: «Horixe diat, ba, gorenly.

—Zelan da joko hori? —galdetzen alferrik, erantzungo
baitzuen:

—Begira ez al hago, ba?



—Baina piloak zeren arabera egiten dituzu?

—Ikusita ateratzeko gauza ez bahaiz, esplikatuta
gutxiago ulertuko duk.

Gure amarentzat, ebidentzia ikusmenetik zetorren,
ikusten ez zena fedea baitzen, hots, ulertzen saiatzetik
eximitzen zuena. Bitartean, hots, ikusten denetik ikus-
ten ez denera, «burutazioak» zeuden, pentsamenduaren
zilipurdiak esango genukeena. Ekiten banion, ernegatu
egingo zen, agiraka hasi arte: «Aldeik hortik, nahastu
egiten nauk etal.

Kontua zen ez zela azalpenik eman behar, zuzenean
behintzat. Bakoitzak berak joan behar zuen bizitzako
gakoak aurkitzen eta behar ziren argitasunak harra-
patzen. Gure ama halako kulturatik zetorren, non gal-
deret erantzun zeiharra zegokien beti, ez era moztailean
ere, galdetzaileari beste galdera bat egiten uzteko mo-
duan baizik. Bazirudien jakintzak imitazioz korritu be-
har zuela, edo obserbazioz, gehienik. Malezia zilegi zen,
intimoa zen bitartean. Susmoa daukat, gure amarengan,
joera hort instintiboago zela kontzientea baino, halako
eran non, gero, ikaskuntzari irakaskuntzak prezeditu be-
har ziola edo hala izatearen komenentzia entzuten hasi
zenean, haren senak bere nagusitasun atabikoa gotor-
turik baitzeukan, goroldioa edo lingirda onartzen duen
harkaitzak bezala.

Norbait halako balizko jakintzetara iristen ez ba-
zen, esan zenezakeen ez zitzaiola interesatu. Edo haren
arreta beste zer batzuetan pausatu zela, jakinik edonork
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daukala trebetasun bat baino gehiago, non bera espezia-
lista baita. Edo ez zuela zenbaitek adinako zorterik 1zan.
Edo ez zela sasoian gehiegi ahalegindu. Edo, beste gabe,
alfer samarra 1zan zela. Hori argibide konbintzentea zen
beti. Zeren, ondo esplikatu diozuna ulertzeko gauza ez
bada, nola asumitu behar duzu ume ergela daukazula?

Gure amaren senek osaturik behar zuten, etxaldeen
jarraipena lokatzen ari zenean. Hots, oinordekotza zorte
baino maldizio bihurtzen ari zenean. Aita nostalgikoak
(ernegatuak, garbi esanda) etxean seme ergel bat beha-
rrezkoa zela esaten hasi zirenean. Kale gorriaren me-
hatxu eta guzti ere, tradizio aldaezinaren haustura-kasu
hartantxe ere, gure amak etxaldeari lehenago jareingo
ziola uste dut, seme ergel bat destatuko zuen baino.

Azkenean, bere karta joko bakartiaren sekretua ager-
tu gabe joan zen, eta orain bihotzez eskertzen diot, ze-
ren, afektiboki txit betegarri zaidan ahalegin asmatzaile
honekin batera, berak batere uste gabe, neurt ere egoera
horren luzapenean (zahartzaroan) ezin hobeto etorriko
zaidan dibertsioa jarauntsi baitzidan. Ez dakit asmatuko
dudan, baina saiatzen denbora beteko dut.

Nik uste dut kartak zabaltzen hasten zela ezkerretik
eskuinera, eta karta bat bi palo berdinen artean, edo,
nahiz eta palo ezberdinak izan, bi zenbaki berdinen ar-
tean tokatzen bazen, karta biak (ala hirurak?) ezkerre-
ra pilatzen zituela, ea, azkenean, denak pilo bakarrean
biltzea lortzen zuen, edo... Uste dut neuk ere ez dudala
ulertzen zer esplikatzen ari naizen. Batzuetan, karta ila-



rak mahaitik irten zorian zabaltzen zirenean, arauz ezin
zen konbinazioa tranparen batekin laburtzen zuela es-
ango nuke, baina joango naiz apurka-apurka guztia ar-
gitzen.

Zenbakiak hizkien aurretik ikasi nituen, haiek baitzi-
ren garrantzitsuak, eskailerak ilunetan igo edo jaisteko,
oilalokaren inguruan txita guztiek jarraitzen zuten jakite-
ko eta abar. Hala, irakurtzen baino lehenago ikasi nuen
briskan. ulertzea dezente kostata zenbait zenbaki —bia,
laua, bosta, seia eta zazpia— zergatik ziren «orbelak» edo
tanto gabeak. Ikasi nuen, ikasi behar bazen, eta amaren
pazientziak sarritan ezin izaten zion mehatxuari eutst:

—Isilik ez bahago, kartak sutara botako dizkiat.

—Berriak egingo ditut —pentsatzen nuen nik—, bada-
kit zelakoak diren eta.

Umetan, etxeko guztie1, amari batez ere, burutik era-
giten nien ekinka: «Noiz egingo dugu kartetan? Egingo
al dugu oraintxer Bueltatxo bat bakarrik. Orain ez, ora-
in ez... Noiz orduanr». Azkenean, bakearren bazen ere,
laguntzen zidaten kartetan, baina inoiz ez niri huskeria
bat ez iruditzeko beste. Hortik, nitre aurkikuntzarik han-
diena etorri zen. Karta jokoan erdizka edo apo-saltoka
ekiteko baino seta garratzagoa neukanez gero, eta hain
ondasun hurbilaz topera nola gozatu pentsaketa etenga-
bean nenbilenez gero, bakarrik jokatzeko sistema asma-
tu nuen: ezker-eskuinak elkarren kontra.

Pertsona nagusiren batek laguntzea nahiago izango
nukeen beti ere, baina baita jabetzen nintzen, gailenki,
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asmakuntzak ekarri zidan nagusiekiko gaintasunaz,
pentsatzen nuela: «Tol Zuek bi, lau, set edo zortzi lagun
behar izaten duzuena, nik bakarrik egiten duty. Kapa-
rradatik libratu 1zanaz pozik zirudien amak ere hartara
animatzen ninduen. Bakar-jokoa askoz ere exigenteagoa
zela, hartarako edozein talentuk ez zuela balio eta abat.
Aldian-aldian meritu berriak ere aurkituko zizkidan, edo
disimuluan lagunduko, harako hartan bezala:

—Zergatik dauzkak kartak ahozpez?

—/.elan edukiko ditut, ba?

—Pilo biak heuk ikustekotan, ahoz gora errazago
moldatuko dituk.

—Kartak bistan? Zoratu egin al zarete?

Ez zen guztia zentzugabea. Ezkerrean hiru karta,
eskuinean beste hiru. Nahiz eta, bazen arabera, txan-
dan-txandan bi piloak neuk ikusi, ez zen hain erraza beti
ahozpez utzt behar zirenen kontua zehatz eroatea. Ora-
intxe ere, esku-aldatze bizkorretan, ez ahanztea kostatzen
bazait, pentsa bost edo sei urterekin. Proba dezagun.
Eman kartak, hirunako b1 multzotan, ahozpez. Ezkerra
hasten bada, lehen bazan, behintzat, eskuin multzoan zer
dagoen ez dakit. Hauta botatzeko karta bat ezkerrarekin,
utz beste biak ahozpez, ikus eskuinarekin beste hirurak,
erantzun kartarik egokienez, erretira baza dagokion es-
kura, har esku bakoitzak beste karta bana erdiko multzo
nagusitik, bota aurreko baza egin duen eskuak, erantzun
besteak, hartu, bota, erantzun, baza hona, baza horra, alda
eskua... Jarraitzen duzu, ezta? Ba, ni baino gehiago zara.



Baina balio zuen nire bi eskuek elkarren kontra
jokatze sistemak. Lantzean behin amari galdetzen nion:
«Noren alde jokatzen duzu? Nire ezkerraren ala nire es-
kuinaren aldef». Amak, kalkulu-planta luzeen ondoren,
erabakiko zuen: «Oraingoan, eskuinak irabaziko duela
uste diaty. Edo: «Nik uste diat ezker hori argiagoa delax.
Beti irabazten nion, berak pronostikatu zuenaz beste
eskua nagusitzen baitzen, salbuespen errukiorrak salbu.
Ama ez nuen gaizkiegi utzi nahi.

Aita-amak batera zeudenean, biek apustu egin zeza-
ten nahi izaten nuen, baina batak nire ezkerra eta bes-
teak nire eskuina hautatzen bazuten, zail egiten zitzai-
dan, batari irabazteko, besteari arrazoi eman beharra,
konturatu ziren arte biek, aita eta ama, nire esku beraren
alde jokatzea komeni zela, hala nik biei batera irabaz-
teko. Biak ezkerraren alde? Orduan eskuinak irabaziko
zuen, dudartik gabe, eta burla egingo nien: «Ja, ja, jail
Ederra sakatu dizuet bioi bateral».

Anaia-arreba zaharragoen aurrean, ez zitzaidan ha-
lako erakustaldirik gustatzen, beti izaten baitzen ar-
gi-lapikoren bat, jokoa zapuzten zuena, esanez: «Hort
neuk ere egingo nikek, alde bietako jokaldiak norberak
pentsatuz gero». Aita auzia diluitzen saiatuko zen: «Ez
duk horren sinplea. Pentsatu berorrek egiten dik, baina
erabaki eskuek».

Orduantxe ezagutu nuen erregea, txankarekin eta zal-
diarekin batera. Txanka oso maitea nuen, hain figura lira-
inaz gainera, sekula ez bainekusan garbi mutila ala neska
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zen. Ni beti neskatzat jotzen ahalegintzen nintzen, eta
badaezpada, ez nuen galdetzen. Zaldi gaineko zaldunari
ere genero anbiguoa irizten nion, nahiz eta, kasu horre-
tan, ez nintzen askorik arduratzen, gizakia eta animalia
nahasten ziren guztian, beti animaliarengan arretatzen
bainintzen.

Erregea bitxi atzematen nuen, izenetik bertatik hasi-
ta. «Erregea zer da’» amari edo aitart banaka galdetzen
banien, harritzen nintzen bakoitzak zer diferenteak
erantzuten zituela beti. Amak «erreginaren senarra» es-
aten bazuen, aitak «puinetatik bizi den grazioso bat»
erantzungo zuen. Biak batera zeudela galdetzen banuen,
beti aitak erantzungo zuen, honelatsu:

—FErregea duk hire amak, nirekin ezkontzeagatik, aza-
ren orripean utzi zuena.

— Barraskiloa —nik.

—Baita barraskintala ere, baina handiagoan.

—Horrenbesteko azarik ez dago! —nik.

—Han bait. Erregea azpian makurtzen denean, azak
ikaragarri hazten dituk.

—Buruan daroan hoti zer da? —nik.

—Diadema —amak.

—Bai izen polital —nik.

—Hori ez duk izena —berriro amak.

—Zer da, ba? —FEta aitak:

—Erditik zerran ebakitako lapiko bat. Eremu haiek,
badakik, beroak eta lehorrak dituk, eta parean jausten
den euri apurra probextu beharra zegok.



—Hangotar guztiak buruan lapikoa dutela ibiltzen al
dirar

—Buruko pentsamenduan bakarrik. Lapikorik ez ze-
ook, erregearenaz besterik.

Erregeari apur bat susmagarri eta kontraesankor iriz-
ten nion, gure karten zenbakirik handiena izanik, 12, lau
tanto besteritk ez baitzuen balio. Errege ezpatari lehe-
nengotan pena hartzen nion, gero laztana ere bai. Hura
eskuratzen zitzaidanean, ezin nuen halako poz zirrara
bat ekidin, okerrenean ere, batekoa edo hirukoa zulotik
ateratzeko indarra baitzeukan. Gero, eskolan, eta bizi
guztirako, dezepzio ikaragarriak jo ninduen, erregea
zert deitzen zioten jabetzen hasi nintzenean, etxean beti
«amax» esan diozunari kanpoan «puta» deitzen diotela
deskubritzean bezala.

sokskskokskokskskokskskokskok sk skok ok

Karta hura eskuratzean, nire aurpegia transfiguratu
egiten zen, zer hartu nuen edonork igartzeko moduan.
«Bateko urrea etorri zaik, eztuk?». Lehen urteetan, ba-
teko «tortola» iristen bazen, ezin izaten nion erakusteari
eutsi, kontrarioa ikaratuko zelakoan.

—Ala! Begira zer daukadan!

—Baina oraingoan triunfoa ez duk urrea, bastoa baino.

Berdin zion. Bateko urrea bazetorren, beste guztia
galtzeak bost axola. Igerilari biluziak ezustean agertu
zalon sirenarijarraitzen dion moduan, arropa, hondartza,
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etxe, zentzu, dena bertan utzita. Nire lehen dezepzio
mortala bateko urrea jan nahi izan zidatenekoa izan zen,
nork eta amak, gainera.

—Baina, txotxo! Esan diat, ba, triunfoa ez zela urreal!

—FEta biko bastoarekin bateko urrea jan?

—Triunfoa bastoa duk.

—Eta zer?

—Orain ezer ere ez, azken bazaraino gorde gura izan
duk eta.

Erdiko bueltaren batean izan balitz, barkatuko zi-
dakeen, esanez:

—Tirok, bal Botatako kartarik jasotzerik ez zegok,
baina, behingoagatik, jaso eta bota beste bat. Eta hu-
rrengoan kontuzago ibili,

Hurrengoan amak, derrigor planta handiak eginik,
urre bat botako zuen, hirukoa, beharbada, nire bateko
urrea sirenateria osoa beregandu balu bezalako zorame-
nez gainera oldar zekion.

Apaizgaia nintzela, udako oporretan, anaia-arrebak
eurenjolasedoerromerietarajoaten zirenean, nireilusioa,
arratsalde erdiko arrosario obligatutik bueltan, auzoko
senar-emazte batzuk etortzea izaten zen. Etxe aurreko
berriketaldiaren ondoren, non munduko joan-etorriaz
jabetzen buru-belarri saiatzen bainintzen, kartaldi luze
baten ikusle, inoiz jardule, 1zaten nintzen. Pena bakarra
zen, apalmenetik ez urrun, gehienetan aita-amek galtzen
zutela. «Zuei tranpak egiten dizkizuete horiekl», amo-
rratuko nintzen gero, susmoa bainuen haiek, arauzko



keinuez gainera, zenbait hitz klabe edo jestu erabiltzen
zutela bitarteko solas arinean, bakoitzak eskuan zer kar-
ta zeukan besteak aldiro jakiteko. Bakoitzak baino ge-
hiago, emazteak, kartetan zein edozertan ostartea baino
argiagoa 1zanik, sugea engainatzeko bezain mihi gozoa
zeukanak.

Haren etorrera, haren sinpatia, haren solas etengabe
nobedosoa nire igandeen sedukzio itxarona izaten zen,
besteren faltan. Baina irabazi egiten zuten, ia beti. Mintzen
nintzen, ez hainbeste zeramaten diruagatik, gurasoak bett
galtzaile ikustearen lotsagatik baizik, minus samarrak ba-
lira bezala. Azkenean, gainera, animo gisan entzun be-
har izaten zuten: «Gaur zortea alde izan dugu, baina beti
ez da horrela 1zaten. Hurrengoan irabaziko duzue». Nik,
aurretiazko derrotaz, pentsatzen nuen: «Hurrengoan ere
zortea noren alde izango den ez dakigulakoan!y.

Dena abantailan hartzeko dontsutasuna zeukan gure
aita, haiek joandakoan, ni baretzen saiatuko zen, frui-
zioz iragartzen zuela: «Hi 1silik! Gabonetan mendeka-
tuko gaituk». Gabonetan, aita, anaia zaharra eta hirurok
joango ginen haien etxera, goizeko meza ordura arte
kartetan ekiteko. Niretzat gau fantastikoa zen hura, han
ere begira egon behar nuen arren. Berriro ere, jakina,
eurek irabazten zuten, diru mordoa, Gabonetan gehia-
go jokatzeko ohitura baitzegoen. Bost jokoko partida
bakoitzeko hogerleko bana, adibidez. Ume txikia golan
negarrez entzun arren, emakumea ez zen mahaitik be-
hingoan bereiziko.
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—Umea ito behar zain, Felisal

—Arnasbideak libratzeko ona duk hori.

Derrigorrean aldentzen zenean ere, umm-umm eta
obabatxo batzuk eginik, laster itzuliko zen, arduraz,
bere ordezko sartzen zen koinatuak eta bere senarrak
aurretik irabazitako guztiak galduko ez ote zituzten.
Gaua amaitzear zela, gure aitaren mendekua ez nekusan
inondik, etxera joateko jaiki aurretxoan esan zuen arte:

—Aurten zelako barraskiloak irten zaizkin?

—Iaz baino txikitxoagoak, aukeran, baina jateko mo-
dukoak. Batzuk probatu gura al dituzue?

—Bai, igual! Ea gure andrea ere animatzen den, behin
edo behin.

Garat hartan, gure inguruan, behintzat, barraskiloak
etxe hartantxe bakarrik prestatzen ziren, artaz eta go-
zatsu. Probatzen hasi eta, ipuina hemendik, kontu mer-
kea handik, kazolakada osoa garbitu zen, beste botila bat
ardorekin. Etxekoandrea ez zen ausartzen ontzia erre-
tiratzen. «Ederrak egon ditun! Emazte artista daukaky,
hots egin zion aitak gizonari, kazolako azken orbanak
miazkatzeko plantak eginez. Gero, etxeranzko basabide
luze eta oraindik ilunean, gure aitak lantzean geraldi ba-
tean, hots egingo zuen garaile:

—Orain zer diozue? Urtean zehar pezeta batzuk ira-
bazten uztea ez al dik merezi honelako barraskilo-jan
batek? Eta botila ardoa, gaineral

Jarraituko zuten urtean zehar gurera etortzen, eta
inolz, ama zerbaiterako altxatzen zenean, ez nintzen au-



sartzen «neu sartuko naiz bitartean» eskaintzen, «hi ora-
indik gaztetxoa haiz honetarako» ez entzutearren, harik
eta behin, hamalau urte nituela, auzoko andreak berak
iradoki zuen arte:

—Sar dadila mutikoa, laster praka luzeak ere jantzi be-
har ditu eta.

Haren senarrak ere palutik tiratuko zuen, nire estu-
diante gangarra kilikatuz:

—Mutikoa? Honek, dagoneko, guk baino hoberik ba-
zekin edozertan.

Amak ere ironia dohatsua izan zuen gaineratzeko:
—Tirok, bal Sartu hadi, hortxe hago begi biak sudur pun-
tan bat eginik eta.

Munduan une zoriontsurik pentsa baliteke, hark ez-
tanda loriosa behar zuen. Gero susmatzen nuen amak,
batzuetan, alde egiteko aitzakiak beren beregi asmatzen
zituela. Batean, ahuntza aldatzea ahaztu zitzaiola, bestean,
txitadun oiloa ez zela ageri. Gure ama, txitadun oiloa be-
netan falta bazen, guardia zibilaren kuarteleraino jotzeko
kapaz zen. Bestean, ura ilundu aurretik ekarri behar zela,
biharamuneko bakailaoa eta zezina beratzen ipintzeko.
Nago itzulera ere ez ote zuen apropos atzeratzen, nire
poz hura luzatzearren, ulertu izango nuen nik, auzoak
joandakoan, arrazoi gailenagoa aduzitu ez balit:

—Hik jokatzen duanean, gutxiago galtzen diagu.

Hori entzutea sinesteko ere ederra zen, laster beste
susmo batek jo ez banindu. Hots, Felisak, bikote kon-
trarioaren joko guztia zeramanak, hartarako hain trebea
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zen disimulu subtilez, guk irabazteko moduan jokatzen
zuela, bai hark ere nire poza ikustearren, duda gabe,
baina areago, ezin zuelako ekidin niregan etorkizuneko
apaiz bat ikusterik. Apaizgai bati gero maldizio bihur zi-
tezkeen maleziak aplikatzea sakrilegio txiki bat iruditzen
zitzaion, antza. Edo, soilik, beldur erlijioso orokor ba-
tek eragin bide zion.

Eta orain gozatzen naiz sentituz oroimena dohatsua-
go dela errealitatea baino. Errealitate hura dohatsua zen,
noski, baina ez nintzen gehiegi ohartzen alderdi horre-
taz. Orain, oroimenak hantxe kokatzen nau berriz, bai-
na oharmen osoan. Errealitate hura amaitu egiten zen.
Arin amaitzen zen. Pena hort gertaeren inherentea zen.
Amaituko da! Amaitzen ari dal Amaitu dal Orain ez. Ez
dio axola amaitzeak, nahi dudanean itzul bainaiteke.



PREDIKATZEN NUENEAN

Eskolara hast nintzenetik, komentu, txerritegi, semi-
nario, eliza, espetxe, txiza-kale, kuartel, ukuilu, larru-etxe,
komisaria, telebista-plato, lantegi kimiko, txapapote,
polizia-gas, mozkor-arnasa, porro-zulo eta gainerako,
uste dut usaimenean naizela zaurgarrien. Edo aurrera-
tuen. Zerbait zentzumenetatik garunetara pasatu bazait,
ez dit balio esateak:

—Ez egin jaramonik buruaren esanari!

—Hori zelan egiten duk? —galdetzen dut.

—Albora begiratuta.

—Hala ere, ezin bada?

—Orduan moztu (burua) eta aurrera. —Era bigunago
eta lagunkorragoan: —Ken burutxo hori trabatik.

Zaila hoti ere, giza buruak, gehienetan, jenio bikoitz
konplementarioa izaten baitu: traban ez dagoenean, be-
har den lekuan falta. Bi aukera horien bitartekoa ere ba-
zen gure diktadura bukaezinean, predikatu nuenean:
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—Batzuek burua apainduriatzat darabiltela dirudi.

—Gutxi al deritzo berorrek? —kargu hartu zidan kris-
tau batek irteeran.

—Hori elizan esan behar zenuen, Katxin! —arrazoi
eman nion.

—Inork ez entzuteko lekuan? —berak.

—Zuk nirea majo entzun duzu, bal —nik.

—Deskuidua 1zan da —berak—. Zorren errepasoan ni-
harduen, eta apainduria kontu horrek distraitu egin nau.

—Zorra apainduria bistosoa delako?

—Handia denean bai —Katxinek—. Nireak txikiak dira,
baina asko, elizari dizkiodan batzuk barne.

—FEta nik kontaduria galarazi!

—Ez dio ardura —Katxinek—. Ordaintzeko asmorik ez
dagoen zorrak kontatzeko, inoiz ez da berandu.

—Banuen susmoa herri honetan alferrik nenbilela
predikatzen.

—Total alferrik ere ez, jauna, lo ere egin behar baita
nonbait.

—FEtxean ez al duzu egiten?

—Ez elizan bezain gustura.

Hurrengo igandean ez zuten lorik egingo, predikatu
nuenean:

—Herodesek, Bataiatzailearen burua azpilean ikus-
tean, orro egin zuen: «Hau ez duk nik agindu dudanal
Nik buru bizia eskatu diat».

—Baina, Jaunal Burua zelan ekarriko genuen bizirik?

—Bizirik eta egosital



—Honena jada eginda dago, Jauna.

—Ba, topatu beste bat!

Eliztar inkondizional batek txibatazoa pasatu zuen
ezen sermoia erregimenaren alegoria enkubritu bat 1zan
zela. Burua apainduriatzat baino gehiago zeukala froga-
tu zuen, agintari txit zuzenek interpretazio haren oina-
rriaz galdeturik, erantzun zuenean:

—Elizakada guztiak adi-adi entzun du. Hort erregime-
naren kontrako zerbait denean bakarrik gertatzen da.

Gauean oherakoan, buru bat nekusan, dakusket,
dakusat, padurako lokatz maila lepoan duela. Kokotsa,
buelta guztian, doi-doi biratzen. Ez dakit barrurantz
doan ala gorantz datorren. Barrurantz doa, bai, konde-
natuen irlatik thes eginda. Jazarleak gainean ditu. Pentsa-
kizun mota hauek asko laguntzen didate lokartzen.
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HASIERAKO OKERRAK

Maistraren mabaipean

Bost urterekin hasi nintzen Etxanoko eskolara. Ho-
rixe zen orduan, 5 edo 6 urte, eskolara hasteko adina.
Gure etxea mend: urrunean egonik, seirekin hastea
izango zen ohiko, baina bi anaia-arreba zaharragoen
arrimuan, amak lehenago bidali ninduen. Herri eskola
mistoa eta maistra bakarra. 40-50 ikasle, 5-6 urtetik
14-15 urtera arte. Maistra on-ona zen. Basa talde hura
guztia menperatu beharrak desesperazio handia eragin
behar zion nahitaez. Mutilek, batez ere. Hauek, 8-10 ut-
tetik gora, astakume bihurtzen ziren. Eta malezia ere ez
txikia. Gaiztakeria ere esan daiteke.

Maistrak, bere mahai inguruan, korruan hartzen zuen
lezioa, mailaka. Mahai handi bat zeukan, hanken ere-
mua, erdikoa, kanporaino libre zeukana. Beraz, esertzen
zenean, maistraren oinetakoak eta bernak kanpotik ere
tkusten ziren. Txikia edo txikiena bainintzen, mutil bi-
hurriel ez zitzaien besterik otu ni maistraren mahaipean
sarraraztea baino, euren korruari lezioa hartzen ati zen



bitartean. Zertarako? «Fa belaunetatik gora zer ikusten
dioan». Orduan maistrak, eta emakumeak, oro har, go-
naz janzten ziren. Sartu nintzen, egon nintzen denbora
batean, irteteko zeinuak egin zizkidaten, denbora ego-
kia iruditu zitzaienean, eta galderaz josi ninduten gero
jolasaldian.

—Zer 1kusi diok? Nolakoa zeukak? Zer kolore? Zer
tamaina?

Ni ez nintzen ezeri begira egon eta egon behar nue-
nik ere ez nuen pentsatu. Haiek nahi zuten ezertaz ez
nintzen jabetu. Soil-soilik, mahaipean egon nintzen, ka-
takume bat egon zitekeen bezala, irteteko agindu arte.
Inolako informazio «wnteresgarririk» ez bainuen atera,
entzun behar izan nituen epelak. Eta hartu ere bai.

—Hi haiz tontolapikoa! Lo egon haiz ala, artaburu?

Eta esan ahala, astinduak eta kokotekoak. Eskerrak
anala eta arreba zaharragoak nituen defendatzeko! Bel-
durra zen bat, baina gehiago ezin ulertua zer gertatu
zen han. Urte bat edo beste beharko nituen konturatzen
hasteko.

Komentura

Apaiz karrerako lehen kurtsoa, 11 urterekin, Zot-
notzako karmeldarretan egin nuen. Han ere hasiera oke-
rra izan zen. Nire haurtzaroko ametsetako bat zaldi gai-
nean ibiltzea zen. Noizean behin, auzoko behor batekin,
Zugaztietako errotara bidaltzen ninduten. Behorrari ez
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nion fidagarri irizten eta ez nintzen ausartzen gaine-
ra 1igotzen. Komentura sartu aurretxoan, azken aukera
izango zela pentsaturik, halako estrata-bide sakon ba-
tean gora pentsatu nuen:

—Hementxe ezingo natk nahita ere bota.

Palatu batean kokaturik, igo nintzaion gainera, zo-
rroaren aurrera, eta bagindoazen dotore estrata estuan
gora. Tkara puntuan, baina garaile nindoan. Estrata
amaitu eta bide zabalera iristean, behorra hasi zen mugi-
mendu gaiztoak egiten eta bota ninduen. Besoa ez nuen
apurtu, baina bai trokatu edo zerbaitetan aberiatu. Batu
eta lotu egin behar izan zidaten. Eta ondorioz, komen-
tura joatea hamabost egunez atzeratu behar izan zen.

Hori, alde batera, pozgarria 1zan zen, etxetik alde egin
beharra oso tristea baitzen niretzat. Baina komentura
iristean, uste ez nuen zerbait gertatu zen. Ehun muti-
kotatik gorako komunitate osoaren begiak nire gainean
zebiltzan, oraindik besoa ere guztiz sendatzeke. Galde-
rak handik, zirikadak hortik, mutikoak han ere mutiko,
hots, abusurako prest. Ez guztiak, noski, baina komuni-
te handi batean, beti ziren batzuk, nahikoa eta gehiegi
izateko beste. Desiatzen egoten nintzen gaua noiz iritsi-
ko, ohean sartu eta mantapean negar egiteko. Hamabost
bat egun behar izan ziren komunitateko «bat gehiago»
izatera heltzen. Alegia, anonimo ezkutu bat 1zaten, ho-

rixe baitzen orduko nire izaera beldurtiaren gordelekua.



Seminariora

Bigarren urtean, Derioko seminariora aldatu nindu-
ten. «Enaiz banaiz» liburuan luze kontatua laburtuko
dut.

Seminarioan lehen loa egin ondorengo lehen goi-
zean, meditazio, meza eta gainerakoen ondoren, gosa-
rian ohar beldurgarri hau eman zuten:

—Después del desayuno iréis todos con sotana y beca
a la parroquia de Derio.

—Oraintxe galdu nauk! —pentsatu nuen—. Nik ez diat
bekarik. Non ote duk Etxanoko abadea? Zer esan behar
zieat? Berehala bidaliko naitek etxeral

Herriko apaizaren ekimena izan zen ni seminariora
aldatzea, fraideen haserre handiz. Komentuko urtea,
orduan, 700 pezeta zen. Merkea. Seminarioan, ostera,
4.000 pezeta. Gurean ez zegoen hainbeste ordaintzeko
modurik. Baina Etxanoko abadeak esan zion amari:

—Zuek lasail Aurkituko dugu beka bat.

Eta joan eta lehen abisua, «sotana y beca». Gosari
ondoren, lotegira 1go eta sotana eta abar jantzita, bes-
te guztiak eskaileretan behera abiatu zirenean, komu-
nean sartu nintzen, baina ezin nuen arterik hartu. Ze-
lan egongo nintzen han eguerdira arte? Eta aurkitzen
baninduten? Edo Derioko parrokian nire falta igartzen
bazuten? Komunetik irten nintzenerako, denak joanak
ziren.
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Zerbait egin behar eta eskaileretan behera hasi
nintzen, edozein zokondotan baten batek zaputzetik
heldu eta «sdonde tienes la becar» galdetuko ote zidan
beldurrez. Derioko parrokian txilibitua jo zuten, eliza-
ra sartzeko. Eta ni pentsatzen: «Oraintxe, elizako atean
eskatuko zidatek beka». Sartu ginen eta inork ez zuen
ezer eskatzeko plantarik ageri. Sermoia egin zuenak ere
ez zuen beka konturik aipatu. «Mezerdian izango duk»
—pentsatzen nuen geroz larriago. Eztal Orduan, ez ze-
goen beste aukerarik: «Elizatik irteeran 1zango duk.

Bagindoazen kanporantz aldran eta sakan, ni ahalik
erdiren badaezpada, eta elizako ateko koska gainditzean,
nioen: «Hementxe helduko zidatek. jA ver, ta! Saca la
beca». Eta nik ezer ere ez! «Coémo has venido sin beca
al seminario?». Seminariora bueltan, inork ez zuen aipa-
tu beka konturik.

Egunak igaro ziren, eta bazirudien agindu hura be-
tetzea ahaztu egin zitzaiela. Baina niri ez! Larritasunak
hantxe jarraitzen zuen. Behin, pasilloko letho handi haie-
tako baten aurrean, mutiko bat beste bati esaten entzun
nuen:

—iAibal (Mira donde esta mi becal

Entzunaz batera, zurtz geratu nintzen. Mutiko hark,
non utzita zeukan ahazturik, lethoko barlasaian aurki-
tutako prenda huraxe zen «beka» zorionekoa, neuk ere
lehenengo egunetik soinean neramana. Othalezko xin-
gola gorri bat, sotana gainetik paparrean «uve» eginda,
sorbaldetatik atzerantz, alde bietara jausten zena. Eliza-



rako eta okasio handietarako uniformearen osagai hu-
raxe besterik ez zen, seminarioko lehen gosaritik, bizi
guztiko larrialdirik handienetakoa pasarazi zidana. Poli-
semia madarikatual

1 ehen destinoa

Abade eginda, nire lehen destinoa Gizaburuaga izan
zen. 1965eko 1railaren 7an hartu nuen kargua. Bihara-
munean, iralleko Andra Maria, Gizaburuagako zainda-
ria, eta herriko jalak. Bazen neska-mutil talde bat meza
nagusian kantatzeko prestatzen ari zena. Bezperan neu
ere entseguan sartu nintzen, btharamunean neu izango
bainintzen meza emailea.

Elizaren atze aldean bazen harmonium txiki bat, eta
harexen inguruan denok. Gazte haientzat nobedade
handia zen abade berriarekin lehen aldiz elkartzea, eta
niretzat ere berdin. Baina orduan elizan errespetu han-
dia zen nagusti, eta hitzak, neurtuak.

Nik harmoniuma zerbait baino gehiago jotzen nuen.
Elizako kantei laguntzeko beste bai, eta horretan ari gi-
nen. Tarte batean, «hau holan» eta «bestea halany», erro-
meri doinu bat jotzen hast nintzen, tibiribirin, tibiribirin,
tibiribirin tibirin. Taldearen erreakzioa, batez ere neska
batzuena, harridurazkoa, 1a espantuzkoa izan zela kontu-
ratu nintzen. Egoera nola-hala leundu nahirik, esan nuen:

—Herriko jaiak ere badira eta Ama Birjinak eskertuko
du alaitasun apur bat.
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Mutil batzuek barre egin zuten, baina neska batzuen
aurpegiak ez ziren gozotzen. Neuk ere pentsatu nuen
kontuz ibili behar nuela. Gerora, konfiantza hartu ahala,
barre ere egiten genuen pasadizo hartaz, baina une har-
tan, atzera-kolpe bat izan zen niretzat.

Oker handiagoa konfesioetan izan nuen. Aurretik,
neure lehenengo konfesioa kontatuko dut. Zeberioko
nire ikaskide baten «meza berria» zen. Lagun batzuk be-
zperatik batu ginen haren etxean, denok apaiz egin be-
rri. Poza, emozioa eta gaztetasuna gainez, ia gau 0soa
solasean eman genuen. Biharamunean, igandeko hama-
rretan, aipatu «meza berria» izango zen. Herri bateko
gertakari erlijioso handienetakoa. Eliza mukuru betean,
ordua baino lehenago, konfesio ilara luzeak egin ziren.
Herriko parrokoak eskatu zigun apaiz berriok ere la-
guntzeko konfesioetan.

Lehen aldia zen konfesatokian sartzen nintzena. Beste
askoren artean, konfesante femenino batek aitortu zituen
bekatu hutsaletatik eta ahotsaren koloretik, hiruroget bat
urteko emakumea iruditu zitzaidan. Niretzat orduan,
«amama» bat. Eta entzun nuenetik, halako batt zegozkion
aholkuak eta penitentzia ematen saiatu nintzen.

Konfesioa amaitzean, neska batek nire begien pare-
ko pasilloa ahalik astiroen zeharkatu zuen, sei bat zenti-
metroko takoien gainean ipurmasailer garbosa eraginez.
Egin bide nion iraina itzultzearren, duda gabe. Neuk,
behintzat, horrelaxe ulertu nuen erakustaldia. Huraxe
izango zen abagune bat non berriro ohartu bainintzen



nire baitan nortasun asko bizi zirela. Bat lotsaz hiltzear
zen bitartean, beste batzuek asko estimatu zuten detai-
lea. Eta ikuskizuna. Lehen esperientzia izateko, nahiko
erreakzio konstruktiboa izan nuen, erabaki bainuen, au-
rrerantzean, arimei bakarrik hitz egingo niela. Adin ga-
beko gorputzei.

Gatozen orain Gizaburuagara. Konfesaleku guztiek
bezala, hemengoek ere bazuten sareta itxi samar bat
emakumeen aldetik. Eta segurtasun handiagorako, zu-
rezko sareta othal gorrixka sendo batekin forraturik ze-
goen barruko aldetik. Niri oso biolento egiten zitzaidan
berbetan jardun beharra eta aholkuak eman beharra
norekin ari nintzen ez nekiela. Banakako konfesioaren
zentzuez handietako bat lez jotzen nuen arau hura. Hala,
forru haren barreneko angelu baten erpina apurtxo bat
askatu nuen, aurrean belaunikatzen zenaren aurpegia
une batean ikusteko lain.

Gizaburuagako elizaren garbitasunaz Mariaren Ala-
ben kofradiako neska batzuk arduratzen ziren. Eta txun-
dituta geratu nintzen han aurkitu nuen garbitasunaz.
Konfesalekuak ere eurek garbitzen zituzten. Eta hara,
neure trikimailu ustez ondo disimulatua aplikatu nuen
ondorengo igandean, forru hura txintxetaz ondo josita
aurkitu nuela.

—Oskual —hots egin nuen neure kautan, sustoz—. Zer
nahi nuela pentsatu ote dute?

Ez nuen ezer esan, lotsaz, eta eurek ere ez zidaten ezer
atpatu, beldurrez, seguruenik. Pare bat hilabete nahikoa
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1izan ziren zer saiakera kokoloa eta alferrekoa egin nuen
konturatzeko. Hain herri txikia izanik, laster iritsi nintzen
konfesatzera etorri ohi ziren guztiak ahotsetik eta ber-
bakeratik ezagutzera. Damutu nintzen, baina berandu.

Santa Barbara

Gizaburuagan urtebete egin eta hurrengo urtean,
Amorotoko parrokia ere neurt esleitu zidaten. Bi herri-
tako abade nintzen, beraz. Amorotoren kargua hartu
berri, Santa Barbara eguna. Amorotoko elizaldearen 1a
gainean, bada tontor bat, bertan Santa Barbararen base-
liza dagoena. Meza jendetsua izaten zen, tradizio han-
dikoa. Meza ondoren, baselizaren ingurutik, zeremonia
garrantzitsua zen herriko lurren bedeinkapena.

Meza amaitzean, irten ginen kanpora, ni mezako
jantzita, eta egin nuen bedeinkapena. Ondoren, jantzi
liturgikoak euren tokian utzi eta kanpora irten nintzen,
eta jendea bertan, baselizaren aterpean. Ni sotanadun
oraindik. Hau eta hori eta beste, solas alaian, emakume
batek diost:

—Gure alderantz ez du berorrek bedeinkapenik bota.

—Ez? —ikaratu nintzen—. Zeozer txarto egin al dut?

Kontua zen bedeinkapena lau aldetarantz egitea zela
ohitura eta nik hirutara egin nuela. Urte asko dira eta ez
daukat gogoan argi, baina uste dut Odiaga auzokoa izan
zela kexatu zena.



—Ba, jantziko naiz berriro eta egingo dugu be-
deinkapen laukoitza, behar den moduan —esan nien.

—Ez, ez, ezl —erantzun zuen jendeak—. Jainkoak bada-
ki berori berria dela hemen eta onartuko du bedeinkape-
na, osoa 1zan balitz lez.

Ba, bai. Berria nintzen, baina ez nintzen lasai geldi-
tu, erritu edo ohitura mota horiek oso sensibleak iza-
ten baitira. Jarraitu nuen berriketa luzean, inork ez zuen
ezer txarrera hartu, neu ere lasaitu nintzen apur bat, eta
ausartu nintzen ironia bat honela jaurtitzen:

—Ba, begiral Egin den moduan uztera konformatu
zaretenez gero, gauza bat egingo dugu. Urtean zehar,
auzo horretako laboreak eta uztak beste auzoetakoak
baino kaskarragoak izan direla ikusten bada, elizatik
konpentsatzea proposatuko dut.

—Hori okerrago oraindik —lehengo emakumeak—, eli-
za ere geuk ordaintzen dugu eta.

Autuak aire umoretsuan jarraitu zuen. Amoroton,
neure jakinean, inor ez zitzaidan muzindu nobatada ha-
rengatik. Hurrengo urtean, bedeinkapena behar bezala
egin nuen, baina ez ondoren galdetu gabe:

—Zer? lazko uztetan igarri al zenuten alderik batetik
besterar

Berriz ere ironiak eta arrazoi umorezkoak aurrera,
baina gertakari hura nire gogoan geratu zen, betiko. Ge-
roztik pentsatu 1zan dut bedeinkapena lau aldeetara egi-
teko ohituraren jatorriak auzoekin baino lotura handia-
goa eduki zezakeela lau puntu kardinalekin.
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Amoroton nabilenez gero, bazen batzorde bat, elizako
ondasunen administrazioa zeroana. Uste dut —ez nago
guztiz ztur— gizonek bakarrik osatzen zutela batzordea.
Ezin dut ahaztu nola behin proposatu zidaten «herriak
kotxe bat erostea abadeari». Hunkitu ninduen benetan
proposamenak, baina ezetza argudiatzen salatu nintzen.
Ni ondo nenbilela neure motorrarekin eta hainbesteko
gasturik ezin niola eragin Amorotoko parrokiart. Motor
hura ere Gizaburuagako Iruartzako familiak oparitua
izan nuen. «Hauxe dok dana goitik behera etortzealy,
pentsatzen nuen.

Arrazoi horiek egiazkoak ziren, eta amorotarren bo-
rondatea ere bai. Baina nire barruan bazen beste arra-
zo1 pisutsu bat, esan nahi ez nuena. Denbora gutxiren
buruan, neure burua kartzelan ikusten nuen, eta halaxe
gertatu zen. Hain zuzen, ezkontza bat ofiziatu ondo-
ren, Amorotoko elizatik irteeran izan zen nire lehenen-
go atxilotzea, herri guztiaren aurrean, «Enaiz banaizy
liburuaren atal batean kontatzen denez.



MONAGILLOEKIN IGELDORA

Egun seinalatua Amoroton niretzat. Beharbada,
beste amorotar batzuentzat ere bai. Monagilloekin es-
kurtsio bat antolatu nuen Igeldora, euren ekarpena sa-
ritzeko. Zortzi bat mutiko izango ziren. Karlosek ba-
zuen mikrobus bat lez erabiltzen zuen DKW bat, eta
hantxe. Esan beharrik ez dago zer egun-pasa zoragarria
izan zen mutikoentzat, eta baita nagusiontzat ere.

Bueltan, bagatoz iluntzean etxerantz, eta Mutriku eta
Ondarroaren muga egiten duen mendatetxoan, Vene-
cia jaitokiaren azpian, guardia zibilaren kontrola. Begi-
ratzen dute barrura, ikusten dituzte umeak, ikusten dute
Karlos, ikusten naute ni, eta jarraitzeko euren furgoiari
Ondarroako kuartelera.

—Eraman ni, baina utzi, mesedez —erregutu nien—,
umeak joan daitezen euren txoferrarekin.

Ezetz! Jarraitzeko eurei. Eta han niri: «Usted acom-
panenos adentro». Ondarroako kuartelean sartzea ez
zen 1noiz gozoa, baina are gutxiago garai haietan. Nik
umeen eta etxekoen ardura ere baneukan. Ikaraturik eu-
rak ere, zer egin behar zuten han, euren abadea kuarte-
lean zela?
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—Zaindu eta ahalegindu umeak trankil edukitzen, ba-
dakit egingo duzun baina —esan nion Karlosi.

Ez dakit zenbat denbora izango zen, baina ordube-
tettk gora, ziur. Galderak handik, galderak hortik, eta ni
... Zelan egongo nintzen, ba, guardia zibilaren kuartel
batean? Tarteka umeak aipatzen nizkien, uzteko etxera
joaten, eta eurek:

—iDéjese de nifios y responda a lo que se le preguntal

Halako batean, «puede usted marcharse». Hura ar-
nasaldia, DKWean sartu eta denok etxerantz hartu ge-
nuenean! Umeak ikaraturik. Karlos tenple handikoa
zen, baina hura ere kezkaturik, suposatzen dut, eta ni
pentsatzen: «Oraingoan erdibidean geratu dana hurren-
goan oso dok». Amorotora ailegatu eta han jakiten dugu
Meliton Manzanas hil zutela.



MOJA JOAN EZ ZEN BAT

Nire lehenengo urtean, Gizaburuagako abadea bakarrik
nintzenean, sarritan joaten nintzen Amorotora, hango aba-
deak konfesioetan laguntzera deiturik. Amoroto herri han-
diagoa zen eta Gizaburuagan baino askoz konfesio gehia-
go izaten zen. Halako konfesio batean, neska batek, bere
ustezko bekatuen zerrenda amaiturik, jarraitu zuen:

—Orain, jauna, ondo baderitzo, kontsulta bat egin
nahi nioke. Moja joateko pentsamenduetan nabil eta es-
kertuko nuke berorren iritzia entzutea.

Bat-batean, zer erantzun ez nekiela geratu nintzen.
«Ba, hara, zer esango dizut, ba» eta horrelako denbora-
ren betegarri batzuen ondoren, oso argi gogoratzen dut
zer esan nion, hitz berdinekin ez bada ere.

—Ba, begira. Eskertzen dut nireganako zure kon-
fiantza, baina nik ez zaitut ezagutzen, eta une honetan
zure irudirik ere ezin dut ikusi. Badakizu konfesioa ez
dela denboran asko luzatzekoa, ze begira zelako ilara
dagoen atzean zain. Hala ere, laburki esateko, baten ba-
tek erabaki horretara bultzatuta bazabiltza, abaderen
batek edo familiak edo beste elementuren batek, jakizu
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zeure benetako nahia izan behar duela, eta ez inorena.
Desengainuren bat edo izan duzulako bada, are gutxiago
fidatu behar zara erabakiaz. Azkenik, moja-bizitza kris-
tau-bizitza baino gorago dagoela uste duzulako bada,
hori ere ez da horrela. Barruan zein kanpoan, kristauta-
suna maila berdinekoa da. Dena dela, hemen ezin dugu
hizketa hau luzatu, eta lasalago eta sakonago berba jar-
dun nahi bazenu, Gizaburuagako abadetxean edo nahi
duzun lekuan, pozik hartuko dut zurekin hitzordu bat,
diskreziorik handienean.

Hartan amaitu zen konfesioa. Inork ez zidan eska-
tu hitzordurik. Baina banekien Amorototik inor ez zela
moja joan. Eta hara hurrengo urtean neu nintzela aba-
dea Amorotokoa ere. Beste herri guztietan lez, bazen
han «Mariaren alabak» 1zeneko kofradia, neskena edo
emakume ezkongeena. Hauekin berbaldietan edo herri
osoaren elizkizunetan, pentsatzen nuen:

—Hementxe egon behar dik, ba, mojatzarako kontsul-
ta egin zidana.

Bz zitzaidan inor etorri «neu izan nintzen» esanez.
Handik urteetara ere, bertsolari lez edo beste era bate-
ko ekitaldiren batean, Amoroton izan naizenetan, gau-
za bera zetorkidan beti burura. «Hementxe egon behar
dik, bal». Eta oraindik ere halaxe jarraitzen dut. Esker-
tuko nuke ezagutzea, bizt bada, konfesio-sekretua erabat
gordeko dudala promestuz. Biziko dela ere probablea da,
ze, konfesioan esan zituen gauzetatik, 1a seguru nago ni
baino gazteagoa zela. Orain ere jarraitu behar luke izaten.



LEKAIMEEN HILEKOA

Umorerik baneuka, esparatrapentseena egingo nuke.
Lekaimeen eta lekaideen bi monasterio ziren, lurpebide
batek lotuak, argi mundutarrak minik ez egiteko, batetik
bestera igarotzeko premia ez hain maizko, baina bai al-
dian behin baino maizago. Kontua da lekaime haiengan,
zentzumenen kontrako hil-biziko borrokan, ikus-entzu-
menak 1a guztiz inutiltzen zirela. Orduan, baldin elkar
ukitzeen debeku inexorableak ukimena gauzen hoztasu-
nera mugatzen bazuen, eta dastamenak areago ekin be-
har bazion defentsan hango janari klaseekin, usaimena
zen erremedio gabe garatzen zena. Eta baldin itkusmena
bakarrik galtzeak beste zentzumenen zorroztea badakar,
batez ere ukimenarena, pentsa organismoak lauren ga-
lera nolako proportzioan konpentsatu nahi izango duen
geratu zaion bakarrean.

Lekaime haien usaimena hainbeste zorroztu zen ezen
obulazioa garbi-garbi usaintzen baitzuten, besteok ezer
sumatzen ez genuen lekuan. Baina informazio faltaga-
tik edo sinplifikazioagatik, fenomeno horrekiko pre-
bentzioa hilekora korritu zuten.
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Laster argitu zen lekaime haiena, ezjakintasuna ba-
rik, hilekoaren eragin beldurgarrier buruzko informazio
gehiegizkoa zela. Zeren: halako egoerango emakumeak
egintko odolkiak eta lukainkak hondatzen baziren; ha-
ren eskuak ukituriko loreak zimeltzen baziren; hark jetzi-
tako behiaren errapea galtzen bazen; hark eliz hobietan
isioturiko kandelekin azpiko hilak egonezintzen baziren;
meza-emailearen sagarapenecko formulak nahasten bazi-
ren, ogia odol eta ardoa gorputz bihurtuz; hark lagundu-
riko jatoberriek rakitismoa batzen bazuten; hark jasoriko
arrautzak txita desesperatuek ezin zulatzeraino oskol-go-
gortzen baziren; hark beztiturtko hilen begiak betiraun
guztirako zabalik geratzen baziren; azkenik, esparatra-
penseen bibliotekan aurkituko nuen zerrenda amaigabea
laburtzeko, hark egun horietan menturaz bidalitako gutu-
nen hartzaileek insomnioaren gaitza harrapatzen bazuten,
pentsa nolako aberia gertatuko zen hiru botoz bakarrik
babesten ziren lekaimetxoen gogo bigunean.

Usaimen dela bereziki garatuari, dela beste zentzu-
men motelduei kendutako indarrari esker, lekaime baten
hilekoa jaisten zenean, komunitate osoa hain aztoratu-
rik ibiltzen zen usain haren mingostasun haluzinoge-
noari thesbiderik ezin aurkituz ezen ama prioreak espa-
ratrapuaren erremedioa ezarri baitzuen, zerbait berdin
efektiboa eta estetikoagoa asmatu bitartean. Batek bere
gorputzean nobedadea sumatzen zueneko, kandela bat
piztu behar zuen elizaren albo-kaperako Ama Birjina
Harlabaingoaren aurrean.



[zaera orokorraren barruan, intimitatea gorde nahi
zutenek ezkutuan burutzeko moduan jarrita zegoen
egintza: kandela piztea. Horrek komunitate osoaren su-
durrak berehala esparatrapuz ixtea ekarriko zuen, harik
eta kandela hura, kontzientzia zintzoz jokatu izango zue-
la suposatzen zen pazientearen ekimen berdin ezkutuz,
behin betiko itzalirik agertu arte. Komunitatearen su-
durrak itxiarazteko, kandela bakarra nahikoa izan arren,
paziente bat baino gehiago batera gertatzen zirenean,
bakoitzak berea bett piztu behar zuen, gar kopuruaren
arabera, bai aztoramen orokorraren intentsitateaz ja-
betzeko, bai komunitatearen unean uneko barne mugi-
da neurtzeko.

Komunitatea handitu ahala, kandelen itzalarteak la-
burtuz joan ziren, azkenean, piztutasun etengabea ezarri
zen arte. Orduan, esparatrapuen erabilera kotunturala
arau iraunkor bihurtu zen. Esan gabe doa arnasa ahotik
hartu beharrak haien biziera bestela ere exigenteari mot-
tifikazio handia eransten ziola, Jainko asegaitzarentzat
atsegina, baina gorputzarentzat nahiko kaltegarria.
Eginbeharra errazteko, sudur-kaputxa praktikoak egin
zituztenean, jatorrizko elementuagatik normaldua zen
«esparatrapense» izenari eustea erabaki zuten, espiritua-
ren zabaldirik desatxikienetan ere, nostalgia autoritatea-
ren hurrengo arau-emailea dela berretsiz.

Bat-batean, zapla lehenengoz aurkeztu zaidan gal-
derari zer erantzun ez dakidala geratu naiz. Behiek ez
al zeukaten hilekorik? Dedukzio oso arrazionalez, ezetz
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esango nuke, sekula ez bainuen hartarako seinale argirik
susmatu, ia neure haurtzaro eta gaztaro guztia behien
errape artean iraganik. Hori ere ez da, noski, arrazoi
sendoegia, mutilok nesken eme-legeez (eta eurak ere su-
posatzen dut gure ar-legeez) ez batkinen jabetu sarritan
beranduegi izan arte; ez gutxitan, erremedioa berandu
izan arte. Baina behiena larriagoa zen, biluzik zebiltza-
nez gainera, edonon ukitzea zilegi eta, batzuetan, obli-
gazio baikenuen. Eta eurek ere konfiantza osoz uzten
baitzuten, nahiz eta gureekin kontuzago ibili behar zen,
ez pudoreagatik, goseagatik baizik.

Artean txiki samarra nintzela, eta ikusten nuen zer be-
rri oro gertaera handien seinaletzat jotzeko grina neuka-
la, bigantxa baten alu-ahoan lohi bat zintzilik hauteman
nuen. Arnasestuan joan nintzen aitari esatera, batzuk
gizon artean esateko hobeak zirelako sen lanbroari ja-
rraituz:

— Aital Gure bigantxak txahala egin behar du.

—Txahala egiteko, tripa mehegia zeukak horrek.

Horrelaxe sathestu nahi izan zuen aitak nire irudi-
kapena, ustez biribilki. Ordu batzuetan mirariaren zain
jarraitu nuen, harik eta beste seinale mota oso ezberdin
batzuek ikuspen hura —txahala jaio zen— oroimenean
kokatu zuten arte.

Entziklopedian begiratu dut, eta behien hilekoaz ez
dio ezer. Seguruenik, ez zuten izan ere egingo. Ez! Bz
zuten. Nola izango zuten, ba? Galdera hau zergatik egin
dudan ez dakit, baina, orduan, zezenak zer egiten zuen?



Masturbatu egiten zen, makarra autentikoa bezala. Kos-
tatu zitzaidan konturatzea, ukuilutik halako ohol-hotsak
zetozenean, aitak zergatik esaten zuen, batzuetan ba-
rre-eztulez:

—Gure zezena bazihoak orain ere askan gora.

Eta beste batzuetan, ukuilurantz biraoka:

—Orain ere bahoa askan gora, madarikatu hori?

Aita aska zaharra konpontzen gogaituta egoteak bai-
no gehiago intrigatzen ninduen «orain ere» horrek, be-
hin, ikustea gertatu zitzaidan arte.

Zaila ere ez zen gertatzea, saiatua baitzen langintzan.
Kate laburregiak ez zion uzten aurreko hankak askarai-
no jasotzen, baina, astrapala galanten ondoren, bizkarra
noria erara arkutu zuen, eta atze guztiarekin aurrera-kol-
pe txit zentratuak ematen zituela, zirriztada zurixka bi-
zi-biziak ikust nituen bere paparra jotzen eta tanta liki-
netan jausten. Gero, gorputza ahalik luzeen eta bizkarra
ahalik zokonen ipintzen zuela, askako lasto hondakinak
airean joango ziren haren ikaragarrizko putzekin. Ordu-
rako, kapitulu hartara iritsia bainintzen, hots egin nion:

—A, barrabana! Hik ere badakik horretan, e!

Sen batek agindu zidan aitari ez niola kontatu behar
nobedadearen berri. Bai hurrengo astean eskola-lagun
bati, ni baino zaharragoa bera. Bazekiela erakusteko
azalpen batzuen errematetzat esan zuen:

—Animaliengandik asko ikasten duk.

Urte batzuk behar izan nituen ulertzeko zer esan nahi
1zan zuen.
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GARI JOTZEKO MAKINAK

Bidezkoa zen nire pentsakizunak nire adinaren ara-
berakoak izatea, biak baitziren sasoi hartakoak non gari
jotzeko makina txundigarri haiek mendiko baserrieta-
raino iristen hasi baitziren. Trena, urrundik, zomorro
txiki bat bezala pasatzen ikusten nuenarentzat, makina
haien eta inguruko mugida guztiaren etorrera, eta gero
soroan, gari-metetatik eta etxetik ahalik hurren zegoen
zelalan, atzera-aurrera jendetsu hura guztia nire le-
henengo zirku mundiala 1zan zen, liluramenean beste
ezein hurreratuko ez zitzaiona, ez hura lehenengoa izan
zelako, baizik pentsaezina zelako.

Estratez beste errepiderik ez zegoen parajera halako
aparatuak iristea irudimenean ere gertatu ez zelarik (eta
bai gertatzen zirela harrigarriak nire irudimenean!), gari
jotzeko makina geure auzora zetorrela entzun nuenean,
eskolan zabaltzen ziren inkongruentzietako bat gehiago
izango zela pentsatu nuen. Gari jotzeko makina etorri
zetorren, ordea. Egun hartan, eskolara huts obligatua
zen. Neuk ere kolaboratu behar nuen halako konku-
rrentzia promesten zen egintza batean.



Makina b1 zatitan zetorren. Motordun gurdia idi-uz-
tarri batek zekarren. Aldapa irripeetan, pare bat idi-uz-
tarri ere bal. Beste idi-uztarti batek eultzi-makina ze-
karren, eta hirugarren gurdiak uhal, toldo, erreminta eta
akzesorio guztiak. Gure auzoa golan egonik, eta gari
jotzeak ahalik bizkorren egitekoak izanik, aidarik eta
maldiziorik ez zen falta izaten estrata zaharretan gora,
inoiz ikusiak ez nituen gizon klaseen artean. Motor-gur-
dia Bizkargi mendirantz, mendebalderantz kolokatu zu-
ten. Hultzi-makina Oizerantz, ekialderantz. Eta bitar-
tean hainbat metro luzeko uhal transmisore izugarriak.
Artean ikusiak nituen uhalik handienak uztarri-hedeak
ziren.

Konposizio guztia osaturik ikusi nuenean, zur gel-
ditu nintzen, tren hark norantz mugitu behar ote zuen,
ez bainuen kontzibitzen artifizio hura guztia inora ez
joateko jar zitekeenik. Abiarazi zuten, eta haren tar-tar
gorgarriari ernegatu antza hartu nion. Beharbada, be-
zperako etxeetan, ez zuen behar adina gari jan izango,
edo harri-koskorrak eman izango zizkioten.

Behintzat, hart jana zerbitzatu nahian, bat-bateko
eromena sortu zen denean. Hauts-ahotz-1zerdizko lai-
noaren gainetik, zirrin-zarran, negar edo marru egi-
ten zuten eskutadei eguzkiak ere makinaren ahorantz
sakatzen zien. Batzuek garia metetatik hurreratu behar
zuten, beste batzuek eskutada joak erretiratu behar zi-
tuzten, beste batzuek eskutadok mandiora jaso behar
zituzten. Batzuek gari-alea jaso behar zuten, norbaitek
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ahotza ere urrundu behar zuen. Pare bat lagunek maki-
nara apur bat aldasbeheran zegoen mahai luzera esku-
tadak banan-banan jaso behar zituzten. Beste pare bat
lagunek, mahaiaren alde banatan, eskutadak prest-
prest ipiniko zituzten. Eta katearen azkeneko biek, ga-
ri-jotzaile propioki esatekoek, eskutadak eultzi-makinan
sartu eta bina kolpetan joko zituzten.

Zirrin-zarran, zirrin-zarran, bizpahiru segundoz
behin, eskutada muskilduak demonio ihestunak beza-
la aireratzen ziren atzerantz. Niretzat eultzi-makinaren
ahoan zeuden azken bi haiexek ziren pertsonaia mis-
teriotsuak, hein berean heroikoak eta beldurgarriak.
Aurpegia, sudur gainetitk kokospera, zapt koadrozko
urdin-ilun batekin estalirik, lepoa beste zap1 zakarrago
batekin inguraturik, txapela edo txanoa bekainetaraino
sarturik, begiak bakarrik geratzen zitzaizkien libre, tka-
ragarri. Begirik ederrenak ere euren ingurutik isolatzean
gelditu ohi diren moduan: argi-hilobi.

Nire lana iturriko ura ekartzea eta zerbitzea zen.
Lantzean behin, zahatoa pasatzea ere bazenez, mugida
tropikal hartako kate-maila guztiak obserbatzeko pribi-
legioa ez nuen alferrik galdu, batez ere «ku-klux-klanak»
iruditzen zitzaizkidan bi haiek. Izen hori zerbait mis-
teriotsu bezala entzuna nuen, urruntasunak izugarria
txundigarri bihurtzeko daukan dohainetik, eta pentsa-
tu nuen: «Hauexek izango dituk». Gero, ku-klux-klanen
irudia oso bestelakoa zela ikasiko nuen, euren jantzi eta
txano zuri-zorrotzekin, baina niretzat orduan nahikoa



zen hurretik inoiz ikusterik lortu ezin nuen kukuarekin
zerikusi enigmatikoren bat edukitzea.

Haiek, gari-jotzaileek, ez zuten pitxarrik, ez zahatorik
hartzen. Ezin zen martxarik eten. Ingurukoengana hu-
rreratzen nintzenean, nire begiak mozorro-buru haie-
tantxe zeuden. Batean iruditzen zitzaidan munstroa ase
ezinik zebiltzala, bestean, munstroaren tripak heriosu-
har ateratzen. Denboratik denborara, txandatu egiten zi-
ren. Lan itogarria zen, antza. Atseden hartzen zutenean,
euren ontziak eta euren horniak zeuzkaten. Behin edo
behin, «hi, mutiko! ekark pitxerkada ur hori» agintzen
zidatenean, ikusmin beldurtiz hurreratuko nintzen. Mo-
zorro gabe ere, aurpegt mamuzko haiek ezagutzerik ez
zegoen, eguzkiak eta hautsak, begt libreak ez ezik, larru
osoa harrapatzen baitzien.

Gehienean, sasotko mutil, euren burua goragokotzat
zeukaten. Bazekiten auzoko arrapalada kasik apokalip-
tiko hura euren besoetan zegoena. Atseden txandetan,
aurpegiari freskatu bat eman eta trago asegaitz batzuk
eginik (zahatoa beldurgarriro zimeltzen zuten), galtzu-ja-
sotzen abiatzeko ere izaten zuten borondatea, hartan zi-
harduen neskaren baten edo batzuen atzetik. Ni horrek
apur bat larritu egiten ninduen, batzuetan tardatu egiten
baitzuten mandio ilunetik irteten, batez ere, nire lehen-
gusina kutun bat tartean bazen.

—Artetxe non zegok? —hots egin zuen makinaren uga-

zaba zirudienak, txanda-aldatzea agintzera zthoanean.
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—Mandiora joan da lehentxoago —esaten ausartu
nintzen, inork ez baitzuen erantzuten.

—Mandiorar Jausiko ahal duk zulo batetik! —orro egin
zuen gizonak, eguzkiari eskua bitartean jarrita.

—Mandioetan gozo jausteko zuloak izaten dituk
—marmartu zuen osaba Garrok, makinaren zaratara,
neuk ez bestek apenas entzungo zuena.

Mandiotik azpiko gurdikada hirustara saltatzen go-
zatzen nuenaz oroitu nintzen, nahiz eta harritzen nintzen
osabak horregatik esateaz. Gurean, gariak eskuz jo ziren
urteetan, makina ekartzea merezi izateko beste uzta ez
baitzen izaten. Eskuz nahiz makinaz, auzolan gogorra
eta lasterra, beroa eta hautseztatua izaten zen, baina bai
zoragarria, umeontzat, iluntzeko otordua, sarritan erro-
merian luzatzen zena.

Umeak pozik ibiltzea mundua ondo joatearen ber-
dintzat jotzeko prest nengokeen, nagusien munduak
erremedio zaila zeukala susmatzen hasita egon izan ez
banintz. Susmoaren berrespen argiak urte batzuk be-
harko zituen. Bitartean, inauterietan, gari-jotzaile mozo-
rrotzen ginen beti, arrakasta handiz. Harik eta garia gure
inguruetatik ezabatu zen arte, ia amen batean. Entzun
balu bezala: «Airel Otia dator, berton geratzekol».



PIKATXOIAZ ETA PALAZ

Zornotzako karmeldarren komentuan lehen eterni-
tatea egin nuen. Urtebete zer zela uste zuten haiek, ha-
mar urteko ume batentzat? Etxerako bezpera gaua beste
eternitate loezin bat izan zen. Hobe luzeagoa izan ba-
litz, halako poz intentsorik ez baitago izaki txiki baten
golkoan errepikatzerik.

Ohean ezin naiz egon. Komun itxian saltoka dihar-
dut. Berriz ohera. Surikaten antzera burua jaso eta beste
ehun lagunak lo ote dauden begiraturik, atzera komune-
ra nator. Den-dena isiltasunik handienean, oin puntak
atrean. Diziplinarentzat ez dago azken gaurik. Egun ba-
teko atzerapenaz zigortu nazaten besterik ez diat behar!
Kontentzio ahalegin bortitzak pozari leher sentsazioa
damaio. Zornotzako parrokiako kanpaiak, daun-daun-
daun. Oraindik hirurak bakarrik.

Urte amaigabean zehar, noiztenka egina nuen, letho
debekatuetatik, iluntzero ezin nuena: beheko errepi-
dean, Kalbarioa izeneko etxe tartean, aita lanetik etxe-
rantz oinez pasatzen ikusi. Ez hainbeste beragatik, bai-
zik ziurtatzeko, birkonprobatzeko, baietz; etxeranzko
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norabidea bazela; gizon hura ordubetean iritsiko zela
nik eternitate bat itxaron beharko nuen Torreburura.
Gizon hura edo antzekoren bat, distantzia hartara eta
nire urduritasun lapurrean, zaila baitzen identitatea se-
gurtatzea. Inoiz lau aita ikusi nituen pasatzen, hurrenez
hurren. Horixe duk... horixe duk...

Bigarren urtean, herriko abadeak nola eta zergatik ez
nekiela aldatu ninduen Derioko seminario urrunean ere,
noizbait iritsi zen oporretan etxeratzeko eguna. Bezpe-
ra-gau hark aurreko urtekoaren intentsitatea gainditu
egingo zuen, ez gehiago ezin zen pozean, baizik askoz
larriagoa 1zan zen urte baten nasatkuntzan. Aurreko ur-
tearen konparazioa hain hur edukirik gogoan, orduantxe
hasi nintzen sentimenduen fatalitatea susmatzen. Esan
nahi baita, pozaren gailur gaindiezina azkar jotzen den
bitartean, okerrean beti dagoela okerragoaren beldur
justifikatua. Badakit manipulazio bat izan daitekeela
oroimenarena, zeinak poz joanen gailurrak iragan oro
hobea izateraino handitzen baititu, eta nahigabeak ezin
handiagotzat aurkezten. Ez dakit. Nik neure oroimena-
rekin bizi behar dut, eta ez hari buruzko teoriekin.

Hirugarren urtean, etxeratze borobila 1zan zen, zorion
absolutua esan nezakeena. Nire poz gaitasuna, osoki ez
ezik, inondiko kezka gabe osatzen zen. Aurreko urteetan,
bazen poz hura zauritzen zuen mehatxu larri bat: itzulera.
Hirugarrenean, hamalau urte estreina-berrien uxtertasun
borazean, nire golkoa bol-bol zebilen. Gauetan, berro-
gel astakumeko logela korritu baten lethotik, autoen argi



ustez amodiozkoek frekuentatzen zuten Santo Domin-
gora begira, Bilbo ostentzen zuen horizonte hartara be-
gira, erabakia hartua zuen ikaskide zaharrago baten plan
zoragarriak bekaitz adurtiz entzuten nituen, baita haren
balentriaren miresmenez ere. Galderak multiplikatzen ni-
tuen, erantzunen batean neuretzako moduko irtenbide-
ren bat agertuko ote zen.

—Etxean ba al zekitek?

—Azkenengo bisitan, amari eta arrebart jakinarazi
niean.

—/Z.er esan ziaten?

—Zer esango ziaten, ba? Etxekoa ez nauk ala?

—Zuen aitak zer esango dik?

—Gure aitak nahikoa zeukak, Arratiako lehen tran-
bian Bilboko portura iritsi eta azkenengoan itzultzeaz.
Beharbada, poztu egingo duk, etxean lagundu nezakeela
eta.

—Seminarioko nagusiei esan al diek?

—Oporren azkenerantz, etxetik gutun bat bidaliko
diat, gehiago ez natorrela esanez.

—Zergatik ez joan aurretik?

—Estudianteen bizimodua oporretan ez dut hain
txarra izaten. Itzultzeko asmo barik noala jakitean,
etxean kapaz dituk norabait derrepente aprendiz bidal
nazaten.

—Beldurrik ez al dik ematen seminarioa horrela uzteak?

—Beldurra, zerena? Bokazioa librea dela ez al diate
esaten?
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—Herrian «malcura» deitzen hasten bazaizkik...

—Nekatuko dituk. Orain urte b1, gure herriko Arbi-
zu eta Sarrio ere horrelaxe etxeratu zituan, eta han ze-
biltzak biak pintxo-pintxo, euren nobiekin.

—Heuk ere laster topatuko duk baten bat, zerri ho-
rrek!

—Lehenengo, begiratu egin beharko diagu, amerikar
gaztaren usain hau apur bat joan arte, behintzat.

—Hik daukak suerteal

—Heuk ere bat, gura baduk.

—Nik ez diat, hire moduan, futbolean jokatzen.

—Hta zer? Zerbaitetan asmatuko duk.

—Ni bizi nazen parajean?

—Baita bazterragoan ere. Leloa haiz ala?

Nire lagunaren zientzia, argitasunari baino gehiago,
beldurrik ezari zegokiola uste dut. Haren erabakia os-
karbi zen, hodeirik ikusteko gauza ez zelako. Beldurrik
ez duenari nahikoa zaizkio ezaguera arruntaren arra-
zoiak. Ni trabaturik nenbilen neure buruan edo burue-
tan. Azkenean, hala ere, lortu nuen erabakia: hurrengo
udako oporretan seminarioari agur €sango nion.

Orain kontua zen etxean noiz eta nola esan. Uda ba-
zihoan aurrera, baina ni lasai. Bihar esango diat. Zapatu
lluntzean esango diat. Domekan esango diat. Uda er-
dian, abuztuaren batetik hamalaura, «udako hamabos-
taldia» eragiten ziguten. Ez genion antzik ematen zer-
tarako balio zezakeen, oporraldia erditik puskatzeko ez
bazen, baina susmatzen genuen horixe izan zitekeela



helburua: aldiune luzeegiak susta zezakeen laxokeria
edo gehiegizko urruntzea eragotzi.

Hamabostaldi horrexen ondoren esango diat,
agintzen nion neure buruari, beste norbait bailitzan.
Abuztua bazihoan amaituz, eta: Nori esango zioat le-
henen? Anaiari, beharbada. Ez. Amamari. Ez, osabati.
Amari esango zioat. Zergatik ez aitari berari, Autzaga-
neko tabernatik etxerantz alai gatozen batean? Azke-
nean, anaia batt esan nion, apur batean inori ez esateko
eskatuz. Hark berehala jo zuen amagana: «Zertan za-
biltza egunero mezatara bidaltzen gehiago seminariora
ez doan batey.

Eguerdietan, amak eta biok bakarrik bazkaltzen ge-
nuen, aita eta senide zaharragoak lanean, txikia ama-
marenean, txakurra mahaipean, oilarra atarian. Indaba
gorria eta urdaia, 1a eguerdiroko menua. Ama eta biok
aurrez aurre, mahaiaren alde banatan.

—Honi ere esan beharko zioat, ba —neure artean, eta
berak bat-batean:

—Gehiago ez hoala seminariora, orduan!

—Nork esan dizu hori?

—T'xori batek.

—Hobe luke txori horrek hegoak moztu balitzaizkio.

—Txoriek ez diate hegoetatik berba egiten.

— Lepotik, orduan.

—Ondo zegok. Moztuko zioat, baina kontua bestea
duk.

—Nik ez dut seminariora itzuli gura —erdi negarrez.
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—Orain arteko guztia alferrik egin al diagu, orduan?

Galdera airean, burua platerean, taloarekin urdaia ze-
hatzen jarraitu nuen. Amak ez zion lar ekin. Ezin dut
esan nolako aurpegikera zeukan, haserre, nahigabez
ala pasoan. Begiratu banio, beharbada, nasaitu egingo
nintzen, seriotasun teatrala besterik ez zela igartzean,
baina nik ez nekusan neure barruko korapiloa besterik.
Gauean, afaritan, aitak eguneko pasadizoak ohiko umo-
rean kontatzen ziharduela, amak esan zuen:

—Dena ez da kontu alaia gurean.

—Zer pasatzen da, bar —aitak.

—Mutikoak ez ei du gehiago seminariora itzuli gura.

—Orduan, pikatxoia eta pala hartu eta Astepera joan
beharko da.

Mehatxu hori lehen ere entzuna nuen, eskolara jarrai-
tu nahi ezta ibili nintzen bolada larri batean. Astepe Zot-
notzako langile-auzo bat zen, lan arrastatuen entzutea
zeukana, gure aitaren burueran, behintzat. Pikatxoia eta
pala beste ezertarako baliorik edo borondaterik ez zeu-
katenen destino dorpetzat jotzen ziren. Ia gaueroko me-
nua zen hartan, porru-pataten gainetik talo-esnea jaten
niharduela, nire barruko korapiloa beldurgarriro handitu
zen, hodeia trumoi bihurtzean bezala. Aitaren aurpegira
begiratzeko akordurik izan banu, beharbada, kontura-
tuko nintzen hain zalea zen konparazio esageratuetako
bat besterik ez zela izan. Beharbada, benetan sentitu
izango zuen semea, ez nahitaez abade, baizik pertso-
naia bat bilaka zedin harrotasuna zapuztea. Beharbada...



Adin txikietan «beharbada» asko gelditzen dira airean,
tximeleta bihurtzen urteak beharko dituzten ninfak be-
zala. Hauek iristen dira xedera, baina tximeletek ez dute
kapulu-bizitzaren oroitzapenik gordetzen.

Hurrengo egunetan, inork ez zioen ezer. Neuk ere ez.
Goizero mezatara joaten jarraitu nuen, irailaren azken
astea aurrera zthoan, ama maletaginan hasi zen, inork
ez zuen galdetu «ezetzean jarraitzen al duks», neu ere
ez nintzen ausartu jarkitzen «ez al nuen esan gehiago ez
nindoala seminariorar», eta San Migel bigarren goizean,
maleta handia bizkarrean, txikia eskuan, burua golkoan,
mendian behera abiatu nintzen, txakurra erromadaren
kontratik etxera bidali ondoren, esanez: «Itzuliko nauk,
Ruby, noiz ez zekiat bainax.

Zer gertatu izango zen etxean, ezetzari eusteko ado-
rerik 1zan banu? Ezer ere ez, seguruenik, orain pentsatu-
rik. Pena hartu izango zuten; igande batzuetako lotsaria
ere bai, abadegai bedeinkatua aldare ingurutik bere adi-
nekoen aldra arruntera jaitsita ikustean. Aitaren umo-
rea ez zen horregatik higatuko eta amaren bizimodua ez
zen estuago 1zango. Baina haurren eta nerabeen buruan,
orduan, orain, beti, helduen egiazko posizioa nekez 1za-
ten da doiki hautemana. Denak jarraitu izango zuen le-
henean, neure barruko korapiloak izan ezik, zapuzturik
lehenik, etsita gero, susperturik azkenez.

Handik urteetara, urte askotara, honelako komen-
tarioak kontuz egin behar ziren gure ama zahartua-
ren aurrean. Maiz gogoratu izan zioten elizan lau ume
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«bakarrik» ekarri izanaren zorra ordaindu ahalko zue-
la seme bat abade eginda. Hainbeste kostaturiko diru
ordainez! Azkenean, semearen seminarioko ondoezen
errudun ere bera izan zela entzutea bakarrik behar
zuen. Horixe 1ruditu zitzaidan, behin aurpegiera min-
duz galdetu zidanean: «Ez al hintzen, ba, heuk nahita
ibili?y. Autrrerantzean, saiatu nintzen haren aurrean ez
kontatzen seminarioko penarik, pozak baizik, hauek
ere 1zan baitziren, ez gutxi. Handiena hasitako lanak
amaitzea, hamahiru urteren buruan.

Bestalde, sentimenduen analisiati baino bizibidearen
ertzel gehlago begiratzera beharturik aurkitu zen gerran
eta gerraoste amaigabe hartan, seme bat abade egitea
bizitzarekiko errebantxa on bat 1zan zitekeen gure ama-
rentzat. Azkenik, eta ez, beharbada, indarrik txikienez,
ezin zuen ulertu nola nik halako irritsa izan nezakeen
jalotetxera itzultzeko, bera handik alde egiteko desiatzen
zegoenean. Gure amarentzat, mendi hartan ez zegoen
poestarik.



BARIETATEAK

Mitin sutsu batetik bueltan, gorantz nentorren men-
dateko bihurgunean, horizonte gainera saltatu zidan ilar-
o1 beteak. Zapalduko ninduelakoan, sathestu gura 1zan
nuen. Egunetan hartaz oroitzeke bizi izanik, bat-batean
jabetu nintzen zer alienaturik nenbilen. Horixe dateke
gaurko nire kasua, lehen partea kenduta. Txakurra badoa
berriz, ehun eta zazpigarren hurbilkuntza egin eta gero.
Bz dizkiot kontatu, baina behin kapritxoa izan nuen, eta
chun eta set izan ziren. Garat hartan egia bazen aurrera
gindoazela, gaurko mugimenduak ez daitezke gutxiago
1zan.

—FEra berean, atalondoan, kaliza guren hau bere esku
santu eta gurgarrietan harturik...

Ez! Afal aurrean, gauez, behiak jezteko kantin hotsa
entzuten zuteneko, katuak, errapea garbitzeko lehen
esne zirriztaden pozean, ukuilurantz abiatzen ziren,
1satsak tente-tente eta santua bistan, Txit Santuaren au-
rrelari lthoazkeen ziriolak irudi. Azken sakramentuak
emanik, abadeak:

—Orain trankil hiltzeko moduan zagoz, Bentur.
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—Bai, gariak ereinda baneuzka.

—Hori askotxo eskatzea ez al litzateke, Bentur? —aba-
deak.

—Orduan hil nadila arratsaldean. Bazkaldu eta gero.

Honen goian, honen urtsua nola izan zitekeen beti
harritu ninduen Oizko iturrira heldu naizenean, gehia-
go harritzen nau ikusteak nola gure txakurrak neurri bi-
narioan edaten duen ura, lehen ternarioan ohi zuena.
Auzia ez da, kalean bila zoazela, «Fotos en una horay,
auzia ez da, diot, autoa zein kaletan utzi duzun, kalea
non dagoen baizik. Errodamentuetan almondigak eta
barrabiletan kroketak.

—Aita! —biologikoa barik bestea— Uste dut homo-
sexuala naizela.

—Neskak ere gustatuko zaizkik baina! —konfesoreak.

—Bai. Lesbianoa ere banaiz.

—Zet?

—Lesbial

—Zer duk hoti?

—Mutilene.

—Al Besterik?

—Heteroa ere banaiz, jauna.

—Jono! Besterik?

—(H)alterofiloa.

—Hatxez ala hatxe barik?

—Eguraldiaren arabera.

—Ondo! Besterik?

—Bestiala.



—Hori ere bai? Hirutasunaren misterioa txiki utzi be-
har duk hik!

Apaiz ohientzat arrisku handia zen. Lehen edozer gal-
detzeko eskubidea adeitzat hartzen zigutena gero inper-
tinentziatzat har zitekeen, non bizi zara, nongoa zara,
ezkonduta?, umerik? Erantzunak, bestalde, ez zitzaiz-
kidan askorik axola. Idaztea gutxiago kostatzen zait ko-
piatzea baino, atzamar potolookin disketea atera ezinez.
Gustatzen zait mezu piloa jasotzea, emaileko barra ur-
dina, astiro, luzatuz, noiz osatuko gozatzen, guztiak, su-
pr-supr-supt, zaborrera botatzeko. Banan-banan, hort
ere gozamen xehatua, luzatua izan dadin. Batzuetan,
erakutsi beharra daukat balientea naizela, hots, balientea
1zan naitekeela.

—Zelan?

—Zenbat berbatan erantzutea gura duk?

—Ba, adibidez, hirutan.

—Ondo esan beharko.

—Bitan?

—Ondo edo.

—Bakarrean?

—Txarto.

—Eta zergatik ez ondo?

—Horti beste itaun bat duk. —Bitartean, autorik ezin
arrankatu goizean— Motorra hotz zegok, antza.

—Z.elan berotzea gura duk, ate biak zabalik direla ba-
diharduk?
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Maite dut elurra abiatzetik zuritu bitarteko berdexka
berunkara hori, kolorgetasuna baino koloreen logura
bezalakoa. Parke eolikoan, dorreak lerroan daude. Hego
handiak, bare-bare itzulika, horizontea jotzean, ba-
doazela dirudi, baina beti datoz bueltan. Gurpilak plano
batean, ibilbidea bestean, horrela ezin abantzatu. Belea
nola 1zutuko da, txorimaloa bere ama dela uste badu?
Jarriozu barby bat!

Maite dut munduari begiratzea, ezer ulertzeko asmo
gabe, nola ostrukak, lepoa luze-luze, aditu planta na-
barian, buruaren luzeraz baliaturik, tresna elektrikoen
katalogoa begiztatzen duen. Txakur-zaunka gabe, gauak
erorkor dirudi. Kotxeko retrovisorea albokoaren loa
obserbatzeko moduan orientatu dut. Atzetik etor dai-
tezkeenak ez zaizkit interesatzen. Maitale, plankide,
stopgile... Ez dakit gauak nondik erasoko didan, baina
hondoraino barnatu nahi dut.

Geldi, 1zarrak! Ezabatu guztiak, bat izan ezik. Ilargia
agertzen bada, hiltzera tiratuko diona.



ITSASOARI MEN

Kasketaldi batean inprobisatutako artifizio batekin,
Lekeitioko Garraitz uharteari itzuli osoa eman ondoren
—ez dakit igeril— pozik nago, biolentoki pozik, gehiago
ez dudalako izango itsas balentriengatik zoratu beha-
rrik. Orain, ezaba bedi, nahi badu, horizontearen marra.

—Beste barik? Promes bat egin didak! —orro dagi its-
asoak.

—Bete dut! Itzulia zirkuluaren kanpotik i1zan da.
Zintzo eta ezeri ukitu barik.

—Ez al huen agindu, bizirik amaitzen bahuen, beste
gurari bat beteko hidala?

—Ni1 ez noa gehiago ur handietaral —ausartu naiz its-
asoari kontra egiten.

—Gurari erraza duk, ordeal Atsegina ere izan daite-
keena, hogeita bost graduko tenperatura kitzikagarri
honetan.

—Zer egin behar dut?

—Etzan hadi ur mehean, biluzik, goranzko olatuak
gorputz osoa estaltzeko eta beheranzkoak ez guztiz es-
kapatzeko moduan. Burua zerbaiten gainera libraturik.
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—Badut flotagailu bat, bigun-biguna.

—Ipini bera burkotzat, eta zabaldu besoak gurutzean,
olatu laztankorrek galtzarbeetan pal-pal jotzeko mo-
duan.

Esandako moduan etzan naiz, uhartearen eta eskui-
neko haitzen artetik horizonte harrigarriro hurbilera, 1a
zapaltzailera begira, ezabatuko den beldur naizen irudi
femeninoa, itsasoaren aurpegia, orolmenean itsatsi gu-
ran ahalik zehazkien. Olatu epelen goranzko fereken
eta beheranzko freskuren intermitentziak zentzumen
guztien atsegin batua antolatu nahi duela dirudi. Begiak
itxirik, ubarroi ilara baten hegada bezalakoa ere neure
parean nabari dut.

Berriro irekirik, Gioconda-ren aurpegi borobilkoia
aurkitu dut. Aldi batera, sfumato sakonerantz atzeratuz,
Nefertiti erreginaren elegantzia luzatua aurreratu da,
zeinaren adats-ontzia esne-kaikua iruditu zitzaidan beti,
esne maitea. Lasterrera, ganduaren nagitasunean, Ingre-
sen «Bainu turkoa» agertu da, eme biluz mardulen artean
urtzen neu, ail, ez, hobe dut bakarra, «Odaliska handiay,
gorrotoaren minetik ere ezingo lukeena bere eskaintza
edentkoa ematu. Orain, Maneten «Folies-Bergere taber-
na»-ko Suzon, neure eskola-laguna izan zitekeena. Hori-
zontettk honago iruditu zait, non beraganako maitasun
eutsiezinak ezin baitu eragotzi errukia nagusitu dakidan.
«Gaur ez, baina hurrengo batean, nahi bahu, beste inor

ez dagoen munduany.



Horizonteko irudien segidak ur hondoko proiektore
batetik bezala berritzen darrai. Susmatzen hasia naiz its-
asoaren gurariak zer bide egin nahi dezakeen, Campen-
yren «Lukrezia hila» agertu zaidanean, bere harriak he-
riotza ere desiragarri egin zuena. Gauguinek emakume
tahitiar bi esert dizkit albo banatan, soilik begira dezaten,
ahal badute senti dezaten, euren kostaraino iristen den
gesal kilikart honek bueltan nolako zoramena dakarren.
Botticcelliren «Udaberrin-ko Venusak eguzkia motela-
razi du, Munchen «Madonna» bistaratu arte, beltzean
atzituriko zuritasun aztoragarria.

Eskerrak baretzen nauen Rafaelloren «Madonna kar-
dantxilodunak», non txorifioak eta bi haur biluzek es-
kotean pedestalduriko aurpegi bilduari beronen biluz-
tasun ezkutuan estasiatzeko bidea damaioten. Barka,
Maria, Josepe arotzaren arrosa moztu gabe hori, baina
nik pentsakizun dohatsu hauexekin maitatu zintudan,
benetan.

Al, Frida Khaloren «Bizkarrezur hautsia», zeinaren
aurpegl oinazetuak daragien nahigabeak ezin baitu era-
gotzi pasioaldi batimajinatzerik. Beorlegiren «Emakumea
Hondarrabiany, irud: bigunki iradoki baten osotasuntzat,
norbere sentimenduko edozein aurpegl onartzen duena,
edertasun inexistenteak barne. Orain, Rubensen «Hiru
Grazia» biluzetariko edozein, non frogatzen baita irritsa
piz dezakeela berdin mamiak, nola haragiak. Ramon
Barreiroren «Neska bizkarrez», non edertasuna, atze-
tik, osokiago baita iradokitzaile, eta inolako akatsik ez.
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Elisabeta Siraniren «Porzia hanka bat zauritzen», non la-
bana beldurgarriak areago diotsun: «Begira izter gozatsu
hau, aurpegi eta eskote tristeki ederren berme erogarri».
Nire eskuek ere gorputz harkorra zauritu guran dihar-
dute, olatu maratzen erritmora. Oin bertikaletan zapla-
datxoa nabaritzean, hondarrera zabaltzen dira ahurrez
gora, eta urak alde egindakoan, izterretatik paparreraino
ferekatzen naute.

Ene itsaso oraintsu hain beldurgarri hori! Zer gura-
11 modu da nigan burutu nahi duzuna? Han baitager
Direrren «Eva biluza», alborantz begiratzen duena,
begi desirosek lotsa gabe begira diezaioten. Orain Va-
nessa Bell-en «Bainua», ur epelaren bulkada ile-kopetan
biguntzen duena. Berriz ere Berorlegiren «Emakumea
Hondarribian», handik pasatu ziren bisitari eder guz-
tien liluragarri. Eta Barreiroren «Neska bizkarrezy», au-
rrez ikustea desiatzeko nahikunde oro inhibitzen duena.
Murilloren «Sortzez garbia»-k darraio, seminarioko li-
buruen orriak berarekin markatzen nituena, airean go-
ranzko flotazioan, zerura alde egingo ote zuen (ez! me-
sedez!) beldurrez.

Hurrengoa 1a neure jaioterritik dazagut: «Bordeleko
neska esneketaria» (Goya), desioz ala bortxaz plazara
doan ez dakizuna, ikusten ez den asto baten gainean.
Eta nik azpi-zorte horixe zeukan astotxoa ikusi nahil
Astiro-astiro, horizonteaz oso handik, gorantz datoz
Tizianoren «Maitasun sakratua» eta «Maitasun profa-
noa». Jantzia eta biluza. O, itsaso deliragarril Nigatik,



bietako edozein. Jantzia biluz nezake, biluza jantz ne-
zake. Orain, ahal bazenu (eskerrik asko!), Giorgioneren
«Judith faszinantea», hanka biluz batekin zapaltzen duen
buru moztua norberea izan ledin nahikundea sortzen
duena. Irudiak pasatzen, pasatzen ari dira, eta azkenak,
beti, Frida eta Emakumea Hondarribian. Madonna, Ju-
dith, Porzia, Odaliska, Nefertiti... Mortala! Gioconda
ukiezinak, at-lurtarrak, keinu egin dit, bular bat erakus-
tera bailthoan. Bazuenik ere ez zitzaidan inoiz otu, de-
nak haren irribarreaz liluratzen ziren bitartean, ni haren
eskuekin obsesionaturik bainenbilen. Ene amal! Ez dut
pentsatu nahi Henry Millerrek nola kontatuko zukeen
gertatzen ari zaidan hau, ez, o, bai. Nire zerritasun ha-
rroa ez nuke nahi irits ledin artea zerritzeraino. Bainua,
Sortzez garbia, Maitasun profanoa, Eva, Suzon, Neska
bizkarrez, Madonna...Eurek irazeki nahi izan banaute,
zer egin behar nuen? Emakumea Hondarribian, Neska
esneketaria, berriro Frida, Nefertiti, Judith, Hondarri-
bia, Frida, Barreiro...

—Hau nahi al zenuen, itsaso gazi-lizun horrek?

—Ondo hago?

—Buf! Ez nago definigarri.

—Arrain hila dirudik.

—Gorantz ala beherantz zoaz, itsaso beti ezberdin?

—Beherantz tokatzen duk.

—Eskerrak, zati batean ez bainago tentetzeko moduan!

—Sei ordu barru itzul nadinean, jaikita egongo ahal haiz.

—Beldurgarria zinelakoan, maitagarria zara.
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—Irlaren ekuatorean ez huen hori esaten.

—Behingoarekin nahikoa izango da, ezta?

—Heuk jakingo duk.

—Badakit! Elkar maitatzera bortxaturik gaude. Baina
hainbeste ere ez, mesedez!
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OLETAKO ANIMALIAK

Txakur desorientatua bezala, usaimenarekin lehian,
pare bat kilometro erdi oharkabean eginik, Oletako za-
baldira iritst naiz. Errepidea eskuin gorantz, ibaia ezker
zelaiaren barrenean, auzo gunea aurrez ageri da, non
hiru jatetxeek, lehengo modu-moduan, bidegurutze
hirukoitzari, angelu banatatik, guardia inkondizionala
dagioten. Errepidearen gainean, gasolindegiaren gorri-
tasunak autoritate osoz estaltzen ditu azpiko lau auto
beltz eta lur-garraioko bi kamioi beilegi. Estaliek ere au-
toritatearekin kopulazio lasaian dirudite, mangerak de-
posttura dituztela. Mugimendua bakarrik falta da. Ume-
tan amestu ohi nuen kopulazio eternoa, esperientzia
desiatua hain arin amaitzearen dezepziora iritst aurretik.

Behi txaroles batek moztu dit inguruaren obserba-
zioa. Neu konturatzerako, bere txahal ez jaio-zaharra
erdi hankapean dakarrela, munan hur-hurretik jarraitzen
dit, bere adar irekietako batekin ia ukituz. Ez batak ez
besteak ez dute ageri bidegorri hondartsua zapaltze-
ko gogorik. Ez dakit zerk jo nauen lehenago, ezusteak
ala sustoak, hain bolumen hurbilaz ohartu naizenean.
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Lehenengo 1hes-kolpe instintiboart eutsirik, nahiago
izan dut, sen guztien aurka, konfiantza eta lasaitasuna
erakutsi. Esku batekin, pozik onartzen dituen azkurak
bekokian eginez, eta bestearekin, ostera ezkutatu den
umeari hurbiltzeko keinu laztankorrak luzatuz, bihotzak
diost norbaitekin hitz egiteko ordua dela.

—Nor falta duzue? Ugazabar Ugazabandrea? Behar-
bada, etxeko mutiko buru-beroa, behi-zaintza bere as-
mazioekin konektatzen zueneko, zuek zeuen ibilera gal-
duet ematen zenietena? Bz dirudizue alferrik galduta,
baina ez zeundeten askatasun osorako prestaturik. Ni
halabeharrak majo ekandu nau biziera berrira. Zuek ez
daukazue halabeharraren noziorik, ezta? Ondo dago.
Izan gaitezen lagun, baina afektiboaz beste lotura barik.

—Txotxo! —diotsot errape azpitik bistaratzen ausar-
tu den txahal-burutxo oraindik balantzariari—. Etorri-
ko al hintzateke morroi nire etxera, hotelera? Katurik
ere ez diat platerak miazkatzeko, ez txakurrik, aurpegia
garbitzeko. Miradore eliptikoan ipiniko haut, olatu es-
netsuet begira adurtu hadin. Ez, ez! Etortzekotan, ama
gabe. Esnea jiratuko diagu nonondik hiretzako beste,
eta erpururik ez zaik faltako errotzat.

Bidean aurrera abiatu naizenean, bitxiena ez da, ze-
kortxoak beste aldea saltoan harrapaturik, ama-umeek
albo banatatik jarraitzen didatela, apur bat atzeragotik
eskoltatuz, baizik dozena bateko zaldi-aldra —heldu, gaz-
te, ume— ibai kontratik lerroan aitzinatzen dela trosta so-
lemnean, exhibizio hipikoan bezala. Nire paretik hogel



bat metrora, nire alderantz kurbatu dira. Bueltan-buel-
tan, aurrea hartzera bezala datoz, lepo txit tenteak beste-
rantz simetrian okertuz, kontrako begitik bakarrik ikusi
behar banindute lez. Kurbaduraren muturra nire alde-
rantz errenditu denean, buruak alderantziz biratu dira,
ez denak batera, estudiatuta bezalako segida uniformean
baizik, ohartu gabe lehengo kontrako begia orain erakoa
dela, nahiz eta ezkerra izaten jarraitu.

Zaldien argitasun proberbialak pentsarazi dit beste
begitik itsuak ez ote diren. Hori ere, guztiengan, estu-
diaturik bezala gertatzea balitzateke aski bitxitasun. Me-
tro gutxitara, aurretik alborantz baterian kokatu zaiz-
kidanean, oraingoan buruak zuzen eta zerbait ospatu
nahirtk bezalako aurpegiekin, horra non hautematen
dudan, errepide aldetik, beste aldra xeheago baina uga-
1 bat, adosturik bezalako desordenan, nahiz eta neu-
gananzko intentzio argian. Ardi-ahuntzen nahasteak ez
nau hainbeste harritu, nola tartean, kide natural beza-
la, txerriak ere, kolore guztietakoak, harmonia osoan
datozen. Ez eurongatik arraro, noski, abere agortezin
hori beti ikusi baitut edozein lagunartetan txertatzeko
prest, behien hankapean, behor artean, artaldean, ahun-
ztaldean, katuekin, txakurrekin, oiloekin... Uzten zaion
edonon, sukaldeko mahaipea barne. Txerria izango da,
nik ezagutu dudan hemisferioan, animaliarik sozialena,
nondik esplikatzen ahal baita zergatik den hain naturala
gizakiak izatea haren antzik handiena. Nahiz eta alderd:
hori ez izan harentzat lar ohoragarri.
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Aldra eskuin aldetik hurreratu zaidanean, ahateak
eta pelikanoak ere hauteman ditut tartean, euren ipur-
diak zuzen ekarri ezinik. Indioilar mordo bat, paumaren
faltan denak pilo-piloan. Orein dispertso batzuk (bat
herrena), eta dozena bat txakur, alboak eta atzealdea
zaintzen, elkarren buztanpeak ere zaintzen aldizkatasun
infaliblean, euren ofizio indiskretua ahaztu ezinda. Izan-
go dira, hainbeste zango eta belarriren artean, oraindik
identifikatu ez ditudan espezie gehiago ere.

Zelai ez guztiz lauan, gotko samaldaren informalta-
sun alaia nabarmenki kontrajartzen zaio beheko zaldi
lerroaren txukuntasun ordenatuari, baina bi fronteen
hurbiltzea hain sinkronikoa da ezen zail egiten baitzait
kontraste entseatua ez dela pentsatzea, zertarako ezin
igartzeak artegatzen nauena.

Eraso garbien aurrean, senak laster erabakitzen dit
zer egin, sarritan oker. Baina beti inferioritate babesga-
rrian tratatu dituzun izaki batzuek adimena zuzenki in-
terpelatzen duen koadroa aurkezten dizutenean, ez dut
aurkitzen erreakziorik, atzera begiratzeaz besterik. Ez,
noski, zerbait interesgarria ikusi nahian, aurrekoaren
ikuspenetik libratzeko baizik. Horixe egin dut, ustez zu-
hurbide bakar gisan, baina oker orain ere, aurreko nire
urduritasuna zauskada bihurtu baita, atzealde guztia
animaliaz itxirik aurkitu dudanean. Hain fronte suabe-
ki kurbatuan aitzinatuz datoz nigana non pankarta bat
baizik ez baita falta, igartzea zail ez den mezu honekin:
«Gizateriarik ez bada, ordezkaria zertarako?».



Zorionez, eraso asmoz baino ikusminez datozela
dirudi. Bost metroko radioan, zirkuluerdia neu ardatz
naizenaren inguruan doi-doiki trazatuz, gelditu egin
dira, abereek jartzen dakiten begirada hutsalki finko eta
kolektibo horrekin, objektu ezagun bati zirkunstantzia
ezezagunean erreparatu diotenean. Neurt ere hain obje-
ktu ezezagun egin zaizkit eurak ezen, animalien aurrean
sekula ez bezala, zer egin ez jakite totalean aurkitzen
bainaiz. Hainbestean non inakzioak areago larritzen
bainau, zer egin ez jakitea egoeraren zerbait jakitea bai-
litzateke. Mihiak nire erabakitik at hasi nahi du hizketan,
eta hasiko denez gero, ez daukat disuaditzen saiatzeko
ahalmenik. Neure ahotsa dantzut soilik, nitaz beste.

—Zer? Inoiz ez al duzue ikusi hego gabeko bipedo-
rik? (Esaten hasiko eta hau pitokerial). Hori jakinik,
aterkiarekin etorriko ninduan. (Nondik jarraitu behar
dut orain?) Trago bat behar diat. Berehala itzuliko nauk,
Lekeitio ber-bertan zegok eta.

Animalien korru erdi geroz gizenagoak bidegorria,
erditik pasatzeko libre nekusana eta euren hankek jator
errespetatzen zutena, buruekin itxi du, hegal banatako
lepoak elkarrengana biratu direnean, «zer zihok ho-
rrek?» keinuka.

—Tragoa ez al da aski arrazoi —hots egiten diet—, zeuek
uragatik elkar hilko zenuketenean? Ondo zegok! Aurre-
ra, orduan, lehen ere zuen agindu barik abiatu nauk eta.

Bira erdiz, arteko posiziora itzuli naizenean, beheko
zaldi-lerro kasik doktoralaren eta goiko ahuntz-ardi-txerri
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gehi gainerakoen nahaste karnabaleroaren tokian, beste
zitkulu erdi gizen eta trinko bat agertu zait, neure ar-
datzetik bost metrora halaber, doi-doiki taxutua. Erdi
gehi erdi berdin oso, harrapaturik nago. Zirkuluaren
erradio amaigabeek immobilizaturiko ardatz transfixo
bat nintzateke, erdian ebakidura bat ez banekusa, bide-
gorria, hain zuzen, miragarriro libre datzana. Ez dakit
irtenbidearen eskaintza den, ala itheserako intzitazio bat,
salakeran xehatu nazaten.

Aurreko lerro itxuraz ez hain ferozen atzetik,
arantzezko koroi bat altxatzen dela esango nuke, pers-
pektiba 1ruzurtiak lineara bortxatzen dituen adarrak di-
rela ez baneki. Tkusi dudan errege koroarik sinesgarriena
osatzen dut, berandutxo baina. Goren arkutzat, idi-adar
deskomunalak nabari dira. Euren izaera jasankorrak
azken lerroa eskatzen duen arren, perspektiba berriz ere
biziosoak aurrenera jaurtitzen ditu. Natura jakintsuaren
efektuak eta potroak!

Potroena pentsatu batkoz, hor ageri da, aurrerantz,
bidegorria zapaltzen ausartu den tipo bakarra: zezen go-
rri kalpartsu bat, pepinoak bezalako adarrekin, bekokia-
ren planoan eurok, eta meloiak bezalako barrabilekin.
Bere zangoen pausakera faraonikoak, kasik inbalidorai-
no lentoak, gorputz irmotik independentea dirudi. Bai-
na horrek eta bere aurpegi kaotikoak ikaratzen nauten
baino gehiago deskontzertatzen nau ikusteak zirkulua
ixten den une exaktoan gelditu dela, aurreneko lerroan,
zerbait perfektua osatu duen kontzientziaz baino areago,



bere aurrean duen giza txotxongiloari toreroen ipurdi
estua ezin aurkituz. «Zer ideia dakark, Moxo, buru ho-
rretan litekeena badary. Ez dirudi iraintzat hartu duenik,
nahiz eta kliskatzen dituen muskuiluak bezalako begiak,
buruarekiko proportzio barregarrikoak. Santxok On
Kixoteren errotel egingo ziekeen bezala begiratzen dit,
gorroto gabe, baina inongo 1rrits gabe.

Inguruetako animaliarik ezberdinenak helbide guz-
tietattk hurbiltzen eta pilatzen art beharrean, afluentzia
ibai aldetik bakarrik gizentzen banekusa, Noeren Ontzia
bertan atrakatu dela pentsatuko nuke. Ez dakit atseginez
ala atsekabez, orain ez bainago historia zaharrekin hun-
kitzeko bezain umore gabe, nahiz eta bai, agian, zaha-
rregiekin. Badirudi animaliok, euren ez-kontzientzian,
badutela prekontzientzia bezalako bat, zeinagatik bai
baitakite kontzientziadun bakarrarengana arrimatzeak
euren ez-kontzientziari kontzientzia indirekto bat da-
maiola. Atsegintzen dira niregan euren kontzientzia
sentitzeaz, horrela mirari epikureo gorena lorturik ezen
kontzientziaren onura posible guztiak baliatzen dituz-
tela, kontzientziaren arazo guztiak sathestuz. Emaiek
bertatik, irrazionalak zirela baina! Badakit arrazoiketa
bihurria dela, kasik zentzugabeki filosofikoa, baina nire
inguruan antolatu den geometria deliragarri honi ez diot
beste zuztarrik aurkitzen.

—Z.er nahi edo behar duzue, mistikaren umezurtzok?
Badakit zirkulu inpresionante hori egiten duzuela bes-
terik egiten ez dakizuelako. Zail egiten zait pentsatzea
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jakinez gainera estutzen nauzuela irtenbide nuloan, na-
hiz eta txakurrek usteko duten euren meritua dela, eta
txerriel fitsik ez axola nor nori noren zer.

Animalien presentzia inguratzaileak baino gehiago
durduzatzen nau euren isiltasun dibinoak. Ez txilin, ez
joare, inork ez du agertu nahi naturak hainbeste kosta-
ta irakatst dien apurra. Artalde mardul bat ondotik pa-
satzen ari bazaizu, isil-isilik, ukitzen, ointxoen dza-dza
besterik entzuten ez dela, thesari emango zenioke, pate-
tikotzat sentituko ez bazenu inork erasotzeko asmorik,
ez ahalmenik ez dakarren abere indefentso batzuenga-
tik izutzea. Baina badirudi isiltasun batzuk Oteizaren
hutsuneko mailukadak baino durdigarriago direla.

Zorionez, ez daukat ithesean saiatzeko aukerarik, bira
guztia berrikusirik, zirkulua hain baita jarraitua non begira-
da bakarra baitirudi guztiak. Beste zereginik ez lukeen he-
likoptero batek suposatzen dut lurrean inkrustaturiko begi
handi bat lekuskeela, nini ziztrin batekin, neu kasu honetan.

Probadezadanbeste metodo bat, itsasotik urruntzean,
beti aldean daramadana: korneta atonala, launa desakor-
de tonaleko serie laukoitza jotzeko diseinatua. Estri-
dentzia birziklaezinen tarratada bat, fragmentu bat izan
zitekeena, musika halako uneraino eboluzionatu zenean
non esan baitzuten:

—Ongi! Heldu gaitun gaizkiago egiterik ez dagoen
punturaino.

Aitortza larrutuegia iruditurik, era literarioan aldarri-
katzea pentsatu zuten:



—Hainbeste aurreratu ginen ezen, itzuli beharra ger-
tatu zenean, bidea ezabatua baitzen.

Kornetaldiaren aurretik, beti ere, preludio eszenikoa
bezalako saiakera leunago bat abiarazi ohi dut, zeinak
huts egin baleza, musikara joko dudan, B plan bor-
titzagora bezala. Animalia bakarren edo saldo txikien
aurrean, efektu segurua izan ohi zuenak ez dakit balio
izango duen honen kontzentrazio atipikoaren aurrean.
Eszena da galtzei eta galtzapekoel oinetakoen gaine-
ra erortzen uztea eta goi soinekoak, kasuon alkandora
eta motxila, gerriaren altuera nibelatuan lotzea, zila bis-
tan utzirik, eta belaunak zabaltzen ahaleginduz, oinak
galtzetan gatibu daudela. Elipse tente bat sortzen saia-
tu behar da, parteen edo «aldekoen» esekitasuna hondo
hutsean ondo nabarmentzeko moduan.

Txakurrik lagunena, bett hur-hurretik jarraitzeko
irrikaz neukana, berehala uxatuko zait. Nire umetako
porrot esplikaezinetako bat, hain zuzen, izan zen ezin
izan nuela lortu «Txurtxil» zeritzon gure txakurtxo ber-
dexka behin ere ingura zekidan, baso bazterrean galtzak
askatu eta neure zereginera makurtzen nintzenean. Ez
zegoen ez dakit nola kalkulatuta hartzen zuen distantzia
batetik hurbilarazterik, galtzarik ez nuela zikinduko ga-
rantizaturik ere. Ea orain zer gertatzen den, bai baitirudi
itkusleria inguratzailea sorpresaren baten zain dagoela.
Biluztasunak erdizkoa bakarrik izan behar du, gerritik
beherakoa. Gerritik gorakoak ez du balio. Badirudi ani-
maliek goitik ez dutela ezer itxaroten. Biluztasun osoak
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ere apenas inpresionatzen dituen. Lar koherentea iru-
ditzen bide zaie, baldin diferentziarik atzematen ez du-
telako ez bada.

Jarri naiz esandako erarik arauzkoenean, eta abel-
buruen masa zirkularrean uhin bat bezalakoa hauteman
dut, bira guztira uniformeki hedatua, zeina berdin izan
bailiteke nigatik, edo muturretatik ziztuan pasatu zaien
eulitzar ikusezin bategatik, honek zirkulu osoa markatzea
arraroa da baina. Seguruenik, eulitzarrak joa izan den
mutur lerdetsuak albokada ezkerti bat egin izango zuen,
eta mugimendua, hurrenez hurren, buelta osoan trans-
mititu. Elementu likidoen batasunak naturalki daragie-
na solido bizidunetan alarmak egin dezake, diferentzia
paradoxikoz ezen uhin likidoa ahulduz urruntzen den
bitartean, alarma batek handituz joateko adurra dauka-
la, animalion buruetan argiro islatu den bezala.

Mutur bakarra kolpatu duena eulitzarra 1zango zen,
uhinaren transmisioa askoz lentoagoa izan baita intse-
ktu txistukarien ustezko pasaera baino. Bere gelditasun
lasaira itzulia den buru-zirkulua apenas immutatzen
duen nire preludioak. Berez afektatuago behar lukete-
la suposatzen zen txakurrek ere ez dirudi ezer arraro-
rik hauteman dutenik. Denok ote gaude erdi eragindar
Masaren babesean hobeto distraitzen dira, antza.

—Zer, lagunak? Ezer ez balitz lez? Ez nago, ba, postu-
ra erosoeglan! Bz etorri nigana ekitera zuen bilkura arra-
roan premonizio kezkagarriak edo seinale prodigiosoak
irakurri behar ditudala, ze gauza horiek ulertzekorik neu



bakarrik geratzen bainaiz zuen gainetik. Misterioen ar-
dura antzina galdu nuen zuen inozentziaren alde. Txarto
esan zein ondo esan, espresio berdina? Ea honi zer de-
ritzozuen.

Atera dut korneta, kanpotik zuria eta barrutik horia,
bietatik distiratsua, eguzkiak orain bezala ematen dio-
nean. Egun lainotsuan koloreek alde egiten diote, zu-
rezkoa bailitzan. Animalia guztiek begiratzen didate ma-
gla baten zain bezala. Ez dut uste Stravinskyren solo bat
itxaron dezaketenik. Hasiko al nauk? Matrailak haizatu
ditut, bakoitzean apo bana kukuturik bezala, paparra
hanpatu dut, zahagia bailitzan, banoa indar osoz putz
egitera, inor ez da izutu, magiaren zain, eta hor doaz
desakorde tonalak. Neuk eraginak direla ez baneki, mu-
sikaren kolikoa direla esango nuke. Mugitu dira, bai, su
zirkular bati erditik haizeak eraso balio bezala. Mugi-
menduak ez dirudi hain biolentoa, elkar oztopatzen bai-
tute. Animalion garun amorala ez da eboluzionatu elkar
zapaltzeart gustu hartzeraino. Bilkura osatu den bezain
jaiton barreiatu da, nahiz eta era naturalagoan. Ez da-
kit arnasa sakon bat hartzen saiatzeko besteko motiboa
izan den. Bideari jarraituko diot, eta hor konpon. No-
ranzkoa martxan erabakiko dut, jakinik noranahi i1zan
daitekeela.
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ATTONA, JAINKOA NON?

Aldizka ur azalerairten beharra duten arrainek bezala,
ondarrutarrek kantua behar zuten ez itotzeko. Kantua,
arnasaz gainera, gogo-jardunbide oparoa zen. Artean,
Lebegerie-ren diskoa («Gu gara Euskadiko», «Bakearen
urzoan...) zirkuito klandestino guztietan zebilen. «Ez
dok amairu» taldea («Ez dut nahi», «Gazte gera gaztey,
«Zenbat gara», «Eta poetax... ) abiada furiosoan zebilen.
Atahualpa Yupanki («Un dia pregunté yo...), Brassens,
Bertolt Brecht... Zerrenda amaigabea eta beroa.

Atahualparen kanta horren itzulpen libre bat egina
nuen, gero, idazkia galdurik, buruz gorde nuena. Aspal-
diko urteetan kantatu gabea izan arren, uste dut lortu
dudala ondo berritzea, bakardade absolutuaren indis-
trakzio unibertsal honek lagundurik. Espetxea.

Leloa:

Behin baten galdetu bainun:
“Aitona, Jainkoa nunr”.
Aitonak triste erantzun:
“Jainkorik bai al inunr”.



Ahapaldiak:

Aitatxo galdua daukak
umezurtz gaixo horrek.

Lehengo gerra zikin hartan

hil zian bala batek.

Hire anaiak harturik
aitak utzi fusila
tiro bat egiterako

erori zuan hila.

Aitatxo galdua daukak
anaia ere berdin.
Handitzean jakingo duk
nola bildu haiekin.

Geroztik hire amatxo
urtua duk negarrez.
Galdeiok orain berari

Jainkorik bai ala ez.
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LEHEN PORROTA, BETIKO

Kostatu behar zait kontatzea. Porrota beti da porrot,
eta lehena beti da lehen. Baina gogorrena bestea da. Be-
tiko! Nerabezaroaren sarreran gertatu zenak jarraitzen
baitu nire izatea esplikatzen zahartzaro aurreratuan ere.

Hamaika urterekin komentura sartu nintzenean, egu-
neko ordurik gehienak isilik egin behar ziren. Bz zen
zaila pentsaketa transzendentean nabigatzea, non orain
interneten baino hobeto orientatzen bainintzen. Jainkoa
neurrigabea zenez, neurri gabeko zerbitzua eskaini be-
har zitzaion. Baina hori esentzialki ezinezko zenez, gure
neurritasuna toperaino luzatzen ahalegindu behar zen,
beti ere koska bat harago iristen tematuz, lorpen infini-
tua ezin bazen, presioa, behintzat, mugagabea 1zan ze-
din. Gauza jakina da haurrek eta nerabeek era absolu-
tuan hartzen dituztela idealak, hartzeari ematen badiote.
Nire kasuan, baietz dirudi.

—FEta zuk, ene Jainko —esaten nion—, badakizu be-
netan sailatu nintzena, zure onarpenaren seinaletzat le-
bitazioa ere sentitzeraino, nahiz eta ez dakidan grabi-
tazioaren etenak zergatik izan behar duen grabitazioa
bera baino duinago.



Infernu eta halako betiraun makabroekin ere izutzen
gintuzten, baina neuk, egia esan, lantzean irudimenezko
dardara batzuez harago, ez nuen beldurrik barneratu,
seguruenik, neure burua inoiz ez nuelako ikusi infer-
nugai. Hori bail Oporretan sutsuki jarkitzen nintzaion
aitari, infernua dibertsiotzat hartzen zuenean.

—Ikusiko duzu, zeu bertara zoazenean, betiko!

—Hori gura diat, bal Betiko! —aitak handioski.

—Kondenatuta?

—Ezereza baino hobea 1zango duk zerbait 1zan.

—Asko dakizu zuk ezereza zer den! —nik gainki.

—Nik jakin ez? Heuk ere bai, seminarioan indizioa
hartuta ez bahentor. Lokartzetik itzartzera, zeren gai-
nean iristen haiz?

—Ezeren gainean ere ez.

—Haor, bal Horixe duk ezereza.

—EBz duzu esango ezereza zerbait dela, eztar

—Orduan, zelan itzartzen haiz?

—Eta zuk zergatik diozu infernua gurago duzula eze-
reza bainor

—Nik bakarrik gura diat zerbait i1zan, infernuan,
zeruan edo dena delako lekuan.

Neure eginahal guztian, ez nuen lortu aita inoiz be-
netan mintza zedin Jainkoaz. Edo solasa aldatzen zuen,
edo gaia fantasiara lerratzen.

—Eta zuk, ene Jainko, badakizu benetan nenbilena,

hamahiru urterekin mortura alde egin nuenean.
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Aspalditik nerabilen buruera Jainkoarekin aurrez au-
rre aurkitzekoa, egin ahal nion eskaintzarik gorenean.
San Joan Bataiatzailea matxinsaltoekin elikatzen ei zen
mortuan. Udako opor hatetan 13 urte nituen. Behi-
zain nenbilenean eta beste bakar ordu guztietan, setati
salatzen nintzen jaki hura —matxinsaltoak— jaten ikasten.
Hasieran ematen zidan atzerakada, goragalea, goseare-
kin gainditzen saiatzen nintzen. Oglarekin edo artoare-
kin askaltzeko neraman txokolate ontza —zakarra baina
txokolatea— txakurrari ematen nion. Honek jan nahi ez
bazuen, gehienetan gertatzen zenez, sasitzara jaurtiko
nuen. Eta txokolate ordez, matxinsaltoekin egiten nuen
otartekoa. Behin edo behin izan nuen arrakasta, baina
ez gozamena. Gose eta guzti ere, neure aurpegi zeinu
desfiguratuekin txakurra izutzeraino iristen nintzen.
Hain uzkurturik urruntzen zen gizajoa, 1satsa hanka ar-
tean zeramala!

Hemengo matxinsaltoak txikiak ziren mortukoen al-
dean. Beraz, marisorginak eta sugandilak ere jan behar-
ko ziren, erbiak ehizatzeko gauza ez banintzen. Dena
zehazki prebenitu gura izatea, ostera, Jainkoaren probi-
dentziarekiko mesfidantza iraingarria izango zen. Ni
zergatik babestu behar ninduen gutxiago, ezer erein ez
duten txoriak baino? Prestaketak edo jan-probak ez zi-
hoazen era lar fidagarrian, baina pentsatzen nuen, be-
netako orduan, Jainkoak berak lagunduko zidala. «Eta
azken finean —esaten nion neure buruari—, goseak hil
behar bada ere, zer?». Hori garantia totala zen.



Amaren gogoa ere, apurka-apurka, prestatzen joan
nintzen, soro-lan gogaikarrietan esaten niola:

—Ni1 laster Bizkargira noa.

—Bizkargira zertarar

—Bakarrik bizitzera.

—Lanari eskapatzearren, edozer asmatuko huke hik.

—Ez da lanari eskapatzearren! —haserretzen nintzen.

—/.er duk, bar

—Laster ikusiko duzue.

—Zer janda bizi behar duk han?

—Topatuko dut.

—Ez haiz urrun joango.

Bizkargi, neure jatorri mendia. Amaren burlaizeak
eta, batez ere, sinesgogorkeriak ernegua ematen zidan,
eta jada urguilu kontua ere bazen, Jainkoaganako entre-
gu gogoa adina. Bi motibazioen artean, eguna atzeratuz
zeraman beldurra gainditzea zen kontua. Lortua nuen
hori ere. Erabakia zen eguna, eta amaren ezkutuan, as-
kari-afaritzat balioko zuen otarteko doblea ere egina
zen. Unea argitasun bizi-bizian daukat.

Arratsaldea zen eta behiak uztartu behar ziren. Gana-
du mantsoa izanez gero, lagun bakarrak egin zezakeen
uztarketa. Bi abereak elkarren ondoan eta parean koka-
tu, uztarria bi buruen gainean egokitu eta hedeak lotu.
Gure behiak ez ziren, ordea, mantsoak. Esan nahi bai-
ta gose-puntuan bizi zirela, inguruko beste asko beza-
la. Orduan, uztartzaileak laguntzailea behar zuen, lehen
behiaren burua lotzen zuen bitartean, airean geratzen
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zen uztarriaren beste aldeart eusteko, bigarren behia-
ren burua uztarrian kokatu arte. Une aproposa, pentsa-
tu nuen. Amak ezingo zuen inola ere solte utzi behia,
buruan uztarria alboka zuela. Hala, behi eskuina jada
loturik, eusten ari nintzen uztarria bertan behera utzirik,
esan nion:

—Oraintxe banoa, ez duzu sinetsi gura 1zan baina.

—Etorriko ahal haiz hona, asmo-ontzi zirin hori!

—Jakingo duzue nire berri.

Eta han utzi nuen ama, uztarritik eta behi ernega-
tuagandik jarein ezinik. Eta biraoka, ez zen bere bizioa
baina. Niri jarraitzen saiatu zen txakurrari atzeranzko
agindu irmoak eta amak beretzat ulertzeko moduko
mehatxu eskatologikoak jaurti nizkion. «Ni jazartzen
ahalegintzen denart damutuko zaio betiraun guztiany.
Pinudian behera ezabatu nintzen, Autzagana mendatea-
ren ipar aldeko lamia-osinerantz.

Bidaldi bat eginik, eguzkiaren erortze langidoa hau-
tematen zen pinudi gazteko bizkargune batean, hama-
bost misterioko arrosarioa, bizi guztiko intentsoena,
belauniko errezatu nuen, harkosko eta sustraien mina
aszetikoki pairatuz. Eguzkia ostendu zenean, bihotza
ikara guran taupatzen hasi zen.

—Hauxe da benetako ordua! Hona, Jauna, zure zer-
bitzari apalal —hots eta otoitz egiten nuen.

Gautu zuenean, bihotzak ez zuen obeditu nahi.
Bere ikara-dardarak gorputz osora zabaltzen hasi zi-
ren. Zeruko biziliar guztien azpian, beste hamabost



misterioko arrosario bati ekin nion, hura ere belauniko.
Amaitu zenean, eguna gauerdirantz zihoan, uda izanik,
berandu iluntzen baitzuen. Oraindik ez nintzen errepi-
dea gurutzatzera ere iritsi, eta Bizkargi handik... Beste
kontinente batean iruditu zitzaidan. Ene Jainko!

Eta izua bere kabuz jaiki zen eta bere kabuz abia-
tu zen etxerantz, ezarian, bidea irekiz, paparrerainoko
iratzeak ez igartzeko moduan. Jarraitu egin behar 1zan
nion izuart, ilargiak atzean uzten zituen argi tarte burlo-
soei lantzean begirada theskor bat bidaliz. Ez dago esan
beharrik zer burumakur sartu nintzen etxean, aita-amak,
afaldurik, zain zeuden sukaldean.

—Berriro horrelakorik egiten baduk, Bizkargira baino
harago joan beharko duk —aitak mehatxu.

—Jainkorik ez al duk topatu? —amak.

Beti alderantziz ohiturik, aitak serio eta amak ten-
talari hartzen ninduten uneei inoiz ez nuen ikasi zer
interpretazio eman. Seguruena isiltasuna zen, burua ia
mahaipean, muturra hankartetik altzora zeukan txakur
eskertsuari azkura eginez. Tentatzeko baino apalarazte-
ko, amak jarraitu zuen:

—Afalduta etorriko hintzen!

—Nik ez dut afaririk behat.

—Dena ez duk galtzea izan orduan.

Ez zen 1zan, ez. Eraman nuen otarteko doblea osorik
zegoen golkoan, hartaz ez bainintzen gogoratu ere egin.
Baina amak puntada hort bota zidanez gero, ezer pro-
batzeke oheratu nintzen, beldurti bezain temati. Goi-
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zaldean, nahigabeak edo goseak iratzarririk, balkoira
isil-isilik irtenda, jataldi gupidagabea egin nuen bueltan
osorik etorritako otarteko parearekin.

—Amak igartzen duenean bi lukainka falta direlal —hots
egin nuen neurekiko, gaineko ilargiaren eta azpiko txakur
bekaiztuaren erdian— Egongo ahal haiz isilik!

Porrot hura betiko geratu zitzaidala esan dut, baina
ez oroitzapen bezala, baizik izaera bezala. Bai 1zan dai-
teke oroitzapena unean bertan izan nuen sentimendua,
nerabe peto batena. Esan nahi baita porrota bera bai-
no mingarriago egin zitzaidala gurasoek ez sinetsi izana,
gutxienez, nire asmoaren egla. Gero, noski, ezingo nien
inolako erantzupenik leporatu, zeren zein gurasort otu
behar zitzaion hamahiru urteko nerabe muskil batek be-
netan joko zuenik halako asmo kimeriko bat burutzerar



AMOROTOKO SERMOI BAT

Bulego umeletik plazara irtetean, airea berri, estrei-
natu gabe iruditu zait. Arnasak ere —sakon, luze— jaio
berri dirudi. Amorotoko plaza luzanga, atartedun etxe
monumentalek eta eliza handiosak lehian tiraturik, albo
batetik etxe-lerro kasik itsatsiak mugatzen du, eta bes-
tetik, etxe bakarrak. Eta hiru metro atzeragotik, lauki-
zuzena ixten duen hormak. Hiztegian «paralelogramoay
ikust dut, baina hitzak ikaratu egin nau.

Plaza honek zenbat sarrera edo irteera dituen (nik beti
irteerak kontsideratzen ditut) inoiz ezin 1zan dut ondo
ikasi. Batean sei, bestean zazpi, ametsetan zortzi agertzen
zaizkit. Kanpandorrean, sagar landare bat handitzen ari
da, kanpai-letho baten azpiko horman berez ernea. Dan-
da hurbilek ez dute izutzen. Ez dago harrapatzen erraz.

—Landare hori zelan eliminatu pentsatzen hasi behar
genuke, hormari kalte handiegia egin aurretik.

Proposamen suabe hori egin zuen sakristauari pena
litzatekeela erantzun nion, loratzeko gauza zen ikusi arte.

—Gero garauren bat egin arte izango da —marmartu
zen sakristau betiluna.
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Eztabaida herri osora zabaldu zen, hain bistan eta
toki deigarrian egonik. Batzuen arrazoi mendekatiak:

—Paradisua hondatu zigun sagar bati orain kanpan-
dorrea izorratzen utzt behar al diogu?

Beste batzuen arrazoi itxuraren aldekoak:

—Zer esango dute erbestetarrek, eliza sagar-ontzi bi-
hurtuta ikustean?

Gehienen arrazoi sentimentalak gailendu ziren, kan-
tuz eurok:

Dorrean, kanpaipean
aurkitzen da sagartxo bat.
Azplan umetxo bat
sagartxoari begira.

Landare mukizu bategatik hainbesteko aldamioa
muntatu beharra lantegi handiegia baitzen, azkenean,
hazten utzi zitzaion. Onura nondik hartzen zuen inork
ez baitzuen ulertzen, zuztarren batek ur bedeinkatu
ontziraino jaistea lortu zuela esaten zuten.

Sagarrondoa loratu zen, ale bat edo beste ere eman
zuen, eta handitzen-handitzen, denborarekin, hertian
kanpai arraroak entzuten hasi ziren. Harik eta sakristau
ia senetik irteteraino intrigatuak deskubritu zuen arte sa-
garrondoa bera zela kanpai-jolea. Haizeak erara eta be-
har besteko indarrez ematean, landarea kanpai barruan
sartzen zen eta mihiari eragiten zion. Danden inolako
logikarik ez erregulartasunik ezak ordu arauzkoak ere,



herritarren zentzuak barne, nahasteko arriskua nabaria
zenez, landarea erauztea onartu zen.

Kanpandorrera nola eta nor iritsi ez zen erabaki erra-
za. Soka bat engantxatu eta behetik edo goitik tiratzea
horma zat1 bat arrastatzeko arriskuagatik baztertu zen.
Baina zerbait egin behar zen, eta norbait gogoratu zen
Donostiako hiru damatxoen kondairaz, non zortziga-
rren estrofak dioen:

Donostiarrak ekarri dute
Getariatik akerra.
Kanpandorrean ipini dute
Aita Santutzat dutela.

Eta kriskitin, kraskitin...

Metodoa, analogia bigunagoan, Amoroton probatzea
onartu zen. Eta haral Lortu zuten, kanpandorretik ese-
kitako plataforma kurioso baten gainean, akerrak saga-
rrondoa eroso eta gozo jan zezan.

Espertentzia, hala ere; ezin dut esan donostiarre-
na bezain positiboa izan zenik, hurrengo udaberrian
landarea berriro kimatu baitzen, akerraren adar-pun-
tek guztiz erauzterik lortu ez zuten zuztarren batetik.
Harritzekoa ere ez berau, ur bedeinkatu ontziraino lu-
zatua zela egia bazen. Bigarren landare lirain horixe,
edo bakar setati haren pizkunde lorios horixe da orain
kontenplatzen dudana, kanpandorrera begiratzen du-
dan guztian. Eguerdietan, batez ere.
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Eta hara!l Eguerdi batean, ume mordo batek, esko-
latik irten berri, edonoiz eta edonon lez inguratu nau
txilioka: «IKonta ipuin bat! Konta ipuin bat!».

—Zein nahi duzue? «Txilinerrota»? «Polentifo»?
«Doistuko sakristauar».

—Goazen plazaral Hemen ez gagoz ondo —ohartarazi
dit neskato batek, urduri puntu nabarian.

—Zergatik ez gagoz hemen ondo? —itauntzen nik, ha-
rriturik.

—Maisuak ez digu uzten euskaraz egiten.

—Zer? Zelan?

—Maisuak ez digu uzten euskaraz egiten! —denak ba-
tera— Shh! Hor dago bera.

—Goazen elizaral —agintzen diet.

Umeen aurrean plantatu naizenean, paralizazio auto-
matiko bat ikusi dut.

—Zer gertatu da? —nik.

—Maisuak zigortu egiten gaitu.

—Zergatik?

—Hasten da esaten: —mutiko batek— «:No os tengo
dicho que...?». Biharko ehun bider kopiatu behar dut:
«No hablaré mas vascuence en la clase ni fuera de la
clase durante la tarea escolar.

—Horren luze? Aizu, Alosne! —galdetzen dut—. He-
mengo nagusiena zarenez gero, kontaidazu, arren,
patxadaz eta ordenan, zelan den historia hori guztia.

—Don Sixtori diskurtsoak gustatzen zaizkio. —Has-
ten da Alosne—. Behin hasi zen esaten guk egiten dugun



hizkuntza lar primitiboa dela. Eta geu ere halakoxeak
izango garela. Gaztelaniaren handitasunera zabaltzen ez
bagara, geure gurasoak bezain ezjakinak eta bazterku-
meak izaten jarraituko dugula.

—Asi que, en adelante —hasi zen arbelean 1dazten Don
Sixto maisua— queda terminantemente prohibido hablar
en vascuence, en clase o fuera de la clase, durante todo
el horario escolar, bajo castigo severo, aunque variable
segun el caso, y con la recomendacion cast imperativa de
extender dicho comportamiento hasta el ambito familiar.

—Testua —amaitzen du Alosnek— maruskula handi eta ar-
gietan kopiarazi zigun, panfleto moduko or11 berezi batean.

Arratsaldean, eskola orduen amaieran, Don Sixtoti
eskolako ate aurrea itxaron nion. Hainbeste urteren on-
doren, ez nago guztiz ziur, baina uste dut Valladolide-
koa zela. Gaztelakoa, behintzat. Solaskide eta «kolega»
moduan hartu ninduen, beti bezala, esanez:

—Pozten naiz berori ikusteaz! Herrian biok baikara
bakarrak, kultura maila batean hitz egin ahal dugunak.
Herri hau kultura unibertsalera jaso behar dugu.

—Burutapen ustez bikain horiek guztiak ondo da-
goz, baina aurreragoko auzi bat bada hemen —jarki
nintzaion—, nire belarri harrituetara nahi baino beran-
duago heldu dena. Egia balitz, jakina.

—Zer da berorrek egiaztatu nahi lukeena?

—Orritxo demonio honetan dioena ezagutzen al duzu?
“Asi que, en adelante queda terminantemente prohibido
hablar en vascuence...»
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—A, ol Ariketa interesgarrial Ikasleak adi ibiltzeko
aurkitu dudan metodorik efektiboena.

—Metodoak ez nau hainbeste beldurtzen, edukiak
baizik. Amorotoko umeek, euren herrian, euren esko-
lan, euren artean, euskaraz egiteak zigorra merezi al du?

—Ez dira zigorrak, bizkorgarriak baizik. Zigor peda-
gogikoak, nolabait.

—Bizkorgarria al da ehun bider kopiatu beharra: “No
hablaré mas en vascuence en clase ni fuera de la clase
durante la tarea escolar?”.

—Idazketa praktika dezaten. Ume hauek aitzurra be-
zala maneiatzen dute idazluma.

—Hori herri guztiaren kontrako iraina iruditzen zait.
Gure umeek zergatik ez dute euren artean euskaraz egin
behar, beti egin duten moduan?

—Berori bezalako kultura-gizon batek hori sentitzen
al du benetan?

—Nik ba al dakizu zer sentitzen dudan? Kulturaren
sasi-jantzian, erregimenaren agente berantiar bat bes-
terik ez zarela. Gerraosteko metodo genozidak, mai-
su-maistrek eurek ere dagoeneko baztertuak dituztenak,
zuk ezarri behar al dituzu berriz Amoroton, errespetuz

eta mahai onez hartu zaituen herri batean?



—Jakin behar luke berorrek Franco bizi dela, eta inda-
rrean dagoela erregimen bat.

—Ba, jakizu zeuk ere jarrera eta praktika suntsitzaile
horretan jarraitzen baduzu, herrt guztiaren aurrean sa-
latuko zaitudala.

Berean jarraitu zuen, lehen baino beroago eta zo-
rrotzago. Neuk ere jarraitu nuen esaten mehatxua bete-
ko nuela. Umeen gurasoak bildu nituen elizan eta esan
nien:

—Jakingo duzue gure maisuarekin darabilgun gatazka,
eztar

—Badakigu, baina guk zer egin ahal dugu, lehen ere
zertzuk ikusita gagozen jakinda?

—Ni ez nator zuel ezer eskatzera. Baina umeak zeu-
enak dira, eta neuk zer egin ahal dudan jakinarazi nahi
nizuen.

—Kontuz horiekin! Maisu bategatik ez genuke geure
abadea galdu nahi.

—Utzidazue zerbait proposatzen —erregutu nien—.
Bada saso1a autoritate garrantzitsu batez inbestituak izan
garenok aurpegia jartzeko arrazoi batzuen alde. Eta zuek
ere hasteko merezi dituzuen berba batzuk entzuten.

Mehatxua bete nuen. Igandeko mezako sermoian,
Don Sixto maisuaren jokaera salatu nuen. Mezaren ja-
rraipen kasik naturala zen tabernako lagunartean sartu
nintzenean, gizon batek erdi ahopean esan zidan:

—Gaurko moduko gauzak esaten baditu, laster da be-
rori ere barruan.
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—Ez naiz, ba, ezer arrazoi gaberik esaten ahalegindu.

—Honezkero berorrek ondo jakingo duenez, hemen
arrazola mingarriago da gezur biribila baino.

—Noizbait hasi behar genuen jendearen gogoari
hitzak ipintzen.

Astelehenean, beti bezala, eskolara joan nintzenean,
maisua sugegorriak janda bezala zegoen. Ohiki hitz
jarioan hasten zena, begiratu ere ez zidan egin. Ume
batzuk, egoeraz zerbait jabetzen zirenak, letho handien
kanpoaldetik adi-adi jarri ziren.

—Ulertzen dut zure haserrea —hasi nintzen—, baina
zeuk azaldu beharko duzu haserre horren tamaina.

—Nola ausartu da berort ni salatzen herri guztiaren
aurrean, elizaren inpunitatean?

—Abertitu nizun, sasoiz eta sarri, zer egiteko gertu
nengoen, zeure praktika zapaltzailean jarraitzen baze-
nuen. Badirudi ez sinestea hobetsi zenuela.

—Ziur al dago berorrek irabaziko duela?

—Nire ziurtasun bakarra da kartzelan amaituko du-
dala, zu baino arerio beldurgarriagoen eraginez. Pentsa
dezakezunez, perspektiba horrekin bizi denari gutxi ar-
dura dio herri-maisu baten mendekuak.

—FEz al du berorrek pentsatu nik hondatu ahal dudala
berori?

—Intentzioa sinesten dut. Ahala, ez hainbeste. Esan
dizut nire destinoa iragarrita dagoela. Bitartean, zure eta
nire arteko duelu partikular hau ziurrago da nire alde
erortzea.



Ez dakit gatazka harengatik izango zen, baina hu-
rrengo kurtsoan, Don Sixto ez zegoen Amoroton. Se-
guruenik, aldakuntza berak eskatuta.

Hauxe izan zen aurreko eta ondorengo guztia eragin
zuen sermoia.

—Kristau herritar eta alberritarrok! Ez nauzue sarti
ikusi, eta ez nuke nahi sarri ikusi nazazuen, esan beharre-
koa paperetik irakurtzen. Horixe egitea erabaki dut, esan
nahi dudana esan barik gelditu ez dadin; esan nahi dudana
bakarrik esan dezadan; esan nahi ez dudanik esan ez de-
zadan; eta esan nahi dudana esan nahi ez nukeen moduan
irten ez dakidan. Huskeria txiki bat, erraz konpontzekoa
1zan zitekeena, zertaraino handitu den antzemateko, gaur-
ko zuen konkurrentzia espektantea ikust besterik ez dago.

Badira pare bat hilabete, Amoroton, artisten inbidia
den herri honetan, historia mingarri, iraingarri, zapal-
garri bat abiatu zena. Aurrenengo bankuotan dituzue
subjektu pasiboak, eskola-umeak.

Don Sixto maisuak bere solaskide eta «kolega» gisan
hartzen ninduen, bere maila intelektuala parteka zezakeen
ia bakarra el bainintzen herrian eta inguruan. Literaturaz,
poesiaz, arteez, eta, oro har, kulturako edozein arloz jardu-
tea gustatzen zitzaion, hilerrietako epigrafia barne. Zelu-
la estoikoa bezalako bat sortu behar ei genuen, Amoroto
modernitatera ekarriko zuen eskola sendo bat osatzeko.
Hort guztia, zelan ez, erdararen hegemonia totalean. Ale-
gia, herria erdalduntzeko asmo hutsean. Horretarako, gure
hizkuntza, euskara, oztopo handi bat besterik ez zen.
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Behin eta berriro eraso nion, onez, aurrez, mehatxuz,
oratoriatik gogoratzen nituen baliabide guztiekin, ezin
zuela jarrera inperial eta jada anakroniko hartan jarrai-
tu, harik eta ekinaren ezinak ohartarazi ninduen arte
arantzadun alanbre multzo bat bezalakoa zela hura: era-
ginago eta gatibuago.

Nire ekintza-planaren lehen urratsa umeen gurasoe-
kin batzea izan zen, ondo gogoratuko duzuenez, he-
mentxe baitzaudete guztiak. Umeak zeuenak izanik, ez
nuen nahi ezer egiterik zuen ezjakinean. Argl zegoen
umeengan familiak, eta familiengan herri oso baten iza-
tea zigortzen zela, zigorraren mingarriena erantzuteko
inpotentziaren sentipena bera zela.

Amorotoko abade lez, salaketa publiko bat neuk egi-
tea proposatu nuen, eta inori ez zitzalon txarto begi-
tandu. Sermot hau promes huraxe betetzera dator, eta
asistentziatik dirudienez, bazen zerbaiten gogoa, banaka
batzuengan alderantziz izan badaiteke ere.

Ez naiz hasiko eskolatze guztia gaztelania hutsaren
gainean eratkitzea kolpera kuestionatzen, nahiz eta ba-
legokeen zeresana han-hemen sortzen hasiak diren eus-
karazko eskolatzeen mugimendu pozgarriaz. Indarrean
dagoen eredu ezarriaren barruan ere, zer arrazoi dago,
zer eskubide moral edo kultural dago, gaztelaniaren eta
europar hizkuntza guztien aurrekoa den hizkuntza ba-
ten erabilera zigortzeko?

Praktika zapaltzaile hori luzaroan izan zen, bai, bai-
na dagoeneko baztertua dago herri-eskola gehienetan,



guztietan ez esatearen. Amoroton horretan hasi behar
al dugu berriro? Nor da maisu bat eskola-umee1 euren
etxe-hizkuntza, euren herri-hizkuntza bat-batean erauz-
teko, tumore bat balitz lez?

Baina, kristau maiteok! Alde arrazoizkoak, kultura-
lak, eskubidezkoak albora utzita, gatozen estatu konfe-
sional katoliko honek bere balore oinarrizkotzat aldarti-
katzen duen kristautasunera. Kristau baten arimak goza
lezakeen interbentzio dohatsuena, transformaziorik su-
blimeena, sakramentuak ez al dira? Hona, ba, mendeetan
agindu duen latinaren lekuan, orain, zuen umeak euska-
raz bataiatuak direla. Euskaraz konfirmatuak. Euskaraz
ezkontzen zarete. Euskaraz hartzen duzue bekatuen bar-
kamena. Huskaraz, azken oliadura. Eta handiena, euska-
raz ospatzen dugu Berri Onaren eta Eukaristiaren mira-
ria. Hau da, oraintxe entzuten ari zareten meza santua.

Jainkoak misteriorik handien horiek guztiak euska-
raz onartzen baditu, eta Eliza Ama Doneak berak ere
euskarari, orain, latinaren duintasun sakramental berdi-
na aitortzen badio, zelan 1zan daiteke estatu konfesio-
nal katoliko baten funtzionarioa den maisu batek gure
umeei euren hizkuntza debekatzea, eta inkunplimendua
hain zitalki zigortzear

Kristauok! Euskaldunok euskaldun lez bere mahaian
hartzen gaituen Jainko ahalguztidunak eman deigula ar-
gitasuna, eta araberako kemena eta elkartasuna, geure
izate mendetsua ahalik duinen defendatzeko. Ez hain-
beste mendetsua delako, geurea delako baino.

273



274

jEstimados cristianos! Permitidme, ante el asombro
seguramente unanime de toda la concurrencia que hoy
abarrota esta iglesia de San Martin de Amoroto, que por
una vez, como dolorosa excepcion que confirme una
noble regla, me decida a cumplir el decreto pastoral de
nuestro Obispo monsefor Pablo Gurpide Beope, hijo
de Otxagabia y euskaldun de cuna tan vascoparlante
como cualquiera de nosotros, segun el cual en toda misa
de cualquier rincon de Vizcaya, a la que asista algun fiel,
sea turista, cazador o montadero casual, que no entien-
de el vascuence, el oficiante o predicador debera ofrecer
un resumen en castellano del sermoén pronunciado.

En una ocasion tan singular como ésta, no sera exac-
tamente un resumen, sino mas bien el anuncio y la pro-
mesa de que este sermon, integra y literalmente traduci-
do, sera entregado con reverencia al grupo de personas
interesadas o aludidas en él, que han tenido la gentile-
za cristiana de honrarme hoy con su atenta presencia,
a fin de que no tengan que molestarse en verificar infor-
maciones indirectas o directamente confidenciales, cuya
veracidad, al final, corre el peligro de basarse en jirones
perdidos o lastres acumulados en el camino, a pesar del
innegable celo, profesional o voluntario, de los hilos que
componen la extensa y laboriosa red de nuestro atento
régimen.

Eta, honenbestez, kristau maiteok, ez beti hain mai-
tagarriak barne, jarrai dezagun ospakizun salbagarri hau,
geure fedearen aitortza lasaigarria berrituz: «Sinesten



dut Jainko bakar, Aita ahalguztidun, zeru-lurren egile,
eta bere Seme bakar Jesukristo gure Jauna... Amenl»

— Jauna zuekin! (posible bada).
— Eta zure espirituarekin! (beharko da eta).
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SARASETA HILZORIAN

Sarasetako etxe aurrera heldu naizenean, oinez, mo-
torra bostehun metro beherago utzita, harritu naiz, atar-
teko bonbilla berez ahul baino indargearen ezker azpian,
nola txakur ohiki zangarrak isi-isilik hartu nauen, bere
txabolatik burua eta belarri jausiak bakarrik erakutsiz.
Badaki, nonbait, etxea zaintzea, une honetan, ugazaba
ez molestatzea dela. Emazteak naroa eskailera irripean
gora.

—Sentitzen dut, Karmen, zuek beste zail 1zango da
baina.

Logela guztietara ematen duen koltza handi eta ahul-
ki argituan, harritu baino ikaratuago nau, gela ireki ba-
teko oheburuaren albo banatan, bi kandela piztu haute-
mateak.

—O! Hil al da?

—Berak eskatu ditu kandelak, bonbilla itzungita.

—Kargutzen da, beraz, zer unetan aurkitzen den.

—Burua argi dauka.

Hurreratu naizenean, oheburuko gurutzeainguratzen
duten arrosario gorriet bihiak falta zaizkiela dakusat,



tartekako alanbre xumeen distiratxoetan. Mesanotxe
bietako arrosa-sorta zuriei petalo eroriak ageri zaizkie
oinetan, zimeltzen hasteko beldurrez. Sarasetako uga-
zabaren aurpegian, heriotzaren mustuka badabil, baina
oraindik ez bide du baretasunaren musua emateko mo-
duan atondu.

—Barka! —diot—. Ez naiz konturatu hemen zeundetenik.

Sarasetako seme-alabak, ohe barrenean, komoda

erraldoi baten kontrara pilaturik daude. Seme batek
ezkerreko erpurua arriskugarriro sarturik dauka ahoan.
Leiho txiki baina sakoneko tapete zuri eta puntilla ber-
dedun baten gainean, beltzetik eliz liburuak diruditenen
ondoan, bi zigarro pakete, «Ideales» beilegi hilgarri haie-
takoak, kurioso-kurioso, elkarren gainean daude horma
kontrara. Euren gainean, aldaretxo batean bezala, intse-
ktu luzanga zangotsu batek gustura dirudi, geldi-geld:,
sakrifiziorako prest. Hainbeste zango batera geldi edu-
kitzeko, kontzentrazioa behar dela pentsatu dut.

—Zelan gagoz, Anton? —diotsot eskutik heldurik.

—Badator beroti ere?

—Berba sanoa daukazu.

—Horixe bakarrik, jauna. Arnasa falta.

—Etorriko da horti ere.

—Hm! Urrunegt joan da.

—Anton! N1 ez nator hiltzen laguntzera, bizitzen la-
guntzera baizik.

—Badakit berori zertara datorren. Hasi berorrek gura
duenean.
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—Ez daukazue irten beharrik —diotset etxekoei—. De-
nok batera hobeto egongo gara.

—Nik ez daukat ezer lotsagarririk esateko —Sarasetak.

—Badakit, Anton. Zuk ez daukazu ezer esan beharrik.
Barkamena jaso bakarrik, nahi bazenu.

—Nahi dut.

—Ego te absolvo a peccatis tuts, in nomine Patris et
Filit et Spiritus Sancti. Amen.

Latinez jaulki dut, beren beregi. Sarasetako jaunak
zuka egin izan dit aspaldion, hika ere bai bakarrean,
umore puntu zelebre hura zekarrenean, baina orain, be-
rorika egiten didala ikusi dudanean, ez zait zuzentzen
hasteko unea iruditu. Bai, ostera, pentsatu dut, ordai-
nez, latinezko formula gehiago estimatuko zuela, eta
azkenean, neu ere gehiago hunkitu naizela uste dut, in-
tentzio zintzoei jarraika goazen guztian bezala.

—Barka, ene Jainko! —pentsatzen dut neure kautan—.
Badakizu nik kontu hauetan zenbat sinesten dudan, edo
ez dudan, baina honelako une batean, sinesten dutenei
atsegina ematea ez ahal didazu faltsukeriatzat gordeko.
Emazte Karmenek ohearen beste aldera hurreraturik,
«orain hobeto zagoz, aita’y galdetu dio, eskuan musu
emanez. Seme-alaben artetik entzun uste dudan zoti-
na benetakoa izango zen, eusteko ahaleginak sumatzen
baititut, aitaren aurrean ez nabarmentzeko, duda gabe.

—Orain hobeto, ezta? —galdetu dio Karmenek berriro.

—Hobeto, baina ondo ez.



—Jarriko zara, medikuak agindutako botikak lanean
hasten direnean.

—Bai, Karmen! Botikek alfer-lan asko egin behar iza-
ten dute.

—Egon i1silik, aita, berbetan nekatu barik —alaba ba-
tek.

—Berba egin gura dut baina! Isilik joatea tristeago ez
al litzateke, jaunar

—Bai, Anton! Berba egingo dugu. Nik esan eta zuk
entzun. Nahi al duzu fedearen aitortza egin dezagun?

—Berorrek nahi duena, jauna.

—Sinesten duzu...? —formularioaren zati bat.

—Sinesten dut, jauna.

—Sinesten duzu...? —beste zati bat.

— Sinesten dut, jauna.

—Ukatzen duzu deabru madarikatua eta bere...?

—Oraintxe, jauna, ez daukat gogorik inorekin haserre
joateko.

—Arrazoial Bizitzen laguntzera etorri naizela esan di-
zut, eta horixe egingo dugu.

—Zelan? —Sarasetak, sinesgogor.

—Gogoan al daukazu zure alaba Ziortzaren ezkontza-
tik —hortxe dagoz bera eta bere senarra—, zelan alai-alai
itzuli ginen Oletatik? Eta Gizaburuagako tabernan, erlo-
juari begiratzea denbora galtzea zela esanda, zelan seme
Goiort agindu zenion ekartzeko traktorea elizaldera, au-
toan igotzeko baino egun «beteagoa» igaro zenuela eta?

—Ekarri egin zuen!
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—Ekarriko ez zuen, ba? Begira zelako irribarretxoa ir-
ten zaizun oraintxe ere. Eta Karmeni lehenengoz etxera
lagundu zenionean, zelako trikimailua asmatu zenuen,
etxe alboko artepean denbora gehitxoago egitearren?

—Hori zelan daki berorrek?

—EBz bertan egonda. Ezta Karmeni entzunda ere.
Zeugandik izango da, beraz.

—A, a, a...

—Estropezu egin eta hanka trokatu, eztar

—Min ematen zidan.

—Min bai... alde egin beharrak! Eta gero Karmentxo,
mutila barrura sartzeko beldurrez, etxeko botikin guztia
artepera atera —artaziak, bendak eta zapaten betuna po-
madatzat— eta hanka sanoari igurtzika. Gogoratzen zu,
Karmen?

—Dena imintzioa izan zenik ez dut entzun oraintxe
arte —Karmenek.

—A, a, a...

—EBzkontzera zindoazen goizean nondik 1bili zinen?
EBztei-bazkarian, protokolo, emozio, argazki, atentzio
eta abar, ganoraz jaterik izango ez ote zen arduraz, Ger-
nikara isilean joan eta Bolifla zaharrean kilo eta erdiko
txuleta eskatu zenuen, iluntzean «gizon-proba» zeneu-
kala eta. Hori ba al zenekien, Karmen?

—Jesus, umetxoak! Zuek ba al zenekiten hort?

—Karmenek.

—Zeozer entzun izan dugu —dio Ziortza alabak.

—Zelan portatu zen mutila? —nik.



—Ahalegindu zen —Karmenek.

—A1, Anton, Anton, bixigus al monton! Isiltxo za-
goz, el —nik.

—Horiek denak errepasatzeko, berriro bizi behar da

—Sarasetak.

—Horretantxe gabiltzal

—Soldadutzan ere kontu bitxiak dauzkazu zuk

—diotsot, arnasbidea geroz maizago ixten ote zaion
beldurrez.

—Hm?

—Gogoan al daukazu komandantearen andreari ze-
lan garbitzen eta orrazten zenion txakur «artista» hura,
lle-multzo bat besterik ez zirudienar Zergatik ote zen

garbiketa hura komandantea falta zenean agintzen zizu-
la beti?

—Hm, hm!

—Nahiz eta gero ez zinen gerran hain ondo ibili.

—Hm! Txarrena, gosea.

—Ez beti!

—Hm?

—Intxortako frontean, adibidez.

Jaten hasteko, garbantzuak apur bat bigundu zain
zeudela, bonbak hasi ziren goitik, eta denak lubakietara.
Sarasetak zelai erdiko lapiko hari penaz eta bekaitzez be-
giratzen zion. Garbantzuak alferrik galdu behar! Aitaren
egin eta tximistan irten zen zelai garbira, lapikoa erreska-
tatzera, atzeko othuei —«nora hoa zoro hori?»— entzun-
gor eginez. Hartu lapikoa eta bazetorren adurretan, baina
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aurrean berriro bonbak jausten hasirik, atzeko pinudian
ezkutatu behar izan zuen. A zer garbantzu-asea, berak
bakarrik, bonbak jausten ziren bitartean!

—Hm, hm! Bizirik etorri ginen, baina orain... —Sarasetak.

—Orain eskolara egin behar dugu osteratxo bat.

—Ostera gutxi nik, eskolara.

—Baina onuragarriak! Markesaren ortuko madaririk
onenak nork jaten zituen? Maistraren sukaldetik bi-
zkotxoak zelan desagertzen ziren? Errotariaren astoa
kanpai-sokara nork lotu zuen, herri guztia sutera mo-
bilizatuz? Nork ostu zion abadeari aterkia, gero sermot
barregarriak eragingo zituena?

—Hm, hm, hm...

—Anton! —Esku batekin nirea estutzen uzten diot.
Bestea emazteak hartua dio.

—Hm... hmm... hmmm...

—Anton! Nora zoaz? Hasi baino ez gara egin! Sen-
titzen dut —diotset seme-alabei—. Zuen aita ez dut uste
itzuliko denik.



OIZKO ZALDI GORRI HARK

O1z mendiko zaldi gorri hark bazekien zerbait, bere
pikatxoiak bezalako barrabilekin. Autora lasai-lasai hut-
biltzen zen, eta norbera autotik irtenez gero, puzka
urruntzen zen. Lethoa jaitsi nuen, eta Mozarten Requie-
ma entzun zuenean, burua barruraino sartu zuen bes-
te aldeko lethotik. Zer? Gustatzen ala? Pendereckirena
ipint nion, eta berdin. Sorozabalen «Hileta martxax, eta
berdin. Berlioz, Gonzalez Acilu, Puccini, Verdi, Aita
Donostia, Brahms, Stravisnky, Dvorak, Britten... Dena
ondo. Ea beste hau! Trikitia ipini nion, eta tximistan al-
dendu zen, Arraterantz.

283



284

ANDOAINGO ARRATE

—Ikusgarri dago hauxe! —hots egin nik—. Lehen ere ez
zarete ikusi gabeak izango baina.

Edertasunetik aseago daudela gaineratu du etxejau-
nak aberastasunetik baino.

—Zer dira argi-multzo horiek? —galdetu dut, apur bat
ataritik urrundu naizenean.

—Arratek azalduko dizu —esan du etxekoandreak—.
Besteok goazen ohera, eguzkia azaltzeko ere ez da as-
korik falta eta.

Afal ondoren, gerezipeko mahaitik, othan horixka
bat erditu berri ageri da, ilargiak areago baitirudi ber-
tattk goratua, hara gaineratua baino. Metro batzuetara,
soro-munan, alper-harri bati erreparatu diot eta bertan
eseri naiz, zuhaizpetik kanpora ikuspegia libratzearren,
eta etxetik apur bat urruntzearren.

—Argitasunik handien hura Tolosa da —dio ahizpa za-
harrena uste nuen, baina bigarrena den Arratek—. Ar-
gitxul —hots egin dio atzetik jarraitu digun ahizpa txi-
kiari—. Sar ezan txakur gogaikarri hort ukuiluan, inort ez
zion lo egiten utzi behar eta.



Tximini luze baten ke-dorre askoz luzeago eta xu-
meki inklinatu bati ezinezko iritzi diot, gaua ez baita-
go figura zehatzak bereizteko moduan. Neure emozioa
distraitzeko 1rudikatua izango zen. Izan ere, Arratek da-
maizkidan azalpenei baino («hura Anoeta, Irura, Villa-
bona, Aduna, Andoain...») adiago nago neure barruko
sentipenet, pentsakizun guztiz zehatzen forman datoze-
nei. Errealitate amesgarria existitzen da. Nola pentsatu
behar nuen goizaldeko zer ordu den ez dakidan hone-
tan, bazter ezezagun bateko etxe ustekabe bateko al-
per-harri nekatu batean eserita egon behar nuela bost
ahizpetako batekin, neure jaiotetxetik bett tkusia nuen
ilargiari mirakulu 1ritzirik, sekula ikusi ez banu bezala?

Ahizpa txikia txakurra barruratzera bidali izanak ar-
tegatu nau, zilegi baitzait ulertzea, amestea, aitzakia bat
izan dela bera nirekin bakarrean gelditzeko. Hala balitz,
zertan izan behar luke errealitate deseatuak oraintxe ba-
denaren ezberdin? Garbi ikusten (edo ukitzen) dudan
konkrezio bakarra alperraren ardatz faltsuaren larako
burdinazkoa da, zeina, neskaren aldeko eskuarekin hel-
durik, behin ferekatzen, behin estutzen baitut, ez jakin
bat-batean jo nauen ingrabitate sentsazioari eustearren,
ala emozio deslaien zurrunbiloak gorputzean nahitaez
eragin behar duela iruditzen zaidan dardarizoa gel-
ditzearren. Dardarizoa baino gehiago, zalantza inurrizko
bat, zeren, eszena hau objektiboki idilikotzat jotzekoa
bada, zergatik ez diote araberako hitzek lagundu behar?
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—Gure etxetik edertasun handiak ikusiz hazia naiz,
baina honek zirraragarriago dirudi —aitortzen dut laket
gogo gehiegizkoz, beharbada.

Gure etxetik baino edertasun zirraragarriagorik inon-
dik hauteman dezakedanik ezingo nuke zintzoki adiera-
z1, neure zuntzadura sentimentala bortxatu gabe, baina
esanda dago.

—Daukagunari ez damaiogu garrantzirik —dio berak—,
baina, azkenean, edertasunik handiena doakoa izaten da.

Horixe esan eta alperrean eseri da, «zirraragarriagon»
delakoa egia bihurtzeko bidean jarriz.

—Geu ere uste dut —eransten du— doakotasun ho-
rrexen barruan garela ederren.

—Konplikatuegiak ez baginal —hasperen nik— Gure
garuna oraindik zati arerioetan konfiguraturik dago.

—Eskerrak bihotza ere badugun! —berak.

—Sentimenduetara jotzea nahiago baduzu, eta itxaro-
nik ez didazula ausarkeriatzat hartuko, hauxe da beti iru-
dikatu izan dudan egoera literarioa, non eszenak musu
bat eskatuko lukeen.

—Beno! Literatura konpletatzeko bada...

—Eskerrik asko! (Zergatik esan ote diat hori?). Bo-
rondatea aski hunkigarri zait.

—Ezkondua al zara?

—Arrate! Sentitzen dut, baina bazenekiela uste nuen.
Aitak ez al dizue ezer esan?

—Zer esan behar zigun?

—Apaiza naiz.



—QO, barkal

Une bortxatu samar bat igaro ondoren (neure alde-
tik areago beretik baino), hizketa lasai eta guztiz berrian
jarraitu genuen. Aurretik, sukaldean, Bizkaiko kostaldea
ezagutzeko ilusioa zuela adierazi baitzuen, esan nion
Gizaburuagako zein Amorotoko abadetxean bazuela,
nahi izanez gero, ostatua, eta etortzeko lotsarik gabe,
bakarrik, lagunarekin, lagunekin, nahi zuen moduan. He-
rritarrak ohituta zeudela han denetariko jendea ikusten.
Benetan estimatuko nuela hori, euren etxean izandako
ostatu eskuzabalaren esker onez. Eskaintza guztiak alfe-
rrik izan ziren, handik laster preso aurkitzen bainintzen
Zamotran, urte mordo baterako.

Zein 1zan zen, Andoaingo baserri batean, familia oso
bat ezagutzeko motiboa, tartean Arrate izeneko neskar
Gizaburuaga eta Amorotoko apaiza nintzela, Markinako
Lanbide Eskolan klase batzuk ematen nituen. Udako
oporretan, hamaser bat urteko mutil-talde batekin ha-
mar eguneko txango bat antolatu genuen Gipuzkoan
zehar. Garaiko azpi-formazioaren metodoetako bat.

Talde «basatia» ez nuke esango, baina bai «basaku-
mea». Bz zen lan erraza izan odol geldiezin haiek giza-
lege neurtu baten barruan maneiatzea. Igeldoko pinudi
batean kanpatu ginen, eta hiru egunera bidali gintuzten,
han ezin genuela jarraitu eta. Lasarte alderantz hartu
genuen, eta mendi zoko baten bila, haran estu batean
gora, gero eta estuago, azken baserria zirudienaren on-
dotik gindoazela, gizon batek hots egin zigun:
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—Baina nora zoazte hemendik gora?

Egoera azaldu nion. Apaiza nintzela eta gazte haie-
kin... Eta abar.

—Arro honetan gora ez daukazue inon toki egokirik
mukizapi bat zabaltzeko ere.

Eta gaua gainean! Etxekoandrea ere atera zen. Erru-
ki hartu ziguten, nonbait, eta mandioa eskaini, «gau ba-
terako.

—Bai, bail —nik, zerua zabaldurik— Bihar aurkituko
dugu bazter egokiren bat.

«Bazter» hura Sorabilla 1zango zen, hango apaizaren
borondate onez.

—Baina gaur non gaude? —galdetu nuen eta etxejau-
nak erantzun:

—Andoaingo partean zaudete. Esan beharrik ez da
izango baserri batean zaudetela.

—Ez dago, ez, esan beharrik —nik—, baina bai dago
eskertu beharra, bihotzez.

—Premian denari laguntzeak ez du behar eskerrik,
baina estimatzen da gizalegea —jaulki zuen gizonak sua-
be-suabe—. Jendea beste mundura eramaten 1kasia 1zan-
go da berori, baina mundu honetan 1biltzen ez zioten
asko irakatsi.

Mutil-taldeamandioan kokaturik, familiarekin afaltze-
ra gonbidatu ninduten. Apaiza izatearen kontuak. Mu-
tilekin hitz egin nuen ea zer irizten zioten, eta bai, bail
Haiek ere pozik zaintzaile gabe gelditzeko.



Eta ia hondamena gertatul Mandioan zigarroak
erretzen hast ziren, eta gutxi falta izan zen etxeak su
hartzeko. Dedio! Hura sustoa! Mutilak ere ikaratu ziren,
eta gau guztian ez zen entzun mandioan saguzarren he-
gada besterik. Egoera berriz onera ekarritakoan, ohea
ere eskaini zidaten. Ez nuen onartu. Dardara ematen
zidan mutilak gau osoan euren kontura uzteak, «ikara-
tuaky» baziren ere. Etxekoekin hizketan jarraitu nuen,
bost ahizpa tartean zirela, adinez ilarakoak, adi-adi guz-
tiak. Handik sortu zen aipatu Arraterekin solasa, ilargia-
ren argipean, noizean mandiora itzuli bat egiten nuela,
badaezpada.

Geroztik urte mordo batera, Franco hil aurretxoan
etxeratu nintzen Zamorako kartzelatik, 1975ean. Hu-
rrengo urtean, plazarik plaza bertsolari hasirik, Eus-
kal Herri guztira zabaltzen hasteko zortea izan nuen.
Saio batean, Sorabillara ere bai. Mitxelenak bertsola-
riak, bederatzi puntuko motz batean, errima bat behar
eta, «sorabildu» aditza asmatu zuenekoa. «Hemen gera
bildu / edo sorabildu». Gero, «zorabildu» bezala, aditz
esanguratsua iruditu zait beti.

Elizaldea ez zen gehiegi aldatua urteak aurreragoko
kanpaldi biktorioso hartatik. Orduan ezagutu nituen
Don Benantzio apaiza eta Zilia neskamea falta zire-
la bakarrik. Inguruak ikusmiratuz, oroimena irabiatuz,
lurretik altxaturiko sentimendu samurren behe-lainoak
inguratu ninduen. Gozo-gozo, leun-leun, laino guztia
gorputzera irazi zen. Oroitzapenen eraso bat izan zen.
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Saio ondorengo zurrunbiloan, jada gau erdian, neska
baten begiradari erreparatu nion jendarte mugikorretik,
sel bat metrora, txosnako bonbilla-arku inbertituen he-
galean. Hasi nintzen hurreratzen, bihozkadak arrazoi ote
zuen, eta begiradarik ez zuela alboratzen ikusirik, irriba-
rre bat ere abiatu zitzaiola iruditu zitzaidan hurbiletik.

—/u ez al zara ... hura? —diot.

—Ez dakit zein «hura» esan nahiko duzun.

—Ama Birjina ospetsu baten izena daramana.

—Ama Birjina guztiak ez al dira ospetsuak?

—/Zuretzat ospea baino zerbait gehiago izango da...
«Arratey.

—Gogoan al duzu? —Irribarrea urduritu zitzaiola iru-
ditu zitzaidan.

—Nola ez, bar Eta ez dut uste Ama Birjinagatik izan-
go denik.

—Banuen agurtzeko asmoa, baina okupaturik ikusten
zintudan, eta aurrea hartu didazu.

—Ez zinen ausartu nire abadetxeko ostatuaz baliatzen.

—Joan ginen Lekeitio aldera, eta preso zeundela esan
ziguten.

—«Alperra» bizi al da, harri batek funtzio hori har ba-
dezake?

—Gainean eserita egon zinen toki berean darrai.

—Egon «ginen», eztar

—Bai memoria daukazunal

—Ez da haritzekoa, gau hart kartzelan hainbeste erre-
paso eman ondoren. la-ia etxea erre genizuen.



—Ez zen hainbesterako i1zan. Gure aita beroago baita
sua bera baino.

—Txakurrak ere ez zuen gozo hartu ukuiluan itxia
izatea.

—Apaiza zinela igarri, nonbait.

—/.uk ez bezala, neuk esan ez banizu. Orain ez naize-
la ere esan beharko dizut.

—Hara! Bai bitxia horixe!

—Jada ezin dizut abadetxerik eskaini.

«Jada ezin dizut abadetxerik eskaini, pendiente ge-
ratu zen musua probatzeko» esatera nindoan, eta esana
legoke, barruak sikuan atxiki ez banindu. Hizketan ja-
rraitzen genuen bitartean (gurasoak, ahizpak, bizimo-
duak, nire berriak, bereak), atzera egite inpultsibo ha-
ren zirimolan nenbilen, lehenengotan urduri, baina bai
pozez ere, kanporantz igarri ez zedin ahaleginduz. Ho-
rrek ez zuen eragotzi lehen bulkadaren (garbi esanda,
desioaren) sekuentzia paraleloa honela joan zedin:

—Tragotxo bana hartuko al dugu, kontu batzuk esa-
nez? —nik.

—EBz legoke gaizki. Goazen beste txosnara. Hemen
zarata handia dago —berak.

—Txosna guztietan dago zarata handia.

—Jatetxera ondo iruditzen al zaizu? —berak.

—Nahiago, lagunekin-edo loturik ez bazaude.

—Lagunak hor 1biliko dira gero ere.

—Z.er moduz gurasoak? —galdetu nuen jatetxeko barran.

—Ama kili-mala dabil aspaldion.
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—Eman goraintzi handiak eta berritu eskerrik bi-
hozkorrenak.

—Esango diet. Estimatuko dute.

—FEta ahizpak? Bost zineten, oker ez banaiz.

—Gazteen biak hor dabiltza. Zaharrena eta hiruga-
rrena ezkondu ziren.

— Eta bitartekoa? —nik intentzioz.

—Bitartekoa hemen dabil, Ama Birjinaren izen os-
petsutik apartatu gabe.

—Pozten naizela besterik ezin dut esan —jaulki nuen
benetako karga sentimentalez.

—Neu ere poztu naiz ezagutu nauzulako.

—Hori entzuteak gehiago pozten nau. Beste ahizpak
ere agurtuko nituzke.

—Laster agertuko dira nonbaitetik, auto bakarra bai-
taukagu hirurontzat.

—Neuk eramango zaitut, nahi baduzu, presarik ere ez
daukat eta.

—EBz dago gaizki. Horrela, nondik 1bili zineten berri-
kusiko duzu.

Azkenean, ez zen plana burutu. Hark ez zuen hala
bereizi nahi ahizpengandik, eta neuk ere ez nuen eman
nahi «harrapari» itxurarik. Niretzat, aldeko borondatea
aski atsegin izan zen. Baina berehala, egun hari «agur eta
beste bat arte» esanda joaten uztea betiko galtzea 1zan
zitekeela pentsaturik, ausartu nintzen esaten:

—Datorren larunbat iluntzean, Lasarteko bazkari ba-
tetitk bueltan, hemendik pasatzekoa naiz etxerantzean.



Bazeneritzo, tragotxo bat pozik hartuko nuke zurekin,
gaur baino astitsuago.

Era horretara planteaturik, koartada guztiak hartuak
izatearen segurantza sentitzen nuen, konkordantzia guz-
tia gezur baten gainean oinarritzen bazen ere. Lasarten
ez neukan ezer, baina hangoa, zerbaitegatik, fidagarri ez
bazen, izan zitekeen Hernanin edo Goizuetan. Hurren-
go larunbatean ezin zuela bazioen, egun eta herri guz-
tiak neuzkan handik «bide batez» pasatzeko, «zeurekin
egon nahi dut» zuzen esan beharrik izan gabe.

—Zer ordutan etorriko zara? —galdetu zuen.

—Gutxieneko batetik gora, ondoen datorkizunean —
esan nuen—. Bazkalondoak eta jaiak badakizu nahi adina
luza daitezkeela, baina, beranduenez ere, seiak alderako,
egitekoak eginda nagoke. Zazpietan ondo deritzozur

—Nigatik bai, aitart presazko zerbait otutzen ez bazaio.

—Gauza bat egingo dugu. Ni geldituko naiz jatetxe
honetan, bide erdian trago bat egitea beti gustatzen zai-
dan moduan. Baldin bazaude, ondo, eta bestela, 1zango
da berriz ere beste jaialdiren bat.

Lehenengotan, neure buruari amorrua hartu nion,
hitzordua ez nuelako garantia handiagoz finkatu. Laster
aurkitu nion egoerari abantaila mardulagoa, zalantzak
itxarotea bizitzen baitzuen. Okerrenean ere, atzeratze
amesgarri bat baizik ez zen izango. Denbora ez zthoan
nahi bezain bizkor, baina, ordainez, bide guztiak zora-
garri ziren, amalera inebitablea baitzuten: «Andabona
jatetxean, larunbat arratsaldeko zazpietan».
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Horrela esanda, aldarri solemnea zirudiena, neure
kautan errepikatzearen poderioz, araberako samurta-
sunera lerratuz zthoan. Pasatzen nituen inguru fisikoek
ere naturak berezkoari eman ez dion lilura hartzen zu-
ten, batez ere, larunbat hartako eguerdi ostean, kostatik
Donostiarantz abiatu nintzenean. Normalean ordu eta
erdian egitekoa hirutan egingo nuen. Bihurgune zitalak,
bazter zikinak, gidari ipurterreak, kontrol gorrotaga-
rriak... Dena zen zoragarri, argi ernegatuak jaurtitzen
zituzten gidariak barne. Nire begiak denean pausatzen
ziren, dena xeheki ikusmiratzen zuten, helbururantz
joate kontzienteak, bertan egongo ote zen zalantzak
kitzikaturik, guztia helburuaren beraren porositate xar-
magarrian biltzen baitzuen. Berandu iritsi nintzen apro-
pos, bera han ez aurkitzeak sortuko zidan larritasunaren
beldurrez.

Andabona jatetxeko aparkaleku landare-hesiz partze-
latuan, autotik lurrera baino lainora jaitsi nintzelarik,
atariko harmailak igotzen hasi nintzenean (kontatu egin
nituen, bederatzi), pentsatu nuen:

—Amodiora iristeko pretentsiorik ez duen hitzordu
bat hainbeste kopla eta asmakeria eragiteko gauza bada,
zer ote litzateke, destinoak zerbait gehiago gorderik
balu?

Azkenean, misterio eta duda-muda guztiak pre-
sentzia zehatz eta txit mugatu batera bildu dira. Hortxe
dago bera, barra kontran egunkaria irakurtzen. Kaixo
eta kaixo eta:



—Barka pixka bat atzeratu 1zana.

—Neu ere ez naiz iritsi zahat. Zer moduz bazkalondoa?

—Zoragarril —Horretan ez dut gezurrik esan, adiera-
zpen errealegia atera ote zaidan beldur ez banintz.

—Lasarten ez dakit inoiz gelditu naizen —berak.

—Badu non gelditu, ibaia zikin samar doa baina. (Zer
zerikusi ote zeukak batak bestearekin?).

—Nahi al duzu zerbait? —berak.

—Trago bat elkarrekin hartzeko ez al ginen berbatu?
—nik.

—Tragoa baino gehiago, «elkarrekiny, ezta? —berak.

—Zehaztapen polita izan da horixe! —xarmatu naiz—.
Zure ahotik entzunda, batez ere. Tonika bat, mesedez,
pare bat txorrotada ginebraz —diotsot zerbitzari neskart,
ondoren Arratert gaineratuz: —Freskatzeko eta pitin bat
bizitzeko. Lanak amaitutakoan, alai puntu bat sartu ohi
zait beti. Zure lanak oraindik amaitzeko egongo dira,
beharbada.

— Amak beranduegi ez itzultzeko eskatu dit, ondo
ere ez baitabil gajoa. Ahizpa gazteek lagunarteko afaria
zuten, eta eurek utzi naute hemen.

—Azalduko nintzen fidantza handiegia ez al zen hort?

—Apaiz ohi baten hitzak sinesgarri behar luke, ezta?

—Pozten naiz zure usteaz. Gehiago pozten naiz he-
men gaudelako, eta eskertzen dut denbora bat hartu
duzulako.

—Gure ama gauerdirantz larritzen hasten da, alaba-
ren bat etxean ez badago.
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—Nahi duzunean eramango zaitut.

—Ez hain azkar ere. Gauerdia urruti dago oraindik.

—Txango bat egiteko astia 1zan genezake, beraz?

—Nik ez ditut parajeak askorik bereizten. Oso aldre-
besa naiz horretan.

—Aiatik Oriorakoa ezagutzen al duzu?

—Ez dut uste inoiz pasatu naizenik.

—Ba, horixe egin genezake, gero Donostiatik zein
Azpeiti aldetik itzuliz, 1ruditzen bazaizu.

—Ibilera handiegiak ez al dira izango zuretzat, lehen-
goez gainerar

—Ni ohituta nago ibiltzen. Egotea da kostatzen zai-
dana.

Autoan goazela, ezin diot gehiegi begiratu. Zehar-be-
girada nahitaez azkarregietan, alkandora zuri-urdin na-
salak airosten dion erlaitz deigarrian, kanaltxoaren ira-
garpena agert da doi-dot. Atearen kontratik pitin bat
neuganantz biratzen direla, bihurgunea baino doi bat
gorago bistaratzen diren belaunak abiaduren palanka-
rantz pausatzen zaizkio. Behin edo behin, eskuineranzko
aldaketetan, nire eskuak nahitaez bere belauna ukitu be-
har du. Ez dirudi axola dionik, ukitze mekanikoa iritzita
edo. Bz da, ba, nire kasua. Diodazen eta diozen hitz guz-
tietan, duela hamar urteko pasartea besterik ez dantzut.

—Hauxe da beti irudikatu izan dudan egoera litera-
ri0a, non eszenak musu bat eskatuko lukeen —nik.

—Literatura konpletatzeko bada —berak—, utziko ni-

b

zuke.



Azken bi hitzok, batez ere. Lasali mintzo da, auzo-la-
gunak bagina bezala. N1 adei harroxkoan esplaiatzen
naiz, berak nik baino hobeto ezagutu behar lituzkeen
eremuak azaltzen. Bere harana denaren, edo bere etxe-
tik bistan dauden mendateen edertasuna laudatzea bera
atsegintzeko era bat iruditzen zait. Ez dihardut ohartu-
ki, baina badihardut.

—FEtxetik beti 1tkusi dudan horizonteaz beste aldean
tkuskizun hau egon behar zuenik ez dut inoiz pentsatu.

Aia gainean hoti esan duenean, zirrara bat nabaritu dut,
zeina ez baitakit edertasunak batzuetan maite duen sinple-
tasun estremoari dagokion, ala sinpletasun orotan ikusi
nahi dudan edertasun totala den. Bietara naiz irabazle.

Hizkera lasaiaz gainera, bere baretasun aire oroko-
rrak atzitzen nau, kanpotik igar ez dadin saiatzen naizen
nire irrikaren aldean, kasik indolentzia emango lukeena,
zeina ez baitut uste (ez dut uste nahi) jarrera kalkula-
tua dentk. Tonu berdintsuan esan du «kartzelako patioa
tristea 1zango zeny, nola geroago, «paraje ederrak dira
hauek». Galdetzen dizkit gauzak (neuk ere bai berari)
kartzelaz, apaizgoaz, haurtzaroaz, baina konprentsio
alarderik gabe. Ez zait gustatzen ni sakonki konpre-
nitzen saia daitezen, ez hainbeste horrek gero araberako
ordaina eska dezakeelako, baizik sentimenduen intentsi-
tatea markatzen duen gune nuklear hura intrusio batek
irabia dezakeelako.

—Zure izenaren jatorria den Arrate ere han dago ton-
tor lerroaren azkenean, txiki-txiki.
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Ez du galdetu zein tontor, baina zaila da beste gabe
identifika dezan, neuk ere, bere orientazio urriaren ai-
tortzan fidaturik, jakinean baino airera jaurt: baitut. Bai
esan du «ez naiz inoiz bertan izany. Nire konplazentzia
gogoak iradoki didana —«hurrengoan haraxe joan gai-
tezke»— berehala moztu dit biziraun senak, amodio kon-
tuetan sarritan oker gidatzen duenak. Pentsatu dut:

—Hobe da bigarren egunik lotzen ez saiatu, ustez
ondo doan lehenengoa nola amaituko den jakin gabe.

Egia esan, ez zen ondo amaitu, amaitu egin baitzen.
Gauerdia baino lehentxoago, bere etxe azpian, autoa ut-
duri samar maniobratu dut txakurraren haserreagatik.
Azken hitzak honela joan dira:

—Alperrak hor al darrai?

—Gereziondo beraren azpian,

—Merezi 1zan du musua hamar urtez atzeratzea.

—Pozten naiz, hori uste baduzu.

—Sentitzen areago, uste baino.

—Hori ere poztekoa da.

—Jarraituko dut inguru hauetan saioak izaten.

—Neu ere saia naiteke urrutiago joaten.

—Utziko al didazu, beraz, duela hamar urte airean ge-
ratu zen musua ematen?

—Ez al dugu emantzat utzi Orioko hondartzan?

—Errepikak ez du originala ezabatzen.

—Orain ezingo luke 1zan apaiz-musua.

—Bai 1zango luke apaiz-marka. «Sacerdos in acternumpy.

—Pena da gauza onak amaitzea.



—Baina ona ondo amaitzea. Tori!

—Tiral Literatura konpletatzeko bada...

Bada mende erditik gora kontatzen art naizena gerta-
tu zela. Gertatu edo. Badakit zati handi bat erreala dela.
Badakit zati bat fikzioa dela. Baina oroimenak dena na-
hastu dit. Polita da oroimenak gauza berriak asmatzea.
Azken batez, n1 oroimenarekin bizi naiz, ez gertaerekin.
Eta orain, idaztean, errealitate bakar eta oso bat sen-
titzen dut. Hain osotasun erreala nola guztia bailitzan
fikzio zoragarri bat. Nola ez dut, ba, idazten jarraituko?
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MISTERIOAREN MIRARIA

Miraririk handiena neure Otoio hoteleko terrazan
gertatu da, eguerdian. Gauza harrigarria berau, mirariak
llunsentian ikusten ohiturik batkeunden, ez argi, ez ilun.
Edo gehienik egunsentian, baina azkar, argiaren ge-
hitzeak ilusioa ezaba ez zezan. Nirea eguerdi-eguerdian
izan da. Lerro soil bat agertu zait, eguzkiaren 1slaren
arabera bakarrik ikusgai. Posizioak uzten du hurbiltzen
eta urruntzen, islaren lerrotik ez irtetekotan. Pitin bat
alboraturik, dena itzultzen da terrazoaren gris ilunera.

Lorratz bat dirudi, agian ubera bat. Distantzia batera
makurturik, kate distiratsua da, gurpila galdutako mi-
ni-quad baten kate arrastatua idurt. Zutik hurbiltzean,
junturak tarte handiagoekin banatzen direla eta tarteak
hutsune totalak direla ageri da, halako eran non aleak
guztiz bereiz baitaude, lerro posizioaz beste batasun
gabe. Horrela ikusiz, eta katea ezin 1zanik, aleek petalo
txikiak dirudite; angelu leunduzko karratutxoak.

Ez baitakit horrelako petalorik baden, diodan korola
laukoitz Aiminoak direla, hain lerroan eta hain doitasun
uniformean banaturik non baitirudi pintzel saltart bat



igaro dela, lerro suabeki kurboan silueta bat trazatuz.
Korola fiimifoen zilar-koloretik, txanpon ilara bat ere
pentsa liteke (gerriko numismatiko bat), euren biribilta-
sun osorik ezak irudipena deuseztatuko ez balu.

Lerroari jarraituz, harritu naiz bihotz handi baten
silueta osatu denean, Matxu Pitxuko zelaian zeruaren
marrazki alegoriko bat bezala. Berehala ohartu naiz mi-
raria bikoizten dela, ikustean marrazkiaren behe-erpina
ez dela gerri mehe bat besterik (bi lerroren gurutzatze
bat), non aldaka-joko ezin sentsualago bat zabaltzen
baita, arrain-isatsera errenditzen dena. Haragi mardule-
ko sirena bat ikusten ari naiz, zeinaren bihotz-sorbaldak
iruditu zaizkidanak bular oparo eta zorarazleen marko
bihurtu baitira.

Bularrek ez dute aparteko markarik ez titibururik,
baina nabaria da euren presentzia, berdin besoena, o1-
narrizko siluetak ezin baitu beste zentzurik izan. Sire-
na biluz baten aurrean nago, aratinik etzana bera. Nirt
emakumeak jantzita gustatzen zaizkit, baina biluzik ere
begiratzen diet. Norena da nire terrazan jostatu den
pintzel enigmatikoa? Neure lagun Beorlegiz oroitu naiz,
bere ferozitate surrealistatik biguntasun baikorragora
jalsten zenean, baina ez. Haren baikortasuna ez da 1ris-
ten gizakiari arrainaren errematea esleitzeraino.

Jon Gorriti bururatu zait gero, nire lagun txorizalea,
baina ezta. Hura ez litzateke gai arrain bat marrazteko,
hegatsak hego bihurtu gabe. Fauvismoaren koloreak eta
kubismoaren geometriak hornigarri exzitanteak lirateke,
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zirriborro minimal honen xarma prehistorikoa adulte-
ratuko ez balute, kontuan izanik terrazako figurak aipa-
tu horiena baino kurbotasun beteagoa, karnalagoa ageri
duela, eta bere edertasuna lerro baten jarraipenik sinplee-
na izatean datzala.

«Vitrubloren gizasemey»-ra joko nuke, terrazakoa gi-
zalaba ez balitz. Detaile konpongarria berau, LLeonardo-
ren marrazkia lar zientifikoa ez balitz. Rubens sentsua-
lart lar haragitsu deritzot. Goyaren marrazkiek badute
zantzu kezkagarri bat, eta orain ez nago alarmarako.
Botticelliren mardultasuna lar nakaratu iruditzen zait.
Tizianoren zirriborrotzat pasa liteke, baina Giorgione-
ren «Venus lokartua» hautatu dut, zeinaren gozotasun
kitzikagarria egilearen bizitzaren misterioan galtzen bai-
ta. Horixe baita marrazki elemental, prehumano honen
izate inponentea: misterioaren miraria.

Putian gorian dorian! Misterioa eta miraria eztandan
disparatu dira, susmatu dudanean, mortalki txunditu-
rik onartu behar izan dudanean, fenomenoaren eduki
guztia ez dela besterik bare soil baten iragaitza baizik.
Lerro bakarrean, lepotik hasi eta gorputzaren goi-erdia-
ren alde batean zehar, gerritik behe-erdiaren beste alde-
ra jarraituz, arrain-isats perfektua osatu du, eta bueltan
dator kontrako bide simetrikoa eginez. Berriro gerrian
gurutzaturik, lepoko abiapuntuaz bat egin du. Deskri-
batzen baino kalkulatzen ari naiz, jakinik nahitaez geldi-
tuko direla inkongruentzia handiak, misterio edo mirari
guztietan bezala.



Arteko miragarritasun guztia osatzeko (ala gainditze-
ko?), ikaratu naiz ikustean fenomenoa hiltzen dela tra-
gedia bikoitz baten ezustean. Bare gaixoa bere lorratza-
ren azken petaloak doi-doi markatuz iritst da lepoaren
gurutzera, eta lirdinga guztia ahiturik, hortxe gelditu da
idor, burua marrazteko aurrera ezin eginez. Mika batek
erreparatu dio, eta moko puntan darama gosaritzat, mira-
tia terrazan utzirik, nondik ateratzen baita mirari bat izan
daitekeela egia, nahiz edukia falta. Izan daitekeen bezala
argia ere, bere iturburua aspald: itzalia 1zanik.

Nola liteke molusku ezdeus baten, labain eginda jauste-
ko beldurragatik ez balitz, lasai zapalduko nukeen muki-ja-
110 itsu baten noraezak eta eguzki hiltzailearen azpiko bere
angustiak hain figura sublimea eta sentsuala marraztea, lo-
rratzaren huts-beteak zehaztasun exaktoan kateatuz?

Gauzak eratu behar dira zoritxarra sathesteko mo-
duan, baina behin zoritxarra abiatuz gero, azkeneraino
eroan beharra dago, bareak egin ez duen moduan. Kon-
tuz! Maitasunean dena eskatzea bezalakorik ez dago, ezer
gabe gelditzeko. Munduan neu bakarrik gelditzea zo-
ritxartzat hartu behar al dut? Maitasunean zer da dena eta
ezer ez? Erantzuten saiatzen naiz, baina soluziorik ez zait
interesatzen.

Pentsaketa bakartik behar dut. Zerbait, zernahi,
pentsatzen ez ahazteko. Horretarako, ahalik hitz gehien
eta zehatzenak behar ditut, eta ikaraturik nabil alderantzi-
zko arrapalan ez ote noan, hitzak joaten ari baitzaizkit,
haize-orbelak iduri.
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Behinola errima-jokoak bezala, orain hitz eta ideia
jokoak burutzen ditut. Adibidez: «bikain». Eta darrait:
on, eder, bitxi, galant, majo, polit, ganorazko, dotore,
dezente, zoragarri, jaukal, mortal, itzel, sublime, ikus-
garri, esplendido, lorios, eszelente, itxurazko, mundial,
xarmant, egundoko, dibino, bapo, apart, puntako, genial,
1zugarri, balios, fenomenal, bana-banako, magnifiko, txi-
tezko, sekulako, ideal, aparteko, berdingabe, primerako,
hauta, berebiziko, bitore, eskisito, paregabe, terrible,
aho-zuloko, markako, ikaragarri, ezin-hobe, alimaleko,
zerutar, ohidalango, super, harrigarri, alazoko, bereal-
diko... Eta berariaz aipatu ezik, agian errazen ahazten
den... «kristorena.

Edo adibidez: «berezi». Eta darrait: bereiz, singular,
bakar, original, ohigabe, partikular, bakan, espezial, ezo-
hiko, espezifiko, bana-banako, esklusibo, propio, norbe-
reki, pertsonal, pekuliar, berdingabe, kurioso, bestelako,
diferente, nabarmen, tipiko, seinalatu, atipiko, arraro,
exotiko, eszentriko, ezberdin, estrabagante, berariazko,
dibertso, estrainio, aukerako, eszepzional, karakteristi-
ko, aparteko...

Beldurturik nenbilen kontua ez ote zen mugatuko, as-
tiro baino bizkorrago, gama guztia «bikain» edo «berezi»
izatera. Orain nire izua beste bat da: hitz biziraule hauexek
ere (bikain, berezi), dena eurekin adieraztera biziatu gi-
nen adjektibo oro-esaleok, ez ote diren gandu bihurtuko,
zentzuez totalean. Baliteke materialki ez ezabatzea, hots,
soinu soilean irautea. Milioika hots ezberdinezko oihan



untbertsala hizkuntza partikular bat ezin osatuz gelditzea
bezala. Hustu zaizkit edukiak. Galdu ditut ideien loturak.
Joan zait pentsamena. Ezabatu da nire nia.

Ez nago ziur horrela 1izango den, eta ez dut probatu
ere nahi. Alderantzizko noranzkoan bakarrik saiatuko
naiz. Eta ahaleginak, eusteko ez ezik, kontzientzia bi-
ziagotzeko balio diezadan, euren 1zenik ez dakidan gau-
za guztiel (gehien, gehien, gehiener) izen bana ezartzen
dihardut, hura imitatuz zeina sorkariei izena jartzean
ohartu baitzen zer egin zuen. Horrela, neure bizi ar-
teko zeregin atsegina segurtatuz gainera, eurekin ha-
rreman zuzen eta banakoan bizi naizen gauza guztiek
beste hainbestean behartuko naute neure kontzientziaz
ohartuki gozatzera. Azkenean badirudi zoriona posible
izan dela. Heriotzari eskatzen diodan bakarra da sano

hil nadila.
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