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SOTANA NAUFRAGOA

Intimitate gordeak haurtzaro samurreko edo nera-
bezaro zaurgarriko ahultasunak zirelakoan, adinak ez 
dituela gutxitzen ikusi dut, arabera ugaltzen eta ani-
zkoitzen baizik, halako eran nola, goizalde ilargitsu ba-
tean, Mendexatik Gizaburuagara bidean, Karraspioko 
hondartzara baztertu nintzenean. Uda amaierako gau 
zoragarri eta zorarazle horietako batean, ilargia ezteie-
tara andan zeramatela zirudien. Mendexako apaiz lagu-
naren sukaldean, mundua biharamunean konkistatzen 
hasteko moduan utzi ondoren, Lambretta gorri esan-
ginak aldatsean behera ninderaman, planeatzen beza-
la, hain garbi bereizten ziren olatu zurien eraginez, edo 
argitasun baporoso baten gainean. Astiro-astiro hartu-
tako bihurgune bakoitzak Lekeitio ikuspegi ezberdinera 
biratzen zuen. 

Aldapa barrenean, «Mendexako zubia» izeneko bide-
gurutzean, zalantzari aurrea hartuta zetorren erabakiak 
Ondarroarantz bidali ninduen. Kurlutxuko bihurgunea-
ren oinetan, arrapala luze eta erdian boluptuoski okertuak 
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nerabetasun lotsorrera bazterturiko hondartza adonis-
tarraren aurrean jarri ninduen. Soldadutza guztia Ebro 
baino handiagorik ez zitekeela izan tematzen igarorik, 
itsasoa lehen aldiz ikusi zuen lehortarrak onartu zuena-
ren aurrean: «Hau zabalago izan daiteke, baina luzeago 
ez». Beste erdi desesperatu batek, hura hain brabo aur-
kitzean, hots egin zionaren aurrean: «Bahabil? Bahabil? 
Mantsotuko haiz hi ere, ezkontzen haizenean!». Inor ez 
dagoenean, bazter guztiak apurtzen eta, jendez ingura-
turik aurkitzean, mantso-mantso egoten den itsaso kol-
darraren aurrean. Seminariotik urteko txangoan joanda, 
Sopelan lehen aldiz ikusi nuenean, egun osoa, haitzean 
josita, berari begira egin nuenaren eta, harrezkero, mi-
resteko baizik begiratu ezin diodanaren aurrean. 

Garraitz uhartea, itsas-lehorren adiskidetasunaren 
kontza egiten. Itsasoa, bere ongizate mugagabearen 
adurra pausatzen edo haitzei «geldi hor» agintzen. Hon-
dartza  fin-fina eta leun-leuna, oinetatik gorputz osora 
gozotasuna igortzen. Hodei mehatz eta xume batzuk, 
altueraren domeinuan desplazatzen. Ilargia ere horra, 
begirale baino gozatzaile, inork ez duela zelatatzen ba-
liatuz. Hortxe agertu naiz ni, harmonia gaindiezinean 
sartzera noala sentitzeak giza distortsioa leunduko di-
dan bihozkadan. 

Sotana erantzi eta haitz oste batean multzoturik utzi 
nuen, ez bakartasun totalean nengoela ondo ziurtatzeak 
eskaini zidan asaskuagatik bakarrik, baizik, ilargian is-
laturiko uhin suzesiboen marra gainean, ez nintzelako 
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eusteko gauza izan nire belztasun ibiltari arean koni-
koaren kontrastez irudikatzen nuen edertasunari. Pisua 
arindu behar nuen. Sotana eranztean, figura barregarria 
bistaratu zen, nintzen, gauez gauzak hobeto ikusten bai-
tira, inork begiratzen ez dizunean, edo inori begiratze-
ko irrikatik libre zaudenean. Apaizon benetako «txori-
malo» itxura zen, sotanarekin esleitzen zigutena baino, 
hain gabe nabarmentzen zena: prakak berna erdiraino 
moztuak edo doblatuak, alkandora lepo gabea, eta bo-
toirik ezberdinenak, erdiak falta. Berdin jertsea ere, zei-
nak bizkarra eta paparra itxuraz babesten bazituen, aisa 
jasaten baitzuen besape eta ukondo zulatuak eramatea. 
Sotanak dena estal zezakeen, gizatasun urria barne. 

Sotanaren aurrekari horiek guztiak kontuan izanik, 
hondartzan alderik aldeko ibilaldi batzuk eginez, Karras-
pioko bakartasun osoaren jabe sentitu nintzenean, bi-
luzteko aukera probidentzialak tentatu ninduen. Zaila 
baitzen, gau argiegi hartan ere, Lekeitioko portutik be-
gizta zitekeen larrugorri bakarti hura Gizaburuaga eta 
Amorotoko abadearekin identifikatzea. 

Tentazioa aise gailendu zen ekintza sublimeki apar-
teko bat bezala, ez grina erreprimituen edo erreprimi-
tu beharrekoen askatze mendekatiagatik, baizik ilargiari 
entzun niolako, bere ezpainen zirkin eta guzti: 

–Zelan ausartzen haiz, nire biluztasunaren liluraz, 
zarpailtasun horrekin profanatzen adur zuridun itsasoa 
eta aldare gaina bezain hondar-zoru leuna?



8

Ilargia umontzi gardena zen, barruan ia bera beteko 
fetua erakutsiz. Artean inoiz planteatu ez zitzaidan ha-
ren sexua egun hartan eme agertu zen. Behin soineko 
ministerialez gabetzera menturaturik, eme baten desioak 
agindu sakramentalak ziren. Karraspioko hondartzara, 
berezko haitz-ahur altu batetik, Ama Birjina txiki ba-
tek begiratzen zuela banekien, baina, ilargiaren laguntza 
inkondizional eta guzti ere, ur ertzetik ezin nuen haute-
man haren harkaitz-oin handiaz beste xehetasunik. Gai-
nera, hondarrean zeutzan soineko eta sotana multzotik 
urrundu ahala, neure gorputzaren agerpen bistosoan 
zentraturik nenbilen. 

Hondartzan, ikus gaitzaten ari ez garenean, denok 
gauza berdintsuak egiten ditugu. Olatu xumeei iheska-ja-
rraika, alderik alde ari nintzen, hankak geroz barrurago, 
jauzi gangarrak eginez eta ostikada zentzugabeak jaur-
tiz. Askatasunaren sentsazioa zentzu eta norabide faltan 
biltzen zen, azkenean haitzen eremuan ostendu arte. 

Bakardadean ezinezko dirudien ezkutatzeak nire 
golkoan bazuen justifikazioa, zeren, hondartza irekian 
inork ez ninduela ikusten eta, ikusita ere, ezin ninduela 
ezagutu jakin arren, ezin bainuen ekidin sentitzea Lekei-
tioren ikuspegi materiala, pertsonalizaturik, neuri begira 
zegoela. Banekien hori teorikoki, praktikoki, metafisi-
koki, ezinezkoa zela, baina zertarako galdu behar nituen 
denbora eta aukera neure irudikerien aurkako borrokan, 
haitzetatik haranzko itsasbeheran nahi beste hondar eta 
zokondo liluragarri bazegoen? Zoriona une bat bada, 
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badakit definizioa: Karraspio, gau epel ilargitsuan, apaiz 
biluz baten larruan. 

Zorionaren akats bakarra da, niretzat, denboratik ate-
ratzen nauela, eta hastea eta amaitzea une beraren ikus-
pegiak direla. Ez dakit bitartean zenbat denbora arautu 
igaro den, niri orduan gertatu izango zitzaidan bezala. 
Ilargiaren desplazamenduak ohartarazi ninduen denbo-
ra arruntera itzultzea komeni zela. Zirudienez bestera, 
ez zen itzulera erraza izango.

Soineko multzoa eta sotana ez zeuden utzi nituen hon-
dar tontortxoan. Perpendikularrak eta diagonalak korritzen 
hasi nintzen, geroz luzeagoan, eta lorratzik ere ez. «Puta! 
Puta! Barka! Ene Ama! Oraintxe nagok ona! Iruntzieta-
ra maite nauen norbaitek apropos egin zidak hau». Geroz 
joan-etorri bizkorragoak eta urrunagoak egiteak emer-
gentziaren dimentsioak handitzea besterik ez zeragien, 
ohartu nintzen arte itsasoa bera izan zela lapurra. Itsasgora 
nagian inguratu eta arropa-multzoa eramana zuen. 

–Gorago utziko zian –pentsatu nuen lehenik, bai-
kortasuna ezkortasuna baino fidagarriago delako jarrera 
maiz predikatu, gutxitan sinetsi eta gehienetan alferreko 
horretan. 

Uretan sartu nintzen, gerriraino, paparreraino, kokotse-
raino, nire salbamen-multzoa non agertuko, eta halako 
batean, urgain motelki islatsuan, orban bat, belztasun bat 
hauteman nuen, neure sotana izateko itxura guztia zeu-
kana. Itsasgorak eramana itsasbeherak itzultzea itxaron 
behar al nuen? 
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–Hau alukeria! Nondik zeharkatu behar diat orain 
Lekeitio, Oletan zehar Gizaburuagako abadetxeraino?  
Mendexara itzul nintekek, hor elizalde arriskutsua 
ez balego. Puta, puta, puta! Barka, barka, barka! Ene 
Ama Birjina Oibarko, Antiguako, Begoñako, Arrateko, 
Arantzazuko, Urduñako... ezarri dizuten izenik polite-
neko, guztieneko! Baita Pilareko ere, trantzetik libratua 
izatekotan! Lehendik daukagun famarekin, honelakoxe 
errematea behar genian! 

Pentsatzeak ere hezurrak urtzen zizkidan, episodio 
zuntzun hura jakitera, nolako bertsioak zabalduko ziren 
gure indar bizi eta biziginen hortzetan. Ez nuen kon-
fiantzako aterik non jo aurkitzen, haietara salbu iristea 
baitzen gakoa. Telefono kabinak ere zabaltzeko zeuden 
oraindik, gure Franco bedeinkatua (Pio XII.a) kuartelak 
eta katedralak inauguratzen lanpeturik zebilelako. 

–Itsaso traidore! Gehiago ez diat predikatuko Moi-
ses pasatzeko erdibitu hintzela, bizioaren bizioz zabaldu 
hintzela baizik. 

Bazirudien amorruak, lur ostikadek, buruaren kon-
trako ukabilkadek, abadearen biraoek eurek ere, egiten 
zuten bakarra zela konponbidea denboraren esku uztea, 
zeinaren joateak emergentzia larriagotzea besterik ez 
baitzuen lortzen. Bat-batean, itxaropen sinesgarri batek 
jo ninduen. 

–Hondartzako zerbitzugunean derrigor egon behar 
dik zerbait. Beharbada, ateren bat zabalik, non estalga-
rriren bat topatu ahalko dudan. 
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Dutxak, komunak, kafetegia, otartekotegia, izoz-
ki-denda, «Parrape» izeneko tabernatxoa, kioskoa, 
Gurutze Gorria... guztiak nituen irritsez pasatzen, 
sakatzen, ostikatzen, ukabilkatzen, eta deskuiduz ere ez 
zegoen pertsiana muskil bat zabalik. Sonbrilla puta bat 
ez zegoen kanpoan, ezta ahaztutako bandera zikin bat 
ere, bere oihal puskatuekin zerbait probatzeko. Aldage-
len inguruan setio antsiosean nenbilen, bere umeak edo 
bere gosea barruan geratu zaizkion txakalaren antzera. 
Ez dakit zergatik gogoratu nintzen ezagutzen ere ez 
nuen animalia horretaz, zeren zer axola zidan niri or-
duan txakalak bere umeak jan nahi bazituen ere, edo 
Afrikari su eman eta misiolari guztiak Urkiolan konfi-
natzen bazituzten ere? 

–San Antonio, San Antonio! –belaunikatzen naiz 
esku goran erreguka–. Ez niri zerrikeria hau egin! 

Larrialdi estremoetan aurrenen egiteko gomen-
datzen zena egiterik ere ez neukan: zigarrotxo bat piz
tu eta lasai-lasai erre. Hau ere sotanaren naufragioan 
baitzebilen! 

– Baina nor duk hemen naufragoa? Bera ala ni? 
Olatu errukiorren batek nire salbamen-multzoa atze-

ra hegalerantz hurbilduko zuen itxaropen zirritutik, hon-
dartzan zehar berriro itsasorantz nindoala, ilargiari begira-
tu nion eta deskojonatzen iruditu zitzaidan. Horretantxe 
ari zen madarikatua, lehenago fetu samur bat zirudien 
deabru egurketaria barruan kabitzen ez zitzaiola. 
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–Barre egiten dun? Jaitsi eta egidan aurrez aurre, ka-
paz bahaiz! Horretarako inspiratu al hitunan Evak eta 
Birjinak eta inon diren tentazioak?

Uretara oldartu nintzen, estali ninduen, aurreratzen 
tematu nintzen. Inor ikaratu ez zuen dozenagarren pu-
rrustadan, ur gainean igel tripagora nintzen, sotana noiz 
hurbilduko, astiro, pal-pal, beharbada berak bakarrik 
maita zezakeen edukiaren, gorpuaren bila. 

Gorpu hori txalupa batek aurkituko zuen egunsen-
tian. Gero azokan, baxurako arrain oraindik bizien 
prezio barruan, mundu guztira zabalduko zen fidel-
tasunaren kasu erdiragarria, Gizaburuaga eta Amoro-
toko abadearena, zeinak, «irristada» askotariko baina ia 
probidentzial baten ondoren, bere salbagailu eternoa 
berreskuratzeko lehia apokaliptikoan, arima entregatu 
baitzuen. 

Horixe pentsatu nuen une batean, horrexen polit eta 
efektiboa baita, izan ere, norbere buruaz beste edo bestea-
ri egitea. Baina hara orain, benetako motiboa iritsi zenean, 
atzerabideak azaltzen zirela: igeri ez nekiela, «buruaz bes-
te» horri bertigoa niola, armen erabilera gaitzesten nuela, 
sokaren laztasunak hozkia zemaidala, trena berandu ze-
torrela. Kostalde hartatik pasatzen ere ez! 

–Horretarako adorerik ez badaukak –diotsot neure 
buruari–, hemen egonda gutxiago aurreratzen duk. Ha-
landaze, heldu motorrari eta aire! 
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Ba, Mendexara igo behar diat nahitaez. Bide horre-
tan ez zegok arrisku handirik. Izatekotan ere, plaza-
ra sarreran. Dozena erdi kale-bizitza, lotan. Taberna 
itxita zegoan nik handik alde egite rako ere. Orduotan 
nork egon behar dik leihoan, motor zaratara ikusmi-
ran jaikitzeko zain dagokeen insomneren bat ez bada? 
Berrogeita hamar bat metro honago, motorra eskola 
ostean utziko diat eta oinez hurreratuko nauk isil-isi-
lik, oinutsik hori ere errazago. Abade-lagunaren atea 
kos-kos joko diat, eta amenean jaikiko duk, oleazio 
eske datorrenen bat delakoan. Atea desgiltzatzen has 
dadinean, bi eskuekin ahoan isilgailua eginez, shhh, 
bis-biska esango zioat: 

–Roman! Neu nauk. Ez piztu argirik. Modu xele-
brean natorrek, baina laster jakingo duk guztia. 

Hartuko duen sustoa ez dateke handiagoa, txapeloke-
rrak ez direla ikusteak emango dion nasaitasuna baino. 

Mendexako aldasgora erdian, Santa Luziaren ermita 
paretik pasaeran, aurreko bere egunean sermolari deitua 
izanik, gizon batekin meza ondoren belarritik belarrira 
izan nuen elkarrizketa laburra gogoratu zitzaidan.

–Horrela berba egiten badu, beste sermoi askorik ez 
du egingo berorrek.

– Egia ez al da, ba? 
–Egia antzina gurutzifikatu zuten. Gero bera piztu 

zen, baina egia badirudi bertan geratu zela.
–Ene Luziatxo! –hots egiten nion pentsamenaren be-

roenetik–. Begiak atera zizkizutelako bazara ikusmenaren 
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zaindari, horixe eskatzen dizut orain: atera begiak guztiei, 
ni nonbait salbu ikusi arte. 

Motorra eskola ostean itzali nuenean, txakur-aldra ba-
ten zaunkak geratu ziren martxan. Horrek ez nindukeen 
bereziki kezkatuko, baldin abadearen atera irteten, ama ez 
zela, arreba imajinatu ez banu. Eta abadea lo,  «aita-amak 
eta etxekoak uzten ez dituena ez da nire duin» delako pa-
sarte ebanjelikoan etzana. 

–Buf! Hori ezin diat egin. Ba al dakizue zer egingo 
dudan? Batean zein bestean suerteak erabakiko baitu, 
noan neure etxerantz zuzen. Han, behintzat, atea zaba-
lik egongo duk. 

Berriro motorra abiarazi eta ahalik suabeen aldendu 
nintzen Mendexako herrigunetik. Santa Luzia pareko bi-
hurgunean, motorrak manilar azpian itsatsita zeraman 
poltsa handiak zapla ernarazi ninduen.  Dokumentazio 
eta erreminten zorroaz gainera, kremaileradun atal na-
sai bat zeukan, non jenerorik ezberdinenak gordetzen 
baitziren, batzuetan denak batera: Gabonetan etxera era-
mateko opatu zizkidaten barraskiloak; eliz liburuak eta 
ez hain elizakoak; Txit Santuaren urrezko ontzitxoa, hila-
ren lehen ostiraletan, baserrietan sakabanaturiko gaixoak 
zerbitzatu behar zirenerako; ostia gaiak eta meza-ardoa; 
umeekiko mendi irteeran, hantxe sartu eta ateratzea ahaz-
tu zitzaizkigun arropa izerdituak eta otartekoen honda-
kinak; bateko eta besteko fotokopiak, tartean ilegalen 
bat ez ote zegoen inoiz seguru ez nengoenak. 
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Poltsaren hondoa bihurkinez zulaturik (ez kosta 
gabe, barrabana!), bainujantzi  gogorra eta latza atera 
zen. Hanka bakoitzarentzat zulo banatarako tarterik 
ematen ez zuenez gero, minigona gisan egokitu nuen 
gerrian, ondo kostata hori ere, estu-estu, lakar-lakar. 
Motorrean esertzeko okertzen nintzenean, kremailerak 
giltzurrunak zerratu nahi zizkidan. Hankartea-eta (eta 
zer?) airean geratu ziren. 

–Zoritxarreko enkontruren bat gertatzen bada         –
pentsatu nuen– zintzotasun aszetiko bat aitortu behar-
ko didate, behintzat. 

 Lekeitio erdi-erditik zeharkatu beharrak ez ninduen 
hainbeste beldurtzen. Nork ezagutu behar ninduen bi-
luzik, burua parabrisean itsatsita, badaezpada kentzea 
erabaki nuen betaurreko gabe? Gehienik ere pentsatuko 
zuten:

–Makarraren batek Gizaburuaga eta Amorotoko 
apaizari motorra ostu ziok. 

Nire beldurra bestea zen: guardia zibilaren kuartel 
aurretik pasatu beharra. Han ezagutzen zuten ondo 
ere Gizaburuaga eta Amorotoko abadearen Lambret-
ta gorria, nahiz eta egun hartan ez zuten izango sota-
na-barren solterik, hanka artean ahalik gehien batzen 
ahaleginduta ere, haizeak ez zabaltzea ia ezinezkoa iza-
ten zenik. Angula gutxitxo harrapatu zuenetan, bidaia 
«kakote» ederrez konpentsatzen zuen Milloiko «Kala-
bria» nintzela pentsatuko zuten, zeinari alto ematea 
arriskutsua baitzen, ez baitzen segurua, geratzen bazen, 
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berriro motorrean esertzeko gauza izango zen. Edo be-
nemeritoen borondatea onartuko ote zuen, behin esan 
zienean bezala: 

–Ez, ez! Zuek eroatea baino nahiago dut kuartelean 
lo egin. 

Bazeramaten derrigorrean, eta Oletako bide-
gurutzean, haren parajerantz hartu zutenean, Kalabriak 
esan zuen: 

–Utzi ni erreka barrenean. Hortik aurrera oinez joan-
go naiz.

–«Fardelen bat» al daukak etxean? –kabuak.
–Ez, jauna, baina ezin dut etxera eroan honelako sus-

to bat. 
Lekeitio erdiko bidegurutze perpendikularki ebakian, 

norabide fatidikoki obligaturantz okertu nintzenean, 
liskarrean ziharduen txakur-aldra batek atzetik jarraitu 
zidan, ezagutu nindutelako baino gehiago, alga usaina 
neramalako. Berrogeita hamar metrora, kuarteleko pi-
perpotoa bistaratu zenean, atean inor ez hautemateak ez 
zidan larritasuna  bigundu, ia parean zoazenean, zapla 
irteten baitira bidera. Argiak itzalita pasatzea ere buru-
ratu zitzaidan, aurrerik hartu ezin zaion ikarak iradoki 
ohi dituen zentzuezik dibertsoenen artean. 

Azkenean (beti izaten da azkenean), Lambretta go-
rria, kuartel berdexkatik hiru metrora, ez hotz, ez bero 
pasatu zen, hilkutxa bat zenduaren betiko taberna aurre-
tik elizarantz doan bezain zuzen, nire kasuan itzultzeko 
itxaropenez. 
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Berrehun metro harago Arrapaingo bihurgunean 
ezkutatu nintzenean, Lekeitio osoa atzean utzi izana-
ren euforian lehertu nintzen. Neure hanka kikilduak 
haizeari zabaldurik ehun eta hogeita zazpi graduko 
urkuluan (gero etxean exaktoki neurtu nuenez), esku 
ezkerrak esatera nindoanari lagunduz eta eskuinak 
azeleragailua topera estutuz, orro egin nuen:

– Har ezazue poparen popatik! Orain berdin zidak 
aberiatuta ere. Errekatik iritsiko nauk abadetxearen 
azpiraino, bide batez butroi furtiboei kordelak ebaki eta 
haiek ere popara bidaliz.  

Oletan, konpromiso-gunea. Hiru jatetxeko bide-
gurutzean ez zegoen ezusterako ordu txarrik, kontrol in-
tenpestiboak barne. Hura ere aurreko pozaldiaren jarrai-
penean igaro nuen. Behin Gizaburuagako elizalde txikian, 
neure eremuan, bat-bateko abade-premiarekin etorritako 
norbait atean zain aurkitzeko beldurretik libratzearen 
azken lasaituan, elizako bizilagunari pasaeran esan nion:

–Eskerrik asko Herodesengandiko ihesak nire es-
tualdia ulertzen lagundu dizun horri! 

Eta ohiki giltza gabe zegoen atea motor gainetik 
martxan zabaldurik, harrapariaren jazarpenetik uretara 
doi-doi iritsi den urtxakurra bezala murgildu nintzen 
abadetxeko ilunean. Urtxakurra? Bai dela seta bitxia 
norbere sentipen direktoak azaldu nahi izatea ezagutzen 
ere ez diren analogiekin! Berdin dio. Ihesbide segururik 
ezak hainbeste aldiz ito ninduen bakartasunean gorde-
leku babeslea aurkitu nuen. 
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Non eta nola agertuko ote zen kezkaturik nengoen 
sotana, azkenean, pentsa nezakeen eskurik xarmagarrie-
netan erori zen. Lekeitio aztoraturik zebilen, itsasotik 
harako ahalmenen batek burua sorginduta. Aparteko 
jaramonik ez niokeen egingo, itsas herrietan horrelako 
aldikadak bizilege direla ikasia bainintzen, baldin tala 
muturreko faroaren oinetan  sirena bat agertu izan ez 
balitz, sotana zabal baten gainean. Gogorik sineskorre-
nei ere ez zitzaien bururatu Ama Birjina izan behar zue-
nik. Hau beti lehorrean agertzen baitzen, artzainei eta 
horrelakoei. Kresala lasziboa izan daiteke. 

Konturik handienez, urrats bat bestearekin ezku-
tatuz, ur bareko algak bezala hurreratu zirenean, izaki 
miragarri hark ez zeukan uretara eskapatzeko asmorik. 
Harritu ziren, esergarritzat sotana bat zeukala ikustean. 
Sirenak sotana haren jabea nor zen galdetu zuen. Le-
keitiarrek erantzun zuten hura ez zitekeela izan herri-
ko ezein abaderena, sotanari hala galtzen uzteko baino 
atxikiago omen baitzeuden. 

Alberrietan ere zaila zen halako kasurik, susmagarria 
izan zitekeen bakarra, Gizaburuaga eta Amorotoko aba-
dea, aspalditik baitzebilen trajez eta lepagoraz. Hau ez 
zen oraindik egia. Sirenak Lekeitioko portutik eta kalerik 
luzeenetatik pasatzeko gogoa azaldu zuen, sotana miste-
riotsu haren jabea, bere edertasunak ez bazen, bere lurri-
nak erakar zezan. Eta eskatu zuen ea pasearaziko zuten 
kaxarranka gainean, ez hainbeste bere gerriz beherako 
arrain gorputza lurrean tatarrez ez maluskatzeko, baizik 



19

halako goieratik, interesatuak bera barik, berak hura iden-
tifikatu ahal zezan jendetzan. 

Lekeitiarrek, dirua aurrezteko baino kaxarrankarako 
beti prestago, laster antolatu zuten taldea,  dantzariak eta 
arraunlari mordoa. Hala, denak oinutsik eta bi arraun-le-
rroren erdian, sotanaz estalitako kaxarrankaren gainean 
erabili zuten «Isuntza» izeneko sirena, honako melodia-
ren azpian: 

Prozesioak herriaren erdi-erdiko bidegurutzean be-
herantz hartu zuenean, neu ere aurreko espaloietako 
jendetzan sartu nintzen, Lekeition zer misterio berri ote 
zen jakin guran. Burua makurtu nuen, kaxarranka gai-
neko izaki liluragarriak irribarre pertsonala egin zida-
la iruditurik. Denak kaxarranka gainera begi zirela, neu 
ere, buru makurra salagarri gerta zitekeela pentsaturik, 
bururik tenteenez eta behatz puntetan nindoan. Kalean 
behera jarraitu genuen, melodia honen azpian: 

Azkenean –nork esango!–, nire sotana naufragoa 
neuretzat amesten ausartu ez nintzen kanonizazio mi-
tologikora iritsi zen. 
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HITZORDU LORRIN BAT

Hau kontatzeko, distantzia bat hartu behar dut, ton-
to usainetik urruntzeko. 1977. urte inguruan izango 
zen, bertsolaritzara eta bertsozaleen gizartera zabaldu 
nintzenean. Bigarren hori, bertsozaleen gizartea, oso 
garrantzitsuaz gainera, oso sensiblea izan zen niretzat. 
Bertsoaren inguruan, ezagutza eta harreman ugari sortzen 
zen, eta izan ziren batzuk dohatsuki garatuak ere.

Tolosaldea erdian zela, Beterri eta Goierri nire bertso 
ibileraren eremu maizkoena izango zen Gipuzkoan. Ma-
rra bat trazatuz gero, diogun Hernanitik Zumarragara 
bitartea, ezker-eskuin. Saioen ondoren gertatzen ziren 
lagunarteak izugarri gozatzen nituen, batzuk bereziki.

Tolosaldean eta aipatu marraren luzera guztian, ba-
zen neska-talde bertsozale bat, bost edo sei lagunekoa, 
saio askotara etortzen zena. Eta saio ondoren, nire 
pozerako, bertsolariengana hurbiltzen zena. Hitz egi-
ten genuen bertsoaz, kulturaz, politikaz eta, oro har, bi-
zitzaz, beti ere umore eta alaitasun giroan. Neska-talde 
harekin konfiantza hartuz joan nintzen, telefonoak na-
turalki trukatzeraino. Inguru haietako saioren batean ez 
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zeudela ikusten banuen, dezepzio txiki bat izaten nuen. 
Alegia, dezepzio handia. 

Egun batez, barruak eman zidan neska haietako bati 
hots egitea eta hitzordu bat proposatzea, bere ingurutik 
pasatuko nintzena baliatuz, bide batez. «Bide batezkoa» 
egia zen, zeren orduan, bertsotik aparte, maiz joaten bai-
nintzen Hernaniko Egin egunkarira. Hitzordua Izaskun 
auzoko jatetxean iradoki nuen. Niretzat Izaskun izenak 
bazuen oihartzun gozo bat. Neskak aitzakia gabe onar-
tu zituen hitzordua eta tokia.  

Mahaian eseri eta hizketa alai eta jareinean ari ginen. 
Hastetik minutu gutxira, neskak galdetzen dit:

–Zergatik gonbidatu nauk hitzordu batera?
Bizitzan egin zaidan galdera zailena! Blokeaturik gel-

ditu nintzen. Blokeaturik baino, gordiar korapiloa be-
zain lotua. Eta itxaropen gabe –ezta gogo zerririk ere!– 
Alexander bat etor zedin askatzera. Bertsolaritzan –eta 
aurrerago, sermolaritzan– garatutako erretorikak lagun-
du zidan atakatik itxura batean libratzen. Libratzen edo!

–Zergatik? Ba, hainbeste aldiz zuen taldearekin gus-
tura egona nintzenez, eta hire telefono zenbakia ere 
banuenez, eta hire ingurutik pasatu behar nuenez, eta 
ez zekinat, ba, hirekin hizketa bat atsegina izango zela 
pentsatzea otu zitzaidanez, ba, horixe, oraintxe he-
mentxe ari garena. Nire aldetik ez dun izan halako, nola 
esan zezakenat, ba, halako asmo… bereziki espezialik… 

Buf! Hitzetan itotzen ari nintzen, gero eta flotantea-
go. Gordiar korapiloa esan dut, baina areago litzateke 
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Rubiken kubo trastornatua, zenbat eta gehiago eragin, 
hainbat gehiago nahasten. Eskerrak neskak berak lagun-
du zidan zulotik irteten, gehiegi urratu gabe. Solasa aire 
atseginean joan zen, baina nik tentsio ergel bat nabari 
nuen. Amaitzeko gogoa. Nola eskatu, ordea, amaitzea 
neuk abiatutako elkartze bat?

Amaitu zen, agurtu ginen, arnasa normal hartzen 
hasi nintzen, eta autoa bazetorren Goierrin zehar, ia 
bere kontura. Tupustean, Ormaiztegi parean, frenazo 
bat bezala, ohartu nintzen zer lotsagarri geratu izango 
nintzen neskaren gogoan. Kaiku kapital bat. Pentsatzen 
nuen pentsatuko zuela:

–Nola gonbidatu nain gizon honek hitzordu bate-
ra, Zornotzatik Izaskunera, «inolako asmo bereziki es-
pezialik» gabe?

Edo okerrago:
–Hau harrapari etorri dun eta harrapaturik sentitu.
Edo era onberagoan:
–Bazirudin hauek ohituta daudela gaizki inprobi-

sa-tzen. 
Auskalo zenbat burutapen pasatu ziren nire burutik, 

haren burutik pasako zirela pentsatzen nuenak! Beharba-
da, ilusio zerbaitekin etorria izango zen, eta nik mindu-
rik bidali. Bai itsuskeria! Beharbada, seguruenik, ez zuen 
inolako usterik ekarri izango, eta eraman zuen bakarra 
izango zen hamar urteko mutiko batekin egon zela. 

Deskargako mendatetik Antzuolarantz jaisten ari gi-
nela –autoa eta biok–, argi zegoen gertaeraren zentzua, 
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eta aldi berean, zentzueza. Neskak arrazoiz galdetu 
zuen zergatik, banekielako zergatik. Argi neukan zerga-
tik. Nola pretendituko nuen halako hitzordu bat zerbai-
ten interes gabe? «Bide batez» pasatze hura egia izan zi-
tekeen, baina gezurra zen. Nahitasun garrantzitsuetara 
ez naiz «bide batez» joaten. Beren-beregi joan nintzen, 
kostaldetik bueltan, noizean toki esanguratsu batean 
geldituz, ilusioaren bidea luzatzeko. Beste gabe hutsean 
joateko bezain ergela ezin nintzen izan. Ez nintzen. 

Itxaroten nuen, ez premeditazio argi batean, bai sen-
tipen zehazgabe baina indartsu batean, hitzordu hark 
hurrengo aukera bat ekar zezakeela. Nolabaiteko segida 
bat izango zuela. Argi zegoen, sen hutsez bazen ere, zer-
bait probatu nahi nuela, batez ere neskak hain naturalki 
eman zuenean baietza. Gero berak hain zuzenean «zer-
gatik» galdetzean, pentsatuko nuen, kikilduko nintzen, 
sentituko nuen, zer dakit nik zer, halako zerbait nola:

–Honek igarri egin zidak! 
Edo: 
–Honek neuk baino hobeto zekik zertara etorri nai-

zen!
Ez baitzen zaila ere. Nire barruko iratxo kontrakoren 

batek bertan ainguratu zuen bidaia. Koldarkeria? Urgui-
lua? Lorrin bat! Ainguratu zuen eta han geratu zen flo-
tatzen nire bizitzako ridikulurik handienetako bat. 

Gerora, pertzepzioak aldatuz joan ziren, halako jal-
kin gozo bat edo oroitzapen dohatsu bat gelditzeraino. 
Neskak jarraitu zuen saioetara etortzen. Jarraitu nuen 
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hura ikusten, bertsoez beste okasio batzuetan ere. Ez 
nion ezer aipatu Izaskungo hitzorduaz, lotsaz gehien-
bat, baina gozatzen nuen pentsatuz:

–Deitu behar zioat. «Barka, Miren! Nola ez ninan, ba, 
asmo ‘bereziki espezial’ bat eramango? Hire presentziak 
eta hire izaerak beti xarmatu nain. Nahi badun, beste 
hitzordu bat para genezaken. Zer iruditzen?».

Eta, jakina, pentsatzen nuen berriz ere baietz esango 
zuela. Eta handik aurrera, nork jakin zer bilakaera ekarri-
ko zuen bizitzak. Nire gogoan pentsakizun pozkor guz-
tiak mugitzen ziren, haize-kolpe batean altxatzen diren 
orbelak bezala. Orbelak berriz erortzen dira, baina nire 
pentsakizunek goraka eta zabaltzen jarraitu zuten. Eta 
jarraitzen dute handik urteetara. Zenbat eta oroimena 
kargatuago, hainbat indartsuago. Pentsatzen dut haren 
buruan ere iraungo dutela arrastoren batzuek. Guztia da 
posible eta guztia gertatzen da nire baitan, nire intimi-
tatea samurtuz. Eta gozatzen dut geroz gehiago, hortxe 
bizi bainaiz gehien. Neure intimitatean. 

Komunioa neuk emana nion neskatxo bat izan nuen 
gero emazte, eta bilakaera alderantziz gertatu zen. Ez zitzai-
dan pasatzen ere burutik harekin ezer pretenditu nezakee-
nik, harik eta, denboraren joanean, zantzu ustez pentsagarri 
batzuk hauteman nituen arte. Deitu eta hitzordu bat pro-
posatzen ausartu nintzen, Bilboko kafetegi batean. Baietz! 
Eta hala eta hola, gaur arte. Behin galdetu nion:

– Ni aurreratu ez banintz, zeuk ez al zenuen asmorik 
ezer aditzera emateko?
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– Ez! Nik banekien etorriko zinela.
Oskua! Kontatzen ari naizena bezalakoak beharko 

ziren, presentimendu hori beteko bazen, gero bete zen 
moduan. 

Izaskungo hitzordu hartako neskak lerro hauek 
irakurriko balitu –poztuko nintzateke!–, nahi nuke go-
zotasun bat senti lezan bere buruaren alde, zeren egia 
baita, nire atzerakada infantil haren azpitik edo gainetik, 
Xalbadorren bertso baten amaiera sentitu nuela: «Zutan 
kusi nuena ez baitzen gezurra».
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ZINKUNEGIKO MORROIA

Zinkunegiko Batisenean morroi bat agertu zen, inork 
nondik ez nola ez zekiela. Alex zeritzola bakarrik, eta 
hamalau urte zituela. Horrek gure adinen txundidura 
areagotu zuen, eta harekiko misterioa sentipen epikora-
ino jaso. Pare bat hilabetean oso irregularki asistitu on-
doren, eskolara etortzeari guztiz utzi zion. Seguruenik, 
ugazabak, haren guraso urrunen ezaxolaz edo ezin-axo-
laz baliaturik, mutilaren «gizontasun» gogoa onartzetik 
etekin hobea ikusi izango zuen. «Mantenua eta, ahal ba-
litz, eskola apur bat» izango zen tratua. 

Ugazabak ikusi zuen mutilak ez zekarrela eskola-gri-
narik eta ez zuela bere borondatea inon izentxartuko. 
Ikusi zuen eskolatze obligatuari taket egiten ziola ahal 
zuen guztian. Oso ondo! Lanerako nahi zuen morroia, 
eta hartarako bakarrik gelditu bide zitzaion. Gerraoste 
luzeegiak bazuen begiramendu hezigarriez aurreragoko 
eskakizunik. 

Eskolako beirateria eskergetan mapak kalkatuz, pos-
turarik ezinezkoenei eskertzen genien gelako seberitatea 
era onesgarrian hautsi ahal izatea. Mundu inexistenteen, 
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hots, noizbait munduaren jabe izan bide ziren Espai-
nia etengabe dekadenteen mapak kalkatzen ari ginen. 
Irla mordoa galtzen nuen beti, ez apropos, maisuak gai-
zki susmatzen zuen bezala, baizik ezin nuelako ulertu 
zergatik ez zituzten konkistatu elkarren ondorago zeu-
denak. Zeregin hartan ginela, gure guraririk handiena 
Alex plazara agertzea izango zen, herriko askan behiak 
eradatera, batez ere zaldi zuriaren gainean zetorrenean. 
Kalkatzaileon zeinura, beste guztiak ere leihoratuko zi-
ren, harik eta maisuak hots egin arte:

– Zeri begira zaudete, moko-motzok? 
Halaxe itsasten baikinen kristalen kontra. Disuasio 

nahiko inefikaza berez, harik eta beti mahai gainean 
zeukan metalezko erregela luzea astindu eta hienak 
sai-multzoa bezalatsu uxatzen gintuen arte. 

– Behizain ezjakinak izan nahi al duzue? Hobe luke 
zuen aukera balu morroi errukarri horrek!  

Desira onbera bezain akusatzaile horrek Alexen-
ganako gure ederra gehitu besterik ez zuen egingo, 
pentsatzen baikenuen ugazabak mozten ziola eskola-
ratzea, geuri ere gurasoek debeku bera ezartzeko be-
kaitzez. Alex egiten ikusten genuen bezalako «gizon-la-
nak» balentriatzat gozatu izango genituzkeen. Halako 
lanen nekeak ere atseginaren osagaitzat eta benetasuna-
ren bermetzat harrotuko gintuen, zeren, gure buruan, 
nekea gizon-lanen dohain bat gehiago baitzen.  

Alexek bazekien, plazara heltzen edo pasatzen zenean, 
eskolako begi guztiak gainean zituela.  Bere «mutil libre» 
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eta goiz-gizonaren ostentazioan, behi edaleei errape-igurtzi 
magistralak egiten zizkien, zigarro bat muturrean zuela, hel-
du gabe. Eta batez ere, guregana ahalik gehien hurbiltzeko 
eta txolarteak luzatzeko aukerarik ez zuen galduko, harik 
eta, egun sargori eta geroztik gupidagabe batez, Batiseneko 
morroia kanalean ito zela entzun genuen arte. 

Eskolatik irteeran, arratsaldeetan batez ere, han 
egongo zen eskolanteekin nahasteko zain, edo ezina 
madarikatzen, ugazabandrea saiatzen baitzen ordu haie-
tan gure bistatik urrungo lanak agintzen. Orduantxe ere 
atondua zuen lagun batzuk beragana iristea nola egin, 
beste batzuek, Batiseneko atartean, inozentzia-planta 
aingeruzkoan galdetzen zuten bitartean:

–Gaur Alex zigortuta al dago? 
–Utzi hari bakean, entzun? –erantzuten ugazabandre 

gizonki samarrak–. Jolaserako ez diagu morroirik man-
tentzen! 

Alexengana bere pandakideak bakarrik joan ahal zi-
ren, eta behin edo behin, txandan sartzeko zortea zeu-
katenak. Neu ere bai, inoiz.  Gainerakoak haiek han zer 
egingo ote zuten aieru morbosoan geratuko ziren, buel-
tan entzuteko: 

–Ez dakizue Alexek zertzuk egiten dakien! Ez daki-
zue zertzuk irakatsi dizkigun! 

Harik eta, egun sargori eta huts batez, Batiseneko 
morroia kanalean ito zela entzun genuen arte. 

Igandeetako eguerdiak eta arratsaldeak, elizkizun 
saihetsezinen aurre-osteak, irrikatsuago ziren mutil 
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misteriotsu hura Batisenera agertu zenetik, bera ere 
gurekin nahasten baitzen. Nik hori beragandiko esku-
zabaltasun handitzat jotzen nuen, miresten denaren-
gandik haren egoismo soila ere norberaganako mai-
tasuntzat ulertzeko xalotasunaren arabera. Ez nintzen 
konturatzen morrontzaren lege zekenetik ez zeukala 
beste ihesbiderik. Batez ere, elizaldetik urrun, elizkizu-
netatik ere salbuesten gintuzten txangoak antolatzen 
zituenean: ezkailutan, txori-habiatan, marrubitan, ka-
mamilatan, karramarrotan. Marrubiak, adibidez, gero 
berak, ausardiaz adinako trebetasunez, ugazabandrea-
ren zuhurkeria proberbiala baitzen, Batisenean lapur-
tuta ekartzen zuen ardotan beraturik jaten genituen. 
Ezkailuak eta karramarroak geuk maneiatzen genituen 
nola hala, batek zartagina eta beste batek olioa ekarriz. 
Kamamilak, saldu. 

Herrian mutil fin eta sinpatiko fama zeukanez gero, 
elizatik urrun bizi ginenen gurasoek ez ziguten harekiko 
ibileren kargurik hartzen, beharbada etxe-bistatik urrun-
dutako mendi-zidorretan nahita ere ezinezkoa zelako 
kontrola. Edo kasik seguruago, txolarte bakarra zuten 
igande arratsaldea ez zutelako galdu nahi lana bera bai-
no ardura zailagoetan. Harik eta, bestela ezeren marka 
gabe ilunduko zuen egun sargori batez, Batiseneko mo-
rroia kanaletik itota atera zuten arte. 

Konturatzen nintzen neskek beste mutilengana ez be-
zalako jorana agertzen zutela Alexengana, beharbada ha-
ren hanka mehe eta suabeki kakotuak  besteonak baino 
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lehenago ezkutatu zirelako praka luzeetan. Seguruenik, 
ugazabandrearen ezarpenez, ugazabaren praka-honda-
kin ez gehiegi egokituekin konplitzearren morroia janz
teko obligazioa. Honek ez zuen asko saiatu beharrik 
izan beste lagun guztiek halako ikurtzat bekaitz zezaten 
berari derrigorrean sentiarazi zioten «gizontasun» goiz-
tiarra.

Kontua da, inoiz, harenganako espedizio mugatu eta 
zeiharretan, ezkutuetan ez esatearren,  neskaren bat ere 
sartu ohi zela, dena askoz misteriotsuago bilakaturik. 
«Bihar Abade-bason ibiliko naun iratan», edo «eguerdi 
ostean behia idiskoagana eroan behar dinat Damukor-
tara», eta halakoak. Berehala diseinatuko zuen plana 
bere oilarkeriak exhibitzeko moduan. Eta baita, dudarik 
gabe, bere bakartasun elkorretik libratu nahiak eraginik 
ere. Beharbada, nesken inplikazio harexek bihurtuko 
zuen Alex nire gogoan demiurgo txiki bat bezalako. 

Inoiz eskaintzen zidan harrera elizan gurtzen ge-
nuenaz beste jainko atseginago baten oparitzat hartzen 
nuen, batez ere behin, dozena erdi ahizpa zeuden «Du-
kienera» behorra eramaten laguntzeko eskatu zidanean. 
Bai askaria Dukieneko Felisak prestatu ziguna, anis kopa 
eta guzti! Hain gabe ere, zortzitik hamasei urtera bitar-
teko ahizpa ilara inguruan  ibiltzeak sobera xarmatzen 
zuen unea. Harik eta, sargorian ere dohakabe etortzeko 
motiborik ez zeukan egun batez, mutil ubeldua, surfla-
riek lera bezala andan ekarria, Batiseneko atarteko gurdi 
gainean hilotz utzi zuten arte. 
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Igande iluntzean gertatu zen. Hil-kanpaiak herri guz-
tira zabaldu zuen berria, gure etxe urrunean guztiz ze-
haztu ezin izan zena. «Larrabeko Timoteo izango da». 
«Uribeko Engrazi ere azkenetan ez al zegoen?». Lagun-
du nahi nuen, baina artean jakin behar ei nuena berriro 
azaldu zidaten, hots, hil-kanpaiak sexua bereizten zuela. 
Eta adina ere (aingeru, ume, gazte, heldu) kanpai ezber-
dinez iragartzen zela, edo kanpai beretik bazen, errit-
mo ezberdinez. Eskolako hizkidun ekuazio hasiberriei 
bezain esoteriko irizten nien kanpai-joko haiei, berez 
zeukaten baino bidean batuz zetozen misterioenga-
tik. Eta berriz ere kanpaien mezua ikasteke jarraituko 
nuen, oraindik ez bainintzen hilen jakintzan barnatze-
ko bezain bizitzaren jabe. Zendua mutil ezkongea zela 
bai, baina kanpaiak ez baitzuen zein etxetako zehazten, 
amak agindu zidan:

–Hoa elizaldera eta jakik noren hil-kanpaiak izan diren. 
–Bihar goizean jakingo dut, meza laguntzarakoan           

–uzkurtu nintzen, hainbeste aldasgoren aurretiazko he-
rraz. 

–Bihar ez! Gaur! –garraztu zen amaren tonua–. Be-
harbada, gaubeila zor diogunen bat izango duk. 

Haserrezko marmarra gordetzen ahalegindu ez ba-
nintzen ere, ez nuen gehiago tematu. Funtsean, gaubei-
la esentzialago zen orduan niretzat heriotza baino. Hau 
gabe, noski, gaubeilak ez zukeen indarrik, baina gaubei-
la gabe, heriotza ez zen imintzio bat besterik, gorpuaren 
presentziak bizien elkarteari trinkotasun aparteko bat 
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ezarriko balio lez. Horixe izan  zitekeen daturik bitale-
na, eta ez urliak edo sandiak «bakea eman» zuela. Inoiz 
pentsatu izan nuen halako gaubeila batean:

–Orain hilotza ostuko balute, guk zer egin?
Askoz geroago zehaztuko ziren pentsakizun hauen 

magma lanbroa, etxetik elizalderako bide luzean golkoa 
jaten neramana, azkonar-zepoaren kolpe bihurtu zen 
nire baitan, entzun nuenean Batiseneko morroi gaz-
tea itota «salbatu» zutela. Durditze brutaleraino zartatu 
nintzen, ezin imajinatuz hain irentsezin egiten zitzaidan 
Alexen zorigaitza, urragarria, kontundentea, nolako izu-
garrikeriatik izan zitekeen «salbatua». Ez daukat gogoan 
etxera nola itzuli nintzen, ezta itzuli nintzen ere. Amak 
gaubeilara ezin nuela joan hainbat aldiz errepikatu be-
har izan zidan, haserre tonuan:

–Gu ez gaituk Batisenekoen beilakide! 
–Neuri joaten ez uzteagatik! –pentsatu nuen zakarki.
Artean blokeaturik nekarren negarrak amorruan aur-

kitu zuen leherbidea, mutilaren ezbeharra malkoen erre-
sumatik harago sentitzen bainuen. Uztaila opor-hila iza-
nik, bai joan nintzen hileta-mezara, heriotzaren inguruko 
eta urrungo jakingarri guztien irrikaz. Nolako senitartea 
eta nongoak izango ote ziren eta abar. Abadeak ez zidan 
ezertarako astirik eman, herriko plaza zapaldu nueneko, 
akolito egitera deitu baitzidan. «Martzelen ordez». 

Bigarren abadeak aldare oinetan utzitako hilotza 
erretoreak mezako jantzita errezibitu zuen. Honen ezke-
rretik, luto-bankuak ia hutsik zeuden. Gizonezkoenak 
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lehen lerroan eta andrezkoenak elizaren herenetik atze-
rantz, maila bat beherago, hobi argiztatuen aurreneko 
ilaran. Ni, neure ziriola tente, ezer identifikatu ezineko 
begirada josian  nengoen hilkutxara. Gizonezkoen lu-
to-bankuan pare bat gizon eta hamasei bat urteko mutil 
ezezagun bat baizik ez ziren ageri. Laugarrena, Batise-
neko ugazaba. Hots, Batis bera. 

Lehen gizona elizkizun hartako gorbatadun bakarra 
zen. Bere lutoan ere, gorrixkatasuna ezin zuen guztiz 
estali. Okasiorako halaxe jantzita bidali zuten zendua-
ren aita ez bazen, patronaturen bateko ordezkaria behar 
zuen. Bibote ernegatu bat erantsiz gero, herriko idazkaria 
ere izan zitekeen, luze samarra eta argala, aurpegian, eli-
zako argiontzi ez biziegien azpian, labankaden lorratzak 
ziruditen zimurrekin. Gehiegi hunkitzeko itxura gabe. 

Andrezkoen luto-bankuan, Alexen ama izan zitekee-
naren bila jo nuen azkar, une batetik bestera, ofiziantea-
rekin batera, akolitook ere aldarerantz biratu beharko 
baikinen. Elizkizunak herriari atzea emanez ospatzeko 
gizalege estrainioak agintzen zuen oraindik. Begiaren es-
kapada bihurri batez, beste aldeko lehen bankuan,  umeak 
aurretik atzerantz sakaka pilatzen ziren multzoan, erdiko 
pasabidetik lehenen, aibala!, ordezko egiten ari nintzen 
Martzel hauteman nuen, traje grisean burumakur, barne 
ibairen bat ikuskatu guran lez, ez jakin formaltasunaren 
ala seriotasun bortitzen baten mende.

Neure jakin-min amaigabeen ezinegonak eterni-
zatzen zuen mezan,  akolitook, erdian genuflexio bate-
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ratua eginik, aldika elkarrekin gurutzatu behar genuen 
uneetariko lehenengoan, ahopetu nion lagunari:

–Martzel zergatik ez duk akolito etorri?
–Zer? 
Horixe esateko astia besterik ez zuen izan. Esan nahi 

ez, ez-ulertu plantan, pentsatu nuen geroz irrituago. Ezin 
izan nion berriro galdetu, binajeretan aldare bazterretik 
erdirako eraman-ekarriak elkarrekin egiteko unera arte, 
non ahopean baina zuzenki eraso bainion: 

–Martzeli zer gertatzen zaiok? 
–Ez al dakik? 
–Zer jakin? 
–Alex ito zenean, elkarrekin zeudean. Bera etorri 

zuan sokorru eske garrasi batean. 
Abadearen gezur-eztulak tardatzen ari ginela oharta-

razi nahi zigun. Une horretatik aurrera, elizkizun hartako 
nire pentsagai bakarra Martzel Zabaleko zen, hamabi 
urtekoa, Alexen lagun ohikoena izateagatik bekaitz ge-
niona. Alde batetik, nire harenganako bekaitza lilurarai-
no handitu zen orain, Alexen azken tragikoaren gordai-
lu bakar bainekusan. Bestetik, harekiko lagun-gura bizia 
sortu zitzaidan, onguratik baino areago basa-errukitik, 
neu ere sentipen bortitzegietan nahasirik bainenbilen, 
harro eta pozik kasik, neure barrua ere gertaera aparte-
koen gurutzune aurkitzen nuelako. 

Denek Martzeli begiratzen zioten, haren ondoan 
nahi zuten, zerbait entzun, zerbait jakin Alexen azkenaz. 
Umeen gogoan arretagai indartsuenak azkar indargetzeko  
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lege dohatsuak niregan ez zuen bete nahi izan. Bai 
bete zen beste lege baten salbuespen bat, zeinaren ara-
bera inoiz gertatzen baita koldarkeriak ematea taktika 
kontzienteak eta psikologia subtilenak bakarrik emate-
koa uste zena. 

Martzelekiko neukan portaeran, txakur lagungin ba-
ten antzera inguratzen nintzela esango nuke, nahiz eta 
ez hurtasun hain mutuan. «Nekatu naiz beti toki be-
rean egoten» esanez, harengandik metro batera eseri-
ko nintzen, bera jokora sartzeko gogorik gabe zegoela 
sumatzen nuen hormaren gainean. Gero ez nion hitzik 
egingo, berak esanari jarraitu baizik, pentsatzen bainuen 
nahigabeak eragozten ziola besteon jolasetan nahastea.  
«Sagar erdi bat nahi?» itaunduz hurreratuko nintzen hu-
rrengoan, edo «ikusi al duzu alkatearenean zelako txaku-
rra ekarri duten?». Edo ezer esan gabe egon, txakur ma-
zal bat bezala.  

Ni baino pare bat urte zaharragoa izanik, eta batez 
ere, halako itzal inkontziente bat niolarik, Martzeli beti  
«zuka» egiten nion. Ezin nion «hika» egin.

 Aldi batera, alde egingo nuen, pentsatuz «nora hoa?»  
hots egingo zuela. Orduan nik, galdera horretan bere 
ondoan segi nezan desioa suposatzeak zemaidan kon-
fiantzarekin, «iturrira» erantzungo nion, «egarri naiz» 
gehituz, ea berak «lagunduko diat» esaten zuen. Takti-
kari kostatu zitzaion funtzionatzen, baina behin halaxe 
gertatu zen, eta hurrengoetan banekien, hitzen esana-
hi immediatoa gora-behera, iturrira lagunduko zidala.  
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Ez nintzen sarriegi saiatuko, ohartzen bainintzen urak, 
eta Alexen ezbeharra gertatu zen kanalaren miniatura 
zirudien uhaska luzeak, asoziazio negargarriak zekarz-
kiola. Erremedioa askoz okerragoa izan zen, inozente-
ki proposatu nionean:

–Joango al gara hilerriari itzuli bat ematera? 
Hilerria guretzat ez baitzen jolas ezkutuetarako auke-

ra paregabeak opatzen zituen hormazko itxitura bat bes-
terik. Alexi aurpegia immobilizatu zitzaion, barne kizki 
batek gorgoiletik heldu bailion. Laster ohartu nintzen 
izuaren espresioa zela, hilerri osteko harizti umelean 
Alex agertuko ote zitzaion. Ez hilerritik kanpora salta-
tuz, orduan pentsatu nuen moduan, baizik era izugarria-
goan, handik urteetara jakinaraziko zidanez destinoak. 
Destinoak edo, berez gertatzeko baino ustekabe zarta-
garriagoak iristean, gure hutsaltasuna mirari bihurtzeko 
balio duen asmakari ahalguztidun horrek. 

Baziren iturriaz eta hilerriaz beste bazter eta ibilbide 
batzuk, Martzelek kezka gabe onartzeko modukoak, batez 
ere ilunkera batez eskatu nionean, gauak beldurra ematen 
zidalako aitzakia ez guztiz egiazko baina beti sinesgarrian, 
ea etxera lagunduko zidan. «Bide erdi bakarrik. Munoze-
lairaino. Handik aurrera, nahikoa laguntza dut etxeko argia 
ikustea». Txikiagoei laguntzea obligazio moraltzat hartu 
zuela pentsa zitekeena gero bidean balentria bilakatu zen, 
eta etxeko ateraino lagundu nahi izan zidan, nik ezezka 
ekin arren. Banekien harentzat mendia eta gaua, biak ba-
tera, niretzat baino arrotzago zirela. Eta beldurgarriago. 
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–Ordua duk etxeratzeko! –agiraka egin zidan amak, 
sukaldean sartzean. 

–Lagun batekin etorri naiz.
–Nongo laguna?
–Sasietako Martzel.
–Zelan ez diok barrura sartzeko esan, zeozer es-

kaintzeko?
–Esan diot, baina ez du nahi izan.
–Eta heu zer? Gauez beldurtzen hasita? Badaezpada, 

ez zaik gogoratu egunez etortzea!
–Abadeak tabakorritan bidali gaitu.
–Arratsalde osoan? Kubaraino bidali al zaituztete? 
Amaren agirakak baino aitaren isiltasunak gehiago 

kezkatu ninduen, baina okerkeria hura fortunagarri gertatu 
zen nire Martzelengana hurbilketan. Neuk azken elabora-
tu izango nukeen taktika bati esker, hots, abordatze zuze-
nerako ez-ausardiaren  ondorio nahi gabeko gisan, haren 
lagun-min izate desiatuaren jabe sentitu nintzen. Bihara-
munean, «atzo ez al zenuen biderik erratu bueltan?» nik 
galdetzean, erantzun zuen: «Ez nian erratu, ez. Baina gau 
osoan galduta ibiltzeko bada ere, lagunduko diat heuk gura 
duanean. Eta neuk ahal dudanean».  Limitazio eskulpagarri 
horri erantsi zion tonuak garbi adierazten zuen haren aha-
legina moldatuko zela, halako zein bestelako laguntzetan, 
beti ahal izaten. «Ibaira  joango al gaituk?». «Harrobietara 
lagunduko al didak?». Bera arduratzen zen nik jarraitu ahal 
izateko baino plan gehiago proposatzen. 
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Ibaira joateari helburu garbiaren izaera suposatzen 
zaion moduan, harrobien kasuan jendea ezbaian ge-
ratzen zen, han ezer onik pentsatu ezin balitz bezala. 
Guretzat harrobiak eremu fantastikoak ziren, non ele-
mentu guztiz errealek eta liluragarriek era guztietara 
elkar hartzen edo ukatzen zuten: hondar mota guztiak, 
garbiak, nahasiak, dunetan pilatuak, hedatuak; tamaina 
eta forma guztietako harriak, nahi adinako kopuruan; or-
gak, errailak, bagoiak; arrapalak, suabeak eta malkarrak; 
hormak, zuloak, gordelekuak;  etxean ezagutzen ez ge-
nituen erreminta ikusgarriak;  barrura erraz sartzeko 
moduko etxolak, non iltze okerretatik esekitzen baitzi-
ren harrobiko langileen arropa higatuak; mahai trauski-
la, aluminiozko edontziak eta txoletak; ardo-garrafoiak 
ere bai bazterrean, ez beti hutsik, bai sarritan hondakin 
mingostuan, ajjrr!; hitz batez, lurrak, bere azal miliona-
rioa erretiratzen hasten zaizkionean, ager ditzakeen de-
korazio amorratuak. 

Erreka txiki bat ere harrobitik pasatzen zen, udako 
mehe aldian hareak hertsaturiko meandro txikietan. Eta 
tarteka urlo epela, banan, binan zein multzoan palas-
tatzeko moduko putzuak sortuz, bera ere dudan, aurrera 
jarraitu ala bertan geratu. Guri, suabe baina ez geldoegi 
ere, jarrai zezan interesatzen zitzaigun, eta azkenean ho-
rixe egiten zuen beti, batzuetan geuk lagundurik, beste 
batzuetan geuk oztopaturik. 

Martzel urtxakurra bezalakoa zen, beti urondo gu-
ran, baina Alexena gertatu zenetik, ohartzen nintzen 
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(beharbada, neuk pentsatu), ibaia zeharkatzean, pausoa 
bizkortu egiten zuela, uraren edo uretako aurpegien bel-
durrez bezala.  Orduan pentsatu nuen gure umezaroko 
ekintza zoragarrienetako bat proposatzea, nola zen mu-
tikoontzat txori-habia bila irtetea, neskatoentzat izan zi-
tekeen bezala... zera... Pentsa nolako elkargoan heziko 
ginen orduko neska-mutilak, jakin ere ez baitakit haien 
jardun kutuna zein izan zitekeen.

–Bihar biligarro habia bat erakutsiko dizut –nik. 
–Heuk bakarrik dakiana? –Martzelek.
–Orain bai. 
–Orain? Zelan duk hori? 
–Lehen Alexek eta biok genekielako. 
Txori-habiak amodioen antzekoak ziren gure mutiko 

aroan. Batek neska-laguna eduki zezakeen, batzuetan 
banan gordetzekoa, beste batzuetan biren artean txan-
datzekoa. Informazio mailan, taldean ere parteka zite-
keen, baina zirkulu jakinean beti. 

Biligarro-habia zela eta, Alexen aipua entzutean, 
Martzeli durduza nabaria sumatu nion, eta nik barne 
talka bortitza nabaritu nuen, esan zidanean: 

–Habia hori badakidala uste diat. 
–Zelan, Alexek eta biok bakarrik bagenekien? 
–Neuk ere horixe uste nian: berak eta biok bakarrik 

genekiela. 
–Ez da izango! –hots egin nuen, benetako harridu-

ran pentsatzen nuela: –Joño! Hemen biziak eta hilak, 
denok gaituk tranposoak! 
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Niretzat, orduan, «tranposo» gogorragoa zen «trai-
dore» baino, eta oraintxe ere ez dakit, bat beharrean, 
zein nahiko nukeen azken entzun. 

–Goazen orduan! Honezkero, umeak lumatzen hasi-
ta daude –presatu nintzen, abiatzeko plantan.

Gauzak ondoegi irtengo diren unearen zain beti egon 
ohi den jeinu bekaiztia hauteman nuen Martzelen aur-
pegi penatuan. 

–Tira, Martzel! Zeri begira zaude? Txorikumeek alde 
egin eta gero ailegatzea ez da ganora izango! 

Ezbai une luze baten ondoren, kanalerantz abiatu gi-
nen, harexen gainaldeko basoan baitzegoen biligarro-ha-
bia. Biok isilik eta Martzel atzean, neuk tiraka bezala. 
Ur-zentralaren parera zetorren kanal luzea herrigunetik 
hiru bat kilometrora zegoen, Oiz mendikatearen apal-
gune batetik zeharretara. Zentral gaineko hodi ia berti-
kaletik abiapuntuko urtegi biribil handira, beste pare bat 
kilometroan igotzen zen, goranzko suabean, mendiaren 
zokon-ganbil guztiak eginez. Kanalerantz igotzen gin-
doazela, bide bazterrean txizaginan geratu nintzen, ea 
atzetik geroz bitarte luzeagora zerraidan Martzel aurre-
ra pasatzen zen. Ipurdia paparra baino gorputz erdi au-
rrerago, zarrastadan hesi-alanbre bat gainditzeko indar-
ka nenbilela, jaulki nion: 

–Berbarik ez al dugu egin behar? 
–Zer esango diagu, ba? –aitzakia eman zuen 

Martzelek, neu beldur nintzena ez ote zen izango sus-
marazteko moduan. 
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Biok bakarrik genekien biligarro-habia ikusi ondoren     
–lau ume gorri oraindik–, eserialdi bat egin genuen, in-
guruko sagarrondo bati kendutako ale bana janez. Zuti-
tu, sagar-muskila jaurti eta, haren parabola luzeak lurra 
jo zuenean, esan nion:

–Bueltan kanaletik joango  gara. 
Esan banion, esan nion!  Belarriak, txikitzen-txi-

kitzen, sartu egin zitzaizkiola ikusi nuen, gero irten, 
naturalaren hiru halakoraino handituz. Beldurturik, 
neureei heldu nien. Haluzinazio labur hartatik itzu-
li nintzenean, ez dut esango gorrotoz begiratu, baina 
haren senetik irtenda bezalako espresioak adierazten 
zuen ezin zuela «kanala» baino hitz beldurgarriagorik 
entzun. 

–Zer gura duk? –orro egin zidan, lepotik heldu behar 
zidala pentsatzeko adina hurreratuz. –Burua txikitu eta 
kanalera jaurti hazadala? 

–Martzel!! –txilio egin nuen, ikaraz atzeraka. 
Eurt eginda, gurdibidean behera abiatu zen, kanalaz 

beste aldeko isurirantz, pausakera irmoan, bat-batean 
nor eta non akabatu aurkitu balu bezala. Lehen bihurgu-
nean ezkutatu zenean, zutitu eta jarraitzen hasi nintzen, 
distantzia laburtzen ahalegindu gabe, zeina bitarteko 
pauso-hotsak bakarrik betetzen baitzuen, nire aldetik ez 
baitzegoen ezeri begiratzeko ahalmenik.

Trokaz beste aldetik, kanal mendia atzean utzita, eli-
zaldea bistaratu zenean, eta laguna inor akabatzeko itxu-
ratik at iruditu zitzaidanean, atzerik hara harrapatzen 
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ausartu nintzen. Arnasaren eta turbazioaren estugune-
tik apur bat nasaiturik, esan nion:  

–Martzel! Ez zaitez haserretu. Nik pentsatzen nuen 
ze... 

Izatez, nire pentsakizun bakarra, biligarro-kumeen 
pozean bidaia guztia antola arazi zuena, Alexen heriotza 
zen, Martzelen bitartez berregina. Baina hori nola es-
ango nion, ba, berari? Ibilaldi luze samarra parean isilik 
eginik, ekin nion: 

–Beraz, gehiago inoiz ez zara kanalera joango? 
Erantzuten apur bat tardaturik, «ez zekiat!» esan 

zuen idorki, eta hori ezetza baino gogorrago begitandu 
zitzaidan. Ezetz? Ba, ondo. Ez! Badakigu zertan garen. 
«Ez zekiat» bortxatu bat esan duenak, ostera, ezetzaz 
beste halako ulerbide bat uzten du airean nola: «Ez ze-
kiat biziko naizen ere!». Edo: «Munduari su eman eta 
Frantziara alde egingo diat». Jarraipenaren zain iruditu 
nintzaiolarik, burua amorruz astinduz eta haginak ilaran 
erakutsiz, jauki zuen: «Ez zekiat, entzun? Ez zekiat!».

Ikaraturik egon ez banintz (Martzel ni baino zaharra-
go eta indartsuagoa zen), eta gaur adina jakin izan banu, 
esan izango nion, adibidez, hain ulergarri eta bidezko 
zen shock hartatik tokian bertan bakarrik aska zitekeela. 
Edo kanalera joan eta bertan beti bezala jolasten jarraitu 
behar zuela. Baina orduan esan nion: 

–Ni joateagatik ez zara haserretuko, ezta? 
–Ez zekiat! –berriz ere. 
Isilik berriro, luze. Denbora batera esan nion:
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–Kanala kanala da. Hark ez dauka Alexenaren errurik. 
Martzelengan ere lekutik urruntzeak zerbait askatu 

zuen, antza, eta esan zuen:  
–Ez duk beragatik. 
–Zergatik da, ba? 
Beharbada ni izorratzeko intentzio premeditatuan, 

ez zuen ezer erantzun, neuk berriro ekin arte: 
–Zer da, Martzel? 
– Eskua!!! –oihu baino birao egin zuen. 
–Noren eskua? 
–Alexena! 
Geratu, biratu, itxaron nion, eta parera heltzean, esku 

bata haren sorbaldan ipini nuen, esateko: 
–Martzel! Ez ni zoratu! Ez aipatu gauza arrarorik, 

esplikatzeko ez bada. 
Ez zuen erantzun. Berriro bera aurretik eta ni atze-

tik, laster banatu behar genuen Abeletzako ibairantz gin-
doazen, non nik «gau on! datorren igandera arte» esanik, 
eta hark «txirrindola ahaztu barik ekarri» erantzunik, hura 
elizalderantz eta ni mendirantz ezkutatuko baikinen. 

Hurrengo domekan, txirrindola eta guzti joango 
nintzen hamarretako meza nagusira, askoz goizago, 
Martzel ikusteko premia irrituan. Herritarrak bazetozen, 
beste eskola-lagunak ere bai, eta Martzel ez zen ageri. 
Goizeko mezara etorria ote? Meza hastera zihoan eta 
elizara sartu beharra zegoen. Umeen bankuetan, azke-
neko ilaran sartu nintzen, etortzen bazen, atzera begira-
tu gabe ikusi ahal nezan. Meza hasia zen, eta hara non 
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oinots bizkor batek aste guztian burutik kendu ezinik 
nenbilen Martzel ekarri zuen. Aurreneko bankuan jarri 
zen. Nire pentsamendua Martzelek noiz atzera begira-
tuko zain zegoen, aho-zeinu markatuekin esankizun ga-
rrantzitsu bat neukala adierazteko. Ez zuen begiratzen.

Jaunartzea heldu zen. Ez nuen asmorik, baina Martzel 
abiatzen ikusiz batera, neu ere zart irten nintzen erdi-
ko pasillora. Lerroan bere atzean jarri eta bizkarrezurra 
hatz koskor batekin marruskatuz, belarri ostera xuxur-
latu nion: 

–Gauza bat esan behar dizut.
–Orain hago isilik.
–Oso inportantea da.
–Gero esango didak.
–Gero noiz?
–Egoteko isilik! 
Kanporantzean, elizako atean sortzen zen motroi-

loan, aurretik irtendakoen berbaro ozenaren babesean, 
esan baino aginduago nion:

–Goazen hilerri ostera. 
–Zer duk gauza inportante hori? 
Galdetu baino mehatxatu ninduen Martzelek, nitaz 

higuindurik bezala. Hilerri osteko bakardadean buruz 
buru aurkitu ginenean, hasi nintzen: 

–Martzel! Lagundu egin behar didazu! Esku bat 
agertzen zait, besaurrearen erdia baino zerbait behera-
gotik ebakia, airean haztamuka. Zerbaiti heldu guran ari 
ondoren, ikusi nauela ematen du eta hurreratzen hasten 
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zait, hatzak borazki zabalik. Gero besamotz baten me-
talezko esku-kizki bihurtzen da, lepotik heltzera dato-
rrena, ni itotzeko asmoz duda barik, bertan itzartuko 
ez banintz. Lokartzeko beldurrez, denbora luzea joaten 
zait, harik eta, nekeak errenditurik, berriro esku madari-
katu bera agertu arte. Azkenean, txatarra jasotzeko balio 
duen burruntzali bostortz horietako bat bihurtzen da, 
nire burua erauzi eta eroatera datorrena, bertan itzar-
tuko ez banintz. 

–Horrelako burruntzalirik ez duk. 
–Nire logelan bai. Eskua beti horixe bihurtzen da: 

esku-kizki edo txatar-burruntzali. 
«Edo Picassoren Gernikatik eskapaturiko esku bat», 

esan ahal izango nukeen, ordurako aspaldi sortua zen 
koadroa ezagutzerik izan banu. Handik urte askotara 
ikustea lortu nuen «Gernika»-k konportako eskuaren 
pasarte horrexegatik hainbeste zauskatu ninduela atera 
izango nukeen, koadroko bi eskuen arteko leihoxka ab-
surdoak gehiago deprimitu ez banindu. 

–Martzel! Zer da joan zen igandean izendatu zenuen 
eskuarena?

–Horretan ezin diat lagundu.
–Eskuaren misterioa argitzen badidazu, nire ames-

gaitzak aldenduko dira.
–Ez dituk aldenduko.
–Zelan dakizu hori?
–Neuk ere amesgaitz berdinak izaten ditudalako.
–Nireen berdinak? 
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–Berdin-berdinak!
–Ba, orduan... –Ez nekien zer ondorio zegokion, 

Martzelek galdetu arte: 
–Hire lehenengo amesgaitza noiz izan zuan? 
–Astelehenean.
–Nire azkenengoa, igandean.
–Orduan ez dago dudarik! –hots nuen, zertarako du-

darik ez zegoen jakin gabe.  
–Esan egingo diat. Hor konpon gero amesgaitz bel-

durgarriagoak izaten badituk! Alex urpean ezkutatu ze-
nean... 

****************

Martzel konporta jaisten hasi zen, tornuari galdu-gor-
dean biraka. Guztiz ixtea eragozten zion oztopo bat 
aurkitu zuen. Zer izango eta Alexen esku bat ukondo-
tik kanporantz ageri zen, hatzak uraren presio biziaren 
kontra itxi guran, edo zerbaiti heldu guran. Konporta 
zabaltzen bazuen, Alex osoa amilduko zen urarekin. Ix-
ten ez bazuen,  gorputza ezingo zen urgaineratu. Baina 
nola itxi, esku hura moztu ezik? Kanalaren kanpoaldera 
ahal bezala itsatsita, uraren indarrak amilarazteko arris-
ku osoan, eskuari barrurantz sakatu eta konportaren 
kontra barrualdetik tente uzten saiatu zen. Lortu zuen! 
Kanal gainera igo eta konporta guztiz itxi zuen. 

Uraren kanporanzko tira amaiturik, Alex flotatzen 
azaldu zen, metro batzuk harago. Bazihoan astiro-astiro 



47

kanalean behera. Hilotz! Martzelen ahalegin izutuek ezin 
izan zioten denborari aurrerik hartu. Orduantxe abiatu 
zen garrasika, laguntza bila baino ez gutxiago, geroztik 
begietan itsatsita geratu zitzaion esku harengandik ihesi. 

Eguerdi ondoko bigarren ordu erdiak daun jotzean, 
neskato-mutikoak, putz egindako inurri multzoaren 
antzera, norabide guztietarantz ezabatzen hasi direnean; 
nesken korrotxoak, ireki nahi ezta dauden ekiloreak be-
zala, elkarri azken barreak eskaintzen ari direnean; eta gi-
zonek eta mutilek,  tabernako ateetan, amaiera nekezeko 
agur-hitzak esaten dihardutenean, Martzelek geldetu dit:

–Arratsaldean etorriko haiz, eztuk? 
–Ez dakit –nik erantzun–. Gure aitak ganadu jiraren 

bat daukala uste dut eta, seguruenik, berarekin joanara-
ziko dit. 

Arratsaldean banekien ondo ere zer egin. Amari 
txoritan nindoala esanik, kanalera joango nintzen, neu 
bakar-bakarrik, txakur abenturazalea etxean erdi nega-
rrez utzita. «Ez, Ruby! Gaur bakarrik joan behar diat. 
Bueltan prakak apurtzen utziko diat».  Biligarro-kumeen 
azpitik pasatuko nintzen, haiek euren bizi-legean uzteko 
erabakia berriturik. «Agur, biligarrotxoak! Alde egizue 
arin habiatik, hanka biko sugeen kontzientzia traidorea 
baita». Kanala goienetik hartuko nuen, ur mehean plis-
ti plasta, unada lodietan horma gainetik, kilometro eta 
erdi beherantz eginez. Ordurako ikasia nuen urak ito 
bai, baina ez duela engainatzen. Kanalean beherantz, 
konporta fatalera iritsi nintzen.
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Kasu hartan, «fatala» materialki exaktoa zen, harexen 
irritsak baininderaman. Ez nindoan hainbeste Alex do-
hakabearen bila, ez haren esku amesgaiztiaren tiran, ez 
Martzelen esperientzia erreproduzitu guran, ez gertae-
ra tragiko batean partaidetu guran. Tragediaren bera-
ren bila nindoan zuzen. Herio deritzon horren larrua, 
aurpegia, besarkada sentitzera. Banuen bihozkada bat 
hantxe harrapatuko nuela.

Lekura heldutakoan, denari eta egintzaren osagai 
bakoitzari banan-banan begirada orokor astitsua ema-
nik, konporta jasotzen hasi nintzen, tornuaren birake-
ra nekezean, ura arriskugarri ez izateko uneraino hustu 
zedin. Kontua ez zen Heriok ni harrapatzea, neuk bera 
baizik. Uztaileko eguzki prepotenteak ere erauzi ezin 
zuen freskuran etzan nintzen, biluz-biluzik, Alex aur-
kitu zuten bezala. Esku bata konportapetik atera nuen, 
eta neure baitako dobleari horma gainera igotzeko agin-
duko nion, nik barrutik harako bitartetik ezin nuena be-
rak kanpotik ikus zezan. 

Han ikusten zuen nire eskua, errazegi errenditzen 
zen ur turrusta uher baina berehala garbituaren erdian, 
itxi-irekika. Batzuetan hatzak erreskadan ixten ziren, 
sokorru eske baino areago, paretik pasatzen ziren txi-
meletei «etor-etor!» esanez. Edo oihan gainetik, egu-
nean pare bat bider Londrestik Bilborantz pasatzen zen 
hegazkinari, golde handia hegan bezalakoari, agur-agur 
eginez. Hurrengo puntuan, ahurra mazal-mazal laxatuko 
zen, turrusta indargetuaren igurtziaz nabariki plazertuz, 
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kordegabetzen ari ez bazen. Halaxe aldi batean, nire do-
bleak bere barne egoitzara itzuli eta abertitu zidan arte: 

–To! Jaiki hadi hortik, kanala total hustu aurretik. 
Eskua konportapetik barruratu eta, Alexen azken 

larritasun alferrekoaren dardaratik Martzelen kokapen 
inpotentearen izura zutiturik, tornu buru uhartua biratu 
nuen eskuinerantz. Kanalak berriz betetzen gau osoa 
eta beharbada biharamun osoa beharko zuen

Hondoko lupetz-harri traketsen, egur zati eta orbel 
ustelen nahasketaren gainetik, zapatarien hanka han-
dien mugimendu ezin koordinatuek ohartarazi ninduten 
Herioren altzora jaitsi nahiak nolako disparatea eragin 
zuen. Erlabioei iheska bezala alde egin nuen ingurutik, 
eta oraindik gautzeko falta zen ordu mordoa amamare-
nean pasatuko nuen, goizegi etxeatzearen susmotik li-
bratzeko. Halabeharrak gutxigatik ez ninduen kanalean 
txizaginan harrapatu. 

Herria ur-salto koxkorren argi sarritan balizkoen 
mende aurkitu zen. Eskualdeko fabrikarik handiena 
hornitzen zuen zentrala gai gabe gelditu zen.  Kanalera 
aberia bila arrapaladan oldartu ziren. Zentraleko guarda 
bat, lehenago ez ohartu izanagatik, lanetik bidali zuten. 
Agintariak herriko mutiko aldra guztiak interrogatzen 
hasi ziren. Abadea ere, fabrikako kapilau edo kapilaua-
ren lagun, kolaboratzaile ekinkor zebilen. Inori ez zion 
buruak eman Torreburuko mutikoak halako okerkeria-
rik egin zezakeenik. 
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Egia esan, Torreburuko mutikoak hori guztia egin 
nahi izan zuen. Baina Torreburuko mutikoak ez zuen 
ezer egin, heriotza baten oroitzapenari leialki jarraitzen 
saiatu besterik. Hain leialki ezen aurreko bertsio origi-
nala literalki errepikatzeko ziurtasun osoan iritsi baitzen 
kanalera. Zorionez, lekura heldu zenean, gutxien pentsa-
tua zuena zen konporta eta tornua segurantzarik totale-
nez itxita aurkituko zituela, tentazioa ere zapuzteko mo-
duko giltzarrapo eta kate sendo batekin. Pentsatzekoa 
zen Alexen zorigaitzak kanaleko istripu-leku posibleak 
berrikustea eragingo zuela. Baina umeek tragediari on-
doriorik ikusi gabe begiratzeko daukaten gaitasun do-
hatsuan, hantxe gelditu nintzen taket, dezepzio handie-
girik gabe, bestalde. 

Halako ur piloari bakarrean aurre egiteko arrisku-
tik, koldarkeriara jo beharrik gabe libratu ninduen de-
rrigorrak. Eta umeek, huskerietan temoso bezala, han-
dikerietan ordezkapenerako daukaten gaitasun berriro 
ere dohatsuan, gorputza hankartetik gerriraino tornura 
atxikirik, pareko urbildu zabalago eta sakonagora adi-adi 
nengoen, bestela ere hartarako inarroste handirik behar 
ez nuen lilura-puntuan. Itsasoan, aparrezko zurrunbi-
loaren ertzetik, ur handiko  gorritasun distiratsura egon 
nintekeen moduan. Harik eta orka aldra feroza eta er-
diko itsas elefante etsi-hurrana azaleratu den arte, non 
istant bat aurreko edertasun ikusgarria krudeltasunaren 
izaera berezkora berritzultzen baita. 
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Ur nahiko gardenaren hondoan, konporta barrena-
ren kontra, Alexen gorputz etzana nekusan, ahotik ze-
rizkion burbuila terminalen azpian, Grekotik Boterora 
aldatuz. Ondoren, hankarteko tornuan bira erdi eman-
da, trokara begira jarri nintzen, konportapetik kanpora 
besaurre bat ikusteko. Hain esku izutuarekin bera ezen 
sei hatz kontatu bainizkion. Hainbeste urez inguratu-
rik, larri gabe ere arauzko zen txiza zarrastada bat egi-
nik, sen basatiak bat-batean abertitu zidan konportan 
halako segurantza-lanak egin zituztenek bigilantzian ere 
zorrotz ibiltzeko agindua izan zezaketela. Eta Martzelen 
lekukotza larriaren konposizioan nahi adina pausatzeko 
sosegu gabe, orbeltzan dza-dza ostendu nintzen hariz-
tian gora, geziak bukatu zaizkion indioa imitatuz. 

****************

Hamabost urte geroago, Gizaburuagako abadetxeko 
sukaldean, larunbat ilundu berria da. Gazteak Lekeitiora 
eta umeak etxera ezabatu ondorengo une kritikoa esal-
di baikorrekin gantzutu guran nabilela, kanpoko ateak 
krin-kran dihardu, indartsu, aurreko joa edo joak entzun 
ez banitu bezala. Pasilloan zehar trin-traun, gaixoren bat 
hilzoritu izanaz beste albisteren bat izatea desiatuz noa, 
bere antzeko egoera partekatzera datorren sakristau 
ilunzalea ez bada. Atea ireki dudanean, hor erreparatzen 
diot palmondopeko argitasun motelean giza bulto bati. 
Atariko bonbilla piztean, ezustea erabat izugarritu da. 
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–Martzel! Zelan hi hemendik? 
–Etortzea pentsatu eta etorri. 
Neure hurreratze airosoan, nire besarkada-asmoa 

susmaturik edo, bostekoa eskaini dit. Nik, adeian beti 
besteari nagusitu nahi izateko joera neofitoan, bi eskue-
kin hartu diot, eskuan muin emateko haren intentzio 
posiblea deseginez. Martzelen esku laztuaren zurrunean 
nabari dut bera ez dela efusioan kidetzen, seguruenik 
nigan ez duelako ikusi sotana batetik irten zaion esku 
bat besterik. Nire eskola-lagun mina izanak ere ezin du 
errespetutik libratu, antza. 

–Gure Martzel! –hots egiten nik bigarren esaldian.          
–Baina zertan gaudek hemen erdi ilunetan? Hator ba-
rrura, mutil! 

Urrats bat aurrera eginik, bigarrenaren erdian, oinak ez 
dio aurrerantz lagundu. Ate barreneko harmaila azkarre-
gi zapaldu ote duen erreparoa (neuri iruditu) abadetxea ia 
jotzen dagoen eraikin puskari begira disimulatzen du. 

–Eliza galanta!
–Elizak, denak dituk galantak.
–Zinkunegikoa baino handiago ematen dik honek.
–Ez diat uste. Gertatzen dena gu haren inguruan jo-

lasten ginela. Jolasak bolumenak alteratzen ditik. Tirok! 
Sar gaitezen barrura. Hau ustekabea!

–Beharbada, zer egina izango... 
–Ez, mutil! 
Nago esaldia airean geratu zaiola, hika egiten ez au-

sartuz. 
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–Mesedez, hi! Umetako lagunak betiko ez al dituk? 
–Hala ei da –onartzen du.
–Duk!  Goazen barrura. 
Sarrerako harmailatik pasillo estuko oholean taun-

taun natorrela, atzeko bere oinots behartuekin batera, 
nortasun-nahasmen bat abiatu zait gogoan. Hi, zu, be-
rori... nor naiz ni? Neure buruaren hirukoiztasun hone-
tan, zeinekin identifikatu behar dudan ez jakiteak apur 
bat zorabiatzen nau, ez baita neure sentieran erabakitze-
koa, sarbiderik ez daukadan bestearen baitan baizik. Har 
benaza berak nahi duen hiruretako edozeintzat. 

–Hementxe bizi nauk ni –esan diot sukaldera sartzean. 
–Etxe galanta –dio buru-keinu eta guzti, gizalegez 

edo arrotz-senez denera begiratzen duela. 
–Zahar samarra esan nahiko duk.
–Ez, ez! Etxe handia esan nahi nuen.
–Etxe guztiak dituk handi, bakarrik bizi izateko. Ese-

ri! Ate hori komuna duk, sukaldetik arraro samarra izan 
arren. Varsoviako printzesaren gerria zurean imitatzen 
duela dirudien horma-erloju hori ere ez duk edonor. 
Zutik hiltzen dakitenetakoa.

–Ez al du jotzen?
–Norberak eraginda.
–Kapritxosa samarra orduan.
–Entzun leihotik zelako ur hotsa datorren. Ibai han-

dia eta garbi-garbia. Eta bai izen polita! Lea.
–Neska izena dirudi.
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–Ni abadea nauk! Ez duk pentsatuko ibaira begira 
egoten naizela...

–Hm, hm! 
–Ekonomika oso zaharra duk, baina ederto tiratzen 

dik. Butanozko sukaldetxo hau ere hementxe zegok, 
uharrari kontra egiteko adore barik. Formikazko armai-
ru ertzak piorreak jaten hasita lez zeudek, baina barruan 
egongo ahal duk zeozer, ardoa, garagardoa...

–Baso bete ardo estimatuko dizut.
–Zelan etorri haiz bakarrik, behin gogoratuko eta?
–Bakarrik etorri beharra neukan.
–Beharra?
–Konfesatu egin nahi dut.
–O! Estimatzen diat. Herriko abadeen beldur ala? 
Nire banitate oraindik ez lar aukeratsuak edo nire 

gaztetasun edergurak «nik zeu nahi zaitut» entzun nahi-
ko zuen, baina erarik intriganteenean erantzun du: 

–Nik daukadana zeurekin bakarrik konfesa nezake. 
Orain neu naiz beldurtu naizena. Umetako lagun min 

izan nuen Martzel honek harrezkero nolako biziera eta ba-
tez ere nolako sentiera morala garatu duen guztiz ezezagun 
zaidanez gero, ofizioaren prudentzia guztia  behar dut.

–Elizan konfesatu nahi bahu, bertara joan gaitezkek, 
ez duk ordu ohikoa baina.

–Zeuk dakizu gauzak non eta zelan egin behar diren.
–Ni han bezain abade nauk hemen, eta Jainkoa leku 

guztietan dagoela sinesten badugu, sukalde honetan 
ezin dik falta izan.
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–Sukaldean berdin balio dezakeela uste baduzu, ni 
kasik berton lasaiago.

–Ederto! Horrela solasean bezala egingo diagu. Esan 
heuk nahi duana, heuk nahi duan lekutik.

–Oso urrundik hasi beharko dugu. 
Isilik geratu da, burua okerkera makurturik, posizio 

zentzugabean geratutako estatua erdi bat lez. Buruz buruko 
isilune hauek, sakramentalak izanik ere, ezin ditut tripalak 
baino hobeto jasan. Leihora altxatu eta burua inspekzio 
plantan luzaturik, «izarratu zegok» esan dut, «izarrak atzoko 
lekuan zeudek gaur ere» esan nezakeen moduan. 

–Alex gogoan al daukazu? –galdetzen dit.
–Nork ez, gure eskolan eta herri osoan? Haren ez-

behar dohakabean, penarik handiena heuk eman hidan. 
Oraintxe ere hotzikaran sartzen nauk, hire tokitik hura 
konportapera erortzen ikusiz.

–Ez zen erori.
–Zer orduan?
–Neuk bota nuen! 
Isilik geratu da. Ez datorkit hitzik. Halako batean nik: 
–Heuk bota?
–Horixe da nire bekatua!
–Deskuidua esan nahiko duk.
–Premeditazio osoz eta amorrurik totalenez bota nuen.
–Martzel!
–Urteetan daroat barruan lupua handitzen-handitzen, 

gibela jan eta buruaren bila. Konortea haustu aurretik, 
libratu egin nahi dut, Jainkoak barkatzekoa bada.
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–Hilketa bat konfesatzera hatorrela diostak? 
–Berton hiltzeko!
–Baina orduan umea hintzen.
–Baina gero ume izateari utzi nion.
–Baina ekintza umetan egin huen.
–Baina ondorioa nagusitan daroat.
–Baina ondorioa ez duk bekatuaren osagai.
–Baina nik ezin ditut bereizi.
–Martzel! Nik ezin diat lagundu ez daukaanetik bar-

katuta gelditzen, daukaan korapilotik askatzen baizik.
–Neskekin «medikuka» jolastea bekatu mortala zen 

eta lagun bat akabatzea korapiloa? 
–Ez nazak moral klase horiekin nahastu. Jainkoaren 

bitartekotzat nigana jo duanez gero, neure irizpidea 
onartu behar duk.

–Estimatzen dut zure ongura, baina Jainkoaren bitar-
tekotzat zeugana jo dudanez gero, emadazu barkamena 
eta erabaki dezala Jainkoak nirekin zer egin. 

–Horrekin baketuko bahaiz, niretzat errazena duk. 
Ego te absolvo ex omnibus peccatis tuis, in nomine pa-
tris et filii et spiritus sancti. Amen. 

–Penitentziarik ez al didazu ezarri behar? 
–Aitaren zintzo bat, eta bakea. 
Solas arinean darraigu, haren barrua nasaitu eta argitu 

dudalako pozari neure ofizioaren harrotasuna eransten 
diodala. Horretan nago, ofizioarena baino gehiago neure 
pertsonarena izan daitekeela pentsatuz, harik eta eskari bai-
no mehatxuago dirudiena begi-begietara jaulki didan arte: 
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–Hori baino penitentzia astunagoa behar dut nik.
–To! Penitentziaren agentea neuk nauk gero! 
–Orduan, barka berri duzun bekatua publikatu egin 

behar duzu.
–Alexen hiltzailea haizela? 
–Horixe bera.
–Baina, Martzel! Hori zelan egingo diat, ba? Nik ezin 

diat konfesioan entzundakorik zabaldu.
–Dagokionak eskatuta ere ez? 
–Ezin didak eskatu konfesioaren gauza eder ia bakarra 

den sekretua haustea.
–Ni ezin naiz barkaturik sentitu araberako penitentzia 

bat bete gabe, eta horrek izan behar du herritarrek jaki-
tea Martzelek hil zuela Alex, eta ez halabeharrak.

Berbak harri zatiak bezala jaulkitzen ditu. Une batez 
neure golkoan ere zauskadak jo nau bortizki, haitzuloe-
tan izerdia bezala zokoraturik egon ohi den beldurrak 
abertitu didanean: «Hau benetako hiltzailea duk gero!». 
Sotana barrena aulkiaren hankapetik destrabatzeko 
plantan, burua haren begiradatik makurtzen dut, Arki-
medesen palankari heltzera banindoa lez. Burua altxatu 
dudanerako, nire barruko beldur-kolpea erruki-jariora 
lerratu da, non gizaki bat dakusadan krimen baten zama 
publikoa behar izateraino deuseztua. 

–Gauza bat egingo diagu. Kontaidak gertaera do-
hakabea  eta gero hitz egingo diagu. 

****************
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Alex. Batiseneko morroia. Ezagutu zenuten, ezta? Ha-
malau urteko mutil gorrixka, pekazto hura, ontziren baten 
atrakaldian sortua izanaren itxura guztikoa,  eskola-lagun 
guztion bekaitza. Sasi-eskola egin beharrik ez zeukana, 
guk ikasi ezin genituen gauza guztiak jakiteko. Zabalaun-
diko kanalean, okerkeria fatal  baten ondorioz, azkenik 
merezi gabeena aurkitu zuena. Alex «Matxino» gurea. 

Gaitzizen hori egiazko izenek mihia erretzen bide 
zioten Batiseneko aititagandik hasi zen, zeinak Alexi 
«Matxin» deitzen baitzion. «Ez dela Matxin, ba, Alex 
baizik!», agiraka egiten zion amamak, inertziatik gehia-
go, konfiantzatik baino. «Orduan, Matxino!», zuzendu 
zuen aititak. Inork ez zion tematu, eta aurrerantzean, 
beti «Matxino» esango zuen edonon, bataioko aitabitxia 
bera izan bailitzan. 

Alexi apenas ardura zion, aititak lantzean eskupe-
ko bati jareiten zion bitartean. Azken triste hura Alexe-
na berea izan zela uste duzue denok, pozik, destinoari 
bere gizagaintasun etsenplarra beste behin aitortzeko 
okasioagatik. Ez dago, ba, hainbesteko edertasunik. Alex 
neuk erail nuen, Nonbaibeko Nordan honek. (Uler bedi, 
Martzelek). Biktimari berari baino erruki handiagoa har-
tu zenidaten, ezbeharraren lekukotzak betiko sakailaturik 
utziko ninduelakoan. Berriro erratu zineten, hala izanik 
baino askoz larriagoa izango baitzen ondorena, nola edo 
hala publikatu gabe ezin uzteraino estutu nauena.

–Nork txiza urrunago egin! –desafiatu ninduen 
Alexek, Abeletza errekan. 
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Egunean hainbat bider bezala, pare bat lagun txiza-
ginan hasten baginen, zarrastadak berez-berez ahalegin-
duko ziren bestearena baino aurrerago iristen. Hatzek 
geisertxoa ahalik ondoen maneiatuko zuten, estutze-as-
katze teknikoki txit landuan, parabolarik efektiboenak 
lortzeko. Halaxe ikasi genuen distantzia indarraren eta 
altueraren konbinapen optimoan zegoela. Ipurdiak au-
rreratu beharraren beharrez, belaunak okertuko ziren, 
hauek ere zarrastadari jarraituz bezala.  Nahikoa zen tan-
ta batek, Zizeroni behatz nagusiaren azkazalera erortzen 
zitzaionak, bestearen sestra gainditzea. Bera nagusi. 

Bakarrean ere berdin jardungo genuen, beti zarras-
tada gidatzen. Ezin genuen alanbre bat ikusi gainetik 
edo bitartetik pasatzen saiatu gabe. Beti posizioaren 
egonkortasun tentsoari eusteko ahalmena lantzen, edo 
prezisio-kolpeak entseatzen, tximeleta bat hiru metro-
tik behera pausaturik hautematen bagenuen. Ahotik hi-
guinez jaurtitako txiklea bezala jausten zen lepidoptero 
gaizoa. 

–Hm! Ni baino gehiago zara –diotsot behin Alexi. 
–Ez dakik eta! Hator hona, txepel hori! –diost berak. 
Hasi ginen eta Alexen hankartetik erregadio turrus-

tak bezalakoak disparatzen hasi ziren, geroz handiagoak, 
nire parabola ez hain lotsagarriei alde apalgarria ateraz. 

–Larririk ere ez nuen handi-handirik eta –salbatu 
nahi izan nuen ohorea.  

–Ez duk horrena! –moztu zuen biribil, ni beldurtzea 
lortuz. 
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–Zerena da, ba? –aurre egin nion, kemena fingituz. 
–Begira! 
Gutxien itxarongo nuena egin zuen: pitilinetik heldu-

ta nindeukan. Hain ezustean harrapatu ninduen ezen ez 
bainintzen gauza egintzari bere kabuz jarraitzen uzteko 
baizik. Horrek beldur identifikatu gabe bat sentiarazi zi-
dan. Baita bigarren beldur bat ere, hartaraino ausartu zen 
lagunari erabakia mozten banion, ondorio okerragoren 
bat ez ote nuen eragingo. Hori guztia barneratzeko astirik 
eman aurretik, min egiteko beste tiratuz, gaineratu zuen: 

–Zelan jaurtiko duk txiza urrun, azala besterik ez 
daukak eta?

–Zer egingo dut, ba? Ebaki?
–Ez, ez! Hori guztia beharko duk, barruko beldarra be-

har adina hazten bazaik. Hau, hau! Hauxe duk txatxarra! 
–beste eskuarekin hondoragotik haztatuz–. Jokatuko ni-
kek honek ez duela sekula argirik hartu. Ikusten nirea? 

Nasaitu nintzen, nireari jarein eta bereari heldu zio-
nean. Prepuzioa atzeratzean, berakatz atal zuritua bezalako 
burutxo bat agertu zen aurrerantz, «nor da?» esanez bezala. 

–Horrenbeste neuk ere egiten dut –demostratu nion. 
–Hori txitxina duk! –hots egin zuen mespretxuz–. 

Handitzen laguntzen ez badiok, usteldu egingo zaik 
azalpean. Harrak egingo zaizkiok.

–Handitzen lagundu, zelan? 
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–Honelaxe. Azala aurrera eta atzera, aurrera eta atze-
ra. Erakutsi egin behar zaiok kanpoa. Horrela, horrela!   
–baitetsi zuen, neu ere bera imitatzen ikustean. 

Bestela berak egingo zidala pentsatu bainuen. Alexen 
aurrean zemaidan lotsa eta guzti ere, ariketa polita be-
gitandu zitzaidan, etxera bidean eta etxean errepika-
tuko nuena. Edozein bazterretan, brageta gabeko praka 
motzen alde batari ahalik goren tiratuko nion, pitilina 
ondo libratu arte. Ariketa ondo ikusteko, apur bat bi-
zkar-makur eta hanka-zabal geratuko nintzen, hurrengo 
Alexekin bil nendinean, aurrerapen bizkorrak eroan gu-
ran.

–Ganba zurituaren tamainakoa daukak oraindik,      –
esan zidan handik hiru egunera–. Gutxienez, otarra-
inxka bestekoa behar duk, neskatan hasten haizenean, 
otarrain baten modukoa izan dadin.

–Zer dira horiek?
–Mariskoak. Ez al dakik?
–Mariskoa zer da?
–Ona hago hi! 
–Zeuk ere nonon ikasita jakingo dituzu gauzak.
–Itsas mutil hasi ninduan, baina hanka egin nian. «Ur 

gainean gura ez baduk, lur gainean beharko duk» esanez, 
aitak Zinkunegira ekarri nindian. Ez nagok hain txarto. 
Ugazabandrea frankoa duk, apur bat mamalatxoa, eta 
ugazaba ez duk hain zitala. Egingo al diagu txiza nork 
urrunago? 

Hortik hasten ginen beti. 
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–Ganba hori batere hazi al duk? 
–Baietz nik uste. 
–Ea hona! –nire pitilin-azalari atzera-aurrera eragi-

nez–. Ño! Oraindik txatxar zegok hau, baina hazi guran 
ematen dik. Suabe-suabe ukitzea gustatzen zaiok, pun-
tatxoa zirikatuz. Inoiz ez al duk kilkerrik zulotik atera, 
belar luze batekin? 

–Baita zulora txiza eginda ere. 
–Hau ere horrelaxe irtengo zaik, minik egiten ez ba-

diok. 
Sentitzen dudan kili-kilia benetakoa eta diferentea 

dela esango nuke, baina, tamaina handitu beharrean, 
txikituz doala uste dut. Artegatzen ari naizela oharturik, 
Alexek lasaitu gura nau: 

–Normala duk. Apur bat lotsatuta zegok. Neureari 
ere kostatu zitzaioan mugitzen, ontziko marinel gorri 
batek iniziatu ninduenean. Orain desiatzen egoten duk, 
ukituren bat noiz iritsiko. Gauza bat egingo diagu. Piti-
lin punta biak elkar kilikatzen ipini. Honelaxe! Zer sen-
titzen duk?

–Kili-kilia.
–Kili-kilia bakarrik?
–Zer sentitu behar da, ba?
–Ikusten nirea zelan datorren handituz-handituz? 

Beste gauza bat egingo diagu. Heldu hik nireari eta nik 
hireari. Eragin honelaxe, puntak elkar laztan araziz. Go-
zo-gozo, presa barik. Nirea bazetorrek. Hirea oraindik 
koldartxo zegok. 
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Orain ez dut kili-kilirik ere sentitzen, neure hatzetan 
zentraturik bainago, zeinak harrituta baitaude, Alexen 
pitilina miragarriro loditzen, gogortzen, luzatzen naba-
rituz.  Inoiz neureari ere tenteago erreparatu izan diot, 
ohean erdi lotan batez ere, baina zimeletik gogorrerako 
iragaitzaz sekula ez naiz konturatu. Zimel-gogorren ar-
tean jarraitasunik egon zitekeenik ez nuen inoiz pentsa-
tu, orain, ikusten ez ezik, sentitzen ari naizen bezala. 
«Estutu beldur barik, hori ere gustatzen zaiok eta». 

«Presa barik» esan du lehentxoago, baina niretzat 
denbora laburregian gertatu da transformazioa. Apur 
bat biolento aurkitzen naizen arren, Alexi kontrarik ez 
egitera naroa «usteldu egingo zaik!» iragarpen hark. Eta 
baita, jakina, sekretu zoragarrien atarian ote nagoen iru-
dipen kitzikagarriak ere. Koska bakarra da bakarrean 
hartara aise iristen naizela: batean ziri, bestean heldu, 
eskua bete-bete nabari dudanean, mundua baino zerbait 
garrantzitsuagoren jabe sentitzen naiz. Alexen aurrean 
ezin dut inondik ere lortu. Behin diost: 

–Gaur beste gauza bat egin behar diagu. Hirea orain-
dik berdetxo zegok, eta neurearekin egingo diagu. 

Puntekiko ohiko ferekak zutik eginik, Alexen pitilina 
(zakila ere esan dakioke horri) probeta arinki bigunaren 
haztaraino hanpatu denean, «etzan egingo gaituk» esan 
du, eta horixe egin du, ibai bazterreko hondar gune le-
horrean. 

–Neu ere etzan? 
–Bai, gura baduk, baina eserita hobeto ikusiko duk. 
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Nire eskua bere mastatxoari helduta ipini arazi dit 
eta, berearekin gainetik apur bat estutuz, dio: «Holaxe, 
holaxe, gorantz eta beherantz, eskukada osoan, aza-
la atzeratuz, aurreratuz. Gehiegi tiratu barik, atzerantz 
batez ere. Holaxe!». Bere eskua erretiratu da eta neu-
rea bakarrik gelditu da lanean, osinetik ura ateratzen 
ari bailitzan. «Ondo habil, astiro, suabe, ondo!». Begiak 
itxi ditu. Orain lasaiago nago, ez dominatzaile sentitzen 
naizelako, baizik berak ez dakusalako zer dominaturik 
naukan. 

Besoak zabal, hankak luze, gorputza mugitzen hasi 
zaio, nagiak atera guran bezala, behin ziraunaren oker-
keran, behin bizkarrean ukitutako barearen arku eran, 
tiratu beharrean sast egin banio bezala. Orain burua 
ezker-eskuin okertzen hasi zaio, mistikoa ametsetan be-
zala, aurrean daukan tentazioari ezezka, edo jeneral bat 
amesgaitzean, berak agindutako izutik burua lurperatu 
guran. Alex ez dakit izutzen ala zoratzen ari den. Ziraun 
eta arku mugimenduak azkartuz doaz. 

Oraintxe begiak irekiko balitu, uste dut ihesari eman-
go niokeela, bihar, eskolarantz edo eskolatik etxerantz, 
aise harrapatuko nauela ez baneki. Orain aingira baten 
lepo ingurua estutzen ari naizela ematen dit, irenste edo 
irentsi gurako kolpeak sentituz. Kolpeoi, dzuk-dzuk-
dzuk, ezin diet igarri goranzkoak ala beheranzkoak diren. 
Agitatzen hasi da, «heldu, heldu!» aginduz. Konbultsioa 
dirudi, agonian ikustea gertatu zitzaidan Don Samalio 
parrokoaren azken ostikaden antzekoa. Orain ezin diot 
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eskuari jarein, bere bi eskuekin gainetik estutzen bainau. 
Aingirak ez du ito nahi, bira guztirantz desesperatuki 
nasaitu nahi du, hiru eskuek gehiago estutuko ez balute. 
Urrumaka hasi da. Dzip, sugeari eskapatu zaion miztoa 
bezalakoa. 

Esku ikaratua bortxaz erretiratu dut, atzerantz jausiz, 
baina ez dirudi konturatu denik. Auhenka ari da. Lehenago 
jakin izan banu! Bi eskuak zakilean itsatsirik, bihurkaturik 
dauzka. Dzip-dzip berriro. Zirriztada etenak, zurixkak, 
barrutik norbait txistu jaurtika ari bailitzan, aurreranzko 
inklinazioan disparatzen dira, metro bat altuerako arkue-
tan, paparrera eta edonora jausiz, aurpegira barne. Orain 
orroak dira, mortalak benetan. Geroago pentsatuko nuen 
ez zela harritzekoa haurrak negarrez jaiotzea. 

–Alex! Zer darabilzu?
Dzip-dzip, makaltxoago eurok. Orain esango nuke 

plazerak aurpegi horriblea daukala, torturak bezalakoa.  
Badirudi orroak berriro irensten diharduela, mm, mm, 
«zer gertatzen zaizu?», eskuak askatzen, zabaltzen, la-
xatzen zaizkio. Apur bat albora eginean datza, haspe-
renka, arnasa sakonagotik, osinetik hartu guran, masaila 
lurrari emanda, mm, mm, bandiduek hilzoriraino jipoi-
turik utzi duten asaltatua bezala. 

Pare bat metroko distantziara isilik eta geldi nago, be-
giradarik erretiratzen edo urratsik atzeratzen ausartzeke, 
zaratarik txikiena Alexen gorputzaren eztandara kone-
ktaturik legokeen beldurrez. Aratinik gelditu da, noi-
zik noiz hagin-ilarak elkar betiko despeditzen bezalako 
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aharrausian, birika topera nasaituak, berriro itxi ezinik 
geratu balira bezalako begi zuri hil-hurrenak erakutsiz. 
Noizbait begiak normal samar ireki ditu, ni existitzen 
ere ez naizen eremu espazialerantz, non ezer ez baitago, 
begiradaren beraren sentsazio abiarazlea besterik. Hu-
rreratu naiz, eta gainerantz makurtu natzaionik ere ez 
da konturatzen. 

–Alex! Ondo al zaude? 
–Utz nazak apur batean. Habil hortik. 
Ez zaio hitza tonu lar konbintzentean itzuli, farin-

ge-hormetatik bare-kumeak igotzen bezala baizik, bai-
na obedituko dut. 

–Hau probatu behar duk –dio halako batean–. Bes-
tela, usteldu egingo haiz. 

Usteltzea hiltzea baino beldurgarriago zen batentzat, 
abisu lazgarria zen, baina lasai hartzea erabaki nuen, 
Alexen enajenazio baten ondorengo zentzugabetzea 
izango zelakoan. Hala ere, galdetu nion: 

–Usteldu zergatik?
–Ez al duk ikusi nire zakilak zer jaurti duen, eta zelako 

amorruz? Hori guztia barruan geratzen bazaik, bera eta 
dena ustelduko hau.

–Kolore hori samarra zeukan.
–Edukiko ez zian, ba, zornea baitzen?
–Zeren zornea? 
–Barrabilena! Hauek barruan odol espezial bat zeu-

katek, bertan luzaroegi edukiz gero, zorne bihurtzen 
dena. Lantzean-lantzean hustu ezik, potroak usteltzen 
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hasten dituk, eta astiro-astiro hireak egina dik. Inoiz ez 
al duk potro-zorririk eduki? 

–Entzun izan dut, baina ez naiz gogoratzen inoiz 
eduki dudanik.

–Eduki ere ez duk egingo. Hori guztia ez duk po-
troak usteltzen ari direla estaltzeko asmazioa besterik.

–Horiek guztiak non ikasi dituzu?
–Hantxe! Ikasiz eta argi ibiliz.
–Eskolan ez digute ezer esaten.
–Esango ere ez.
–Hobe neska jaio banintz!
–O! Neskena txarragoa duk. Batzuetan ustel-ustel 

eginda ibiltzen dituk, saneamendua lehertuta lez.  
Etxerakoan eta gaineko egunetan, pitilinari mintzera-

inoko ukitu mota guztiak egingo nizkion, baina ez nuen 
lortzen apur bat gogortzea besterik. Hurrengo igandean 
Alexek, eguerdian, meza ostekotik etxeranzkoan, Abe-
letza errekara irtenda, esan zidan: 

–Arratsaldean egingo al diagu?
–Ez, nik ez. Nik ezin dut. 
–Ez hadi larritu, mutil, oraindik gaztetxoa ere bahaiz 

eta. Nahikoa duk niri laguntzea, eta horrela, astiro-asti-
ro, heu ere trebatzen joango haiz. 

Baietz esateko jakin-minik ez zitzaidan falta, baina 
uste dut ezetzik esateko kemenik ezagatik agindu niola 
arratsaldean «hain ordutan hementxe» egongo nintzela. 
Bolada batean ekitaldi batzuk bageneramatzan, aste ba-
rruan ere geroz maizago, eta behin diost: 
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–Arratsaldean joango al gaituk kanalera, eguna ere 
zoragarria baitago? 

Kanalean, ez purrustadarik, ez txaplastadarik gabe, 
egitekoak eginda, hura begi itxiak eguzkiari erakutsiz eta 
ni haren zakil inguruei azkura eginez, ur gainean igel hila 
tripaz gora bezala ikusi nuenean, ezin izan nuen ekidin, 
haga bat eskueran edukitzera, bertan enpalaturik uzte-
ko sentipena. Alderantziz ere izan zitekeela pentsatzen 
saiatzen nintzen arren, uste dut hartzen ari nintzaion 
higuinak eragozten zuela neure gorputzean zerbait lor 
nezan. 

Baina mozten banuen, Alexen mendekuak nahi adi-
na hondabide zeukan niganako. Ni baino handiago eta 
askoz gizonduago zegoenez, edonoiz, edozein bazte-
rretan, zafraturik utzi ahal ninduen. Edo bere presti-
gioaz baliaturik, eskola-lagunen artean kakazturik utzi 
ahal ninduen, nire hitzak harenaren kontra ez baitzuen 
fitsik balioko. Amesgaitzean entzerraturik sentitzen ha-
sita nengoen. 

Beharbada, sakon sakonean, Alexen lagunik handie-
na izatearen harrotasuna eta horrek eskola-lagun guz-
tiekiko zemaidan gaintasun bekaiztua izan zitezkeen 
nire atxikitasunaren eragile nagusiak. Behin, konfesioan 
zeozer hitz erdika adieraztera menturatu nintzen. Zeozer 
egin behar, usteltzetik ez bazen, infernutik libra nendin. 
Abadeak halako putzekin galdetu zidan «zer esan duk?» 
ezen pentsatu bainuen: «Zerak esango ziok honi guztia, 
konfesalekua lehertzeko!».  
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–Alex! Gaur ezin dut –esan nion hurrengoan, eta 
erantzun zidan: 

–Gaur ezin baduk, aste barruan birritan  egingo diagu.
–Nire ezina ez da astirik ezarena. Alex, nik ii...
–Baten bati zerbait esan diok!
–Ez, ez! 
–Hala bedi, ze, bestela, hire azkena.
–Egia! Ez dut inon ezer esan.
–Konfesoreari ere ez? 
–Berton hiltzeko! 
Alexek jaki estimatuak ekartzen zizkidan: lukainkak, 

urdaiazpia, txokolatea, inoiz menbrillo lata osoa ere bai. 
Gurean baino askoz handiagoa zen ugaritasunean, eta 
ugazaba-ugazabandreen transigentzia edo inozentzia 
zela bide, ia edozer harrapatzeko moduak aurkitzen zi-
tuen. Dirua ere ematen zidan, nik behar baino gehiago. 
Haritz marroan gordetzen nuen, etxean gordeleku se-
guruak eduki arren. Teilape berean «zerga» harekin ba-
tera lo egiteko beldur nintzen. 

–Aita! Gorozikako eskolara hasi gura dut –esan nuen 
behin, herri hartako jai batetik bueltan gentozela. 

–Hori eginda zegok –onartu zuen aitak, berritasun 
orori abentura gisan heltzeko beti prest egon ohi zenak. 

–Zoratuta al zaudete? –erremuskatu zen ama, ger-
taera baino ondorioak lehenago ikusten zituena. –Eta 
zu ere ibili beti umeen buruak asmakeriekin berotzen! 
–haserre egin zion lazki aitari. 
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–Zinkunegira jarraitu beharko duk –esan zidan gero 
bakarrean aitak, obligazioa nire eta etsipena bere gain 
legokeen makurmenean. 

–Etxean ez al duzu zeuk agintzen? –zorroztu nintzen. 
Etsipenaren azpitik, txitoak oilo lokaren hegopetik be-

zala, irribarre iheskorrez hurreratu eta eskua oso sekretu han-
di bat aitortzeko moduan muturreraturik, erantzun zuen: 

–Amarekin ondo konpontzea komeni zaiguk. 
Hurrengo astean ez nintzen ausartu Alexi ezetz esa-

ten. Igande iluntzean etxean esan nuen: 
–Ni gehiago ez noa eskolara.
–Eskolara gehiago joan ez? –aztoratu zen ama–. Zer-

gatik?
–Ikasi dut nahikoa.
–Ikastea sekula ez duk nahikoa.
–Nik baino gutxiago dakitenak asko dabiltza hemen. 

Zeu bat.
–Ai, txotxo! –amak pisuki–. Ni hire sasoian antzina-

tik nengoan neskame, eta aita morroi.
–Neu ere morroi joan naiteke. Amamak beti esaten 

dit nire moduko mutil bat pozik hartuko lukeela.
–Honek ez ei du gehiago eskolara joan gura –esan 

zuen amak, aita sukaldera sartu zenean, zeinak bururik 
itzuli gabe erantzun baitzuen: 

–Orduan, pikatxoia eta pala hartu eta Astepera joan 
beharko da. 

Gure aitak, hain lehor eta irribarre gabe, pikatxoi-palak 
eta Astepe (langile auzo bat) aipatzen zituenean, kontua 
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larritzat hartu behar zen. Ez nuen tematu. Bistatik alden-
du eta etxe ostean negarrari eman nion. Denbora aurre-
ra zihoan. Alexek batzuetan astean birritan, inoiz hirutan 
eginarazten zidan «eragile» lana. Behin esan nion arte: 

–Alex! Nik gehiago ez dut hori egin gura.
–Zergatik ez, heuk ere gozatzen duk eta?
–Ez dut gozatzen. Higuina ematen dit.
–Hik baten bati zerbait esan diok! –neuri paparretik 

helduta. 
–Nik ez diot inori ezer esan, baina gehiago ez dut 

egingo.
–Ondo zegok! 
Beste gabe apartatu ginen eta askapen totalaren po-

zak lantzean bide bazter batean saltoak eta garagarrak 
eragiten zizkidan, urrats baten dohatasuna buelta oke-
rragoaren erakarle izan ohi delako eskarmentu gabe ora-
indik. Alexekiko harreman sekretu eta intentsoari hartu 
nion ez dakit higuina ala beldurra hain zen handia ezen 
aspaldi utzita bainengoen neure gorputza ukitzeari, us-
tel nendila ere ardura ez izateraino. Alex, intentziorik 
onenez eta pazienteenez, hori ezin dut ukatu, zenbat eta 
gehiago saiatzen zen nire gorputzean eklosio txiki bat 
gertarazten, hainbat minberago eta inutilago aurkitzen 
nintzen. Pare bat aste bakez igaroak izango ziren. Umeek 
daukaten erregenerazio ahalmena edo inkontzientzia 
babeslea bide, artean ezer izan ez balitz bezalako adiski-
detasun freskoan nenbilen berriro Alexekin. 
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Batisenekoek bazuten borda bat gure etxeranzko 
mendi aldean, eta haraino, ardiren batzuk moldatu behar 
zituela eta, lehenago ere behin baino gehiagotan bezala, 
ea batera joango ginen esan zidan. Bide batez baineu-
kan, lagundu nion. Hura bordara eta ni handik etxera. 
Borda polita zen benetan, halako bat gurean zergatik ez 
zegoen aitari beti ekiten niola. Itxita zegoenean ere, sa-
rreran atarte modura zeukan aterpea nahikoa zen nik ha-
ren inguruan bizitza paralelo bat antolatzeko, su txikiak 
eta txitxi-burduntziak barne, neure bakartasun amestian. 
Sartu ginen eta, oholezko tabikeaz beste aldean, ardiek 
zapaldu gabeko ira-zorua seinalatuz, Alexek esan zuen: 

–Horixe duk geure zeregintxoak egiteko zoko apro-
posa. Sarritan ez diat probatu, baina egin dudanetan, 
buff!

–Esan nizun gehiago ez nuela egingo.
–Lelotu egin haiz ala? 
–Lelotu edo melotu, ez dut horretan jarraitu gura.
–Gaur bakarrik.
–Ez gaur, ez inoiz! Ulertzeko moduan esan dizut, 

ezta?
–Ba, neuk ere ulertzeko moduan esango diat. Edo 

egin edo hemendik ez haiz irtengo! 
Mehatxua entzun nueneko, giza formako belztasun 

batek kanpoko argitasunera bidea ixten zidan. 
–Apropos ekarri nauzu,  ezta, zerri horrek?       
Ira gainean eseri nintzen, belaun-beso-buru, bola bat 

eginik, eternitate bati aurre egiteko jarreran eta erabakian. 
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Atea giltzatu eta aldendu egin zen, tarteka «zer? oraindik 
ere ezetzean?» itauntzera sar-irteten zela. Gaua gainean 
zen eta nire beldurra, handituz baino gehiago, pentsaki-
zun mota guztiekin katigatuz zihoan, errendizioaren hari 
puntak agertzen hasi arte. 

–Alboan eserita egotekotan bakarrik –amore eman 
nuen noizbait, ilunetan ezer ez ikusteko itxaropenean. 

Alex sartu zen, atea giltzaz itxi zuen, alboan eseri zen. 
Gero etzan zen eta ez zen saiatu nire burua belaun ar-
tetik ateratzen. Haren urrumak eta gordinkeriak entzu-
ten nituela, hurrengoa azkena izango zela banekien. Eta 
banekien nola izango zen. Bordatik irteeran esan nion:

–Hurrengoa, nahi baduzu, Zabalaundiko kanalean 
egingo dugu.

Entusiasmoz hartu zuen proposamena. Eta halaxe, be-
rak hain kutuna zuen kanalean eta hain exzitantea zitzaion 
eran, ur gainean luze, kaiman pozoitua tripaz gora bezala, 
fineziarik kapritxosoenak egitea ez zitzaidan batere kosta-
tu, asmoaren nagusitasun infinituak gidatzen baininduen. 
Zirri-robot perfektua izan nintzen. Eta bera, Alex, leho-
rrean epilepsian bezala agitatzen zena, kanalean bakailao 
delirante bat bihurtu zen. Arnasa lasaira itzuli zela iruditu 
zitzaidanean, konporta gainetik hots egin nion: 

–Alex! Hau erraz-erraz jasotzeko moduan dago.
–Oraintxe noak!
Banekien okerreria dilubiano hura irresistiblea 

izango zela Alexen gogo oraindik hesitu gabearentzat. 
Etorri zen, jaso zuen, jausi zen. Hots, bultz egin nion. 
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Gainerakoa uraren inozentzia irensleak egin zuen, 
konportapetik bistaratu zen esku amesgaiztia barne. 

****************

–Horixe da nik nahi nuena –hots egin du Martzelek, 
eserita gauden mahaitik sukalde erdira jaikiz–. Noiz pu-
blikatuko dozu?

–Publikatu? 
–Horixe ez al genuen berbatu? 
–Historia hau ezin diat publikatu, Martzel!
–Abadetza kenduko lizukete?
–Inork ez lidakek ezer kenduko. Mundu guztiak 

pentsatuko likek fikzio bat dela. «Abade idazlea», esan-
go liketek.

–Ez du balio. Jendeak Alexen zorigaitzarekin lotu 
behar du. Lotu behar nau.  

–Martzel! Nik ezin diat hire amesgaitzaren barru-
tik hitz egin. Saiatu nauk arrazoitzen eta hire barrua li-
bratzen. Gehiago ezin diat. Tori historia hau! Jarri, nahi 
baduk, egiazko izenak, eta egik heuk nahi duana. 

Koadernotxo eskuz idatzia, errazionamenduko karti-
llaren tamainakoa, golkoan gorde zuen, bihotzaren beste 
aldean. Bihotza ez baita dokumentu garrantzitsuen kon-
fidente segurua. Geroztik, Zinkunegira joan naizenetan, 
maiz elkar ikusi dugu, beti norbaitzuen artean. Nirekin 
bakarrean aurkitzea saihesten duela uste dut, eta neu ere 
ez naiz ahalegintzen. Sekretuaren partaidetzak hortxe 
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jarraitzen du, eta jarraituko, nik uste, bizi garen artean. 
Gero, hor konpon!
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GURE AMAMAREN ESNEA

Gure amamak kantinkada esnea egon ohi zen idulkia 
berak eskuz eginiko tapetez estaltzen zuen, zerratxodun 
barren eta guzti, etxerik etxe pasatzen zen Karmengo 
Amaren beste idulki baten ondoan eta parean. Katuek 
ez harrapatzeko altuera baino zerbait gehiago zen hura. 
Ama Birjina etxean tokatzen ez zen egunetan ere, ama-
mak idulki huts haraxe begira errezatuko zuen arrosa-
rioa, gure katuak behin txoria miragarriro ehizatu zuen 
langara begira orduak egiten zituen moduan. Amamari 
begira egoten nintzen, irudi santuari ala kantinkada es-
neari ote zion debozio handiagoa. Gastuagatik ez izate-
ra, esnea bi kandelaz piadoski aldamentzea haren gogo-
tik pasatua zela antzeman nuen. Behin galdetu nion:

–Zergatik ez diozu esneari ere kandelatxoa ipintzen?
–Jainkoak onetsiko likek –hark erantzun–, berarekin 

mantentzen gaitik eta. 
Ez zen mantenu soila. Gure amamarentzat, esnea 

sendakinik behinena zen. Edozein gaitz zeukala, «ekarri 
esne beroa» hots egingo zuen ohetik, harekin dena egi-
na zelakoan. Heriotza oheburuan sumatu zuenean, esku 
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arteko gurutzeaz gainera, haren ardura nagusia zen ba-
sokada esnea ez zedila mesanotxe gainean falta.     

Gure etxean, esnearen benerazioa ez zegoen hain 
erritualizatua, baina zirraraturik geratu nintzen behin ai-
tarekin, zerbaitegatik etxean esnerik eza gertatu zenean. 

–Ez al duk txikito bat edan behar? –galdetu zion ta-
berna-andreak, eta bera erantzun: 

–Gaur esnea eroan behar dinat. 
«Gaur Gure Jauna eroan behar dinat» esan balu be-

zala. Taberna-andreak ez zion gehiago ekin, arrazoia-
ren pisuaz jabeturik.  Gaueko basabide ilunetan zehar, 
laprast egin eta esnea jausteko nolako arriskua zegoen 
jakinik, amak ardoarekin kontuz ibiltzeko agindu izango 
zion, baina gure aita, lan egun luzetik bueltan, txikitoari 
uko egitera tabernan sartzea ez dakioke esleitu amaga-
nako obedientziari. Esnearen miraria izan behar zuen. 
Inoiz garrafoi ardoa joan izan zitzaion tontorretik be-
heko errepideraino. Ama ez zen, hartan, gastuaz  nahi-
gabetuko, soluzioa eskuan baitzuen: 

–Orain, hilabetean abstentzioa egin beharko duk. 
Ogi biribilak ere, deskuidurik txikienean, erraz ihes 

egingo zion pirritan.
–Kaben la puta nazion! Nori gogoratu zaiok ogi bi-

ribilak egitea?
Esnearekin ez zegoen arriskurik. Hura jausten ez uz-

teko prebentzioak ia genetikoak ziren, ontziak ere ez 
baitziren seguruegiak. Inoiz gertatzen bazen, ogia muin 
emanda bezala, esnea jasotzerik ez zegoenez, belaunikatu 
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eta barka eskatu behar zitzaion. Eta txakurrari edo katuei 
deitu, etxeko norbaitek probextua izan zedin. Esneko 
bildotsa erosia izanik, zerbaitegatik etxea esne gabe gel-
ditzeko ezbeharra gertatu bazen, amak ez zuen dudarik 
izango bular bata bildotsari emateko, ni bestean zeloek 
erretzen utzita. 

Handik urteetara, esne banatzen zebiltzan neskak niri 
politenak iruditzea ez dakit ez ote zen izan neuk, txiki-
tan, behien eta, oro har, abere esnedun guztien errapera 
izan nuen joera arriskutsuagatik, ala suposatzen zelako 
neska esneketariek kuriosoenak izan behar zutela. Garia 
edo irin eroria bera ere berreskura zitekeen, den-dena 
ez arren, baina lurrean barreiatzen zen esneari ez ze-
goen zerura begiratu eta «agur, Maria!» auhen egitea 
besterik. Horregatik, neska haiek aratzean eta beratzean 
hautenak izan behar zuten. Eta dohain horiek sasoiaren 
berezko edertasuna bereziki liluragarritzen zuten, batez 
ere gona gorriz janzten baziren. Edo nire pentsakizu-
nak halakoak ziren. 

Beharbada, esneketari bidaltzen zuten neska au-
zoko alabarik braboena izango zen, astoaren edo 
behorraren bideko bihurrialdi posibleei eta plazako 
arrisku probableei aurre egiteko. Baina niretzat or-
duan neska guztiak ziren izaki xarmagarriak, segurue-
nik, honako desio xarmagarrien jabe zirelako: «As-
totxo bat baneuko buztan zuriagaz, Ermura joateko 
gona gorriagaz». Amodioak huts egin dezake, baina 
gona gorriak ez.  
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Erraperako joeradun bakarra ez nintzen. Erbinudeak 
eta sugeak ere erarik misteriosoenean engainatzen zuten 
behia, etzanarazi eta gozo-gozo, atsegin intimoa emanez, 
esne miragarria edoskitzen ziotenean. Lehen txahaleko 
behi gaztearekin kontu apartekoa behar zen, bere inespe-
rientziak suge kolonia osoa ase ez zezan. Behin errapea 
identifikatuz gero, sugeek ukuiluraino jarraituko zioten, 
eta handik sukaldera zabalduko, orduko sugeei xoragarri 
baitzitzaien esne egosia, batez ere, erre puntukoa. 

Kezkagarriena ez zen hori, baizik sugeren bat su-
tondoan lokarturiko ama erdi-berriaren bularrera iritsi 
zitekeela, haurtxoaren sehaska gainetik pasaturik. Hori 
guztia, jakina, botere zigortzaile edo puritanoen beldu-
rragatik areago, zeren ez baitago atsegin edenikoagorik, 
biluztasun zabalki etzanean, sugearen narraste leunkiro 
ondulatuak azalaren alderik gordeenak eta kontrakoe-
nak batera ernaraztea baino. Batez ere, gorputza erre 
puntuko esnez igurtzi izan baduzu. 

Esneak gure bizimodu urrian izan zuen balioaz ez 
nintzen, beharbada, ohartu ere egingo, handik urteetara, 
ostegun santuko elizkizunaren ondoren, urteko egun baka-
netan bakarrik elizaratzen zen gizon batek esan ez balit: 

–Sermoi polita egin du berorrek. Ogiarena ondo 
dago, baina ardoa barik esnea izan balitz, naturalago 
izango zen.

–Ardoarekin misterioa alaiagoa izan zedin gura izan-
go zuen –erantzun nuen, halako bihurgunea nondik 
hartu jakin gabe. 
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–Alai samar zeudelako izango zen, bai. 
Deskuidu hura biguntzeko izango zen –pentsatzen 

nuen gero– mezako partaideei ardoa kentzea, apaizari 
izan ezik, zeinak, gehienez ere, egunean meza bakarra 
eman ahal izatea ardoaren dohain bidezkoetan sar baitzi-
tekeen. Apaizak urritzen hasi zirenean, arau mugatzai-
le hori, ez liskar gabe, nasaituz joan zen. Gure garaian, 
meza mordoa (nik lau, inoiz bost) jarraian ematen ha-
sita geunden, baraurik eta igandez, arauok ere geroago 
gaindituz joango ziren baina. Hainbakarren mezatarako, 
ez zen mirari mihia arintzea. Bakoitzean hiru trago, txi-
kienak izanda ere, hiru trago dira, barauarena jo gabe. 
Arintzea eta moteltzea ere etorri zen urte batzuk ge-
roago, errepideko alkohol kontroletan eta barau-arauak 
jada kenduta, putz egitetik edo ondorioetatik libratzeko 
argumentu santuak erakuts zuenez: 

–Zelan etortzea gura duzu zazpi meza emanda? 
Ez litzateke zentzugabea susmatzea azken afaria eta 

ardoa ugaltzearen miraria batera gertatu izana, eban-
jelariei episodioak banatzeko malezia egotzi behar ez 
balitzaie. Gure eskualdean, anizgarren meza ondoren, 
sakristauak apalki abertitu zion ofizianteari, hurrengo-
rako prekauzio moduan: 

–Jauna! Azkeneko mezaren kargarena izango zen, 
seguruenik, baina «Jainko bakarra eta trinoa» esan beha-
rrean, «bakarra eta trikornioa» esan du berorrek. 

–Hori esan al diat? –marmartu zuen atsekabe handi 
gabe abadeak. 
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Baliteke abade hark meza ilararen aitzakia, oharka-
bean, berak sentitzen zuena esateko baliatu izana, erre-
gimen zale petoa baitzen, nahiz eta koldar samarra. 

Baziren, zorionez, bestelakoak ere, hala nola, «bakarra 
eta trinoa» zegokion guztian, «bakarra eta Trianokoa» 
kantatzen zuen abade langilea, Bizkaiko Meatzetako 
auzo baten omenez.
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ERLETXEN

Lau apaizgai sasoiko, 23-25 urterekin. Berrio ja-
tetxean askaltzen ari ginela, disimulatzen kostatako 
inbidiaz begiratzen genion neska zerbitzariaren adie-
razpen batean josita geratu nintzen. Biharamunean, 
apaizgintzaren aurreko ordena nagusiak hartzeko gi-
nen: subdiakonotza eta diakonotza. Sakramentu pus-
ka ikusezin horiek baino ardura ukigarriagoa ematen 
zigun jakiteak haiez geroztik ezingo genuela sotanarik 
sekula gehiago erantzi. Iluntzean, bueltan, koroi txiki 
bana egingo ziguten, zeina ere hil arteko markatzat ge-
ratuko zitzaigun. 

Berez, apaizgintzako «ordena nagusiak» deritzen ho-
riek (aurretik beste lau txiki, tontsurak markatuak) ur-
tebete lehenago egitekoak ziren, epe baten tartearekin, 
azken aurreko ikasturtearen amaian. Euren ezaugarri 
nagusia botoen profesioa eta sotana-janzte iraunkorra 
ziren. Beraz, azken uda-oporrak sotanaz igaro behar 
genituen, etxean eta denean, kastitate boto egin be-
rriaren usainez. Gehienak solemnitate horrekin inbes-
titzeko irrikaz egon ohi ziren, zera bidezkoen baitzen, 
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hainbeste urte egun horiexek noiz iritsiko egin ondo-
ren. Debotuenak ere nekez disimula zezakeen semina-
rioa, internatua, behin betiko uzteko gogoa. 

Amaitzeko gogo horretan berdin edo beroago ginen 
bakan batzuei sotana-janzte bueltagabeak, kastitatearen 
zin irrebokablearekin batera, egundoko... porrot-mina 
ez dut esango, horretarako ari baikinen, baina bai la-
rritasuna ematen zigun. Nire kasuan, tristura zarratu 
bat esan nezakeen, zerbait definitiboa, heriotzaraino 
inplakablea gaineratzen zitzaigunekoa. Nahimen sibili-
no baten konkurrentziaz, gainera, zeinaren arabera, li-
breki hautatzera zoazenaren itzulerarik ezingo baituzu 
hautatu. 

Egia esan, nekez gertatuko zait konparagarri izan dai-
tekeen egoerarik, nahiz eta bizitza saiatzen den zulo ter-
minaleko sentipenak eragiten. Abituak ez ei du fraidea 
egiten. Egiten duela esan nahi du horrek. Sotanarekin, 
dena aldatuko zen gurekiko, halako automatismoz non, 
pertsona ezkutaturik, ordezkotza dibinoan leizeratuko 
baikinen. Transformazioa ez zuen  hainbeste eragin-
go sakramentuaren barne «karaktereak» nola sotanaren 
inponentzia esternoak, betiko, betiko, betiko. 

Une hura iristea, beste motibo askorengatik irrikaz 
geundena, saihestezina zen. Genezakeen bakarra ahalik 
gehien atzeratzea zen, aurreko ekainean izango zena hu-
rrengo udaberrira aldatzeko baimena lorturik. Apaizgoa 
bertan behera ez uztekotan, horixe genuen topea, lagun 
batzuek baliatu genuena. Nik, arrazoi sendotzat, bizileku 
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menditarra aurkeztu nuen. Nola ibili behar nuen uda 
guztian, eta gero Gabonetako hamabostaldi neguta-
rrean, estrata eta basabideetan gora eta behera, sotana 
katigakorra soinean neramala? Bizkarrera jasotzen ba-
nuen, zer ikuskizun eman behar nuen, gonei antzeko 
erremedioa aplikatu ahal zien emakume batekin topo 
egiten banuen? 

Uda lantsuan, bestalde, etxean lagundu beharra ze-
goen, edo aitzakia horixe eman nuen. Nola egin behar 
nuen sotanarekin simaurretan, arta-jorran, iratan, gerezi 
batzen, txerri gobernuan? Edo behia zezenari eraman, 
auzoko txakur guztiak asaldatuz? Arrazoi egiazkoak zi-
ren, sinesgarriak ere bai, eta eurekin baliatu nintzen, na-
hiz eta neure kautan ziur nintzen, ohiko erara eginik, 
etxean prest zeudekeela, desiatzen ere bai, seme sotana-
duna hartzeko, harrotzeko, inguru guztiaren adoragarri. 

Mendian haizea orduan ere beste soinu batekin ibi-
li ohi zenez, aise lortu nuen sotanapeko ordenak atze-
ratzea, zeren, azken arrazoi bat eranstearren, goizero 
elizara jaistetik aparte, nork ikusi behar ninduen gure 
baserri inguru bakartian, amamak izan ezik, sotana ba-
tegatik, gordeta zeuzkan gozoki guztiak, mistelak barne, 
ateratzeko prest zegoenak? 

Izango ziren maiseatzaileak, batez ere herri guztiak 
ikaskide ginela bazekien biotako beste laguna sotanare-
kin agertu zenean. «Haor, ba! Zer esaten nian nik? Hori 
ez duk abade egingo». Horrelako esamesek bizkor eta 
gozo korritzen zuten, lantzean borroka larri batez beste 
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nobedaderik nekez sortzen zen gizarte batean. Gertatze-
koa gertatuko zena ziur nekien neuri, egia esan, kitzikaga-
rri zitzaidan denen intriga bihurtzea, batez ere, entzuten 
nuenean herriko nesken desioek esamesen alderantz ti-
ratzen zutela. Loriagarri berau, tentagarri soiltzat hartzen 
banuen ere, nire gorputzak ez baitzekien zer zen emaku-
meentzat deigarri izatearen sentipena. 

Uda joan zen, Gabonak ere bai gero, seminariora 
itzultzen ikusi ninduten, batzuek mesfidantzaz, gehie-
nek pozez, bakan batzuek penaz (pentsatu nahi nuen), 
eta Aste Santuko opor laburren aurretxoan, iritsia zen 
egun atzeraezina. Egun hartan, azken larunbatean, lau 
lagunek elkarri esan genion: 

–Bihartik aurrera, gure «prakadun» izatea amaitua 
duk. Zergatik ez diagu egiten paisanozko azken eskapa-
da, despedida modura? 

Larunbat arratsaldeko aisia orduak baliatu behar zi-
ren. Iluntzeko elizkizunera huts egin arren, ehundik 
gora laguneko komunitatean, inork ez zuen faltarik iga-
rriko, afaritan geure tokia betetzen bagenuen. Hemen 
bai, ze jantokian bakoitzak bere jarleku jakina baitzeu-
kan. Eguerdi ostean, ohiko paseoan abiatu ginen, semi-
nario atzeko ibilbide arauzkoan, Aldundiaren Abeltegi-
tik ezkerreranzko pinudi jakina helburu. Komunitateko 
taldexka beltz ugariak, errepidean gora eta behera, as-
tiro, nagiro mugitzen zirenak, atze samarrean edo dis-
traiturik zeuden une batez, sotanak pinupe sastartsu ba-
tean gorde eta amenean ezabatu ginen, Txorierriko ipar 
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mendikatearen barrenetik, Zamudio eta Lezama goie-
netik zeharkatuz, Larrabetzu parean errepidera jaisteko.  

Segi eta segi, nagusi kasualen batekin gurutzatzetik 
ustez at, Erletxera iritsi ginen, askaltzeko ordu eta gale 
betean. Diruak ondo kontaturik geneuzkan, baina gu-
rekin ez zegoen nire lagun soldadu batzuena gertatze-
ko arriskurik. Kuarteletik eskapada batean, jan-jan egin 
eta gero konturatu ziren ez zeukatela behar beste diru. 
Bakoitzak bere berri jakingo zuen, baina gazte, zoro eta 
soldadu, beti pentsatzen da kuadrillan izango dela ba-
duenen bat, ezaren soluzioa besterik ez bada ere, batek 
esan zuen moduan: 

–Hau utzi neure kontura. Zuek aire, atzetik tiroka 
baletoz bezala. 

–Besteak non dituk? –galdetzen du taberna-andre 
susmotxartuak, mahaian mutil bakarra ikustean.  

–Ez al dituzu ikusi? Joan dira! 
–Joan, zelan? 
–Zelan joan diren jakin nahi al duzu? 
–Bai, jakin baliteke. 
–Oraintxe ikusiko duzu. Honelaxe! 
Soldaduak hanka-joko deabruzko bati eman zion, 

emakumea atzean zerrikeriak disparatzen utzita. 
Apaizgaiak eta soldaduak gauza askotan antzekoak 

dira, baina egun hartan bagenuen dirutxoa, estra handi 
samar bat egiteko beste. Pare bana arrautza eta xerra, 
patata frijituen tontortxo batekin eta mirari-premia ga-
beko ardoarekin. Txarrena ere sukulentoago guretzat 



87

Kanaango ezteietakoa baino, barruti diziplinarioaz han-
diko zabaldi kasik imajinarioen baitan. Mahaian eseri gi-
nen, berriketa intentsoan jardunez.

–Datorren udatik aurrera, nork jakin bakoitza non, 
geure buruen bigilantzia besterik ez diagu izango. 

–Mm! Sotanak edonon seinalatuko gaitik. 
–Seinalatu bai, baina sotanak bazekik ibiltzen. 
–Hamaika urterekin hasita, nork pentsatu behar zian 

inoiz amaituko zenik! 
–Oraintxe ez zaiguk, ba, askorik falta! 
Laurotako bat, teologiako bigarren urtean, diziplina 

eta, oro har, estatus osoarekiko errebeldia militantera 
lerratua zen. Aurretik aro obsesiboki eskrupuloso bat 
izana zen, eta haren lorratzak oraindik guztiz garbitze-
ke zituen. Mahaian eseri zenetik, ezin zion zuzen eutsi 
adei osoz zerbitzatzen ari zitzaigun neskaren begiradari. 
Mahaian aurrera, gorputz erdia ukondo gainera oker-
turik, azpitik gora eta apur bat gorraize plantan begi-
ratzen zuen, solasari ez zegokion irribarre zuntzunez. 
Iragan estukerien gainditzea kontzienteago egin nahian 
edo, laster ekarriko zioten flan loka bati begira bezala 
zegoen. 

–Zelan? Gustatu al zaizue platerekoa? –dio neska 
zerbitzariak. 

–Begira zenbat sobratu den. –Platerak, katuaren mi-
hia pasaturik lez.

–Postrerik  nahi al duzue? 
–Zer eska genezake? 
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–Flanak oraintxe egin berri daude. 
–Ekarri eurak.
Lagunen jarrerak eta aurpegierak obserbatzeko arre-

ta handiegirik ez neukan. Jatetxea eta jabeak ezagutzen 
nituen. Erletxeko elizan behin baino gehiagotan izana 
nintzen meza-kantari, neure oporretako irteerarik do-
hatsuenetakoan. Gainera, laurotatik euskaraz zekiten 
bietako bat neu izanik, zerbitzariarekin solastun nagusia 
nintzen. Bere niganako begirada ez preferenteari, baizik 
zegokionari, bidezko da neuk ere era berean erantzutea. 
Baina aukera okasional hari ezin nion joaten utzi neure 
begirada kargatu gabe oraindik desioa sintetizatzen ez 
zekien intentsitatez. Halako punturaino ezen, gaztaro 
guztia espiritu horretan joan zelarik eta joan beharko 
zuelarik, susmatzen bainuen betirako inpresioa geldi-
tu behar zitzaidala emakumeekiko harremanaren atalik 
gozoena solasa zela. Non, gainera, nahi bezain poliga-
moa izan baitzaitezke. Eta pentsatzen nuen, besteak ere 
pentsatzen ariko ziren moduan: 

–Laster honelakoak erreskadan etorriko zaizkiguk 
konfesalekura, eta beharbada, abadetxera. 

Zerbitzaria flanen bila joan zenean, «azkenengo egu-
na da eta, azkenengo eguna da eta, azkenengo eguna da 
eta goazen guztiok...nora?» ahopean kantatzen hasiak gi-
nela (ardotxoak ez zuen urdail sakramentalik bereizten), 
ez nuen askorik susmatzen ezusterik handiena, mortal 
aurrekoa, neskaren hurrengo bueltan etorriko zela. 

–Zu Etxanokoa zara, ezta?



89

–Bai. 
–Torreburukoa? 
–Baita. 
–Torreburuko Xabier? 
–Berbera. Baina zu ez zara Etxanokoa. 
–Izan nintzen urte batzuetan. Eskolan elkarrekin ibi-

li ginen. 
–Etxanon? 
–Hantxe, Señorita Natirekin. Ni orduan Epaltzen 

bizi nintzen, amamarenean. 
–Zu ez zara izango... (aibadios, bera ote duk?).
–Gotzone Solarte. 
–Maribelekin ibiltzen zen Gotzone hura zu al zara? 
–Berbera. 
–Holakorik! 
–Ez al daukat antzik? 
–Orain bai, baina zelan pentsatuko nuen, ba... 
–Apaizgai jarraitzen duzu? 
–Bai. Laurok gara apaizgaiak. 
–Honezkero, aurrera samar joango zara. 
–Azkenetan, esan daiteke. Uda honetantxe egingo 

gara abade. 
–Bai? Zu Etxanon, ezta? 
–Jakina! Bakoitza bere herrian. 
–A, ba, joango naiz meza berrira. 
–Eskerrik asko gaurdanik! 
Plater txikian neukan flan beilegi eta salda gorri-beltz 

islakorrera josita gelditu nintzen. Lagunak ez ziren mutik 
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esaten ausartzen, nire erreakzio durdituari nondik heldu 
ez zekitela. Bizpahiru segundo trinkoren ondoren, burua 
jaso nuen, esateko: 

–Gogoan al daukazue harako behin kontatu nizuena, 
zelan mutikotan, komentura joan aurretik, neskato ba-
tekin, nobioaldi afantsu baten ondoren, zeremonia guz-
tiekin ezkondu nintzen, eztei-bidaia eta guzti? Izatez, bi 
bikote gintuan. Ba, horixe duk nire andrea! 

–Baaai?? –denek batera. 
–Hago pozik ¬–darrai batek– salatu ez haugulako. 

Ezkonduta egotea abadetzarako eragozpen fulminantea 
dela badakik. 

–Umetako kontuak –gaineratu nuen arintze tonuan, 
umeen kontuak umekeriatzat hartzeko topiko zuztar 
bakora jorik, eurak ez balira lez markarik betikoena uz-
ten dutenak.

–Heure andrea izan eta ez duk ezagutu? 
–Zelan ezagutuko nian, komentuan sartu nintzenetik 

ez badut ikusi? 
–Berak ezagutu hau. 
–Taberna-andreak esango zioan, hemen bazekitek 

nor naizen eta. 
–Ez al diok ezer aipatu behar? 
–Aipatu zer? 
–Ea gogoratzen den hi bere.... 
–Zoratuta al hago?
Zerbitzaria berriz etorri zenean, besteek begiekin jan be-

har zuten bitartean, neu naiz orain zuzen begiratzeari eutsi 
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ezin diona, pentsatzen dudala: «Honek gogoan izango ote 
dik hura?». Kasu ustez hain insolitoaren aurrean, nire es-
klamazio batzuen eta lagunen ezuste hunkitu baino ikusgu-
rago baten  ondoren, solasa saihesten saiatu nintzen, barre 
egingo zidaten beldurragatik baino gehiago, banekielako 
nire sentimenduei ezin zietela eskaini araberako emoziorik. 
Ez dago gauza zapuzgarriagorik, norberetzat bonbazo bat 
izan dena besteengan globo ximel bat bihurtzen ikustea 
baino.

Erletxen ez nion galdetu, baina handik mende erdira 
egokitu zitzaidan ikustea, eta ausartu nintzen galdetzen. 
Eta baietz. Gogoratzen zela. Bere familian ere kontatu 
izan zuela. Gauza politak ere gertatzen dira munduan. 
Eta luzeak ere bai, 75 urte baitira gure ezkontza txikia 
(eta klandestinoa!) gertatu zela. Oskua! Hamabost urte 
daramatzat diamantezko ezteietan! 
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GAZTA BATEN AMODIOA

Izango gazta iraunkorrak, baina nekez hura bezalako-
rik, nik bera baino berak ni jaso ninduena Gorbeiako 
tontorrera. Eta ez zen saiatu goitik behera pirritatzen. 
«Bengoetxeko artzainak gazta bat ekarri du zuretzat. Hu-
rrengo bisitan eroango dizugu», jartzen zuen gutunean, 
non, ondorengo esaldian, «oilo xxxxxxx hasi dira berri-
ro erruten» irakurriz, burua apurtzen  baikenuen. «Zer 
arraio ote duk hemen ezabatu duten hori?». Hurrengo 
bisitan argituko zen, ez artean gutxi kostata, inork ezin 
batzuen suposatu «oilo» ezdeus batzuek zer kalifikatzai-
le susmagarri ekar zezaketen. 

–A! «Oilo gorriak» izango duk hori –esan zidan amak.
Gutuneko «gorri» guztiak zakarki ezabaturik zeuden, 

espetxeko zuzendari arduratsuaren, alias «Orangutana-
ren», eskutik. Badaezpada, platanorik ez ekartzeko abi-
sua pasatua genien bisitei. 

Eskerrak aurretik abisatzeaz arduratu nintzen gazta 
hura ez ekartzeko, penagarria izango baitzen sarrera-kon-
trolean puska zezaten. Puskatuko zuten! «Eduki hortxe 
gordeta, laster etxean bertan jango dut eta», abisatu nuen 
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erantzuneko gutunean. «Laster» hura asko luzatu zen. 
Gaztak urteetan itxaron behar izan zuen hartzailearen 
etxeratzea. Hantxe zegoen bueltan oso-osorik, denbo-
rak txikitua, esaerak batzuetan zuzen dioenez, zaharra-
go eta gogorrago. Egia esan, gaztaren geroratze hura 
kartzeleroek puska zezaten beldurra baino gehiago izan 
zen artzainaren alabak egina izan zelako irudipena. Iru-
dipen gratuitua, beharbada, baina alderantzizko suposi-
zioa konprobatu ezinak sinesgarritasun gozoari eusteko 
balio izan zuen urteetan. 

Igaro ziren hauek ere, eta askatasunaren lehen zurrun-
bilo gainezkatuan, jaitoki batera jarraitu nion kuadrillari. 
Preso ohi baten «munduratzea» babesteko, denek izan 
ohi duten joera bihotz-zabalean, Bengoetxeko artzaina-
ren alabak ere lagundu nahi izan zidan dantzan. Dis-
tantzia batera solasik ugariena loratzen trebea nintzena, 
urteetan alferrik desiatutako aurpegi bat arnasa barruan 
aurkitzeak zeharo deslekutu ninduen, eta gaztarena ai-
patu nion, bitxikeria kasual bat bezala.

–Gurean bazegon zuen etxeko gazta bat, urteetan 
gordea. 

Ez zegoen «heuk egina» esan beharrik, are gutxiago 
izan beharrik, baina gaztak, bat-batean, kasuaren xehe-
tasunak azaldu nizkionean, dimentsio miragarriak hartu 
zituen. 

–Hala gertatu denez gero, gazta hori elkarrekin es-
treinatzea polita luken.

–Edarra egongo duk zatitzeko!
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–Orain bazeuden erreminta onak.
–Hortzak ere behar dituk gero! 
Gonbitari ukorik egin ez zionez gero, preso ohi be-

rria ez minberatzearren izango zela pentsatu nuen le-
henik. Gero sinetsiz joan nintzen bera ere zerbait hun-
kitu zela, eta hitzak hitzari bultza, udan haren etxeko 
artaldea bazkatu ohi zen Gorbeiara txango bat egitea 
pentsatu genuen. 

–Maleta neuk eroango diat biontzat.
–Neuk ere zerbait eroan beharko dinat.
–Hik hankak ekarri, askatzeko premia izango duk 

eta.
–Gazta eroaten ez al didan utziko?
–Erreminta ere heuk ekarri orduan. 
Gorbeian, Arrabako landatik tontorrerantz, aurre-

ratzen edo gurutzatzen ditugun-gaituzten txangolariak 
sortzez aurreko ezagun gisan agurtzen ditut-naute, zerbait 
zehazgabe baina jagikorrean elkarkide. Egiriñauko estu-
gunean, San Inazio haitzekoaren baseliza ñimiñoa, aba-
deaz eta kalizaz besterik nekez hartzen duena. Akolitoa 
ere bai, txikia bada. Haren  ondotik pasaeran, sentimen-
du-uhol bat datorkit goitik behera, errekaren noranzkoan, 
ohiko behetik gorakoaren alderantziz. Arnaskada luzea 
eta etenkatua eragiten dizuten horietakoa, urpe luzetik 
azaleratu ahala aihoztua bezala, sugea bailitzan. Azaltzen 
hasteko burutapenik ere ez dut izan, azken igoaldi irripe 
eta luzeari heltzear garelako baino gehiago, hain oroitza-
pen urrunak, apaizgaitako oporretan Gorbeiara etortzen 
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ginenekoak, hain daudelako euren goroldio trinkoan ero-
so gorderik ezen lastima bailitzateke induskatzen hastea. 

Gorbeiako tontor harrigarriro borobilkaran eta lur-
belean, haizeak behin eta berriro eraitsia birjasotzen zer-
gatik tematu ziren ulertzea kostatzen, baina hunkitzen 
zaituen gurutze eskergaren oinetan, begi bata Arabako 
lautadan pausatzen da, eta bestea Arratiako haitzetan 
puskatzen. Presarik gabe, egunero ez baitago honaino 
igotzerik. Baina gorputzera geroz itsastenago doan hai-
zetxoak inspiraturik, Bulna hatsantuak, hala baitu izena, 
igoera txit irripeko lehen hitzak jaulki ditu:  

–Bazkaria behean egin beharko diagu. 
Nik izan nezakeen eta berari ezetz esatea kostako 

zitzaiola sumatzen zuen asmoari aurrea hartu guran, se-
guruenik. 

–Baina gazta berton erdibituko dinagu, eztun?                  
–proposatu dut, erantzuteko astirik ematerako motxila 
arakatzen hasiz. 

–Ibil hinteke kontuz. Hemendik behera eskapatzen 
badik, kartzelaraino ez zaik geratuko. 

–Jarraituko zionat, ez dun norabide gozoa baina. 
–Beste hainbeste denbora egin behar baduk, samur 

egongo duk bueltan!
–Ene gaztatxo! –musukatzen dut, Bulna bailitzan. 

Pentsamendua igarri egin didala uste dut–. Eskerrak ez 
huen harako biderik ikasi! 

Abereak zatitzeko aihotza nahikoa ez balitz, zizela ere 
ekarri dut. Mendian ez dela mailurik behar, baina alua!, 



96

harriak gazta baino lehenago apurtzen dira, gurutzearen 
oinarri hormigoizkoaren kontra kank eta kank hasi nai-
zenean, lau dobleko ezpain-zapia azpian ipinita. Gaz-
tak apatxa bezalako azala dauka, ilun ernegatua, non ai-
hotzak salto egiten baitu, begiraino iritsi guran. «Geldi, 
zezenko, puntzeta gura ez baduk!». Eta zizela erakusten 
diot. Hamaikagarren harria hausterako, aihotza bazi-
hoan erdirantz, baina gaztak nahiago izan du alborantz 
lehertu erraiak erakutsi baino. Lehertu eta saltatu, de-
monio alaenak. Badu zerbait irreduktiblea bihotzean. 

–Honek emango liken betondokoa! –esanez, lurretik 
jaso, garbitu eta Bulnaren eskuan jarri dut txatala–. Le-
hen ere, beharbada, esku honexek egina izango baitzen 
–ausartu naiz eransten. 

Eta zapladatxoak ematen, ea ondorengo historia guz-
tia hasierako intentzio baten garapena izateko bikainta-
sunetik ulertu ote daitekeen. 

–Honi gustua hartzen denboratxoa beharko dugula 
uste diat –esan du Bulnak, txatal zartatu batzuei ahoan 
bueltak eman ondoren. 

–Arrabako landarantz jaitsiko gaitun. 
Berak baseliza gaineko pago zabal bat begiz joa zuen, 

baina aitzakia gabe onartu du nire eragozpena.
–Haitza eserleku mendekatia dun.
Arroan behera sortzen eta berehala kaskontzen den 

erreka proposatu diot, zeinara, bitarteko pagadi orbeltsuen 
pisuan, oroitzapen bakegaitz batek tiratu baitit, gazte sun-
dea baino krimen kutsua dakarrena. 
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–Hementxe ibiltzen gintunan arrankaritan –diot  la-
bur bezain ezaxola airean, isilean daramadan lotsak ez 
dezan hartu lotsagarrikeriaren eitea. 

Neure nerabezaro amai-hurrenean, gero Afrika-
ra misiolari joango zen arratiar abade baten ardura-
pean, Gorbeiara joan ginen dozena bateko taldea, as-
tebeterako. Nire liluramenak gainez egin zuen, hankak 
hotzaren hotzez barruan edukitzeko gauza ez nintzen 
ur haietan, arrankariak erreskadan harrapatzeko mira-
rian aurkitu nintzenean. Gorozikako tuneletik urratu-
rik itzultzen nintzen, arrankari bat, dozena erdi ezkailu 
eta beste dozena bat karramarroz, sare eta guzti joanda. 
Gure aitaren fantasian, balentria handia zen arrankari 
enperatriza bere dontzeila ezkailu eta ministro karrama-
rroekin erreskatatu izana, erreka sastrakatsu hartatik. 

Gorbeian, berriz, hara bi egunerako arrainarekin itzu-
li ginela Arrabako Lekandape etxolara, bidean baldekada 
nagi hari begirik ezin kendu niola. Neure trebetasuna lagu-
nei kutsatu nielakoaz harrotzear nintzela, ahapeka korri-
tuz zihoan sekretua nire belarrira ere heldu zen. Norbai-
tek erreka goienean hautsen bat bota zuela! «Seminarioan 
janarekin nahasten diguten bromuroa!», esan zuen batek. 
«Shhh!», beste batek. Egiaztatzen ez gezurtatzen inoiz 
ahalegindu ez nintzen esamesa, gero kartzelan ere berdin 
jarraituko zuena. Pozoi kontuan nahiago dut ezjakite iru-
dipentsuan bizi, jakintza terminalean baino. 

Hauek guztiak Bulnari azaltzea baino lan handiagoa 
da gure gazta basaltikoa txikitzea eta dastatzea. Saiatzea, 
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behintzat. Behin hortzik sartu ezina disimulatuz, behin 
haginarte birrineztatuan mihia lodituz, gozamen planta 
zailak egiten ditut, mm-mm, aldizka Bulnaren begietara 
zuzen begira. Bera ere baietz planta seguruenik zaila-
goz erantzuten saiatzen da. Zorion-uneak dira niretzat, 
hunkitzen bainau sentitzeak nola forma besterik gelditu 
ez zaion zapore joan bat bilakatu den hain sentimen-
du deslaien bat-bateko biltzaile. Eta zoragarriago dena, 
konposizio sentimental berrien abiarazle, zeintzuen 
ederrak ez baitu huts egingo, bai gehituz joango, errea-
litatearen konfrontaziora behartzen ez duten bitartean.
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ENEPERI

–Ordurik? 
–Hiri zer ardura dik? 
Goizeko hirurak Bakioko Eneperin entzun nituela 

ziur nago. Hiru ala lau danda izan ziren eztabaida beroa, 
ia alkoholikoa zebilen, etxea ez dela barkua zioten bi 
gazteren artean, haien kulunkatik baietz zirudien baina. 
Batak «dan-dan-dan izan duk» bazioen, besteak «dan-
dan-dan-dan izan duk» tematzen zuen. 

–Zelan izango zuan dan-dan-dan-dan, dan-dan-dan 
jo badu?

–Heuk jo dituk ala?
–Jo banitu  lez. 
–Hik dan-dan-dan jo eta nire belarriek, batek eta 

biek, dan-dan-dan-dan entzun? 
–Hik laugarrenean intentzioa entzungo huen. 
Liskarrerantz makur amilgarria zeraman eztabaidak 

kanpo interbentzioaren beharra kantatzen zuen, eta ho-
rixe gertatu zen, albotik iradoki zietenean ea zergatik ez 
zioten erlojuari begiratzen. Orduan bi liskartiek, shock 
kebratuak transformaturik bezala, elkarrekin uztarri 
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egin zuten, besoak sorbaldatik sorbaldara, auzia eurek 
euretara konpontzekoa zela aldarrika, elkarri muturrak 
apurtze-zoriraino odol-berotu izanaz ahazturik, behar-
bada sen basikoen argitasun deitu gaberen batek aberti-
tu zielako, elkarri zerbait apurtzeko, elkarren sostengua 
behar zutela. 

Besteok erlojuari begiratu genion. Azkenean, nahi 
ezta ere, denok sentitzen gara hutsen betetzaile, nor-
bere larrurik jokatzen ez denean, eta horrexegatik dakit 
zer ordu zen, goizeko hirurak edo laurak. Berehala abia-
tu ez ginenaz gainera, handik Berrizeraino, etorri egin 
behar zen. Baneki etzanda edo lo-plantan zenbat ordu 
egin dudan, banekike orain zer ordu den, baina nago 
txoriteria hori, gauari egunerantz luzatzen uzten ez dion 
inpertinentzia koral hori, kantuan hasi denetik honakoa 
artekoa baino luzeago izan dela. Gutxienez, hamaikak 
izan behar lukete, baita hamabiak hogei gutxiago ere, 
bitxiki ondo aparkaturiko BMW baten leihoan sudurra 
itsatsirik begiratu dudanean. 

Halako kotxe-marka izateko, ez zait iruditu nire 
Skoda-rena baino fidagarriago. Beharbada, horrelaxe 
orekatuko dute konkurrentzia, lehenago ere, matxis-
moaren abangoardian, «hik andre ederra? nik ahuntz 
parea!» ihardetsi ohi zen moduan, beti ere ahaltsuen 
eskala bereizteko. Bi txikienek bular nekatuei (zimel-
duei, garbi esanda) tiratzen zieten bitartean, amaren 
oinetako behatz nagusi bana xurgatzen zuten hurren-
go handienek, lau urteko bikiek. Hauek estimatuko 
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zuketen ahuntzaren erro bat txandaka, elkarri ez ema-
tearren, elkar jan zezaten.  «Txiki! Balio izatekotan, 
hori sabelean egitekoa zuan». Abertentzia singularrean 
eman dut, suposatu beharko baita elkar jatea batak 
bestea jatea izango zela, ez biek biak. 

Hobe izango dut historia horretatik ez jarraitu. 
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TIRO EGIN ZIDATEK

Umetan, gaiztoa izan liteke, mundua gaiztakeriak go-
bernatzen duenik jakin gabe. Penagarria da gizakiok ez 
bihurtzea zuhaitz (alderantziz ez luke mereziko), ukitze-
ko ahalik gabe elkarrekin hitz egin ahal genezan. Ez naiz 
arrazista, baina nahiago dut zuriekin ez tratatu.  Banen-
torren autopistan gauez eta... dranba! «Dios! Tiro egin 
zidatek! Ez nauk, ba, terrorista!». Aurrera noa, suposa-
mena onartu nahi ezta. Noizbait, derrigor geratu behar 
izan dut. Gurpil baten lehertzea izan da. «Hau maspil-
du duk, baina behintzat azkeneraino borrokatu gaituk». 
Aurrera beti! Buelta eginda bada ere, aurrera!

–Orduan, zer itxaropen daukak bizitzan? 
–Bat eta handia. Amaituko dela. 
–Hori segurantza ez al duk? 
–Eskerrak! 
Gizakia animalia bezala asko interesatzen zait. Pertso-

na bezala, ez hainbeste. Erromaren historia handiosak 
damaidan plazer nagusia da ia inor inportanterik ez zela 
berez hil.
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ESKARGAKO TXAKURRAK

Eskargako mendatean gora noala, txakur bat aurrez 
dator errepidean behera, erdiko marrari atxikia. Ez di-
rudi apartatzeko asmorik dakarrenik. Atzo autoz jo 
nuena baino handiagoa da. Haiek emakumearen garra-
siak, bera zapaldu banu bezala! «Sentitzen dut, andere! 
Txakurragatik, ez zugatik». Gaurko hau handiegia ere 
bada. Badaezpada, abiadura geldotzen dut, geratzen 
naiz, eta berak, aluak, apatx egin du. Goitik behera be-
giratzen didanez gero, ez naiz ausartu autotik irteten. 
Turutaren mehatxu-gama guztiari eman diot, baina ez 
du ulertu baztertu behar duenik.

Txakurra ez da, noski, autopetik pasatzeko modukoa. 
Esertzean, triangelu angeluzuzenaren jarrera milenarioa 
hartu ez balu, txahala esango nuen, honengan berezkoa 
baita apartatzen ez jakitea. Edo tokirik okerrenean sartzea, 
teilatuan, adibidez, goragoko teilatutik jausita. Nire txaku-
rrak ez dirudi alusiorik harrapatu duenik. Diotsot:

–Hik ez baduk, neuk ere ez diat presarik. 
Uste dut badakidala nondik izorratuko dudan. Txakur 

batek ezin du txizarik egin gabe egon, aurrean ikusten 
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baditu gurpilak, geldian ere biraka imajinatzen dituenak. 
Bitxi da, baina ulertzekoa. Ustez eremua markatzeko, 
autoaren parte posibleen artean, beti gurpilera jasoko 
dizu hanka, badakielako gurpil hark seinalea urrunera 
eramango duela, han beste kolega baten atxikimendua 
jasotzeko. 

Artegatzen hasita nago, bai gizakumeon, bai txaku-
rren aldetik, lehen kasua izan daitekeen  kinka honetan. 
Ezin dut onartu geratzeko agindu didan arrazoi berak 
orain mugi nazan, pazientziaren ontzia hustu arte, be-
hintzat. Baldin animalia gainetik pasatzeko odol geroz 
beroagoak behartzen ez banau, oraintxe sentitzen hasi 
naizen moduan. Autoa arrankaturik, astiro-astiro hurre-
ratzen natzaio, eta aurpegia biratu du, arbuioz nik uste. 

Eskarmentu gogoangarri bat emateko moduan 
jotzera noala, goiko bihurgunean beste txakur bat ager-
tu da, txikia, pixka bat albokera, eta erdi-erditik bera 
ere. Txakur handia txikiaren bila abiatu da, gorantz, 
isats kulunkariaren azpian uzki santua erakutsiz. San-
tua eta lurrintsua ez dira bateragaitzak. Ia belarri gabeko 
burutzarraren ostean gordeta daraman mutur zapalak 
honelakoxe enkontruren batean moztua izan behar du. 
Inor ezin da mutur horrekin jaio. 

Oraintxe ez dakit nire kolpea ekidin nahiak ala kide 
txikiaren xarmak mugiarazi duen. Lehenengoak proba-
bleago dirudi, gorantz bazterretik baitoa, errespetuaren 
seinale. Horixe uste nuen, bi txakurrak, hain handi-txi-
kiak elkarrekiko, jolasean korapilatzeko bildu diren arte, 
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errepidearen erdi-erdian berriro, nire autoaren hur-
biltzeak ezertan distraitzen ez dituela. Ez dakit batak 
bestea irentsia ez duen ere, txikia ez baita inondik ageri. 

Geratu egin naiz, ez prekauzioagatik, ikuskizunaga-
tik baizik. «Tabernak itxita eta txakurrak bide erdian, 
hau mundu modua jarri zaiguna».  Presarik ez dudanez 
gero, natura bakarti eta serial honek eskaintzen didan 
antzezpen prehumanoaz lasai gozatzea pentsatu dut. 
Motorra itzungi dudanean, txakur txikia txinparta be-
zala irten da txakur handitik, pinudiko pistan barrura. 
Pare bat segundora, apur bat erreflexu atzeratuz, nahiz 
eta bere tamainak pentsaraz zezakeen baino bizkorrago, 
handia ere ezkutatu da txikiaren atzetik, eszenatik alde 
egiteko erarik kaballeroenean. 

Orain libreki jarrai dezaket mendatean gora, eta ha-
laxe nindoake, autoa ere libreki, bere kabuz, baso pista-
rantz sartu ez balitz. Eta berehala geratu, arrasta-maki-
nak utzitako zanga handien aurrean. Mendate hori gora 
eta behera hainbestetan iraganik, martxan ganoraz be-
giztatzeko astirik inoiz hartzen ez nuen bidezabal hau 
idealizaturik neukan, bertan itzal hostotsuak eta bihur-
gune suabeak irudikatzen nituela. Izan ere, daramagun 
bideak beti dauka hustasunen bat, alborantz utzi ditu-
gun bideek betetzen dutena. Horrexegatik da bidea ibi-
liago eta asegaitzago. 

Autotik irten naizenean, txakurren marmarioa 
dantzut, baina eurak ez ditut ikusten. Presentzia erdi-
zko horrek, besoak atzeraka, burua gorantz eta paparra 
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aurrerantz atera dizkit, arnasa-planta askatuan. Txakur 
handia bueltan dator, zeinaren begien marroia kolore 
bero guztien nahastura iruditu baitzait. Pieza txikia jan 
ondoren, handiagoaren bila dator, gizalegean galdetuz: 
«Zerbait galdu al zaik?». 

Arriskuaren sentimenduak eskuak hankartera jaitsi 
arazi dizkit, brageta ixten ari naizelakoa egiteko, txaku-
rrek hain egintza bakun eta jareinean egiten dutena 
buka berri banu bezala. Gorputzaren zokondo intimoak 
miatzen hain zaleak izan arren, txiza egitean, txakurrek 
inoiz ez dute bertara begiratzen. Badirudi huraxe ezku-
tatzeko jasotzen dutela hanka. Guk alderantziz jokatzen. 
Aurrekoari ez begiratzeagatik, edo begiratzen digula ez 
ikusteagatik, kapaz gara begiak geure bragetan josteko. 

Txizagintzaren azken fasea bakarrik erakutsi diot, ne-
kez izango bainuke denak sekuentzia kontzientean ka-
teatzeko patxadarik, horrelako patari baten zaintzapean. 
Ez dakit brageta zabaltzen ari naizela ulertu duelako, 
edo lagun bakarreko autoak baso bazterra bilatzeaz ha-
rritu delako, geratu egin da. Kasik nahiago dut benetako 
arrazoirik ez jakitea, neu ere harritzen bainaiz txakur txi-
kiaren lorratzik ez ikusteaz. Txakurrei ez zaiela atzerik 
eman behar gogoratu dut; eta aurpegi emanez, presarik 
ez zaiela erakutsi behar. Arauak aplikatzen dihardut, bai-
na ez dakit autoan sartzerik lortuko dudan, eta  lortuta 
ere, estratatik irten ahalko naizen.

Leihoko kristala apur bat jaisten du nire esku ezkerrak. 
Honek ere zerbait aportatu nahi. Eskuinak jarlekuaren 
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mugigailuari eman dio, eta gorputzak koska bat atzerago 
sakatu. Azkenean, hemen denak apuntatzen baitira erreti-
ra garailearen aintzara, txakur handiak errepidearen erdia 
berriro okupatu aurretik, autoari atzerantz irrintzi luze bat 
atera eta banoa Eskargan gora, iraganari pare bat arrastada 
eta estrata desliluratu bat utzita. 

Mendate gaineko etxean, susmotxartu nau nola ez 
den ageri ia beti egon ohi zen txakurra, txakurtxoa. Sarri-
tan bidea gurutzatzen bera eta, inoiz, erdi-erdian etzan-
da. Zirkulazioa gehitzeak ernegatu zuen eta etxe-ataria 
eta errepide-hegala banatzeko marra egitera mugatu 
zen. Lo-plantan ondo zaindutako marra bera, autorik 
ez sartzeko baino gehiago, etxekoak errepidetik jagote-
ko, mehatxatuz: «Etxe honetan istripurik nahi duenak 
neure gainetik pasatu beharko du». 

Goranzko ibilgailuak, bereaz beste aldekoak, konta-
tu egiten zituela uste dut. Ia isatsa zapaltzen pasatzen 
zitzaizkion beheranzkoei, ostera, jaramonik ez zien egi-
ten, berak ere haraindia bakarrik aintzat hartzen bailuen. 
Antartidaraino joanik, pinguinoen fideltasunaz txundi-
turik itzuli zirenak ikusi izan ditut dardaran, heriotzaren 
ertzean lo zegien etxe-mintsu hari begira.  

Hamahiru bihurgune beherago, bidera irten zaidan 
txakur txiki bera izango zela pentsatu dut mendate gai-
nean falta dena. Badakit emea zela, erroz gora etzan-
da maiz ikustetik. Eurek ni ezagutzen nautela segurtatu 
ezin dudan arren, ni ziur naiz txakur emeak ondo eza-
gutzen ditudala, eta ez dut esplikaziorik emango. 
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ZENONEN PARADOXA

Gure aita fantasiosoa harro zebilen nire nota onak 
denei kontatzen, lehen kurtsoko uda oporretan etxera-
tu nintzenean. Lehen urtea Zornotzako karmeldarretan 
egin nuen eta «hamar hamarren mutikoa» esaten zida-
ten. Bigarren urtean seminariora aldatu ninduten, eta 
han kalbario bat hasi zen. Etxanoko tabernan, gizon 
multzo batean, batek esan zion aitari, ni tartean nintzela:

–Honek laster aurrea hartu behar dik jakiturian.
–Ez diat uste –gure aitak–. Honek oraindik, nire pa-

rera heltzeko, garunak gordintxo zeuzkak.
–Ikusiko duk beste urtebete eginda datorrenean.
–Ezta! –gure aitak–. Urtebetean, neu ere aurrera 

joanda egongo nauk.
–Hurrengoan orduan! –beste gizon batek.
–Ez duzue ulertzen –gure aitak fanfarroi–. Honek 

nik beste ezin dik inoiz jakin, ze berau nire parera iris-
ten den bitartean, neu ere gehiago ikasita egongo nauk. 
Handik berriro nire parera heltzen denerako, ni aurrera-
go berriro, eta horrela inoiz ezin naik harrapatu.

–Heuk zer diok, mutiko? –galdetu zidaten.
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Nik ez nuen aitaren arrazoiketa ondo-ondo jarraitzen, 
baina esan nuen, aitari begira:

–Eta zu pasatzeko beste aurreratzen badut?
–Hori seguruena! –jendeak barreka, eta aitak ere ba-

rreka:
–Nik «harrapatu»  esan diat, ez «pasatu». 
 Gure aita irrikaz egoten zen beti bere fantasiak 

antzeko kasuren batera aplikatzeko. Adibidez, Otxan-
dioko «Hamalau» zeritzona. Gizona bazihoan mendirik 
mendi, munduari itzuli bat eman behar ziola eta. Har-
tan, erbi bat ikusi zuen albotik tximistan pasatzen, eta 
gizon bat atzetik lasterka, hanka bakarrean. 

–Zergatik hator horrela hanka-bakarrean? –galdetu 
zuen Hamalauk, eta lasterkariak erantzun: 

–Erbia harrapatzeko, biekin pasatu egiten baitut. 
Sinesten nuen, etxeko animaliekin hamaikatan saiatua 

bainintzen, nahiz eta esperimentuan inoiz arrakastarik 
ez lortu. Txakurraren atzera-aurrerak jakinak dira. Behin 
pasako zaizu, behin pasako duzu, baina parean joaten al-
ferrik tematuko zara. Behiei ere ez zitzaien gustatzen al-
boan joaterik, juliskeria edo iruditzen zitzaielako. 

Bagenuen txerri bat, txakurraren antzera jarraitzen 
zuena, baina lasaiago eta zentratuago. Atzetik jarraitzen 
uzten zuen, ukituz bazen, hobe. Gustura barrabana, txe-
rrien azkura-estasian! Aurrea hartzen banion, hur-hurre-
tik zerraidan, abarka orpoak jan guran. Zenbat eta zaha-
rrago eta apurtuago eurok, hainbat gogotsuago bera, eta 
setatiago ostikaden kontra. Baina alboan joaterik inondik 
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ere ez zuen onartzen, ezta azkura truke ere, zer trans-
bertsal oro antihigienikoa bailitzan. 

Beharbada, asimetriaren bat gelditu izango zitzaion, 
txerrikume zela, etxeko mutikoon esperimentu eutsiezi-
netako bat, gurasoen absentzian, hura mozkortzea izaten 
baitzen. Gehiegi ezin zitzaion eman, botilan beherakada 
igar ez zedin, baina berehala alaitzen zen alua, azioa erre-
pikatzen laguntzeko edo. Txerrikume transformatuak 
ikuskizun elektrizantea garatzen zuen, etengabe sortzai-
lea, beti ateratzen baitzuen deribazio berriren bat. 

Haurrok fantasiatsuak ginela, baina uste dut txerri-
kume hark irudimen eszenikoan iniziazio eminentea pa-
ratu zigula. Ez zen harritzekoa haren txerri-afaria ere 
normala baino alaiago gertatzea, edo geuri, behintzat, 
hala iruditzea, elkarri esaten geniola:

–Gaur txerri-hiltzaileak a zelako anporra harrapatu 
behar duen. 

–Kostako zaiok gure amarekin. 
–Amak ez zekik ezer.
–Jakin zer?
–Ez al haiz gogoratzen txerrikumea zelan mozkortzen 

genuen?
–Lekutako kontua!
–Afariaren azkenean esango didak. Nik uste diat txe-

rri hau alkoholikoa zela.
Urte batzuk joanak ziren nire karreran, eta hara non 

aurkitzen dudan, filosofiaren historian, Zenonen para-
doxa. Joño! Bihozkada batek zur eta lur utzi ninduen.
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–Gure aitak horixe esaten zian barren!
Gure aitak ez zekien Zenonen paradoxa formulatzen 

ari zenik. Handik urteetara, berak baino gehiago ote ne-
kien eztabaida fantasiatsu eta ugarietako batean, greziar 
famatuaren izena eta teoria aipatu nizkion, eta deskojo-
natu egin zen. 

–Hori ere ikasi al duk? Horretarako ez zegoan hiru 
mila urte lehenago jaio beharrik. 
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TXAKURRA ETA BEHIAK

Txakurrari kriskitinak ipini arte ez nuen bakerik 
eman, ezta gero kendu arte ere. Leku batzuetara, au-
zoko neskatoa ispiluan zelatatzera, adibidez, txakurra 
isilik eramatea komeni zen. Etxean uzten ahalegindu 
arren, ez zegoen segurtatzerik atzetik jarraituko ez zue-
nik. «Madarikatua! Zertan hator hona? Ez al diat esan 
etxean egoteko? Geldi hor! Eta isilik!».

–Norbait al dabil hor? –neskatoaren buruak, leihotik 
kanpora. 

–Ez! Pasatzen ari nindunan –erantzungo nuen, asun 
artean ezkutatzeko astirik izan ez bazen. 

–Hortik nora pasatu behar duk? 
Eskerrak haren buruan ere beharrezko ondoriorik 

ateratzeko garapenik ez zegoen, nirean aitzakia gano-
razkorik moldatzeko ez bezala. 

Arratsalderoko lana, behiak zaindu. Txakurra, obe-
dientzia inaziotarrak eskertuko zukeen bozkarioz, tximis-
tan hurbildu da nire txistura. Bagoaz norantz joko zuten 
suposatzen dudan behien atzetik, pinudian barrura, non 
abereak areago sartzen baitira hazka egitera eta iratzean 
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euliak astintzera, hango belar mingotsa bazkatzera bai-
no. Pinupean ibili besterik egiten ez dutenez, haien no-
rakoa lehenengoan asmatu ezik, behiak galtzeko arris-
kua berehalakoa da. Ikara horrexekin noa, txakurraren 
alde guztietaranzko zolitasuna lagun. «Amaren esanik 
ez egitearren!».  

Aitormen beranta, beti bezala, ez hainbeste amaren 
ongura mindu izanaren damuz, okerraren ondorio posi-
bleen beldurrez baizik. Umezaroko gertagai beldurgarria 
ez da pasatzen, sarritan, eszenifikazio soil bat izatetik. 
Baina hori gero jakiten da. Beharbada, egundoko errieta 
bi ahotsetara entzun duen mutiko abaildua bistatik joan 
denean, gurasoak barrez lehertuko dira, edo irribarrean 
atseginduko, edo soilik, aurreko solas ezdeusera itzuliko. 
Eszenifikazio hori, nagusitan, posibilitate txar guztiak 
batera irudikatzeko ahalmena izan daiteke. Beldur zen 
okerretako bat benetan gertatu zaionak beti izango du 
beste oker guztiak zorioneko prekauzioagatik ekidin di-
tuelako gailentasuna. Alferreko beldurretan sufritu duela 
deduzitzea ergeltasunaren aitortza ozenegia bailitzateke. 

Behirik inon ageri ez izatea baino larriago zen kon-
trako norabidean ez ote gindoazen zalantza. Orduan 
ez dago lau norabide kardinalak arin korritzea besterik. 
Baina noraino, hain luzeak badira? Hauetariko ezeine-
tan lorratzik aurkitu ez baduzu, has zaitezke okerrena 
pentsatzen, nahiz eta gero, beharbada, haserre eszenifi-
katua besterik izango ez den. Nire ume-talentuan orain-
dik ez zen existitzen figura hori. 
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Iratzean zenbat arinago, txirrindola manillak hainbat 
gehiago trabatuz, pinudiaz handiko zelai garbira irten 
garenean, hor dantzut neure umetako soinurik alaiena, 
galdutzako behien txilin hotsa. Oraingoan, norabide kar-
dinalen metodoa efikaza izan da. Txakurrak, aurpegira 
adi-adi, bidea ixten dit, bai baitaki, honelako susto ondo 
amaituen ondoren, nik berari pare bat musu emango 
eta berak niri belarriak miaztuko dizkidala, nahiz berak  
aurpegia nahiago izan. Eta lurrean garagarrak, behiak 
berriro galdu arte. 

Pinudira sartzean, hodei burumotz bat salbu, oskarbi 
utzi duguna, dagoeneko guztiz estalirik eta aurpegi ha-
serrez ageri da, burua aurkitu bailuen. Txilinaz fidatzea-
ri laxokeria iritzita, zelaiaren ertzetik, aldapa irripe eta 
luzearen hasieratik beheratxoago, behi liderra ikusi du-
danean, «Ruby» eta biok lurrean iraulka oldartu gara. 
Izen hori aitak txakurrari apropos ipini ziola uste dut, 
nire ahoskera kirrimarradunak egiten zion graziagatik, 
ggrruby, ggrruby. Jolas arriskutsuaren mugan beti, biok 
ere hortzak erabiltzen baititugu, batzuetan kontroletik 
at. Lehenengoz belarritik hozka egin nionean, ikaratu-
rik hanka egin zuen, txilioka gizajoa, hartutako minaga-
tik baino gehiago, haren burutxoak ez zuelako inondik 
itxaroten hozka egingo nionik. Gero uste dut gustatu 
egin zitzaiola, hala berak ere hortzak libreago erabiltze-
ko aitzakia zeukalako.

Iratzean korapilo ezin egonkor, ezin askatuan pirri-
tatzen garela, bat-batean, argitasun zaurigarria eta 
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danbarrada durdigarria gertatu dira. Txakurra, suak 
harturik bezala, iratzean desagertu da. Zer izan den kar-
gutzerako, zutitzen ere hasterako, euria truxuka ari du, 
txingorrarekin nahastean.  Iraperik irape, katean lehertu 
den oinaztuak harrapa ez nazan, pinudian babestera jo 
dut, trumonadan arbolapea arriskutsuago izan daitekee-
la entzuna izan arren. Pinurik adartsuenak ezin dio urari 
eutsi, txingorra apur bat mehazten badu ere. Txakurra-
ri larri deitu diot, berehala dator, zahagitxo iruntzitua 
bezala, eta pinu kontran neure hanka artera kikildu da. 
Lagungarri izango nuelakoan, haren dardaran, izuaren 
gorputza ukitu nuen, ipuin ustean entzuna nuen mun-
duaren azkena huraxe izango ote zen. Atertuko zuela 
pentsatzeko adorerik ez neukan. 

–Eta behiak? Ai, Rubytxo! Oraintxe gureak egin due-
la uste diat. 

Ekaitzaren biolentzia ez dantzut, baina negarrez na-
goela uste dut. Gaua da edo gautu egin du; beharbada, 
gehiago ez du argituko. Erlojuari igartzen apenas nekiela, 
denboraren kontzeptua beste ipuin bat besterik ez zen 
nire buruan. Gero jakingo nuen, ume batentzat, egun 
bat bizitza osoa izan daitekeela eta ordu laurden bat, 
eternitatea. Txakurra ondoan ez zegoela konturatzean, 
ez nintzela larriagotu ikusteak lasaitu egin ninduen. Ge-
hiago norantz ikaraturik ez neukala esan nahi zuen. Ha-
ren larrua ere, laguna abandonatzeko, leialtasuna baino 
grina bitalagoren batek jo izango zuen. 
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Bat-batean, gau osoa honela igaro beharra izan ne-
zakeela pentsatzeak («honela» baino gehiago, «gau 
osoa»), beldurraren dardara eta bustiaren hotzikara pa-
ralizatu egin zizkidan, salbabide bakarra zen mugimena 
anulaturik. «Ama!». Negarrik ere ez dator. Oinaztuaren 
argialdi bizi eta zarratuetan, gerizen multzoak baino ez 
dakutsat, denak isekaz eta mehatxuz. 

–Kokotxo bat lez hilko haiz! Bestela, geuk jango haugu.
Pinuaren kontrara tente nengoena, belaunek eu-

ren kontura amore emanik, eserita aurkitu naiz. Lurra 
jotzean, ipurdiak trumoiaren dardara nabaritu du. Jaus-
teko gauza izan banaiz, ez nago immobilizaturik. Ho-
rrelakorik ez nuen pentsatu, baina gorputzak bere kon-
tura erabaki zuen mugitzea. «Noan arin,  koko bihurtu 
aurretik! Eta behiak?». 

Ia kilometro bat bazen basotik etxera. Adin hartan 
(sei urte), distantzia amaigabea. Oinaztuen laguntzaz 
aurkitu nuen pista istiltsua, batzuetan belaunetarainoko 
lakua. Euren argitasunera jarraitu nuen ilunpe likidoa 
zeharkatzen, urrats bakoitza basatzan ehorztetik libra-
tuz. Laburtzeko, diodan amamarenean argi hil-urran bat 
hautemateak ozenki negar egiteko adorea eman zidala. 
Hango olio gorri lodizko kriseilu linbotarrak kea gehia-
go zabaltzen zuen argia baino. Amamaren sukalde pare-
tik zotin isilean pasatzen ahalegindu nintzen, neure mi-
seria ez salatzearren, eta geure etxea hur nabari nuelako. 

Hemengo argi biziagoa ikusi nuenean (gurean petro-
lio purgatoriotarra gastatzen zen), erabat askatu zen nire 
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negarra, ez entzuna izan zedin, ekaitz persistente hartan 
ezinezkoa berau, baizik kontentzio guztiak desaktiba-
tu zirelako. Baita, bide batez –beharbada, batez ere–, 
etxekoen aurrera husturik iritsi guran, baliente plantan 
alegia, gaua kanpoan pasatu behar izateak ez zidakee-
la ardura izango agertuz. Txakurra bidera irten zitzai-
dan. Abandonatu ez banindu baino samurrago besarka-
tu nuen, haren gorputzari zerion pozezko dardara nire 
bat-bateko bipiltasun heroikoak barka-eske loriostzat 
ulertu baitzuen. «Zelan heldu haiz, Ruby? Behiak etxean 
al zeudek?». 

Behiak ukuiluan zeuden, bai, etxera sartu aurretik, 
konprobatzeko izan nuen ez dakit gailentasun ala larri-
tasunaren arabera. Sukaldera sartzean, ez nuen aurpegi 
kezkaturik hauteman, bila irteteko motiborik eman ez 
bide zuen eguraldi mota baten konstantzia baizik.

–Zelan ez diok igarri ekaitzari? –galdetu zuen aitak, 
burlaize fingituan, neuk uste. 

–Ni behien arretan ibiltzen naiz! –erantzun nuen go-
tor, neure inesperientzia mendrea balentriara jasoz.   

Askoz okerrago buka zitekeen larritasun haren 
oroitzapenak zertarako balioko lidake orain, baldin as-
palditasun haren oraintasun hauxe ez balitz nire norta-
sun zati gabearen grazia edo zama mantentzen duena? 
Alegia, baldin oroimena ez balitz, bitarteko zulo beltz 
posible guztiak penetratuz, denbora luzearen muturrak 
kontzientzia bakar bihurtzen dituena? 
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GERIZA

Txoriak ez dit beti adar beretik kantatzen. Metro batzuk 
luzeago, geriza neure norabidean doa. Ez dakit geriza au-
rreratzen zaidan, ala eguzkia badoakidan. Horretan, etorbi-
de sakon eta zuzenean, espaloi beretik, emakume bat neu-
ganantz dator, bakarrik dator, gerizarik ez dakar aurrean. 
Aitzakia gabe begiratu ahal diot, behar diot, elkar ez jotze-
ko. Hurreratu ahala, irudia zehaztuz dator. Batzuetan, 
ezuste hunkigarria, aurreikuspenen gainetiko edertasuna 
izaten da. Gehienetan, abiapuntuko irudi orokorki ederra-
ren azpitik zehazten da. Dezepzioak maiz ekarri dit haspe-
rena. «Hobe albora begira pasatu banintz!». Oraingoan zer 
egingo dut? 

Pentsakizunotan ari nintzela, emakumea igaroa da. Za-
lantza baten ondoren, atzera begiratzen ausartu naiz eta 
haren geriza neure oinetan aurkitzen dut, hura neugana 
lotu nahirik, baina, azkenean, geriza ere joan da, aurpegi-
rik erakutsi gabe. Zoriontsu izateko, arrazoi askok bat egin 
behar dute. Zorigabe izateko, bakarra da nahikoa. Maita-
sunaren destinoa dezepzioa izatea ez da hain ez-bidezko, 
pentsatzen bada gizakidea maitatzea, litekeen maitagarrie-
na delako baino gehiago, dagoen maitagarri bakarra izatea-
ri dagokiola.
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HÄNDEL

Seminarioko Schola Cantorum-etik datorkit Häen-
delen «Alleluia». Halako pieza bat egin zuenak ez dakit 
zertarako segi zezakeen gero nahitaez txarragoak izan 
behar zutenak egiten. Esplikazio bakarra dateke artista 
sortzeko bakarrik dela gai, ez sortuaz gozatzeko. Ho-
rrek bakarrik esplika dezake, halaber, zergatik sortzen 
den hainbeste gauza txar, ez bada hurrengo ahalegina 
behartzeko, beharbada jeniala izango dena. Nik neuk 
«Alleluia» hura ohartuki sortu izan banu, aurrerantzean 
olagarroen arrantzari ekin izango nion, hainbeste beso 
eta hain itsaskorrak dauzkan piztia zulotik ateratzean, 
itsasoari potroak erauzten dizkiodala sentitzearren.  

Häendelen musika beti iruditu zait unibertso bat 
espantsio konfiatuan. Doinua adarkatzen da, adarrak 
hostotzen. Ahotsetik ahotsera entregatzen zaitu, tres-
natik tresnara jauzi etengabean zoaz, hankak trenbide-
ko errailetan banaturik bezala; edo Parisko geltokian 
batzen ala banatzen ari den ez dakizun erraileria kon-
taezinaren gainean bezala. Azkenean, errailetatik gora-
turik, airean sentitzen zara, inprobisatzen alegia. Esan 
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nahi baita Häendeli ihes egin diozula, hots, unibertsotik 
at zaudela, zeinari itzuli eta diotsozun: «Handia izango 
haiz, baina bola bat hi ere». 

Batzuek diote unibertsoa planoa dela. Nigatik iza-
tea dauka oboidea edo artazia. Galileo hil zen egunean 
Newton jaio izatetik atera daitekeen ondorio zientifiko 
bakarra da Aristotelesekin ere ez dagoela fidatzerik, ze-
ren emakumeak gizonak baino hagin gutxiago daukala 
uste bazuen, bi aldiz ezkondua izanik, pentsa gai meta-
fisikoetan zer ikusiko zuen. 

–Dominus exercituum regnat. 
–Gaur umoreko dirudizu, Amuriza! –entzuten diot 

patio gaineko eskudeletik begira zegoen kartzeleroari. 
–Halaxe nago, bai, ihesean noa eta. 
–Ihesean? Ihes? –oihu egin du, hitz madarikatuak az-

toraturik. 
–Unibertsotik ihesean! 
–A! Hortik heuk nahi duana.
Sinonimo kartzelarioak: «Arrastatu, jaurti, bota, amil-

du, ehortzi, usteldu, ito, lurperatu...». Ez, ez! Hil ez! Su-
fritzen jarraitu behar da.
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BACH ETA

Häendelen espantsioaren kontrastez, Bachen musi-
kak ordena intentsorantz datorren unibertsoa dirudi. 
Honen «Toccata eta fuga» hura,  
 
 
 

unibertsoaren mugan, 
itzulera aldarrikatzen eta zentroranzko oldar amorra-
tuan irudikatzen dut beti. Tontorrik gorenean, «la-sol-
la-sol-la» oihu mordentea jaurti, eta aldasbeheran irauli, 
«sol-fa-mi-re-do». Geldiune bat, oktaba bat beheragoko 
gailurrean beste oihu bat, eta berriro beherantz, tarte-
ka goranzko kosketan pausatuz, jaitsiera ez dadin suizi-
da izan. Beti behera eginean, harik eta, arrapala suzesi-
boen barrenean, fugari bizkar luze amaigabea emango 
dion zelai geldiezina jo arte. Ihes egin behar da! Ihes-
lari guztiak ziztuan, gehituz, gurutzatuz, kontzentratuz 
doaz, mendi bizkarrari jarraituz. Maldetaranzko okertze 
txikiak berriro gailurrera atxikitzeko dira. Zentrorantz 
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itsuan goaz, gorantz, gatoz, beherantz. Inork ez du une 
supremotik, beherengotik, kanpora geratu nahi. 

Nik, azken metroetan, eurt egin dut disimuluan (di-
sonantzia bat esango dute), ez baitut hain sentsazio zo-
ragarriok errepikatzeko aukerarik galdu nahi, ezta, bide 
batez, aitzakioso zebilen bati zuloraino sakatzeko ere, 
izorrai! Betiko, e! Loriatuko ninduke organorako toccata 
eta fuga hori bi bertsio (behintzat) orkrestraletan entzun 
ahal izateak, bata Lisztena (barka, Berlioz!), bere orkes-
tra guztiarekin, bestea Stravinskirena, metal hutsezkoa. 
Tamalgarri da bi zentauro musikalok gozamen hori gi-
zaldi eternalei ez aurreratu izana. Beharbada, egina izan-
go dute, eta nik jakin ez. Ezetza bada, ezingo ditut lar-
deriatu, eurenganako mirespen gehiegizkoz seguruenik, 
inondik ertz hobegarririk ez zeukan original bat ukitze-
ko temeritatea airean utzi zutelako. Bego iradokizuna, 
itxaroterik bada musikari handiak ez direla denak hilak 
izango.

Antonin Dvoraken hura:

 Egunen batez, gure herri zaharraren zaharrez ia 
sorrera gabe honetatik urrundu behar izan zuten guz-
tiak munduko bazter eta denboraren geruza guztietatik 
sorterrira itzultzeko motibo handiren bat gerta baledi, 
orduan martxa horixe mundializatuko nuke satelite po-
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tente batetik, itsasoz eta lehorrez datozen bide guztien 
gainera. Haranetik datozen ilarei horizontetik erantzun-
go genieke:
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MOZART

Gure etxetik, horizontea parean  edo beherago ikus-
ten zen. Horrek, munduaren dominatzaile baino gehia-
go, munduarentzat harrapagaitz sentiarazten ninduen. 
Dohatasun neurrigabe horrek ez zuen kentzen sako-
nune batetik horizontea gorago ikustea eta, egunsen-
tian edo ilunabarrean, agerpen jarraigarri baten zirrara 
eragitea, etxerantz, noski. Nire edertasun-esperientziak 
beti etxera bidean gertatzen ziren, pozak kontenplazioa 
eraldatzeko duen eraginean. Une horietan horizontea ez 
zen marra ilusorio bat, begian bakarrik existitzen zen 
figura bat, etzantasun bizidun bat baizik, nondik zaldi 
baten irudi beltza lauhazkatzen baitzen, Mozarten ho-
nako melodiaren gainean: 

Zaldi gainean noa eta melodia izter artean sentitzen 
dut, zirrara jarraikor eta etengabe berrian. Batzuetan, 
zaldia bakarrik doa, ezin baitut batera izan zaldun eta 
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begiratzaile. Bat-batean, etena gertatzen da, zirraran 
suspentserik posible bada, zaldia horizontean, ez dakit 
harantz ala honantz, ezkutatzen eta berriro agertzen de-
nean.

Egia da irudikapen horrek zirrara ederragotu egiten 
didala, baina ez, sarritan, zorte emankorra lagun, me-
lodiaren beraren gainean muntatzea lortzen dudanean 
adina, neu zaldi, neu horizonte. Ez dit ardura Mozarten 
pertsona apur bat zoraldatzat aurkez dezaten, miserian 
hil zela jakiteak penatzen banau ere. Haren inspirazioak 
zorabiltzen nau, eta zorte hori ez zuen berak ere izan, 
beharbada. Luzaroago bizi izateak ez ziokeen gaitz hori 
handitu besterik egingo. Eskerrak gazte hil zen, bestela 
ez baitzuen ezer egingarririk utziko.  
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BRAHMS

Lezaundietako haitzulo deskomunalean gaude. 

Bertan bizi da, haitzean markak egiten hasi baino as-
koz lehenagotik, zibilizazio oso bat. Gure geneen sen 
gisan bakarrik gelditzen zen memorian, suposatzeko 
aztarna edo estrabagantzia izan dugu ezen pertsekuzio 
esterminatzaile batetik ihesi babestu ginela lurraren 
golkorik sakonenean. Kanpoaldeak jada bareturik egon 
behar duela jorik, merezi luke berriro argiaren edertasu-
nera irten gaitezen. Abiatzea erabaki dugu, haitzuloaren 
bi aldeetako hormetan isioturik dauden zuzien artetik, 
atzekoek azkenak jaso ahala aurrera pasatuz:

Bagoaz pasagune estuetan, denboraren izaera longi-
tudinala errepresentatuz, eta ez dakit zergatik dakusadan 



127

beti elefante bat martxa-buru, animalia hori sekula ez 
baita harpetarra izan, irten gaitezen animatzera sartu ez 
bada. Bere mole on puskaren kontraste nabarmenagorik 
pentsatzea zaila den tronpa enpagosoarekin aurreran-
zko seinaleak egiten dizkigu. Beharbada, melodia horri 
itsatsirik datorkidan errepresentazioa ez da Brahmsen 
sinfonien inpresio abismala besterik izango, non, baxuen 
magma trinkoaren gainean, masa musikalak mugida oro-
genikoen antzera mugitzen baitira, euren kontundentzia 
presa gabean, goraguneak eta beheraguneak efektu se-
kundario bezala eraginez. 
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BOZKARIOAREN ODA 

Oizko tontorrean gaude, ilargiak itxaron ez digun or-
duetan, motxila bizkarrean, zahatoa eskuan, egunaren 
zabalerako ikuspen handiosaren zain.  Zulagaitz ziru-
dien gaua amore ematen hasia da hegal batetik, itsas al-
detik. Ostean, andere egunsentia itzartzen ari da, nagiak 
ateratzen, garbitzen, apaintzen, zutitzen, bere manda-
tari eguzkiari agintzea erabaki arte: «Ager hadi heu. Ni 
berton etzango nauk bihar arte». Hori guztia leun-leun, 
zabal-zabal gertatzen ari dela,  argituz doan horizonteaz 
handik, berau ere denerantz zabalduz eta egunari go-
rantz sakatuz. Entzuten da:

Oiz tontorretik, hasieran oinetan genuela zirudien 
argizko eta soinuzko agerraldiak astiro-astiro inguratzen 
eta gaina hartzen digu, buruei gorantz tiratuz zeruko ur-
dinean nabigatzera. Orain, Wagnerren aurpegi formako 
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hodei gorrixka beltzez erremataturiko batetik entzu-
ten da: 

Ez naiz edertasunaren itsuegia izango, urteak joan zai-
zkidanean honen eskura neukan esperientzia berritzen. 
Ez daiteke izan bigarrenean defraudaturik gelditzeko bel-
durragatik, zeren denbora joanari pilatzen zaion nostal-
giak sentimena bizitu egiten baitu. Alferkeria esplikazio 
arruntegia dela emanik, pentsatu beharko dut edertasuna, 
esperientzia pertsonala baino gehiago, neure harekiko ex-
hibiziotik itxaroten dudan ederrespena dela. Izan daiteke 
izaki ulertezina naizela ere. Seguruenik, berau izango da 
guztiaren esplikazio. Bozkarioaren Odak salbatu nau.

 Ez dut aurkitzen melodia hau errepresenta dezakeen 
giza egoerarik. Ea arrazoitzeko gauza naizen. 

Eboluzioa denbora musikalera transformatzeko bai-
no ohartezinago dela dirudi. Baina naturaren bat-bateko 
mugimenduak biolentoak dira, katastrofeak. Katastro-
feak guretzat, noski. Naturari, bost. Ezin dut melodia 
hori asoziatu lurrikara batekin, itsasoaren portu-irenste 
batekin, eztanda espazial batekin.
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 Animalien erreinura jaitsirik (edo igorik), lehorte 
luze eta hilgarri baten erdian, bere itxaropena ere gal-
dua zen eurite salbagarria gertatu da. Baina sabanako 
fauna osoak espezie arteko etsaigoak elkartasun bihur-
tu eta ibairantz daraman martxa berpiztua, edo iritsie-
rako murgiltze zoragarria, ezingo nuke melodia horre-
kin akonpainatu, aipatu bozkario selbatikoa bizkortasun 
antsiosegian gauzatzen baita. Oda horrek iradokitzen 
duen egoerak ezin du izan aurreko ezeren gainditze, ez 
ondorengo ezeri aurre egiteko bide. 

Giza esparru edo espazio materialaren zokondo mar-
jinal honetara mugaturik, berriz, gutxiago ahal dut enpe-
radore garaile bat imajinatu Erroman sartzen, halako 
itzulera aintzatsuan, etsaien lur eta gizaki oro erraustu 
ondoren, eta bere soldadu gehienak krokodiloen ahoan 
edo saien zain utzi ondoren, honelako melodian:

Sarreran eta garapenean, giza bihurtasunean inku-
rritzerik ekidin ezin badu ere, Odaren aireak bozkario 
purua, hots, bozkario inexistentea errepresentatzen 
du, non sufrimendurik ez baita ageri, ez oroimenean, 
ez perspektiban. Gutxiago errepresenta dezake euforia 
esaten zaiona, zeinaren oldar leherkorrari iraupenak es-
katzen duen egonkortasuna falta izaten baitzaio. Giza 
bozkarioa ez bazen, zer sortu zuen «gor dibinoak»? 
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BERLIOZ

Halako zerbait izango zen Berliozen «Sinfonia fan-
tastikoa» erosi nuena. Bilboko plaza eliptikoan zegoen 
musika-etxe batean beti geratzen nintzen ikusmiran. 
Egun hartan, disko berriren bat erosi arte ez zidan 
bakerik eman nahi poltsikoan urduri zebilen dirutxoak. 
Zein erosi erabaki ezinik, har-utzian eta ikus-usainduan 
niharduen. Etxe horietan, ez dakit egiaz dagoelako ala 
neuk emititzen dudalako hartu ohi dudan musika-usain 
guztiz identifikatuak exzitatu egiten nau. Berliozen «Sin-
fonia fantastikoa» hauteman nuen. 

Pentsa nire ezagutza musikalen maila, egilea ez eza-
gutzeaz gainera, abizen txakila iruditu zitzaidan, higuina 
hartua nion «pardiez» espainolaren antzetik edo. Non-
goa ote zen, ez nion austriar, errusiar, italiar, ezein euro-
parren usainik hartzen. Berlioz! Gaztelaniak eta frantse-
sak bortxatzeko hain grina aihertsua duten euskal abizen 
bat, «Berriotz»,  adibidez, izan zitekeela pentsatzeak ez 
zidan sinpatiarik gehitu. Obraren izenburua gustatu 
zitzaidan: «Sinfonia fantastikoa». Pentsatu nuen: «Bere 
sorlan bati horrelako izena ipintzeko atrebentzia dauka-
nak norbait izan behar dik». 
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Diskoaren kontrazalean (oraindik ez zegon CD-rik), 
frantsesa zela jakin nuen. Ez zen, beraz, ez austriar, ez 
aleman, ez poloniar, ez errusiar, ez nafar, ez... Haren sos-
lai biografiko eta artistikoaren erreseina luzea ere gus-
tatu zitzaidan. Baina hori horretarako idazten da, ezta?  
Pentsatu izango nuen: «Karajanek zuzendua izateko, ez 
duk edonor izango». Izena bai. Izen kontundentea zeu-
kan: Hektor. Hektor Berlioz. Beharbada, Philippe Ber-
lioz izatera, jaramonik ere ez nion egingo. 

Erosi nuen. Diskoak liburuekiko abantaila handia 
dauka. Gehienik, ordubete gal dezakezu. Horrenbeste, 
txizalarriari eusten ere maiz egin izan dugu. Iluntzean 
etxean, disko-jogailua martxan ipini nuen. Hasiera de-
likatuak, intriganteak hozkatu ninduen. Jarraipeneko 
erritmo eta melodien segida zirraragarriek atxiki nin-
duten. Eta bizitzako ordurik txundituenetako baten 
buruan, durditurik amaitu nuen, zutitu eta egongelan 
atzera eta aurrera, neure buru agitatuari errepikatuz: 
«Zer izan duk hau!». Musika entzunaldi batek ez nau 
sekula halako inpaktu totalean menperatu izango. Zo-
ria, oraingoan, eskura etorriko zitzaidala amesten igaro 
nuen umezaroko hegazti fantastikoa izan zen. Sarritan, 
pentsatu gabeko bideen ez ezik, kontrara predetermi-
natuen jarraipen sentitzen gara, paper-fabrika bateko 
tximinia luzeetatik, norabide harrigarriro ezberdinetan 
ateratzen diren ke-txorroak baikinan, haizeari esanez: 
«Segi hik ere heure popari, gauza bahaiz». 
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Musikaren usain sartua kafe egin-berriaren usain 
sarkorrarekin nahastu denean, bigarren botila irekitze-
ko premia ezabatu egin da. Kanpoko bero galdak se-
tiaturiko sukalde ilun, izerkor, bonbilla ñimiño batek 
argituan, aipatu melodien pentagramak begien aurretik 
desfilatzen zaizkit, behin tira luzean, behin multzo na-
hasian. Honela irakurrita, munduko gauzarik errazenak 
iruditzen zaizkit: 

Sinpleagorik! Beltzen segida bat, kortxea bakan batek 
edo bik apaindua, oktaba erdiren barruan. Hori al duk 
Bozkarioaren Odaren mirari guztia? Botilan otzan-otzan 
zegoena sabelean apartzen ari ez balitz, lotsatu egingo 
nintzateke, magoaren sarrerako proba gezurrezkoari 
neu bakarrik txaloka aurkitu nintzenean bezala, gero 
berdin lotsagarri geratzeko, egiazkoak badaezpada ez 
txalotzeagatik. Musikari harrigarritzat daudenen aldra 
horrek guztiak ez inork ez du lortuko jenialtasunik, nire 
buruaren kaxkartasunaz defraudatuko nauenik, hain zer 
sinpleekin hainbeste hunkitzeko xumetasunean jausi 
naizelako. 

Badakit xumetasun mota horixe izan ohi dela maita-
tuena. «Gizakume gardena, xaloa, oso-osokoa zen». Ba-
tek bere baitan, bera zuzenki aditua den gai bakar edo 
bakanez beste guztietan sentitzen duen ahultasun intimo 
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berbera aurreko batengan islaturik errekonozitzea atsegin 
handia da. Azken batez, maitasunak hartzen dituen no-
rabideak zeinahi direla, ezin dut neure burua maitatzetik 
libratu. Ba al dakizue zer? Ez diot bizitzari bat ere gorro-
torik, arte horretarako egokierarik, ez gaitasunik eman ez 
didalako, zeren, onenean ere, hain gauza sinpleak egite-
kotan, ez baitzuen ezertan hasterik merezi. Tamal bakarra 
da beranduegi ohartu naizela. 
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PADRE

Gure herrian abadeei «jauna» eta fraideei «aita» esa-
teko ohituratik gentozen, baina «aita» gehi izen bat beti 
ere. Aita Luzio, Aita Fidel eta horrela. Abadeei Don 
Luzio edo Don Fidel bezala. Seminarioan denak «pa-
dre!»-ka entzun nituenean, erdaldunak estrabagan-teak 
iruditu zitzaizkidan. 

–¡Padre! ¿Puedo cerrar la ventana?
–¡No! ¡Hay que curtirse!
–«Hay que cortarse» esan al du? 
Ni, oraindik, irenduko ote gintuzten kezkatik guztiz 

libratzeke nengoen. 
–¡Curtirse!
–Zer duk hori?
–Leihotik datorren zeozer izango duk.
–¡Padre! ¿Podemos sentarnos?
–Cuando yo lo diga.
–¡Padre! ¿Me da permiso para...?
–¡No hay permiso! 
–¡Pero si no he dicho para qué!
–¡He dicho que no hay permiso!  
Kasik poztu egin nintzen euskaraz egiten ez uzteaz, 
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munduan neure aitarentzat bakarrik sentitzen nuen hitz 
hura edonori deitzetik eta, batez ere, halako hizpide 
arraroetan erabiltzetik libratzearren.  
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ALON ETA AGATE

Hogei urterekin, mutila komentutik alde egin berri 
zen. Fraidetzarako erabakia utzi zuen, baina ez, antza, 
zintzotasuna. Jainkoari erakutsi behar zion ez zuela alde 
egin nahikeriagatik, baizik Hura, maiuskulaz idatzi be-
harrekoa, era emankorragoan eta maitekorragoan zer-
bitzatzeko. 

Noizbait, erromeriara hasten ere ausartu behar zue-
la pentsatzen hasi zen. Igande arratsaldeko arrosarioan 
mutil bakarra izan ondoren, kanpoko lagunen babes es-
perimentatuak tiraturik, eta batez ere bere irrika gor-
deak bultzaturik, horixe egin zuen: erromeria estreinatu.

Mutila lotsaizun aurreratu bat ezin menperatuz zebi-
len, esamesen beldur. «Begira gure fraide motxa!». Gau-
za askoren beldur zen, baina batez ere, lehen dantza-es-
kean, guztien aurrean, kalabazak hartzearen beldur. 
Erromeriaren hasierako dantza solteetan parte hartu 
zuen, begi guztiak gainean zituela sentituz, baina dantza 
lotuaren modulazio kilikorrak hasi zirenean, arnasestu 
apropos handituan, bazterrean esertzea erabaki zuen.

–Buf! Lehen egunerako nahiko pasada izan duk hau! 
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Plaza bazterreko harrian eserita emango zuen arinegi zi-
hoan denbora, neska dantzariei begira, ukondoak izterretan 
eta eskuak belaun artera baturik, eroso estaltzearren gorde 
nahi zuena igartzeko beldur zen hura. Lantzean neska on-
gura bat, auzoko edo ahaide, adeiz hurbiltzen zitzaion.

–Hik ez al duk plazara irten behar?
–Gerotxoago –erantzuten zuen–. Jakin ere ez baita-

kit ondo-ondo. 
–Eserita ez duk ikasiko. 
–Begiratzeari ez al deritzozu polita? –galdetu zuen, 

hitanoan ez sartzeko deferentziari  balaku asmo guztiz 
zeihar eta ia oharkabea erantsiz. 

–Horrela ez duk sekula ikasiko. 
–Ikasten badut, ez al didazu kalabazarik emango? 
–Heure burua bezalakoa!  
Neska barreka aldendu zen plazan utzitako neska-la-

gunaren besoetara, gustuko mutil parea dantza eske  
etorriko zitzaien unea prestatzera. Bat-batean, plazaren 
beste aldean, abadetxearen eta sakristau-etxearen artean 
jarleku egiten zuen horman, neska bat hauteman zuen 
bere antzera eserita, bakarrik, luzaro. Eta pentsatu zuen 
neska hura hala zegoela, ezein mutilek ez ziolako dantza-
rik eskatzen. Pentsamendu horrek argitasun salbatzaile 
bat ekarri zion, bihozkada baten forman.

–Horrexek ez zidak emango kalabazarik! 
Mutila, dantza-zelaia gaingiroki ikusmiratzeko planta 

indiferentean, aipatu neskarenganantz zihoala ikusi zu-
tenean, espektazio kiribil bat abiatu zen plazan, dantzari 
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bikoteen buruak erakarri zituena. Mutila jarri zen apalki 
bazterreko neskaren aurrean eta galdetu zion:

–Dantzalditxo bat egingo al dugu? 
Neska sustoaren gainean zutitu zen, pentsatu zuen 

berak. 
–Jakina! Zelan ez, ba?
–Asmatu diat! –pentsatu zuen–. Salbatu nauk. 
Begi guztien plazan, emakume baten besartea, ia be-

soen luzera osoko bitartearekin bazen ere, estreinatu 
zuenean,  zirrara ala urduritasuna zen ez zekien darda-
ra mingots bat oldartu zitzaion, neska baten inozentzia 
hain arrazoi aitorrezinez baliatu zuelako. 

–Izan ere, zerri samar jokatu huen gero! –jauki nion 
aire minduan, hura kontatu zidanean.

–Norbere burua salbatzea ez duk zerrikeria –erantzun 
zuen–, baldin bestearen jakinera iristen ez bada.

Dantzaren mugimenduak aurreratu ahala, gogoa na-
saituz joan zitzaion, nonbait, marjinatu baten ustekabea 
iruditu zitzaiona zindotasun adeitsutik ere uler zitekeela 
pentsatuz. Eta batez ere, beldurrak eta distantziak ira-
doki ziotena baino askoz politago aurkitu zuelako. Edo, 
beharbada, halako edo bestelako itxuren gorabeheran 
ez dagoen neska-usain orokor eta sarkor bat nabaritu 
zuelako, zeina ez baita, sarritan, ikusmenak nahasitako 
lurrin ezberdinen konposizioa besterik. 

Izena ere noizbait deklaratzea komeniko den Alo-
nek, geroago Agate zela jakingo zuenaren begietan bere 
burua hain txiki ikusi unada bakan eta laburretan, ez 
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zuen sumatu, neskaren aldetik, gutxi ustearen inolako 
zantzurik, aitzitik hizkera nortasunezko eta etorkorra 
baizik. Beharbada, ahotsaren gozotasunak, zolitasun 
puntu batek minduak, beste dohain guztiak inpregnatu 
zituen. 

Seguruenik, neskaren patxada harmonios harexek 
eragingo zuen, mutilak emergentziazko flotagailua be-
giztatua zuen tokian, edertasuna azaltzen hastea.  Nahiz 
eta tentuz pentsatu nahi izan zuen hutsetik hara ukitzen 
zuen lehen neskarengandik ezin  zela atera ondorio fi-
dagarririk. Are gutxiago bere turbazio amestian. Bai 
aurkitu zuen gutxieneko baretasun bat aitormen han-
dios bat jaulkitzeko, esperientziaren zein sinpletasuna-
ren erakusle izan zitekeena. 

–Zeu zara berarekin dantzatzen naizen lehen neska.
–Polita duk hori! –ihardetsi zuen neskak, lau eta motz. 
Alonek itxaron zezakeen erreakzio esplizituago bat.
–Zergatik neu, hain zuzen? –Edo: –Ez huen, ba, le-

hendik pentsatuta edukiko!
Horrelakoak, gutxi gorabehera, nola saihestu prepa-

raturik zegoen, hala nola:
–Neu lez eserita ikusi zaitut eta pentsatu dut hori ez 

zela plazan egoteko modua. –Edo: –Leku itxiegitik na-
tor ni, horrelako gauzak pentsatuta ekartzeko.

Agatek ez zuen «polita duk hori» beste luzabiderik 
eman. Erretorika handietan ikasia zen Aloni erantzun 
bat gogoratu zitzaion, xumearen xumez ia sinpletasun 
berdin ederra gertatu zena: 
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–Polita ez dakit, baina egia da. 
Egia berez justifikatzen delako ingenuitate oraindik 

pitzatu gabean bizi zen. Zorionez, arrazoi bakun eta la-
burrez garatzea hain zaila zen solasa musika-piezaren 
amaiak erabaki zuen. Eta Alonek bere gonbit bidezkoa 
–ba al zatoz tabernara?– maltzurki saihestu zuen, supo-
satuz neskak ez zuela onartuko. Bazuen aurreko baietz 
ederra ezetz batek hondatzera ez arriskatzeko adina sen, 
nahiz eta ezetzak ez zeukan izan beharrik bere pertso-
nari esleitzekoa. Gizarte txiki hura, edo hobeto esanda, 
orokortasun gotorraren pusketa kasik galdu hura, ora-
indik urrun zegoen neska prestuak tabernan begi onez 
ikustetik. Jada tabernan, Alonek barraren kontrara ber-
matu zuen mugimenduak baino urduritasunak eragina 
zion arnasestua. 

–Ikusten zer ederto atondu haizen? –animatu zuten 
lagun batzuek–. Hurrengoan  benetan gozatzen hasiko 
haiz. 

–Zenbat behatz zapaldu dizkiok? –beste batzuek, 
adar-soinuan.

Limonadaz bigunduriko ardo zantar hura amaitu zue-
nean, dantzara itzultzeko gogoa bezalakoa nabaritu zuen, 
kemena ere izan zitekeena. Bihotzak neska jakin batenga-
na tiratu zion. Gehiegi begiratzen ez zen ausartu,  baina 
bazekien hantxe zebilela, lehenago elizako korutik eta al-
daretik sobera obserbatua eta bere era inposiblean desia-
tua ere zuena. Eta orain hara non, handiegia izan beha-
rrik ez zeukan zortea lagun, neska harekin dantzaldi bat 
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egiteko zorian zegoen. Plazara erdi zeharka hurreratzean, 
ordea, Agaterekin topo egin zuen berriz, eta honek esan: 

–Nahi al duk beste dantzalditxo bat egin dezagun? 
–Nahi bai, baina nire oinak heuk jagon beharko ditun. 
–Abarketek ez diate minik egiten. 
–Ez behin eta birritakoagatik. 
–Ez gaituk hain hur ere ibili –irribarrea zeihartu zuen 

neskak, zer distantzia nasaian dantzatu ziren imintzioa 
eginez. 

Neskaren toa xarmatzat hartzen zuen Aloni berak 
noka egitea gogorregi egiten zitzaion, baina berriro ha-
ren trataerari zuka jarraitzea ere fraidekoiegi gerta zite-
keela pentsatuz, badaezpada itaundu zuen:

–Neuk ere hika egitea ez dun txartzat hartuko, eztun? 
Irribarrea ironiaren ertzeraino luzatzen ikusi ahalko 

zuen, neskak erantzun balu: 
–Ez duk, ba, lekaimea naizenik pentsatuko! Edo:              

–Irtengo ahal haiz zuzendari espiritualaren golkotik!  
Hori entzutera, bazitekeen mutila gogorturik gel-

ditzea, baina ez. Sinpletasun onbera hauxe besterik ez 
zuen erantzun Agatek: 

–Zelan hartuko diat txartzat neure moduan berba 
egitea? 

Artean, soinulariaren belarriak iristen zen edonondik 
ekarritako piezetako bat aurrera zihoala, Alonek, egoeraz 
jauntzen ari zela oker pentsarazteko moduan jaulki zuen: 

–Orain ez dinat esan beharrik heu haizela bigarren 
dantzaldia berarekin egiten dudan neska. 
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–Horixe ere polita izan duk! –erantzun zuen berriz 
ere laburki Agatek. 

Ez dago baztertzerik «fraidegaia» plaza bazterrean 
eserita ikusteak neska eser arazi ez zuenik ere, jarrera so-
lidario baten erakuspenak eszena berriak ekar zitzan go-
goz, edo soilik, intuizioz. Ez dago baztertzerik, umetan 
herri-eskola berean ibiliak zirenez gero, aldare inguruan 
nerabetzen eta gaztetzen ikusia zuen mutil ukiezin hura 
oraintxe eskueran imajinatu izana, ez ezer iraunkorre-
rako maleziaz, «fraidegai» baten estreinaldia esperimen-
tatzeko senez baizik. Beharbada, ez zuen ezer aparteko-
rik pentsatu. 

Alonen hasberritasun burtzoroak suposatu zuen 
«emergentziazko flotagailua» ere ez dago baztertzerik, 
nahiz eta dagoeneko, bigarren dantzaldiaren amairantz, 
egoera natural samartzat hartzen hasteko moduen ze-
goen. Azkenean, Alonek mareatzeraino dantzatu be-
har izan zuen batekin eta bestearekin, berak konfiantza 
hartu zuelako baino gehiago, plazako beste neskengan 
mutilarenganako ongura jobial bat zabaldu zelako, «frai-
degaiari» mundua zapaltzen laguntzeko. Hartan, berak 
betidanik tentazio ezkutuan amesturiko neska batek, 
aurrerago huts egin zuen Angelinak, ez nahi bezain arin, 
bai itxaron baino era dotoreagoan, jaulki zion:

–Geuk ere dantzalditxo bat egin beharko diagu, ba!
Alonek berak ere aurrerago Agaterengan suposatu 

zuen susto berdina sentitu zuen, oraingoan benetakoa. 
«Nigatik bai» ahul batekin besoak zabaldu zituen, ez 
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espresioari, ez tonuari araberako markarik ezartzen au-
sartu gabe. Transfixioa baino minberago birakatu zen, 
dantzaldi harexen irudikapen retrospektiboan trumilka-
tu zitzaizkion sentipen utopiko guztiak txertatu ezinik 
kontaktu egiazkoan. 

Historiak era sinplean garatu ziren. Handik hogei-
ta zazpi urtera, ospakizun handi baten barruko beste 
dantzaldi batean gogoratu zion Alonek esaldia Angeli-
nari.

–A, bai? Horrela esan al nian? –galdetu zuen Angeli-
nak, eta berak erantzun: 

–Hainbeste urtetara, berbak zehatz gordetzea zaila 
dun, baina nik halaxe ulertu ninan. –Eta atrebentzia era-
bakitzeko segundo baten buruan: –Edo halaxe ulertu 
gura izan ninan   –erantsi zuen keinu errenditu bat egi-
nez. 

–Hara! Hara! –ahopetu zuen Angelinak, gauza asko 
batera ulertu izanaren tonuan. 

Alonek bazekien deklarazio atzeratu hark ez zerama-
la losentxa baten gozoa besterik, bat ere kostu gabea, 
urteen joanak eta ezein konpromisoren ezinak liberatua 
zuena antsiatik, baina ez atseginetik. Eta Angelinaren 
oroimen ez hain zehatzetik, Alonek nahiago izan zuen 
suposatu erreserba femeninoaren lausengu bat, hau ere 
bat ere kostu gabea. 

Delako ospakizun handia Alonen eta Agateren zi-
lar-ezteiak izan ziren, nora Angelina ere gonbidatua izan 
baitzen Agateren lehengusu baten emazte gisan.
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–Eta zelan «zertu» zineten elkarrekin? –Angelinak 
Aloni.

–Zertu zer? 
–Elkarrekin hasi, esan nahi diat. 
–Ba, halaxe! –Alonek–. Tirrin-tarran hasi eta gaur 

arte. 
Alonek zilar-eztei egunean maiz eman behar izan 

zituen argitasun mota horiek, denek nahi izaten baitu-
te norbere kasuaren mirari gordea besteen analogietan 
handitzen ikusi. Agatek berak ere, ez maizegi, bai inoiz, 
galdetzen zion:

–Zer ikusi huen niregan? 
–Aingeru jagole bat, bazterrean eseria –Alonek 

erantzun.
Gozotasun sakonago eta pertsonalagoak ere erantzun 

izango zituen, noski, baina harreman osasuntsua elkarre-
kiko egian datzala aldarrikatzeko diskurtsoak zabaldu 
zirenean ere, inoiz ez zuen izan tentaziorik Agatereki-
ko lehen dantzaldia zein pentsakizunek eragin zuen ai-
tortzeko inpertinentzia amorosorik. 

Historia hau beste anonimo askotariko bat gehia-
gotzat geldituko zen, baldin, sekretuaren jabetzari esker, 
Agate eta Alonen ezagutzak eta tratuak neure bizitzari 
ere aura amoroso bat erantsi ez baliote. Agate, berak 
zergatik ez zekiela, geroz maitagarriago egin zitzaidan. 
Eta Aloni esan ahal nion:  

–Zerri bat izaten hasi hintzen, baina maitasuna me-
rezi izaten amaitu huen.
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TXILINERROTA

Ohe gainean luze, zabal, biluz, beldur naiz buruaren 
abiada kontrolatzeko gelditze-ahaleginak gorputza ez 
ote duen bizituko. Gogozko jarduerak nahi gabe aur-
kiarazi zidan metodoaren arabera, gehienetan bertsoak 
mentalki kantatuz egiten nuena, oraingoan errezitatzen 
hasi naiz, kontzentrazioa eta loa batzen diren erpine-
rantz. Ipuin hau hain zuten gogoko umeek, irakasleek, 
entzuten zuten guztiek, ezen pentsatu bainuen: «Zer-
gatik ez diat bikoetan errimatzen eta neurtzen?». Eta 
arrakasta izan zuen, lo hartzeko, behintzat. 

Bazan txakur polit bat, txiki baltzarana
baztarrak usnatzeko grazia zeukana.

Zaunka egiten eban txilin baten gisan
errotan bizi zan da Txilinerrota zan. 

Behin han abiatu zan basoan gorantza
mendia esploratu gura eban, antza. 
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Txori bat entzun eban kantu arraroan
hain kantu tristea ze negarrez zegoan

Txilinerrotak zugatz azpitik dinotso:
“Zeri negar egiten deutsazu, txoritxo?”.

Lehen baino minduago dino txori-amak: 
“Azeriak jan deustaz txorikume danak”. 

Txilinerrotak dino: “Zelan umeak ken? 
Azeriak ez daki arbolara igoten”. 

Orduan txoritxoa kontetan hasi zan
azeri barrabanak zelan eutsan esan: 

“Botaidazu ume bat, goseak nago-ta
ostean egingo dot arbolea bota”. 

Ume bat bota deutsat minez habiatik
halan beste umeak salbatzeagaitik. 

Orduan azeriak, zantar barrabana!
ha jan eta dinosta: ‘Bota bigarrena!’ 

Eta halan azeri zantar barrabanak 
banan-banan jan deustaz txorikume danak”. 
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Txilinerrotak dino: “Lasai, txoritxoa! 
Neuk harrapatuko dot azeri gaiztoa”.  

Txilinerrota arin doa errotara 
eta isil-isilik gaztaien gelara. 

Hainbeste gaztai mota aurkiturik bertan
ederrena hartuta, bizkor dator bueltan. 

Gaztaia itxi eban arbolatik hur-hur
bidearen erdian, usaintsu ta samur. 

Gero bera etzun zan bazterrean trabes
egotez lotan baina, hilda balego lez. 

Azeria mendian gorantz doa baina
bat-batean hartzen dau gaztaien usaina. 

“Hau dok usaina! –dino– erreka ondoan! 
Noan barriro beherantz, ea zer dagoan”. 

Jatsi eta: “Gaztaia! Hau ustebakoa!”. 
Ha zan azeriaren poza ta saltoa! 

Jaten hasi zan eta jan eban osoa
esaten eban: “Hau dok bazkari gozoa! 
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Lehen txorikumak eta gaztaia gainetik
holan ez joat nik jan, jaio nintzanetik”. 

Ase-ase eginda, musturrez aurrera
lo egitera doa bide bazterrera. 

Badoa ta zelako  ustebakoa ze
Txilinerrota hilda aurkitu dau luze. 

Azeriak ezin dau pozean agortu
Txilinerrota bertan ikustean gorpu. 

“Hemen Txilinerrota! -inoan aidera-
nire areriorik zorrotzena bera.

Txorikume ta gaztai, hau gero postrea
gure Txilinerrota hilda ikustea! 

Orain egingo deutsat txiza belarrira
holan bere garaunak garbituko dira”.  

Hasten da, ba, egiten txiza belarrira
txakurraren begiak tak zabaltzen dira. 

Txakurrak heltzen deutso grausk pitilinetik
azeriak ezin dau aldegin gainetik.  
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Azeria didarrez: “Ai ene, ai ai ai!” 
eta Txilinerrotak: “Gozoa daukak, bai!”. 

Azkenean txakurrak, berak jakin zelan
 samatik oratu ta bertan ito eban. 

Txoritxoa orduan, sagarraren puntan
pozez zoratuta lez hasten da kantetan:

“Aupa, Txilinerrota, txakurtxo kutuna
azerien gosetik askatu gaituna! 

Gaurtik izango zara txakur txapelduna
azerien izua, txorien laguna”.

Ipuinak bere kontura amaitu beharko zuen, ni antzi-
natik bainago lo.
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OTEIZA ETA

Oteiza haurra (hura ere haurra izan baitzen!) hon-
dartzako zuloan aurkitu zenean, haren puntu izaerak zulo 
huraxe gozatzeko agindu behar zion, baina zerua ikusi 
zuen. Espazio mugagabea desiatu zuen, eta hantxe hasi 
zen haren kalbarioa. Artistak paisaia bat, gorputz bat, 
ideia bat errepresentatzen du, eta hantxe egon nahi du, 
hantxe izan nahi du, huraxe izan nahi du. Hots, huraxe 
ezin izateaz amorratzen da. Arteak ezin du zoriontsu 
izan. Hots,  zorionak ez du arterik behar. Ez dut ukatuko 
zerurik badenik, sinesten dutenak ez mintzearren, baina 
balitz, ziur han ez dela arterik izango. Hortik etor daiteke 
zeruak tristea izan behar duelako susmo gratuitua.

Demagun artistak (behingoagatik sinetsiko diogu) 
lortu duela «huraxe» izatea. Nahikoa izan da guk sinestea, 
beste izan-nahi bat senti zezan. Drogadiktoa bezalakoa 
da: hartualdi baten eragina amaitu deneko, beste bat be-
har. Aurrekoak hurrengoa gartsuago desiatzeko baizik 
ez dio balio izan. Zertarako nahi zuen Arestik poemagi-
nan jarraitu «Nire aitaren etxea»-ren ondoren, edo Otei-
zak Arantzazuko apostoluen ondoren, edo Häendelek 
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Alleluiaren ondoren, Jainkoarena egin beharrean, zeina, 
bere lana buruturik, betiko erretiratu baitzen? Ez dago 
artistarik, artediktoa baizik. Hilko da pentsatuz –zor-
tea, alde batetik– hasi besterik ez dela egin. Dena falta 
zaiola. Nahi nuke nire hilarrian irakur lezaten: «Gizajoa! 
Ezin izan zuen jasan puntu bare bat izaterik». 

Bi arte handi daude: batak espaziora zabaldu nahi 
du, besteak espazioaz harago. Biak infinituak, bigarrena 
ez baita lehenengoa baino zabalagoa. Biak gauza bera, 
artistaren errepresentazioan bakarrik bereizten dire-
nak. Erlijioa artearen formetariko bat izan daiteke. Pun-
tuak infinituaren grina du, hots, grina infinitua du, hots, 
grina kontradiktorioa da. Grina artistikoa. Beharbada, 
sakon-sakonean, espazioak barik denborak arduratzen 
nau, zeina, baden ala ez den dudazkoa bada ere, ez bai-
ta dudarik amaitzen ari dela. Heriotzaren kontzientzia. 
Biraka-biraka, korapilo gordiar horretantxe harrapa-
tuak gelditzen gara beti, adimen aurreikusle mada-
rikatu honengatik. Hilezkortasuna hilkortasunaren 
ez-kontzientzia litzateke. Animaliak hilezkor dira. Las-
ter, beharbada, neu ere bai. Behingoz, selekzio natura-
lak lan taxuzkoa egin du.
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FRANTZISKA

Auzo errepidearen gain-azpi hedatsuak hartzen di-
tuen Atxa baserrian, dozena erdi behi gorri lerdenek 
euren txahal guriak oinetan etzanda dituzte. Intxau-
rrondo baten berdetasun trinko eta zabalduaren azpian 
tente, separazio kalkulatuan, elkarri berorik gehitu gabe, 
isatsek ondokoen euliak uxatzeko moduan. Ganadua na-
hikara sar-irteteko zabalik dagoen ukuiluan sartzen hasi 
naizenean, harritu naiz, ala ikaratu?, ilunaren golkotik, 
zezen pare galantaren buruak agertu direnean. Adar lo-
diak oraindik bihurtzen hasi gabe, baina linternak baino 
kartutxoak diruditen begiekin, hartu dudan sustoa justi-
fikatzen ez duten mantsotasunean daude. Ilunpea apur 
bat argitu zaidanean, lehen baino gehiago harritu naiz 
askak alpapaz erdi beterik dauzkatela ikustean, norbait 
gobernuan pasa berri bailitzan.  

–Frantziska! Hemen al zabiltza?
–Hementxe, pozik beti!
–Orain ere kanpoan?
–Niri kanpoa gustatzen zaidak. Etxe barrurik ez diat 

gura, gaixorik egoteko ere.
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–Behin esan zenidan, ba, zerura etxetik joan gura ze-
nuela.

–Etxaldea ere etxea duk. Ospitaletik eta horrelakoe-
tatik esan gura nian. 

–Zerura izanez gero, ardura al dio nondik?
–Bai, beharbada. Bidea galduta doanari han ere laster 

igarriko zaiok.
–Zuk ez daukazu horren arriskurik, santu guztiek 

ezagutuko zaituzte eta.
–Konforme nauk baztertxo batean egoten uzten ba-

didate.
–Baztertxoan zu, zeruko erregina izendatzea merezi 

duzun hori?
–Ez, ez! Guztiek ni ikusteko lekua baino gurago diat 

neuk guztiak ikustekoa.
Une bateko irudipenaren zauskadak irauli didan bi-

hotza posiziora berritzuli guran nabil, asketako barroteei 
eskuzabal heldurik. Laster ohartu naiz belar hornidura 
jan ahala askaratzeko moduko artifizioarekin  prepara-
turik dagoela, Frantziska urtero, astebeterako, Arantza-
zura lasai joan zedin. 

–Ai, Arantzazu! Zeruan ere ez duk hantxe baino ho-
beto behar.

–Behiok a zer zure falta hartu behar duten, Frantziska!
–Nik eurona gehiago.
–Ama Birjina iraintzen ez bazaizu, berarekin egotera 

joan eta ganaduak gogoan.
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–Ama Birjinak bazekik hauek ere bereak direna, giza-
jook. Horrexegatik zeudek honen eder eta mantso. Ez-
tun, Matxalen? –behi bati muturrean igurtzika–. Batzue-
tan beldurra ere ematen zidatek euren adar handiokin. 
Nahikoa egiten diate nire moduko andre zahartxo bat 
ez zapaltzearekin. Ama Birjinak denok maite gaitin, ez-
tun, Dionisia? –hurrengo behiaren muturrera pasaturik. 

Norbera fededuna ez izateak ez du esan nahi fede-
dun batzuk badirela ez ikustea. Bat, behintzat, ezagutu 
nuen. Frantziska Atxaneko.
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AMA BIRJINA AGERTU 

Eva biluziaren pintura sakratua (biluzia eta sakratua 
bat zirenekoa) argi-argi ikusarazi zidan ilargi hark. Bere 
mahats-hosto zorioneko eta guzti, artista guztiek halaxe 
pintatzeko irrika izan zuten, zuzenean ausartzen ez zi-
ren Ama Birjinaren ordezko bezala. Evak bekatu egingo 
zuela badakigunez, lasai biluz dezakegu. Baina Ama Bir-
jina irudika dezan nahi dugunez, hostotxoa jarriko dio-
gu, bide batez, mahatsaren apologiarik pasionalena egi-
nez. Pintoreak ez zuen hostoa han ipini beharren zena 
ezkutatzearren, edo fokurik beroena seinalatzearren, 
baizik bazekielako ikuslearen begiari gutxien kostako 
zitzaiola hosto hura erretiratzea. 

Horrela, biluztasuna askoz efektiboago gertatzen 
zen, gero aurkikuntza abangoardistatzat aldarrikatuko 
zen ikuslearen konplizitatea delakoari mendeetan au-
rrea harturik. Nahiko pentsaera txotxoloa, bestalde, ze-
ren «irekita» edo ikuslearengan garapen sortzailea izan 
dezaten uzten diren obrak autorearen ezgaitasun termi-
nalaren erakusle izan baitaitezke. Artista bat eroa izan 
liteke, baina ez berak hobeki buka dezakeena ikusle ez-
jakinagoen pentzudan uzteko bezain eskuzabala. 
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Beste kontu bat dateke denok nahi genukeen je-
nio-puntuak, hots, obra bikainek, ikusle eta garai ezber-
dinetan, aktualizazio ezberdinak eduki ahal izatea, batak 
Eva eta besteak Ama Birjina, edo bere desioen kimera 
ikus dezan. 

Horiek guztiak hala zirela, ez, agian, pentsaturik, bai-
na bai sentiturik, zuzendari espiritualarekin katramila 
bitxia izan nuen, esan nionean Ama Birjina agertzen 
zitzaidala. Berehala igarri nion nire bere ustezko ilusio 
mistikoa fenomeno arruntera ekarri nahi zuela. 

–Zergatik ez zait agertu behar niri? –tematu nion, 
haien miraria kanonizatu arte, neu baino bidente arrun-
tagoak izandakoen kasuak aduzituz. 

Bat-batean, haren konprentsio paternala erabat 
kizkurtu zen, zehaztu nionean Ama Birjina biluzik 
agertzen zitzaidala. Orduan zuzendaritza espiritualaren 
gider guztiak neuk hartu behar izan nituen, haren aur-
pegi desfiguratutik begiek izuturik alde egin ez zezaten. 
Beharbada, Ama Birjina barik Eva izango zela; behar-
bada, hostoa barik eskua izango zela; beharbada... Ez 
nion ematen, antza, hark tentazio biolento soiltzat jo 
zuenaren funtsa biguntzeko argudiorik, igartzen bai-
nion pentsatzen zuela zer axola zuen agertua nor zen, 
axola zuena bestea bazen. 

Apur bat bere onera itzuli zenean, eta keinuak bes-
te apur bat menperatzera edo, behintzat, koordinatzera 
hurbildu zenean, platika murduskatzen hasi zen, eske-
ma arrazionalik gabe, haren lanbide espiritualean halako 
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kasurik nekez izango baitzen aurreikusia. «Jesus, Jesus! 
Ama Birjina biluzik! Bai inpietate satanikoa! Hau ere 
ikusi behar!». Begiak ixten egiten zituen ahalegin kon-
traktiboek zerakusten bera ere biluztasun birjinala, irri-
barrez eta hostoa eskuan, bistatik kendu ezinik zebilela. 

–Nik zer egin nezake, berak hala agertzea erabaki 
badu?

–Isil hadi, otoi! Ez nian pentsatuko deabruak horren 
krudela izateko ahala zuenik.

–Ba, halakoan, begiak ixtea ere errespetu falta iru-
ditzen zait.

–Vade retro! Hoa zeruaren barkamenean. Jarraituko 
diagu beste batean, Jainkoaren graziak indar handiagoa 
dakarrenean. 
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PATXI

Sartzera noa. Etxe honetan ateak beti zabalik daude, 
lapur posibleak hobeto ikaratzeko. Bat-batean, karraju-
tik sukalderako atean, urratsa airean gelditu zait. Mun-
duan bakarrik nagoela barneraturik ez baneuka, garrasi 
mortala jaurti beharko nukeen, garrasiak ere joanak ez 
badira.  «Patxi! Zer egiten duk hor?».  Txakurrak, uga-
zabaren oinen eta ekonomikaren artean eserita, ohi bai-
no keinu urriagoz begiratu dit, ni ikustearen poza ña-
bardura txikiegia den eginkizunean okupaturik dagoela 
adieraziz. Kotoizko oinen gainean, atzeraka urruntzen 
naiz, hipnotismo egozle batek bultzaturik. Ez dakit in-
dar egozlea ala tiratzailea den. Atalburuko mailaz ohar-
tu gabe, atari estaliko harrizko mahai biribilaren kon-
tra eseri naiz, neu ere sukaldekoaren jarreran makurtua. 
«Patxi! Zer egiten duk hor, bakarrik nengoela suposatu 
behar zenean?».  

Ez diot ozenki galdetu, ikara pentsakorrez baizik, 
aurkikuntza tupustegien aurrean, norbere burua galtze-
tik libratzeko lehen senez. Patxi sukaldeko mahai gai-
nera doblaturik dago, ez dabilela jakin beharko lukeen 
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telebistara begira lo, lehen ere maiz egiten zuenez. 
Hamleten eszenatokian armadilo bat agertzea bezala. 
«Barka, Patxi! Hi ez haiz armadilo bat».

Inoren etxeak zergatik ematen ote zidan halako ikus-
mina umetan, eta ez txikiagoa handitan? Beharbada, 
elementu berdintsu baina ezberdinki ordenatuek etxea 
konfiguratzen zuen intimitaterik primarioena birmol-
datzen zidatelako. Bera bainuen, etxea, lehen objektu 
maitea.  Gero aurkituko nuen pentsamendu amorosoak 
berak eraiki zezakeela objektua. Antzeko kontua ote da, 
lukainka oso baten joranean hazi ondoren, gero binaka 
jateko komenentziara iristean, ezin nuela bigarrenik 
jan, atrakuan ari nintzen kezka gabe? Nobia bat noiz-
bait izateko amets etsian bezala. Gero bi aukera batera 
etortzean, ikaratu nintzen, bi usoetarik bat joan zedin 
ezin jasanik. Urteen joanean, gatazka sentimentaletatik 
ahitu nintzen, baina lukainkarenak hortxe darrai. Ogia 
zelakoan, txankletak jaten hasi eta hartan jarraitzea na-
hiago izan zuenak bezala, dezepzioa ez etetearren.

Eta gizona iratzarri aurretik (Patxi izena ukan arren, 
izan daiteke gizona), gehiago elkar ez ikusteko lekura 
alde egingo banu? Edo jo eta bertan akabatuko banu, 
Solobarriko txakur etorgaitzari egin diodan antzera? 

–Zer, Bixkor? Abisuren bat dakark? –galdetu diot, ez 
dakit lagun guran ala laguntasun guran, alboka-alboka 
inguratuz datorren txakurrari–. Iratzarriko al diagu hire 
ugazaba? Hori gura duk? 
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Sukaldera sartzean, artean hain kurioso portatzen 
ari zen Bixkorren zaunka ulertezinari «Bixkor! Isilik!» 
agiraka dagiot, ahapeka baina zorrozki, zaputz iletsua 
astintzen diodala. Ez gehiegi ere, txilioren batekin dena 
honda ez dezan. Gizonak lehengo jarreran darrai, lo bai-
no loago, hormaren eta mahaiaren kontrara tenteturiko 
mukur bat lez, erpinaren erdia txapel okertuak estaltzen 
diola. Txapelak, inoiz guztia bera balitz bezalako harro-
tasunez exhibitu ohi den prenda horrek, oraingoan jaitsi 
guran dirudi sekula ohoratuegi sentitu ez den idulkitik. 

–Zer egingo diagu, Bixkor?  
Ez neukan galdetu beharrik, lo dagoena iratzartzeak 

esekita dagoena askatzeak baino pena handiagoa eman-
go ez balit. 

–Ez, Patxi. Hemen ez hago ondo. Goazen ohera. 
Kontuz-kontuz, galtzarbeetatik paparrean bat egini-

ko eskuekin heldurik, aulki eta guzti atzeratzen dut. Da-
goen beroan, nahikoa fresko dago. Apur bat atzerantz 
okertu dut, haur-kotxe edo gurpil-aulkia bezalatsu. Go-
zo-gozo jarraitzen dit, kolorezko baldosa leunen gai-
nean, sukaldeko ateko koskaraino, non ahalik kontuzen 
jaisten baitut, takadak begiak ireki ez diezazkion. «Maria 
falta duk, eztuk?». Barrenetik goienera tirada bakarrean 
doan eskailera irripera begira, txakurrari xuxurlatzen 
diot:  «Bixkor! Jaso ahalko ote diagu?». Begirik nekez 
ikusten zaion buru iletsuak ezezko keinu garbia egin du, 
nahiz eta txakurrik sekula ez dudan ikusi buruarekin 
ezetz esaten, zalantza ederki adierazten badakite ere. 
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–Lasai, Patxi. Beste gauza bat egingo diagu. Heuk hain 
kutun duan baztertxo batera eroango haugu. Lehen ere 
hamaika biago gozo eginda hagoen mimosapera. Bixkor 
eta biok mendi-printzeak lez ibiltzen zineten traktore txi-
ki maitean eroango haugu. Egon hementxe apur batean. 

Aulkia albokera, sorbalda bata hormaren kontra, be-
soak eta burua ahalik atzeren jarri dizkiodanean, ohartu 
naiz kasik ez dagoela sokaz segurtatu beharrik. Aulki-
ra betidanik akoplatua dirudi, betirako esatea augurio 
txarreko izan ez dadin. Gorantz begira, ahoa apur bat 
ireki zaio, itoginen batetiko tantak harrapatu nahirik lez. 
Traktorea bere lekuan dago, ukuiluan. Traktore txikia 
baino jostailu handia dirudi; bere gorritasun gordina bi-
guntzen hasi gabeko tomatearena bezalakoa. 

Bixkorri poza itzuli zaio. Bidaia-usaina hartu du, non-
bait. Tartarra ere benetako jostailuarena dauka, txairoa 
eta ligatua, ez tar batetik bestera nondik pasatu ez daki-
tela diruditen traktoretzar horiena, nekatuta baino ge-
hiago, gasolioari higuin hartuta. Ate aurrean bada terra-
za estali bat, traktorea parera egokitzeko moduko maila 
eskaintzen duena, non bertara atzez arrimaturik uzten 
baitut. Gizonak ez du zirkinik egin. Beharbada, ahoa 
apur bat gehitxoago ireki zaio, baina, itoginik ezean, ez 
dago ito arriskurik. 

–Egoerari gustua hartu diok, e! Goazen polito-poli-
to, minik hartu barik. Zaratarik egin barik. Haurtxoa lo 
dagoen etxean lapurretan bagenbiltza lez. Bera  zentroa 
izanik –haurtxoa–, beti baztertxoan uzten dutena. 
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Aulkiak erraz jarraitzen dit karrerapeko terrazoan ze-
har, eta gizona ere konforme dator gainean, burua nire 
paparrean pausatuz. Traktorearen dardarak eta zaratak 
iratzartzen ez badute, deskargatzean ere neuk egin be-
harko guztia. 

–Ea, Patxi! Gora! Hooolaxe!
Bidean txapela jausi zaigu. Bidaian abiatzerako, trak-

tore gainean pertxenta zetorren Bixkor saltoan jaitsi da, 
haizeari ezertarako astirik eman gabe, eta txapela ahoan-
da jarraitzen digu. 

–Ondo, Bixkor! Hik ekarri horixe, lar estutu barik, 
garunak zulatu ez dakizkion. 

Oso ondo ulertu du, txakur guztiek ulertzen duten 
moduan, ulertzeko moduan hitz egiten bazaie. Trak-
tore gainean, suabe-suabe eta gorputzari eutsiz, aulkia 
eta gizona okertu ditudanean, alboz gelditu dira, bat-
bat eginak, atzerik harako estalketan lokarturik bezala. 
Erretiratu nahi ez zuen aulkia kendu dudanean, gizo-
na gehitxoago uzkurtu da, jarrera fetalerantz, zilaren 
bila neuk uste, zeinak zenbat tiratzen digun ezin izaten 
baitugu disimulatu itzartasunean ere. Aratinik ipintzen 
saiatu naiz, baina ez du arteztu gura. 

–Lo gogortxoa ez al duk hori, Patxi? Lehen ere ez 
haiz hi aitzur kirtenaren kontra harri geratu gabea. 

Zaku eta manta mordo batekin, gizona kartola ba-
ten kontrara finkatutakoan, astiro-astiro, traktorearen 
lehen abiaduran, aldats handirik ez duen auzo-errepi-
dean lehenik eta baso-pistan gero, bagoaz kontzentrazio  
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arduratsuan, nahiz eta ez bazterrei ez begiratzeko bezain 
hieratikoan. Nora goaz? Karkamora. Patxiren terrenoan 
dagoen txoko-borda ospetsura, zeinaren kontrako ze-
laian bai baita harrizko mahai errektangular bat, mimosa 
batek bertatik eta ereinotzek eta pagoek hurretik zaindua. 
Bidean, Patxiren beraren behorrak azpiko landatik hurre-
ratu zaizkigu, eurentzako ogi lehorra dakargulakoan. 

–Oraingoan erratu zarete, laztanok, inor zuen ondotik 
ezer eman barik pasatzen ez zaudete ohituta baina. 

Lantzean behin atzerantz begiratzean, Bixkor uga-
zabari zintzo jarraitzen dakusat, hain plazergarri zaion 
traktorera saltatzea txapela ahoan ekartzeko eginkizu-
narekin konpatiblea izan litekeenik pentsatu gabe. 

Karkamoko itxituran, ate-sarea zabalik dago, Patxik 
berak utzita seguruenik, hainbestetan bezala. Laster 
itzultzeko asmoz beti mahai hartako gerizpe freskora, 
atzeko iturrian, belauniko, ur zurrutada ozenak eginik. 
Traktorearen atzea harrizko mahaiaren eta zurezko jar-
lekuaren altuera erdian gelditu da. Deskarga uste baino 
errazago doa, bolkete beharrik gabe, eta Bixkorren tra-
ba eta guzti, txapelari ahotik jarein gabe ez baitaki nola 
lagundu. 

–Hortxe, gorputza apur bat albokera, buru okertua 
mahai gainean kakoturiko besartera errenditurik. Inoiz, 
Mariarekin haserretuta, Karkamon egiten  huen biagoan 
lez, Patxi. 

Bixkorri txapela eskatzeko zeinua egin diot, eta eman 
baino nahiago izan du mahai gainera saltatu eta ugazabaren 
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buruaren ondoan apatx egin, argazki xelebrerako gertu, 
makina ekartzea bururatu izan balitzait. Nork pentsatu 
behar zuen txapel batek burusoil lokartu bat txakur ba-
ten ahotik estali nahi izango zuela! Derrigorrean ezingo 
diot kendu. 

–Baina, Bixkor! Gizona zelan utziko diagu buru 
hutsik, mimosa honetan dabilen beste txoriz?  

Ezezko garbia egin du, gauzak ondo ulertu dituela 
nabarmenduz, baina argudioetara makurtzeko asmo 
gabe. Ez dut egoerarik bortxatuko, pentsatuz baliteke-
ela, aurrerantzean, nire bizitza soziala animalietara mu-
gatzea. Gainera zer? Elkarrenak dira eta eurak konpon-
duko dira. Karkamo, Oiz mendiaren arroetariko baten 
zokonean. Traktorea abiatu eta bere zarataren babesean, 
banoa inguru badaezpadako honetatik. 

–Agur, Patxi! Hik, Bixkor, zaindu ugazabaren burua. 
Eta txapelak hozkia ematen dianean, utzi bere tokian. 

Ate-sarea ixteko, azkenengoz atzera begiratu duda-
nean, Bixkorren ahoan berdela iruditu zait, baina txapela 
izaten darrai. Traktorea Saiune-n bere tokian utzirik, ez 
dakit norentzat, etxerantz oinez nator, normaltasunaren 
oasiaz jabetzeko ahaleginean. Atartean ahalik barruren 
esertzeak beroa eta argitasun biziegia leuntzen dizkit. 
Udalatx eta Anboto gotorren arteko delineazio suabera 
begiratzeak badakit gorputza eta kontzientzia pausatzen 
lagunduko didala eguneko lan gogor baino gordinago-
tik, krimen bat edo beste barne. 
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Batzuetan, jabaltasun handia ematen du, plazer bi-
hurtzeraino, aldaezinak aldaezin darraiela ikusteak, 
edertasun gorena tautologia izan daitekeela sentiaraziz. 
«Ni naiz ni» sentitzen duenak zertarako behar du zir-
kunstantzia pendejo hori? Lehen ere, atarte honetatik 
ez nau gutxitan salbatu honako hasperenak: «Anboto 
eta Udalatx hortxe zeudek, behintzat!». Tautologia izu-
garria, izugarriro asegarria. Hortik edertasunera ñabar-
dura sentimental bat besterik ez dago. 
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OILOAK ETA TXERRIAK

Oilo bat ezagutzea nahikoa da –diote– espezie guztia 
ezagutzeko, oilarra barne. Ondo dago geure espezie nor-
banatuaz harrotzea, baina oiloena generikoa izatea egia 
balitz, ez genituzke hain ondo bereiziko Bush, Frida, 
Proust, Thatcher, Kristo, Marilyn, Aresti, Che de Gue-
vara, Santo Tomas, Oteiza, Maradona, Madame Curie, 
Bixente, eta zu zeu. Ni utz albora!

Batzuetan iruditzen zait beste guztiengan inkarnatu-
rik nagoela. Txerriengan ez da zaila. Ilunetatik neuk ire-
kitako atearen argitasunerantz itsuan oldartu dira, txaku-
rra ere apartatzeraino, aurretik balientearenak egiten ari 
zen baina. Txerriek errepidea eskrupulu gabe gurutzatu 
dute, infrakzio kolektiboan.
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TXAKURREI DANBA

Ez dakit zergatik eta nora hustu ziren etxeak horrela, 
txakurrak bakarrik gelditurik, katean lotuta. Ezin nituen 
haien uluak jasan. Gehienek utzi zidaten  askatzen, edo 
aurkitu nuen askatzeko era bat, euren gogoz kontra ba-
zen ere. Hor dabiltza nonbait, eta ibiliko ahal dira bizi-
rik. Batzuek ez zidaten utzi inolako modurik. Katean 
hil daitezen baino nahiago dut neuk hil eurak. Uste dut 
badakidala erremedio humanoagoa. 

Kristalezko armairu batean, eskopeta galanta eta ri-
fle harro bat daude, erdiko apaletako trofeo erreskadei 
guardia eginez. Hegaletik hegalerako kartutxera mar-
dulak arku inbertituak osatzen ditu, berakatz korden 
antzera. Askatasunari uko egiteko eskubidea errespeta-
tuko niekeen animaliak aurreragoko premia den goseak 
hil ditzan ezin dut utzi, gero neure kontzientzia jan de-
zaten. 

Barruti bateko dobermanagandik hasi naiz. Eskope-
ta enkainonatu diodanean, atzera egin beharrean, bere 
gorputz soberbioki segailaren belztasun distiratsua he-
siaren kontra puskatu nahi du. «Hau zer den ez dakik? 



169

Oraintxe irakatsiko diat». Danba tiratu diot, erditik moz-
tu antzeko belarrien artetik. Ihesari eman dionean, biga-
rren danbadak atzeko oinen lorratz bitartea aztertu du. 
Txakurrak ez du aurpegirik bihurtu, harik eta bortxaz 
baizik kabitzen ez den atarteko mahaipetik eta bitarte-
ko zuhaitz eta loreen babesetik, hagin-zerra zuriak eta 
oi-ilara gorriak erakusteko modua ikusi duen arte. 

–Lana bakez egiten uzten ez badidak, hurrengoan 
bazekiat hire garunak non dauden. Ez diat onartuko 
hire azken ulukariak nire garunak desegin ditzan. 

Aliketekin hesian irteera bat mozten hasi naizenean, 
iraun sena baino grina indartsuagoari ezin eutsirik, be-
rriro oldartu zait erasora. Itxaroten nuen eta ez nau 
distraiturik harrapatu. Bere aurreko hankek hurrengo 
oinkadan egingo zituzten oinatzetara beste bi danbada 
jaurti dizkiot, eta ulu larrutuetan urrundu da, oraingoan 
etxe ostera, bere psikologian haietarako prestatzeke ze-
goen pitzadurak daramatzala. Hesiaren goitik beherako 
ebakia alboetarantz zabaldurik, alde egin dut, ez aurre-
tik oihu egin gabe: 

–Irten haiteke mundu zabalera, gure etxerantz izan 
ezik. Orduan ez huke bigarren aukerarik izango. 

Batena egin dugu. 
Goazen hurrengora. Hemen, txakurra ez da doberma-

na, baina bai ferozitatean zorrik ez diona. «Zer? Zelan egin-
go diagu? Zerbait pentsatu al duk?». Hitz egiteak sumindu 
egiten du, ni zenbat eta gozotasun handiagoz, bera hainbat 
goriago. Gosearena baino zerbait gehiago dago hor. 



170

–Nik zerbait pentsatua diat, ba! Hire agonia amaiga-
bea entzuten zoratzeko gogorik ez diat. 

Oker ulertu du, nonbait, kateari horzka hasi baita. 
Zizaila erakutsi diot, haginak apurtzen saia ez dadin. 
Hori ere oker ulertu du, lepoa moztuko diodalakoan 
edo. Nire aurpegira saltatzeko kolpean, kateak atzerantz 
eraitsi du. 

–Ez al duk bakerik gura heure onerako ere? Ea honi 
zer deritzoan. 

Eskopetaz metro batera apuntatu diodanean, miraria 
baino katastrofe instintiboa gertatu da. Txakurra atar-
teko arku oinaren eta hormaren arteko zokoan multzo-
tu da, intzirika, dardarka. Danbadaren batek belarriko 
ehun finak lehenago ere zartatu izan dizkio, antza. 

–Orain utziko al didak? Baina ni fidatzen ez!  
Eskua lepoan jartzean, nork jakin ez ote den alde-

rantzizko erreakzioa gertatuko? Abere sakrifikatuak za-
titzeko mahai astun eta latza alboz etzan eta zokoaren 
kontra arrastatu dut, katea zapalduz. Oraintxe kontura-
tu naiz bildots pare larrutua, aukeran usaintzen hasia, 
sabaitik dingilizka dagoela. Txakurra, mahaia hormatzat 
hartzean, lasaitu egin dela dirudi, gordeleku triangula-
rrean babesturik, goitik burua erakusteko kemen gabe. 
Kateari mahaipetik toperaino tiratzen diot uluen erru-
ki gabe, eta txakurraren lepoa mahai orriaren kontra-
ra itsatsi da. Katea ahalik laburrenetik moztu nahi diot, 
inon trabatzeko arriskurik txikiena eroan dezan. Mahai 
ertzaren  azpitik kateari tiratuz, beste aldeko txakurra-
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ren burua mahaiaren kontrara topera erakarri dudanean, 
zizailak, klask, aise egin du bere lana. Kate mozkina –bi 
begi eta erdi– ber-bertan ezkutatu da, kanpoan erraturik 
dabilela ohartu den nire mihia bezala. Txakurra apenas 
ohartu den jada libre denik. 

–Ez al duk irten gura? Bildots parea zoruan utziko 
diat, honezkero goseturik egongo haiz eta. 

Txakur honek pasatu izango zituen inbidiak, bildots 
larrutuak hagatik dingilizka eta bera katean! Badaezpa-
da, arma esku batekin apuntatuz, bestearekin mahaia-
ri erdirantz tiratu diot, txakurra agirian utzirik. Hain 
hutseraturik behar du patari gaizoak ezen ez baita alde 
egitera menturatzen, bidea libre ikusi arren. Ez daiteke 
izan katea etenda duenik ez konturatzea. 

–Ez duk irten gura ala ez haiz gauza? Heuk joan be-
har duk aurretik. Nik ez diat atzetik traiziorik gura.  

Atarte hondorantz urruntzen natzaio eta, etxe barru-
rako ate kontratik, bi eskuekin apuntatzen dut beraga-
na, eskopeta kanoia aluki dilindatuz, itu zehatzaren bila 
bezala. Oraingoan ulertu du. Gorputza erauzi dioten 
arima bezain auhenti aldendu da, konparazioetarako, 
behintzat, existitzea eskertzen den kontzeptu bat –ari-
ma– baliatzearren.  
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BAREA

Oinez ikasi berritan, bareak jaten nituen. Ei nituen. 
Haiexek harrapatzen, antza, errazen. Ama harritua zen, 
nola neraman goiz guztia negarrik egin gabe. Beharko, 
ezpainak mukiz itsatsita gelditu baitziren. Halaxe jakin 
ei zuten bareak jaten nituela. Hori kontatu zidatenean, 
jada kaskondua nintzen. Badaezpada, dudarik izan ez 
zezaten, barea jatea bekatua zela esaten nuen, baina mo-
lusku lubrikatzaile hari kariñoa hartua nion. 

Gau batez, mortuzko errepide batean, autoaren 
olio-txibatoa sutzeraino gorritu zen, zero absolutua 
markatuz. Bare batzuk sartu nizkion eta gehiago ez zen 
kexatu. Gero otu zitzaidan lubrifikatzaile mekanikotzat 
balio zuena, beharbada, lubrifikatzaile sentsualtzat ere 
dohaintsua izan zitekeela. Etzaten zara biluzik baratze 
bateko freskuran, jartzen duzu barea sabel barrenean, 
ziletik bilora bitartean, eta gainerakoa berak egingo 
dizu, bere abiaduran. Hasierako durduzaren ondorioz, 
kostako zaio desbiltzea eta mugitzen hastea, baina gero, 
konfiantza hartzen duenean, begiak ixten badituzu, 
Venus ikusiko duzu. 
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Bilotza zeharkatzerik gustatzen ez zaionez, kanaltxo 
bat irekitzen badiozu, mozten alegia, glanderaino korri-
tuko zaitu, bere igo sen handia bide. Emakumea baza-
ra, asmatuko du zerbait. Nonahi eta edozein jarreratan 
lokartzeko gaixotasuna baduzu –baratzean tente, aitzu-
rraren kontra atseden hartuz, adibidez–, kirtenean gora, 
astiro baina seguru, sudurreraino eskalatuko zaitu, bi-
tartean gautu eta egun berria argitu ez badu. Aho erdi 
irekitik adurretan bazaude, eurt egingo du, goian bere 
arerioren bat dagoelakoan. Barea berriro zorura heldu 
arte, ametsaldi mardula geratzen zaizu, bitartean azak 
hazi eta estali ez bazaituzte. 

Izatez, barearen funtzio erotikoa aspaldikoa da, bes-
tialismoa bekatu fisikoki ere mortala zenean. Barea inork 
ez baitzuen bestiatzat hartzen, disimulu osoan pasa zite-
keen. Bestialismoa, gainera, ez zen bi sexu konbentzio-
nalentzat abantaila berdinekoa. Gizonentzat, behia edo 
behorra guztiz asekiblea izan daitekeen moduan, zenbait 
enperadorek majo probatu zutenez, pentsa, alderantziz, 
zezena edo zaldia hartzea zer izan litzatekeen. Eskerrak 
emakumeentzat txakurtxo eta katutxo politak zeuden, 
gehi nik ez dakidan hainbat maskota. Barea izan daite-
ke bat, eta baldin badaiteke, deskubritua izango zuten 
emakumeek, Kleopatrak, adibidez. 

Zuzenago hitz eginda, molusku perennalki fresko 
honen kasuan, delako aurkikuntza guztiz kasualtzat jo 
behar da. Hots, bere meritu esklusibotzat. Pentsa noi-
zko kontua. Lehen gizakia, orbeltzan lo etzana, bareak 
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iratzartzen zuenekoa. Oraindik ez zeukan garbi gizakia 
zenetz, eta bareak iztaialdea likintzen zion. Eta bera, le-
hen gizakia, gustura lokartzen zen berriz. 

Hauek guztiak jakin aurretik hartu nion aipatu kari-
ñoa bareari, neure haurtzaroko esperientziatik. Eta ba-
reari «Eskania» deitu nion. «Zertan habil, Eskania? Ezin 
al dun astiroago ibili?». «Eskanio» ere bai inoiz, bihurtze 
arraroren bategatik arra zela susmatzen nuenean. «Zer, 
Eskanio? Neuri eman guran?». 

Eta hara gero kamioien marka bat ere, Scania. Mun-
du guztira zabaldu ote zen nire historia? 
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HAURRA ALA BIZIKLETA

Ama sabel-handitzen hasi zenetik, osaba mutilza-
harra amamaren aurrean galdetzen hasi zitzaidan ea 
«txotxo» berria ala bizikleta nahi nuen. Bera tratularia 
izanik, uste dut maltzurkeriaz galdetzen zuela, bazekie-
lako nik bizikleta erantzungo nuela eta amama jesuska 
hasiko zela, hots eginez: 

–Baina zelan hobetsiko duk bizikleta ume berriaren 
aurretik?

 –Nik bizikleta gura dut! –tematuko nuen. Osabak 
irribarre mutur-okerra mahaipean zerbait bilatzeko 
plantan ezkutatuko zuen, eta amamak ekingo zion: 

–Hemen ez daukak bizikletan non ibili ere! Eta erre-
pidea hiretzat urrun zegok oraindik.

 –Aukeran ez al didazue ipini? –nik.
–Aukeran bai, baina zentzuz eta kristauki hautatze-

kotan.
–Nire zentzu kristaua bizikleta da –amaitzen nuen beti. 
Umea banekien etorriko zela.
–Tripan zer daukazu? –galdetu nion batez, amak 

erantzun zuen: 



176

–Aza lartxo jan izango nian eguerdian.
–Osorik irentsi al dituzu? 
Amak burua biratu eta ekonomikaren atetxoa irekiz, 

garrazki hots egin zuen: 
–Suari noiz sartu diok egurra azkenengoz? 
Gari-jotzea iritsi zen (oraindik eskuz), eta ohiko eta 

nire gogoko askari hartan, amaren sabela oso handiturik 
zegoen. Lurrean apur bat atzerantz esertzen zen. Eta 
normalean bezain zuzen eta ia saltoan barik, albora egi-
nean zutitzen zela ikusteak pena ematen zidan. Baina 
bai bizkor oldartu zela kitanaren atzetik botila ardoaren 
bila, nik neure arnasestuan horixe iragarri nienean. Nire 
arreba zaharragoaren jukutria bat izan zen, kitanaz mo-
zorroturik, botila ardoa emanarazi zidana. Aitaren be-
larrondoko baten plantarekin ordaindu zuen. Amaren 
sabela erabat handitu zen, eta azkenean, itxaroten nuena 
iragarri zidaten: 

–Bizikletak hurrengoan izan beharko dik. Orain-
goan, umea zetorrek. 

–Hori ere Bizkargitik etorriko al da? –itaundu nion 
amari, osaba soinulariak mendi hartako erromeriatik, 
ijitoei ostuta, soinu barruan ekarri ninduelako kondaira 
gogoratuz. 

–Ez! Hi apartekoa haiz –losintxatu ninduen amak–. 
Hire anaiatxoa Paristik etorriko duk, beste guztiak lez.

 –Parisen nork utzita?
 –Jainkoaren bidali batek.
 –Umea ikusita al daukazu?
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–Jainkoak emanari ez zaiok begiratu behar.
 –Zelakoa den ikusi ere ez?
 –Bazekiat zelakoa izango den.
–Eta aitak?
–Aitak nahikoa dik soldata ekartzeaz. Heuri ere 

«hauxe» gustatzen zaik, eztuk? –galdetu zidan, hatzekin 
txintxin keinuak eginez.

Hain zoragarri zitzaizkidan txanponen hotsez, 
edozertatik distraitzen ninduen trikimailuaz, solasa 
desbidetu guran zebilen. Baita, bide batez, paperezkoak 
gordetzeko hobeak eta baliotsuagoak zirela deskubritu 
nuenetik, diruak ohepean pilatzeko neukan grina zela-
tatu guran ere. Gure amak nekez jaulkiko baitzuen in-
tentzio bakarreko arrazoirik. Orduan susmo besterik ez 
nuena, handitzean konturatuko nintzen litezkeen arra-
zoi guztiak detekta zitezkeela gure amaren edozein in-
flexiotan. Arrazoiak eta intentzioak nahasten ari naiz, 
baina kasurako berdintsu dela uste dut. 

–Eta izena ipinita ekarriko al du? –tentatu nuen hu-
rrengoan.

Hori ere aterea baikenuen aita-amen autu bat entzu-
tetik.

Etxe aurreko harrizko jarlekuan erreparatu genien 
eta, aita eta ama astegun batez horrela elkarren ondoan 
esertzeko, arazo garrantzitsua izan behar zuela pentsa-
turik, anaia zaharragoa eta biok haiek kanpotik azpian 
eserita zeuden leihora hurreratu ginen, ukuiluaren ba-
rrualdetik. 
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–Aitabitxiren izena ipini beharko zionagu –aitak.
 –Ez duk derrigorra –amak–. Aurrekoekin ez genian 

horrela egin.
 –Asen izen polita dun.
 –Asentzio ipini araziko zigutek.
 –Berdin zion. Aitabitxi ere inork ez zekin Asentzio 

denik.
 –Ezta Asen denik ere, guztiek «Karnera» deitzen 

ziotek eta. Gero gure umeari «Asen Karnera» deitzea 
besterik ez genikek behar.

 –Ez luken horren lotsagarri boxeolari handi baten 
abizena.

 –Gure Karnera boxeolari ibilia duk?
 –Bera ez, baina ezizenaren titularra bai. Munduko 

txapelduna baino ez. Primo Carnera.
 –Zuek jotzea besterik ez duzue pentsatzen, astakir-

tenok! 
–Baina Asen izen polita dun, eta egon ere ez zeuden 

asko.
 –Tirok, ba! Izan bedi Asen edo Asentzio, izenak ez 

dik ogirik jango eta. 
Horren eta gehiagoren jakinean urrundu ginen anaiok 

ukuilutik, isil-isilik eta pozean kabitu ezinik, ume berria, 
apur bat haztean, nola bizkarrean erabiliko genuen eta 
zertzuk ekarriko genizkion planak eginez. Nik bederatzi 
urte, aspaldi kalkulatua nuen haurren nondik norakoa, 
pentsatzen hasi nintzenetik gizakiena ezin zela hain ez-
berdina izan, etxean eurekin bizi ginen animalia guztien 
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praktika maiz obserbatutik. Denborarena ere banekien, 
aitak tabernara laguntzen uzten zidanetako batean, Ar-
tetxeko etxagunari arreta jarri bainion, esaten hasi ze-
nean: 

–Abereak eta gizakiok zertan gaituk, ba, ezberdinak, 
sarritan zentzunean ere irabazten digutela izan ezik? 

Batak hau, besteak hori, geroago esan zuen: 
–Txahala eta haurra zerbaitegatik jaiotzen dituk den-

bora berdinera. 
Txahalena sobra ere banekien, haien egunak, behiari 

zezena eman zitzaionetik bederatzigarren hilera, sukal-
deko ispilu txikiaren ondoko egutegi handian egoten 
baitziren, arrastada nabarmenekin apuntaturik, azpiko 
zenbakia ere ezabatuz, Kristoren jaiotza-edo tokatzen 
ez bazen. Bederatzi hilabete ziren, beraz, haurrarenak 
ere. 

Baina, behiaren eta zezenaren kasuan bezala, ai-
ta-amen hasiera noiz eta, batez ere, nola izan zen gar-
bi-garbi ez nekienez gero, amaia ezin nuen kalkulatu, 
baina gari-jotze hartan pentsatu nuen ezin zela urrun 
egon. Amak, seguruenik, bazekien bagenekiela, baina, 
badaezpada, ez nuen gehiegi estutu, beharbada, dekla-
ratzera beharturik aurkitzeko abagunearen zain egongo 
baitzen, nire itxarote geroz beteago haren maratila ez 
apurtzeagatik. 

Seguruenik, amamak eta besteek ere bazekiten ba-
genekiela, eurek ere izango baitzuten, guk eurak beste, 
eurek gu obserbatzeko malezia, baina bazirudien itxura 
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jagon beharrean zeudela, arrazoiren bategatik. Arrazoi 
horixe zen inondik ere kalkulatu ezin nuena, eta uste dut 
eurek ere ez zekitela, zeren, jakitera, igarriko baikenien. 

Bizikletarekiko dilema maltzurra asmatu zuen osaba 
bera ere, amamaren ernegurako, elizara joateari antzi-
natik utzita zegoena, ez zen ausartzen gai hari buruzko 
isil-ituna hausten, gainerako guztian mihipeko gabea 
izan arren. Eta eskertu nion, bere bihurrian, niganako 
onberatasun hura, nahiz eta neu ere saiatzen nintzen 
harekin bakarrean ahalik gutxien egoten, bera ere de-
klaratzen deskuida ez zedin, sarritan esan ohi baitzuen, 
inpazientziaz:

–Burutxo hori zertarako duk, ba, diskurritzeko ez 
bada? 

Irrikaz nengoen amaren sabela hustu zedin, baina 
hori gertatuko zela banekienez, eta haurtxoaz gozatze-
ko gero ere astia izango nuenez, espektazio zoragarri 
hura luzatzeko eskatzen nion Ama Birjinari. 

–Ai, ene Jainko! –Eta ni Ama Birjina ikusten–. Zer-
gatik egiten dituzu gauza onak hain bateragaitz? 

Gero, «nobedadea» presaka iragartzea etorri zen. 
Eufemismo horrekin adierazten zen haurtxoen jaiotza. 
Ganaduengatik ere esaten zen, erditze seinaleak ematen 
hasten zenean: «nobedadea egin zaio». Argi, beraz. Nik 
banekien (eta horixe nahien), amama Pagaiko amama-
rengana bidaliko nindutela. Ordubeteko bidea ordu er-
dian egingo nuen, eta arnasestuka helduko nintzen. 

–Beste amamak esan du gurean nobedadea dagoela. 
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Sei hilabete lehenago, Torreburu Zaharrean jaio zen 
lehengusuaren «nobedadearekin», anaia zaharragoa eta 
biok Ibarrurira bidali gintuztenean bezala. 

Bazirudien «nobedade» hitzak deabruak zeuzkala, 
denak arrapaladan hasten baitziren, hitz bakarrez mun-
duaren azpi-izate guztia ulertu balute bezala. Guretzat 
itzela zen hori, zeren, azalpenik eman behar ez zeza-
ten edo galderarik egin ez genezan, egundoko askariak 
prestatzen zizkiguten, etxeko gordelekurik urruneneta-
tik gauzarik gozoenak ekarriz. 

–Jan hau! Edan hori! Ekin, mutiltxoak, horrelaxe ba-
lienteak izaten jarraitu dezazuen. 

Niretzat, erraz baino zoragarriago zen, nekiena 
isiltzeko balentriagatik, heroi sarigarritzat har nintzaten. 

Geroztik urteetara, botila-ardo on baten aurrean 
nago. Oroimenak gertaeren gazi-gozo esentziala samu-
rrerantz sinplifikatzeko daukan dohainari esker, orduko 
ardo petrolero haren intentzio guztiak gaurkotzen dira. 
Oraingo ardoaren kalitatea leun-leun ari da nire buru-
ra igotzen, aire bareko planeatze gorakorrean, eta ez 
buruan harri baldar bat dabilkizun sentipenez. 

Urdaiazpi sentsualaren konpainia ere izan daiteke, 
baina horren kalitatean ez daiteke hainbesteko alderik 
izan, orduko txerriak hobeak zirela ez bada. Garaiak ga-
rai, urdaiazpia oraintxe ere ez dago txarra, otamenetik 
otamenera, ardo on batek mihi gaineko izartxoak pizten 
dituenean. 
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Behin edo behin, Gorozikako amamaren, Maumako 
osaba Hilarioren, edo Arratiako ahaideen mahai ugarian, 
jan ahala urdaiazpik liluratzen ninduen, asetzen nintzen 
«gehiago ezin dut» esan arte, baina ezin izaten nuen eki-
din halako tristura bat, gure etxeko urritasunaz konpa-
ratzean. Ez hainbeste gurean urdaiazpi aserik inoiz ez 
zegoelako, baizik geure urdaiazpi maitea zelako. 

«Inoiz ez» hori etxean bakarrik uzten nindutenean 
hautsi ohi zen. Ez zen maiz gertatuko, baina behin edo 
behin gertatzen zen ama goizetik iluntzera arte derrigor 
kanporatu beharra. Aita kanpoan lanean, anaia-arreba 
zaharragoak euren zereginetan, amak bazekien, goiz 
erdian astoarekin abiatzen zenean, ni pozik geratzeko 
modua zein zen. Baita zintzo ibiltzeko agindua ez haus-
teko ere. 

–Bazkaririk ez diat ipini. Ebaki urdaiazpia eta jan 
heuk.

–Askaltzeko ere bai?
–Baita.
–Neuk nahi beste?
–Heuk nahi beste. Baina txakurrari ez eman!
–Ez, ez! Txakurrari talo zati untatuak bakarrik. 
Sekula ez nuen baliatu «nahi beste» jateko aukera 

hura. Urdaiazpi maitea «geurea» zen. Eta «geurea» ga-
rrantzitsuago zen «maitea» baino.



183

GURE AMAREN JOKOA

Gure ama, laurogeita hamahiru urterekin, argitasun 
osoan hil zen. Laugarren adin guztian (hirugarrena la-
nean zimeldu zitzaion) bere buruarekin karta jokoan 
entretenitu zen, egunkaria osorik irakurtzetik (irakurri 
edo) geratzen zitzaion denboraren osagarri. Harriturik 
nekusan nola ez zen harentzat denbora-pasa egoki bat 
bakarrik, adin horretako bakartasunean beste edozein 
izan zitekeen bezala. Behin baino gehiagotan ihes egin-
go zion esneak edo erreko zitzaion lapikoa. 

Sukaldaritza txiki horri azkenera arte eutsi zion, iza-
tearen korfirmazio bezala. Bere bizitzako ondasunik 
handiena izana zen esneak ihes egitea ezbehar handia 
zen, kartengana joan-etorrian, joanean gehiago eto-
rrian baino, tarteka gertatzen zitzaiona, norbait gainean 
egon ezik. Egunaren argia ahitu arte ekingo zion karte-
tan, argindarrik ez gastatzearren, egunkariari heltzen ez 
bazion. «Baina andre honek zer ikusten dik ilunetan?», 
pentsatzen nuen. Tentatu ere bai inoiz, «zer dio hor?» 
disimuluan galdetuz, eta harrigarria, paperean zetorrena 
zuzen esango zizun. 
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–Gurean bada bat –kontatzen nuen–, laurogeita ha-
mahiru urterekin, egunkaria betaurreko barik eta ilune-
tan irakurtzen duena.

–Zuen amak irakurtzen ba al zekik, ba?
 –Hori duk, ba, miraria gainditzen duena! 
Karta-joko ultramundanoan ziharduela esango 

nukeen, erpuru eta erakusle mamiak aldizka beheko 
ezpain hezean bizkor pasatuz, gordelekutik eskapatu-
riko «aitaren» keinuak iduri, eman-batu, pilatu-zabaldu, 
azkenean, bi multzotan edo mahaian zabal, jokoaren 
amaia erabakita ez balu bezala. Bazen logika bat, zeina-
ren misterioa, inoiz albotik begira, ez oso bere gustura, 
ezin izan bainuen argitzerik lortu. 

–Zer joko mota duzu hori?
–Ez duk ikusten ala? 
–Ikusi bai, baina ezin diot antzik hartu. 
–Hartuko diok, denborarekin. 
Pertsona zahar batengan, bere buruarekin dibertitze-

ko argitasuna eta lehia bizi-dohainak dirateke, noski, bai-
na batzuetan ezin nuen, neure burua arabera imajinatuz, 
pentsatzeko abailmenik ekidin: «Horra gure etorkizunik 
garaileena». Aspaldiko lagun braboa Erruki-etxeko ate 
alboan eserita aurkitzean, «burua makurtxo daukazu, la-
guntzarra!» gupidatu zenari hark erantzun zionean be-
zala: «Horixe diat, ba, goren!».

–Zelan da joko hori? –galdetzen alferrik, erantzungo 
baitzuen: 

–Begira ez al hago, ba? 
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–Baina piloak zeren arabera egiten dituzu?
–Ikusita ateratzeko gauza ez bahaiz, esplikatuta 

gutxiago ulertuko duk.
 Gure amarentzat, ebidentzia ikusmenetik zetorren, 

ikusten ez zena fedea baitzen, hots, ulertzen saiatzetik 
eximitzen zuena. Bitartean, hots, ikusten denetik ikus-
ten ez denera, «burutazioak» zeuden, pentsamenduaren 
zilipurdiak esango genukeena. Ekiten banion, ernegatu 
egingo zen, agiraka hasi arte: «Aldeik hortik, nahastu 
egiten nauk eta!». 

Kontua zen ez zela azalpenik eman behar, zuzenean 
behintzat. Bakoitzak berak joan behar zuen bizitzako 
gakoak aurkitzen eta behar ziren argitasunak harra-
patzen. Gure ama halako kulturatik zetorren, non gal-
derei erantzun zeiharra zegokien beti, ez era moztailean 
ere, galdetzaileari beste galdera bat egiten uzteko mo-
duan baizik. Bazirudien jakintzak imitazioz korritu be-
har zuela, edo obserbazioz, gehienik. Malezia zilegi zen, 
intimoa zen bitartean. Susmoa daukat, gure amarengan, 
joera hori instintiboago zela kontzientea baino, halako 
eran non, gero, ikaskuntzari irakaskuntzak prezeditu be-
har ziola edo hala izatearen komenentzia entzuten hasi 
zenean, haren senak bere nagusitasun atabikoa gotor-
turik baitzeukan, goroldioa edo lingirda onartzen duen 
harkaitzak bezala. 

Norbait halako balizko jakintzetara iristen ez ba-
zen, esan zenezakeen ez zitzaiola interesatu. Edo haren 
arreta beste zer batzuetan pausatu zela, jakinik edonork 
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daukala trebetasun bat baino gehiago, non bera espezia-
lista baita. Edo ez zuela zenbaitek adinako zorterik izan. 
Edo ez zela sasoian gehiegi ahalegindu. Edo, beste gabe, 
alfer samarra izan zela. Hori argibide konbintzentea zen 
beti. Zeren, ondo esplikatu diozuna ulertzeko gauza ez 
bada, nola asumitu behar duzu ume ergela daukazula? 

Gure amaren senek osaturik behar zuten, etxaldeen 
jarraipena lokatzen ari zenean. Hots, oinordekotza zorte 
baino maldizio bihurtzen ari zenean. Aita nostalgikoak 
(ernegatuak, garbi esanda) etxean seme ergel bat beha-
rrezkoa zela esaten hasi zirenean. Kale gorriaren me-
hatxu eta guzti ere, tradizio aldaezinaren haustura-kasu 
hartantxe ere, gure amak etxaldeari lehenago jareingo 
ziola uste dut, seme ergel bat desiatuko zuen baino. 

Azkenean, bere karta joko bakartiaren sekretua ager-
tu gabe joan zen, eta orain bihotzez eskertzen diot, ze-
ren, afektiboki txit betegarri zaidan ahalegin asmatzaile 
honekin batera, berak batere uste gabe, neuri ere egoera 
horren luzapenean (zahartzaroan) ezin hobeto etorriko 
zaidan dibertsioa jarauntsi baitzidan. Ez dakit asmatuko 
dudan, baina saiatzen denbora beteko dut. 

Nik uste dut kartak zabaltzen hasten zela ezkerretik 
eskuinera, eta karta bat bi palo berdinen artean, edo, 
nahiz eta palo ezberdinak izan, bi zenbaki berdinen ar-
tean tokatzen bazen, karta biak (ala hirurak?) ezkerre-
ra pilatzen zituela, ea, azkenean, denak pilo bakarrean 
biltzea lortzen zuen, edo... Uste dut neuk ere ez dudala 
ulertzen zer esplikatzen ari naizen. Batzuetan, karta ila-
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rak mahaitik irten zorian zabaltzen zirenean, arauz ezin 
zen konbinazioa tranparen batekin laburtzen zuela es-
ango nuke, baina joango naiz apurka-apurka guztia ar-
gitzen. 

Zenbakiak hizkien aurretik ikasi nituen, haiek baitzi-
ren garrantzitsuak, eskailerak ilunetan igo edo jaisteko, 
oilalokaren inguruan txita guztiek jarraitzen zuten jakite-
ko eta abar. Hala, irakurtzen baino lehenago ikasi nuen 
briskan. ulertzea dezente kostata zenbait zenbaki –bia, 
laua, bosta, seia eta zazpia– zergatik ziren «orbelak»  edo 
tanto gabeak. Ikasi nuen, ikasi behar bazen, eta amaren 
pazientziak sarritan ezin izaten zion mehatxuari eutsi: 

–Isilik ez bahago, kartak sutara botako dizkiat.
–Berriak egingo ditut –pentsatzen nuen nik–, bada-

kit zelakoak diren eta. 
Umetan, etxeko guztiei, amari batez ere, burutik era-

giten nien ekinka: «Noiz egingo dugu kartetan? Egingo 
al dugu oraintxe? Bueltatxo bat bakarrik. Orain ez, ora-
in ez... Noiz  orduan?». Azkenean, bakearren bazen ere, 
laguntzen zidaten kartetan, baina inoiz ez niri huskeria 
bat ez iruditzeko beste. Hortik, nire aurkikuntzarik han-
diena etorri zen. Karta jokoan erdizka edo apo-saltoka 
ekiteko baino seta garratzagoa neukanez gero, eta hain 
ondasun hurbilaz topera nola gozatu pentsaketa etenga-
bean nenbilenez gero, bakarrik jokatzeko sistema asma-
tu nuen: ezker-eskuinak elkarren kontra. 

Pertsona nagusiren batek laguntzea nahiago izango 
nukeen beti ere, baina baita jabetzen nintzen, gailenki,  
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asmakuntzak ekarri zidan nagusiekiko gaintasunaz, 
pentsatzen nuela: «To! Zuek bi, lau, sei edo zortzi lagun 
behar izaten duzuena, nik bakarrik egiten dut».  Kapa-
rradatik libratu izanaz pozik zirudien amak ere hartara 
animatzen ninduen. Bakar-jokoa askoz ere exigenteagoa 
zela, hartarako edozein talentuk ez zuela balio eta abar. 
Aldian-aldian meritu berriak ere aurkituko zizkidan, edo 
disimuluan lagunduko, harako hartan bezala: 

–Zergatik dauzkak kartak ahozpez? 
–Zelan edukiko ditut, ba? 
–Pilo biak heuk ikustekotan, ahoz gora errazago 

moldatuko dituk. 
–Kartak bistan? Zoratu egin al zarete? 
Ez zen guztia zentzugabea. Ezkerrean hiru karta, 

eskuinean beste hiru. Nahiz eta, bazen arabera, txan-
dan-txandan bi piloak neuk ikusi, ez zen hain erraza beti 
ahozpez utzi behar zirenen kontua zehatz eroatea. Ora-
intxe ere, esku-aldatze bizkorretan, ez ahanztea kostatzen 
bazait, pentsa bost edo sei urterekin. Proba dezagun. 
Eman kartak, hirunako bi multzotan, ahozpez. Ezkerra 
hasten bada, lehen bazan, behintzat, eskuin multzoan zer 
dagoen ez dakit. Hauta botatzeko karta bat ezkerrarekin, 
utz beste biak ahozpez, ikus eskuinarekin beste hirurak, 
erantzun kartarik egokienez, erretira baza dagokion es-
kura, har esku bakoitzak beste karta bana erdiko multzo 
nagusitik, bota aurreko baza egin duen eskuak, erantzun 
besteak, hartu, bota, erantzun, baza hona, baza horra, alda 
eskua... Jarraitzen duzu, ezta? Ba, ni baino gehiago zara.  
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Baina balio zuen nire bi eskuek elkarren kontra 
jokatze sistemak. Lantzean behin amari galdetzen nion: 
«Noren alde jokatzen duzu? Nire ezkerraren ala nire es-
kuinaren alde?». Amak, kalkulu-planta luzeen ondoren, 
erabakiko zuen: «Oraingoan, eskuinak irabaziko duela 
uste diat». Edo: «Nik uste diat ezker hori argiagoa dela». 
Beti irabazten nion, berak pronostikatu zuenaz beste 
eskua nagusitzen baitzen, salbuespen errukiorrak salbu. 
Ama ez nuen gaizkiegi utzi nahi.

Aita-amak batera zeudenean, biek apustu egin zeza-
ten nahi izaten nuen, baina batak nire ezkerra eta bes-
teak nire eskuina hautatzen bazuten, zail egiten zitzai-
dan, batari irabazteko, besteari arrazoi eman beharra, 
konturatu ziren arte biek, aita eta ama, nire esku beraren 
alde jokatzea komeni zela, hala nik biei batera irabaz-
teko. Biak ezkerraren alde? Orduan eskuinak irabaziko 
zuen, dudarik gabe, eta burla egingo nien: «Ja, ja, jai! 
Ederra sakatu dizuet bioi batera!».  

Anaia-arreba zaharragoen aurrean, ez zitzaidan ha-
lako erakustaldirik gustatzen, beti izaten baitzen ar-
gi-lapikoren bat, jokoa zapuzten zuena, esanez: «Hori 
neuk ere egingo nikek, alde bietako jokaldiak norberak 
pentsatuz gero». Aita auzia diluitzen saiatuko zen: «Ez 
duk horren sinplea. Pentsatu berorrek egiten dik, baina 
erabaki eskuek». 

Orduantxe ezagutu nuen erregea, txankarekin eta zal-
diarekin  batera. Txanka oso maitea nuen, hain figura lira-
inaz gainera, sekula ez bainekusan garbi mutila ala neska 
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zen. Ni beti neskatzat jotzen ahalegintzen nintzen, eta 
badaezpada, ez nuen galdetzen. Zaldi gaineko zaldunari 
ere genero anbiguoa irizten nion, nahiz eta, kasu horre-
tan, ez nintzen askorik arduratzen, gizakia eta animalia 
nahasten ziren guztian, beti animaliarengan arretatzen 
bainintzen. 

Erregea bitxi atzematen nuen, izenetik bertatik hasi-
ta. «Erregea zer da?» amari edo aitari banaka galdetzen 
banien, harritzen nintzen bakoitzak zer diferenteak 
erantzuten zituela beti. Amak «erreginaren senarra» es-
aten bazuen, aitak «ipuinetatik bizi den grazioso bat» 
erantzungo zuen. Biak batera zeudela galdetzen banuen, 
beti aitak erantzungo zuen, honelatsu: 

–Erregea duk hire amak, nirekin ezkontzeagatik, aza-
ren orripean utzi zuena.

– Barraskiloa –nik.
–Baita barraskintala ere, baina handiagoan.
–Horrenbesteko azarik ez dago! –nik.
–Han bai. Erregea azpian makurtzen denean, azak 

ikaragarri hazten dituk.
–Buruan daroan hori zer da? –nik.
–Diadema –amak.
–Bai izen polita! –nik.
 –Hori ez duk izena –berriro amak.
–Zer da, ba? –Eta aitak: 
–Erditik zerran ebakitako lapiko bat. Eremu haiek, 

badakik, beroak eta lehorrak dituk, eta parean jausten 
den euri apurra probextu beharra zegok.
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–Hangotar guztiak buruan lapikoa dutela ibiltzen al 
dira?

–Buruko pentsamenduan bakarrik. Lapikorik ez ze-
gok, erregearenaz besterik. 

Erregeari apur bat susmagarri eta kontraesankor iriz-
ten nion, gure karten zenbakirik handiena izanik, 12, lau 
tanto besterik ez baitzuen balio. Errege ezpatari lehe-
nengotan pena hartzen nion, gero laztana ere bai. Hura 
eskuratzen zitzaidanean, ezin nuen halako poz zirrara 
bat ekidin, okerrenean ere, batekoa edo hirukoa zulotik 
ateratzeko indarra baitzeukan. Gero, eskolan, eta bizi 
guztirako, dezepzio ikaragarriak jo ninduen, erregea 
zeri deitzen zioten jabetzen hasi nintzenean, etxean beti 
«ama» esan diozunari kanpoan «puta» deitzen diotela 
deskubritzean bezala. 

*******************

Karta hura eskuratzean, nire aurpegia transfiguratu 
egiten zen, zer hartu nuen edonork igartzeko moduan. 
«Bateko urrea etorri zaik, eztuk?». Lehen urteetan, ba-
teko «tortola» iristen bazen, ezin izaten nion erakusteari 
eutsi, kontrarioa ikaratuko zelakoan. 

–Ala! Begira zer daukadan! 
–Baina oraingoan triunfoa ez duk urrea, bastoa baino. 
Berdin zion. Bateko urrea bazetorren, beste guztia 

galtzeak bost axola. Igerilari biluziak ezustean agertu 
zaion sirenari jarraitzen dion moduan, arropa, hondartza, 
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etxe, zentzu, dena bertan utzita. Nire lehen dezepzio 
mortala bateko urrea jan nahi izan zidatenekoa izan zen, 
nork eta amak, gainera. 

–Baina, txotxo! Esan diat, ba, triunfoa ez zela urrea!
–Eta biko bastoarekin bateko urrea jan?
–Triunfoa bastoa duk.
–Eta zer?
–Orain ezer ere ez, azken bazaraino gorde gura izan 

duk eta. 
Erdiko bueltaren batean izan balitz, barkatuko zi-

dakeen, esanez: 
–Tirok, ba! Botatako kartarik jasotzerik ez zegok, 

baina, behingoagatik, jaso eta bota beste bat. Eta hu-
rrengoan kontuzago ibili. 

 Hurrengoan amak, derrigor planta handiak eginik, 
urre bat botako zuen, hirukoa, beharbada, nire bateko 
urrea sirenateria osoa beregandu balu bezalako zorame-
nez gainera oldar zekion. 

Apaizgaia nintzela, udako oporretan, anaia-arrebak 
euren jolas edo erromerietara joaten zirenean, nire ilusioa, 
arratsalde erdiko arrosario obligatutik bueltan, auzoko 
senar-emazte batzuk etortzea izaten zen. Etxe aurreko 
berriketaldiaren ondoren, non munduko joan-etorriaz 
jabetzen buru-belarri saiatzen bainintzen, kartaldi luze 
baten ikusle, inoiz jardule, izaten nintzen. Pena bakarra 
zen, apalmenetik ez urrun, gehienetan aita-amek galtzen 
zutela. «Zuei tranpak egiten dizkizuete horiek!», amo-
rratuko nintzen gero, susmoa bainuen haiek, arauzko 
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keinuez gainera, zenbait hitz klabe edo jestu erabiltzen 
zutela bitarteko solas arinean, bakoitzak eskuan zer kar-
ta zeukan besteak aldiro jakiteko. Bakoitzak baino ge-
hiago, emazteak, kartetan zein edozertan ostartea baino 
argiagoa izanik, sugea engainatzeko bezain mihi gozoa 
zeukanak. 

Haren etorrera, haren sinpatia, haren solas etengabe 
nobedosoa nire igandeen sedukzio itxarona izaten zen, 
besteren faltan. Baina irabazi egiten zuten, ia beti. Mintzen 
nintzen, ez hainbeste zeramaten diruagatik, gurasoak beti 
galtzaile ikustearen lotsagatik baizik, minus samarrak ba-
lira bezala. Azkenean, gainera, animo gisan entzun be-
har izaten zuten: «Gaur zortea alde izan dugu, baina beti 
ez da horrela izaten. Hurrengoan irabaziko duzue». Nik, 
aurretiazko derrotaz, pentsatzen nuen: «Hurrengoan ere 
zortea noren alde izango den ez dakigulakoan!».

Dena abantailan hartzeko dontsutasuna zeukan gure 
aita, haiek joandakoan, ni baretzen saiatuko zen, frui-
zioz iragartzen zuela: «Hi isilik! Gabonetan mendeka-
tuko gaituk». Gabonetan, aita, anaia zaharra eta hirurok 
joango ginen haien etxera, goizeko meza ordura arte 
kartetan ekiteko. Niretzat gau fantastikoa zen hura, han 
ere begira egon behar nuen arren. Berriro ere, jakina, 
eurek irabazten zuten, diru mordoa, Gabonetan gehia-
go jokatzeko ohitura baitzegoen. Bost jokoko partida 
bakoitzeko hogerleko bana, adibidez. Ume txikia goian 
negarrez entzun arren, emakumea ez zen mahaitik be-
hingoan bereiziko. 
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–Umea ito behar zain, Felisa! 
–Arnasbideak libratzeko ona duk hori. 
Derrigorrean aldentzen zenean ere, umm-umm eta 

obabatxo batzuk eginik, laster itzuliko zen, arduraz, 
bere ordezko sartzen zen koinatuak eta bere senarrak 
aurretik irabazitako guztiak galduko ez ote zituzten. 
Gaua amaitzear zela, gure aitaren mendekua ez nekusan 
inondik, etxera joateko jaiki aurretxoan esan zuen arte: 

–Aurten zelako barraskiloak irten zaizkin? 
–Iaz baino txikitxoagoak, aukeran, baina jateko mo-

dukoak. Batzuk probatu gura al dituzue?
–Bai, igual! Ea gure andrea ere animatzen den, behin 

edo behin. 
Garai hartan, gure inguruan, behintzat, barraskiloak 

etxe hartantxe bakarrik prestatzen ziren, artaz eta go-
zatsu. Probatzen hasi eta, ipuina hemendik, kontu mer-
kea handik, kazolakada osoa garbitu zen, beste botila bat 
ardorekin. Etxekoandrea ez zen ausartzen ontzia erre-
tiratzen. «Ederrak egon ditun! Emazte artista daukak», 
hots egin zion aitak gizonari, kazolako azken orbanak 
miazkatzeko plantak eginez. Gero, etxeranzko basabide 
luze eta oraindik ilunean, gure aitak lantzean geraldi ba-
tean, hots egingo zuen garaile: 

–Orain zer diozue? Urtean zehar pezeta batzuk ira-
bazten uztea ez al dik merezi honelako barraskilo-jan 
batek? Eta botila ardoa, gainera! 

Jarraituko zuten urtean zehar gurera etortzen, eta 
inoiz, ama zerbaiterako altxatzen zenean, ez nintzen au-
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sartzen «neu sartuko naiz bitartean» eskaintzen, «hi ora-
indik gaztetxoa haiz honetarako» ez entzutearren, harik 
eta behin, hamalau urte nituela, auzoko andreak berak 
iradoki zuen arte: 

–Sar dadila mutikoa, laster praka luzeak ere jantzi be-
har ditu eta. 

Haren senarrak ere palutik tiratuko zuen, nire estu-
diante gangarra kilikatuz: 

–Mutikoa? Honek, dagoneko, guk baino hoberik ba-
zekin edozertan. 

Amak ere ironia dohatsua izan zuen gaineratzeko:           
–Tirok, ba! Sartu hadi, hortxe hago begi biak sudur pun-
tan bat eginik eta.  

Munduan une zoriontsurik pentsa baliteke, hark ez-
tanda loriosa behar zuen. Gero susmatzen nuen amak, 
batzuetan, alde egiteko aitzakiak beren beregi asmatzen 
zituela. Batean, ahuntza aldatzea ahaztu zitzaiola, bestean, 
txitadun oiloa ez zela ageri. Gure ama, txitadun oiloa be-
netan falta bazen, guardia zibilaren kuarteleraino jotzeko 
kapaz zen. Bestean, ura ilundu aurretik ekarri behar zela, 
biharamuneko bakailaoa eta zezina beratzen ipintzeko. 
Nago itzulera ere ez ote zuen apropos atzeratzen, nire 
poz hura luzatzearren, ulertu izango nuen nik, auzoak 
joandakoan, arrazoi gailenagoa aduzitu ez balit: 

–Hik jokatzen duanean, gutxiago galtzen diagu. 
Hori entzutea sinesteko ere ederra zen, laster beste 

susmo batek jo ez banindu. Hots, Felisak, bikote kon-
trarioaren joko guztia zeramanak, hartarako hain trebea 
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zen disimulu subtilez, guk irabazteko moduan jokatzen 
zuela, bai hark ere nire poza ikustearren, duda gabe, 
baina areago, ezin zuelako ekidin niregan etorkizuneko 
apaiz bat ikusterik. Apaizgai bati gero maldizio bihur zi-
tezkeen maleziak aplikatzea sakrilegio txiki bat iruditzen 
zitzaion, antza. Edo, soilik, beldur erlijioso orokor ba-
tek eragin bide zion. 

Eta orain gozatzen naiz sentituz oroimena dohatsua-
go dela errealitatea baino. Errealitate hura dohatsua zen, 
noski, baina ez nintzen gehiegi ohartzen alderdi horre-
taz. Orain, oroimenak hantxe kokatzen nau berriz, bai-
na oharmen osoan. Errealitate hura amaitu egiten zen. 
Arin amaitzen zen. Pena hori gertaeren inherentea zen. 
Amaituko da! Amaitzen ari da! Amaitu da! Orain ez. Ez 
dio axola amaitzeak, nahi dudanean itzul bainaiteke. 
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PREDIKATZEN NUENEAN

Eskolara hasi nintzenetik, komentu, txerritegi, semi-
nario, eliza, espetxe, txiza-kale, kuartel, ukuilu, larru-etxe, 
komisaria, telebista-plato, lantegi kimiko, txapapote,  
polizia-gas, mozkor-arnasa, porro-zulo eta gainerako, 
uste dut usaimenean naizela zaurgarrien. Edo aurrera-
tuen. Zerbait zentzumenetatik garunetara pasatu bazait, 
ez dit balio esateak: 

–Ez egin jaramonik buruaren esanari! 
–Hori zelan egiten duk? –galdetzen dut.
–Albora begiratuta. 
–Hala ere, ezin bada?
 –Orduan moztu (burua) eta aurrera. –Era bigunago 

eta lagunkorragoan: –Ken burutxo hori trabatik. 
  Zaila hori ere, giza buruak, gehienetan, jenio bikoitz 

konplementarioa izaten baitu: traban ez dagoenean, be-
har den lekuan falta. Bi aukera horien bitartekoa ere ba-
zen gure diktadura bukaezinean, predikatu nuenean: 
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–Batzuek burua apainduriatzat darabiltela dirudi. 
–Gutxi al deritzo berorrek? –kargu hartu zidan kris-

tau batek irteeran. 
–Hori elizan esan behar zenuen, Katxin! –arrazoi 

eman nion. 
–Inork ez entzuteko lekuan? –berak.
–Zuk nirea majo entzun duzu, ba! –nik.
–Deskuidua izan da –berak–. Zorren errepasoan ni-

harduen, eta apainduria kontu horrek distraitu egin nau. 
–Zorra apainduria bistosoa delako? 
–Handia denean bai –Katxinek–. Nireak txikiak dira, 

baina asko, elizari dizkiodan batzuk barne. 
–Eta nik kontaduria galarazi! 
–Ez dio ardura –Katxinek–. Ordaintzeko asmorik ez 

dagoen zorrak kontatzeko, inoiz ez da berandu. 
–Banuen susmoa herri honetan alferrik nenbilela 

predikatzen. 
–Total alferrik ere ez, jauna, lo ere egin behar baita 

nonbait. 
–Etxean ez al duzu egiten? 
–Ez elizan bezain gustura. 
Hurrengo igandean ez zuten lorik egingo, predikatu 

nuenean: 
–Herodesek, Bataiatzailearen burua azpilean ikus-

tean, orro egin zuen: «Hau ez duk nik agindu dudana! 
Nik buru bizia eskatu diat».

–Baina, Jauna! Burua zelan ekarriko genuen bizirik? 
–Bizirik eta egosita! 
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–Honena jada eginda dago, Jauna. 
–Ba, topatu beste bat! 
Eliztar inkondizional batek txibatazoa pasatu zuen 

ezen sermoia erregimenaren alegoria enkubritu bat izan 
zela. Burua apainduriatzat baino gehiago zeukala froga-
tu zuen, agintari txit zuzenek interpretazio haren oina-
rriaz galdeturik, erantzun zuenean: 

–Elizakada guztiak adi-adi entzun du. Hori erregime-
naren kontrako zerbait denean bakarrik gertatzen da. 

Gauean oherakoan, buru bat nekusan, dakusket, 
dakusat, padurako lokatz maila lepoan duela. Kokotsa, 
buelta guztian, doi-doi biratzen. Ez dakit barrurantz 
doan ala gorantz datorren. Barrurantz doa, bai, konde-
natuen irlatik ihes eginda. Jazarleak gainean ditu. Pentsa-
kizun mota hauek asko laguntzen didate lokartzen.
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HASIERAKO OKERRAK

Maistraren mahaipean

Bost urterekin hasi nintzen Etxanoko eskolara.  Ho-
rixe zen orduan, 5 edo 6 urte, eskolara hasteko adina. 
Gure etxea mendi urrunean egonik, seirekin hastea 
izango zen ohiko, baina bi anaia-arreba zaharragoen 
arrimuan, amak lehenago bidali ninduen. Herri eskola 
mistoa eta maistra bakarra. 40-50 ikasle,   5-6 urtetik 
14-15 urtera arte. Maistra on-ona zen. Basa talde hura 
guztia menperatu beharrak desesperazio handia eragin 
behar zion nahitaez. Mutilek, batez ere. Hauek, 8-10 ur-
tetik gora, astakume bihurtzen ziren. Eta malezia ere ez 
txikia. Gaiztakeria ere esan daiteke.

Maistrak, bere mahai inguruan, korruan hartzen zuen 
lezioa, mailaka. Mahai handi bat zeukan, hanken ere-
mua, erdikoa, kanporaino libre zeukana. Beraz, esertzen 
zenean, maistraren oinetakoak eta bernak kanpotik ere 
ikusten ziren. Txikia edo txikiena bainintzen, mutil bi-
hurriei ez zitzaien besterik otu ni maistraren mahaipean 
sarraraztea baino, euren korruari lezioa hartzen ari zen 
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bitartean. Zertarako? «Ea belaunetatik gora zer ikusten 
dioan». Orduan maistrak, eta emakumeak, oro har, go-
naz janzten ziren. Sartu nintzen, egon nintzen denbora 
batean, irteteko zeinuak egin zizkidaten, denbora ego-
kia iruditu zitzaienean, eta galderaz josi ninduten gero 
jolasaldian. 

–Zer ikusi diok? Nolakoa zeukak? Zer kolore? Zer 
tamaina?

Ni ez nintzen ezeri begira egon eta egon behar nue-
nik ere ez nuen pentsatu. Haiek nahi zuten ezertaz ez 
nintzen jabetu. Soil-soilik, mahaipean egon nintzen, ka-
takume bat egon zitekeen bezala, irteteko agindu arte. 
Inolako informazio «interesgarririk» ez bainuen atera, 
entzun behar izan nituen epelak. Eta hartu ere bai.

–Hi haiz tontolapikoa! Lo egon haiz ala, artaburu?
Eta esan ahala, astinduak eta kokotekoak. Eskerrak 

anaia eta arreba zaharragoak nituen defendatzeko! Bel-
durra zen bat, baina gehiago ezin ulertua zer gertatu 
zen han. Urte bat edo beste beharko nituen konturatzen 
hasteko. 

Komentura

Apaiz karrerako lehen kurtsoa, 11 urterekin, Zor-
notzako karmeldarretan egin nuen. Han ere hasiera oke-
rra izan zen. Nire haurtzaroko ametsetako bat zaldi gai-
nean ibiltzea zen. Noizean behin, auzoko behor batekin, 
Zugaztietako errotara bidaltzen ninduten. Behorrari ez 
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nion fidagarri irizten eta ez nintzen ausartzen gaine-
ra igotzen. Komentura sartu aurretxoan, azken aukera 
izango zela pentsaturik, halako estrata-bide sakon ba-
tean gora pentsatu nuen:

–Hementxe ezingo naik nahita ere bota.
Palatu batean kokaturik, igo nintzaion gainera, zo-

rroaren aurrera, eta bagindoazen dotore estrata estuan 
gora. Ikara puntuan, baina garaile nindoan. Estrata 
amaitu eta bide zabalera iristean, behorra hasi zen mugi-
mendu gaiztoak egiten eta bota ninduen. Besoa ez nuen 
apurtu, baina bai trokatu edo zerbaitetan aberiatu. Batu 
eta lotu egin behar izan zidaten. Eta ondorioz, komen-
tura joatea hamabost egunez atzeratu behar izan zen.

Hori, alde batera, pozgarria izan zen, etxetik alde egin 
beharra oso tristea baitzen niretzat. Baina komentura 
iristean, uste ez nuen zerbait gertatu zen. Ehun muti-
kotatik gorako komunitate osoaren begiak nire gainean 
zebiltzan, oraindik besoa ere guztiz sendatzeke. Galde-
rak handik, zirikadak hortik, mutikoak han ere mutiko, 
hots, abusurako prest. Ez guztiak, noski, baina komuni-
te handi batean, beti ziren batzuk, nahikoa eta gehiegi 
izateko beste. Desiatzen egoten nintzen gaua noiz iritsi-
ko, ohean sartu eta mantapean negar egiteko. Hamabost 
bat egun behar izan ziren komunitateko «bat gehiago» 
izatera heltzen. Alegia, anonimo ezkutu bat izaten, ho-
rixe baitzen orduko nire izaera beldurtiaren gordelekua.
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Seminariora
 
Bigarren urtean, Derioko seminariora aldatu nindu-

ten. «Enaiz banaiz» liburuan luze kontatua laburtuko 
dut. 

Seminarioan lehen loa egin ondorengo lehen goi-
zean, meditazio, meza eta gainerakoen ondoren, gosa-
rian ohar beldurgarri hau eman zuten:

–Después del desayuno iréis todos con sotana y beca 
a la parroquia de Derio.

–Oraintxe galdu nauk! –pentsatu  nuen–. Nik ez diat 
bekarik. Non ote duk Etxanoko abadea? Zer esan behar 
zieat? Berehala bidaliko naitek etxera!

Herriko apaizaren ekimena izan zen ni seminariora 
aldatzea, fraideen haserre handiz. Komentuko urtea, 
orduan, 700 pezeta zen. Merkea. Seminarioan, ostera, 
4.000 pezeta. Gurean ez zegoen hainbeste ordaintzeko 
modurik. Baina Etxanoko abadeak esan zion amari:

–Zuek lasai! Aurkituko dugu beka bat. 
Eta joan eta lehen abisua, «sotana y beca». Gosari 

ondoren, lotegira igo eta sotana eta abar jantzita, bes-
te guztiak eskaileretan behera abiatu zirenean, komu-
nean sartu nintzen, baina ezin nuen arterik hartu. Ze-
lan egongo nintzen han eguerdira arte? Eta aurkitzen 
baninduten? Edo Derioko parrokian nire falta igartzen 
bazuten? Komunetik irten nintzenerako, denak joanak 
ziren. 
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Zerbait egin behar eta eskaileretan behera hasi 
nintzen, edozein zokondotan baten batek zaputzetik 
heldu eta «¿dónde tienes la beca?» galdetuko ote zidan 
beldurrez. Derioko parrokian txilibitua jo zuten, eliza-
ra sartzeko. Eta ni pentsatzen: «Oraintxe, elizako atean 
eskatuko zidatek beka». Sartu ginen eta inork ez zuen 
ezer eskatzeko plantarik ageri. Sermoia egin zuenak ere 
ez zuen beka konturik aipatu. «Mezerdian izango duk»   
–pentsatzen nuen geroz larriago. Ezta! Orduan, ez ze-
goen beste aukerarik: «Elizatik irteeran  izango duk». 

Bagindoazen kanporantz aldran eta sakan, ni ahalik 
erdiren badaezpada, eta elizako ateko koska gainditzean, 
nioen: «Hementxe helduko zidatek. ¡A ver, tú! Saca la 
beca». Eta nik ezer ere ez! «¿Cómo has venido sin beca 
al seminario?». Seminariora bueltan, inork ez zuen aipa-
tu beka konturik. 

Egunak igaro ziren, eta bazirudien agindu hura be-
tetzea ahaztu egin zitzaiela. Baina niri ez! Larritasunak 
hantxe jarraitzen zuen. Behin, pasilloko leiho handi haie-
tako baten aurrean, mutiko bat beste bati esaten entzun 
nuen:

–¡Aiba! ¡Mira dónde está mi beca!
Entzunaz batera, zurtz geratu nintzen. Mutiko hark, 

non utzita zeukan ahazturik, leihoko barlasaian aurki-
tutako prenda huraxe zen «beka» zorionekoa, neuk ere 
lehenengo egunetik soinean neramana. Oihalezko xin-
gola gorri bat, sotana gainetik paparrean «uve» eginda, 
sorbaldetatik atzerantz, alde bietara jausten zena. Eliza-
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rako eta okasio handietarako uniformearen osagai hu-
raxe besterik ez zen, seminarioko lehen gosaritik, bizi 
guztiko larrialdirik handienetakoa pasarazi zidana. Poli-
semia madarikatua!

Lehen destinoa

Abade eginda, nire lehen destinoa Gizaburuaga izan 
zen. 1965eko irailaren 7an hartu nuen kargua. Bihara-
munean, iraileko Andra Maria, Gizaburuagako zainda-
ria, eta herriko jaiak. Bazen neska-mutil talde bat meza 
nagusian kantatzeko prestatzen ari zena. Bezperan neu 
ere entseguan sartu nintzen, biharamunean neu izango 
bainintzen meza emailea. 

Elizaren atze aldean bazen harmonium txiki bat, eta 
harexen inguruan denok. Gazte haientzat nobedade 
handia zen abade berriarekin lehen aldiz elkartzea, eta 
niretzat ere berdin. Baina orduan elizan errespetu han-
dia zen nagusi, eta hitzak, neurtuak. 

Nik harmoniuma zerbait baino gehiago jotzen nuen. 
Elizako kantei laguntzeko beste bai, eta horretan ari gi-
nen. Tarte batean, «hau holan» eta «bestea halan», erro-
meri doinu bat jotzen hasi nintzen, tibiribirin, tibiribirin, 
tibiribirin tibirin. Taldearen erreakzioa, batez ere neska 
batzuena, harridurazkoa, ia espantuzkoa izan zela kontu-
ratu nintzen. Egoera nola-hala leundu nahirik, esan nuen:

–Herriko jaiak ere badira eta Ama Birjinak eskertuko 
du alaitasun apur bat. 
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Mutil batzuek barre egin zuten, baina neska batzuen 
aurpegiak ez ziren gozotzen. Neuk ere pentsatu nuen 
kontuz ibili behar nuela. Gerora, konfiantza hartu ahala, 
barre ere egiten genuen pasadizo hartaz, baina une har-
tan, atzera-kolpe bat izan zen niretzat. 

 Oker handiagoa konfesioetan izan nuen. Aurretik, 
neure lehenengo konfesioa kontatuko dut. Zeberioko 
nire ikaskide baten «meza berria» zen. Lagun batzuk be-
zperatik batu ginen haren etxean, denok apaiz egin be-
rri. Poza, emozioa eta gaztetasuna gainez, ia gau osoa 
solasean eman genuen. Biharamunean, igandeko hama-
rretan, aipatu «meza berria» izango zen. Herri bateko 
gertakari erlijioso handienetakoa. Eliza mukuru betean, 
ordua baino lehenago, konfesio ilara luzeak egin ziren. 
Herriko parrokoak eskatu zigun apaiz berriok ere la-
guntzeko konfesioetan. 

Lehen aldia zen konfesatokian sartzen nintzena. Beste 
askoren artean, konfesante femenino batek aitortu zituen 
bekatu hutsaletatik eta ahotsaren koloretik, hirurogei bat 
urteko emakumea iruditu zitzaidan. Niretzat orduan, 
«amama» bat. Eta entzun nuenetik, halako bati zegozkion 
aholkuak eta penitentzia ematen saiatu nintzen.

Konfesioa amaitzean, neska batek nire begien pare-
ko pasilloa ahalik astiroen zeharkatu zuen, sei bat zenti-
metroko takoien gainean ipurmasailei garbosa eraginez. 
Egin bide nion iraina itzultzearren, duda gabe. Neuk, 
behintzat, horrelaxe ulertu nuen erakustaldia. Huraxe 
izango zen abagune bat non berriro ohartu bainintzen 
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nire baitan nortasun asko bizi zirela. Bat lotsaz hiltzear 
zen bitartean, beste batzuek asko estimatu zuten detai-
lea. Eta ikuskizuna. Lehen esperientzia izateko, nahiko 
erreakzio konstruktiboa izan nuen, erabaki bainuen, au-
rrerantzean, arimei bakarrik hitz egingo niela. Adin ga-
beko gorputzei. 

Gatozen orain Gizaburuagara. Konfesaleku guztiek 
bezala, hemengoek ere bazuten sareta itxi samar bat 
emakumeen aldetik. Eta segurtasun handiagorako, zu-
rezko sareta oihal gorrixka sendo batekin forraturik ze-
goen barruko aldetik. Niri oso biolento egiten zitzaidan 
berbetan jardun beharra eta aholkuak eman beharra 
norekin ari nintzen ez nekiela.  Banakako konfesioaren 
zentzuez handietako bat lez jotzen nuen arau hura. Hala, 
forru haren barreneko angelu baten erpina apurtxo bat 
askatu nuen, aurrean belaunikatzen zenaren aurpegia 
une batean ikusteko lain. 

Gizaburuagako elizaren garbitasunaz Mariaren Ala-
ben kofradiako neska batzuk arduratzen ziren. Eta txun-
dituta geratu nintzen han aurkitu nuen garbitasunaz. 
Konfesalekuak ere eurek garbitzen zituzten. Eta hara, 
neure trikimailu ustez ondo disimulatua aplikatu nuen 
ondorengo igandean, forru hura txintxetaz ondo josita 
aurkitu nuela. 

–Oskua! –hots egin nuen neure kautan, sustoz–. Zer 
nahi nuela pentsatu ote dute?

Ez nuen ezer esan, lotsaz, eta eurek ere ez zidaten ezer 
aipatu, beldurrez, seguruenik. Pare bat hilabete nahikoa 
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izan ziren zer saiakera kokoloa eta alferrekoa egin nuen 
konturatzeko. Hain herri txikia izanik, laster iritsi nintzen 
konfesatzera etorri ohi ziren guztiak ahotsetik eta ber-
bakeratik ezagutzera. Damutu nintzen, baina berandu.     

Santa Barbara

Gizaburuagan urtebete egin eta hurrengo urtean, 
Amorotoko parrokia ere neuri esleitu zidaten. Bi herri-
tako abade nintzen, beraz. Amorotoren kargua hartu 
berri, Santa Barbara eguna. Amorotoko elizaldearen ia 
gainean, bada tontor bat, bertan Santa Barbararen base-
liza dagoena. Meza jendetsua izaten zen, tradizio han-
dikoa. Meza ondoren, baselizaren ingurutik, zeremonia 
garrantzitsua zen herriko lurren bedeinkapena.

Meza amaitzean, irten ginen kanpora, ni mezako 
jantzita, eta egin nuen bedeinkapena. Ondoren, jantzi 
liturgikoak euren tokian utzi eta kanpora irten nintzen, 
eta jendea bertan, baselizaren aterpean. Ni sotanadun 
oraindik. Hau eta hori eta beste, solas alaian, emakume 
batek diost:

–Gure alderantz ez du berorrek bedeinkapenik bota.
–Ez? –ikaratu nintzen–. Zeozer txarto egin al dut?
Kontua zen bedeinkapena lau aldetarantz egitea zela 

ohitura eta nik hirutara egin nuela.  Urte asko dira eta ez 
daukat gogoan argi, baina uste dut Odiaga auzokoa izan 
zela kexatu zena.
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–Ba, jantziko naiz berriro eta egingo dugu be-
deinkapen laukoitza, behar den moduan –esan nien.

–Ez, ez, ez! –erantzun zuen jendeak–. Jainkoak bada-
ki berori berria dela hemen eta onartuko du bedeinkape-
na, osoa izan balitz lez.

Ba, bai. Berria nintzen, baina ez nintzen lasai geldi-
tu, erritu edo ohitura mota horiek oso sensibleak iza-
ten baitira. Jarraitu nuen berriketa luzean, inork ez zuen 
ezer txarrera hartu, neu ere lasaitu nintzen apur bat, eta 
ausartu nintzen ironia bat honela jaurtitzen:

–Ba, begira! Egin den moduan uztera konformatu 
zaretenez gero, gauza bat egingo dugu. Urtean zehar, 
auzo horretako laboreak eta uztak beste auzoetakoak 
baino kaskarragoak izan direla ikusten bada, elizatik 
konpentsatzea proposatuko dut.

–Hori okerrago oraindik –lehengo emakumeak–, eli-
za ere geuk ordaintzen dugu eta. 

Autuak aire umoretsuan jarraitu zuen. Amoroton, 
neure jakinean, inor ez zitzaidan muzindu nobatada ha-
rengatik. Hurrengo urtean, bedeinkapena behar bezala 
egin nuen, baina ez ondoren galdetu gabe:

–Zer? Iazko uztetan igarri al zenuten alderik batetik 
bestera?

Berriz ere ironiak eta arrazoi umorezkoak aurrera, 
baina gertakari hura nire gogoan geratu zen, betiko. Ge-
roztik pentsatu izan dut bedeinkapena lau aldeetara egi-
teko ohituraren jatorriak auzoekin baino lotura handia-
goa eduki zezakeela lau puntu kardinalekin.  
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Amoroton nabilenez gero, bazen batzorde bat, elizako 
ondasunen administrazioa zeroana. Uste dut –ez nago 
guztiz ziur– gizonek bakarrik osatzen zutela batzordea. 
Ezin dut ahaztu nola behin proposatu zidaten «herriak 
kotxe bat erostea abadeari». Hunkitu ninduen benetan 
proposamenak, baina ezetza argudiatzen saiatu nintzen. 
Ni ondo nenbilela neure motorrarekin eta hainbesteko 
gasturik ezin niola eragin Amorotoko parrokiari. Motor 
hura ere Gizaburuagako Iruartzako familiak oparitua 
izan nuen. «Hauxe dok dana goitik behera etortzea!», 
pentsatzen nuen. 

Arrazoi horiek egiazkoak ziren, eta amorotarren bo-
rondatea ere bai. Baina nire barruan bazen beste arra-
zoi pisutsu bat, esan nahi ez nuena. Denbora gutxiren 
buruan, neure burua kartzelan ikusten nuen, eta halaxe 
gertatu zen. Hain zuzen, ezkontza bat ofiziatu ondo-
ren, Amorotoko elizatik irteeran izan zen nire lehenen-
go atxilotzea, herri guztiaren aurrean, «Enaiz banaiz» 
liburuaren atal batean kontatzen denez.
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MONAGILLOEKIN IGELDORA

Egun seinalatua Amoroton niretzat. Beharbada, 
beste amorotar batzuentzat ere bai. Monagilloekin es-
kurtsio bat antolatu nuen Igeldora, euren ekarpena sa-
ritzeko. Zortzi bat mutiko izango ziren. Karlosek ba-
zuen mikrobus bat lez erabiltzen zuen DKW bat, eta 
hantxe. Esan beharrik ez dago zer egun-pasa zoragarria 
izan zen mutikoentzat, eta baita nagusiontzat ere.

Bueltan, bagatoz iluntzean etxerantz, eta Mutriku eta 
Ondarroaren muga egiten duen mendatetxoan, Vene-
cia jaitokiaren azpian, guardia zibilaren kontrola. Begi-
ratzen dute barrura, ikusten dituzte umeak, ikusten dute 
Karlos, ikusten naute ni, eta jarraitzeko euren furgoiari 
Ondarroako kuartelera. 

–Eraman ni, baina utzi, mesedez –erregutu nien–, 
umeak joan daitezen euren txoferrarekin.

Ezetz! Jarraitzeko eurei. Eta han niri: «Usted acom-
páñenos adentro». Ondarroako kuartelean sartzea ez 
zen inoiz gozoa, baina are gutxiago garai haietan. Nik 
umeen eta etxekoen ardura ere baneukan. Ikaraturik eu-
rak ere, zer egin behar zuten han, euren abadea kuarte-
lean zela?
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–Zaindu eta ahalegindu umeak trankil edukitzen, ba-
dakit egingo duzun baina –esan nion Karlosi.

Ez dakit zenbat denbora izango zen, baina ordube-
tetik  gora, ziur. Galderak handik, galderak hortik, eta ni 
… Zelan egongo nintzen, ba, guardia zibilaren kuartel 
batean? Tarteka umeak aipatzen nizkien, uzteko etxera 
joaten, eta eurek:

–¡Déjese de niños y responda a lo que se le pregunta!
Halako batean, «puede usted marcharse». Hura ar-

nasaldia, DKWean sartu eta denok etxerantz hartu ge-
nuenean! Umeak ikaraturik. Karlos tenple handikoa 
zen, baina hura ere kezkaturik, suposatzen dut, eta ni 
pentsatzen: «Oraingoan erdibidean geratu dana hurren-
goan oso dok». Amorotora ailegatu eta han jakiten dugu 
Melitón Manzanas hil zutela. 
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MOJA JOAN EZ ZEN BAT

Nire lehenengo urtean, Gizaburuagako abadea bakarrik 
nintzenean, sarritan joaten nintzen Amorotora, hango aba-
deak konfesioetan laguntzera deiturik. Amoroto herri han-
diagoa zen eta Gizaburuagan baino askoz konfesio gehia-
go izaten zen. Halako konfesio batean, neska batek, bere 
ustezko bekatuen zerrenda amaiturik, jarraitu zuen:

–Orain, jauna, ondo baderitzo, kontsulta bat egin 
nahi nioke. Moja joateko pentsamenduetan nabil eta es-
kertuko nuke berorren iritzia entzutea.

Bat-batean, zer erantzun ez nekiela geratu nintzen. 
«Ba, hara, zer esango dizut, ba» eta horrelako denbora-
ren betegarri batzuen ondoren, oso argi gogoratzen dut 
zer esan nion, hitz berdinekin ez bada ere.

–Ba, begira. Eskertzen dut nireganako zure kon-
fiantza, baina nik ez zaitut ezagutzen, eta une honetan 
zure irudirik ere ezin dut ikusi. Badakizu konfesioa ez 
dela denboran asko luzatzekoa, ze begira zelako ilara  
dagoen atzean zain. Hala ere, laburki esateko, baten ba-
tek erabaki horretara bultzatuta bazabiltza, abaderen 
batek edo familiak edo beste elementuren batek, jakizu 
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zeure benetako nahia izan behar duela, eta ez inorena. 
Desengainuren bat edo izan duzulako bada, are gutxiago 
fidatu behar zara erabakiaz. Azkenik, moja-bizitza kris-
tau-bizitza baino gorago dagoela uste duzulako bada, 
hori ere ez da horrela. Barruan zein kanpoan, kristauta-
suna maila berdinekoa da. Dena dela, hemen ezin dugu 
hizketa hau luzatu, eta lasaiago eta sakonago berba jar-
dun nahi bazenu, Gizaburuagako abadetxean edo nahi 
duzun lekuan, pozik hartuko dut zurekin hitzordu bat, 
diskreziorik handienean.

Hartan amaitu zen konfesioa. Inork ez zidan eska-
tu hitzordurik. Baina banekien Amorototik inor ez zela 
moja joan. Eta hara hurrengo urtean neu nintzela aba-
dea Amorotokoa ere. Beste herri guztietan lez, bazen 
han «Mariaren alabak» izeneko kofradia, neskena edo 
emakume ezkongeena. Hauekin berbaldietan edo herri 
osoaren elizkizunetan, pentsatzen nuen:

–Hementxe egon behar dik, ba, mojatzarako kontsul-
ta egin zidana. 

Ez zitzaidan inor etorri «neu izan nintzen» esanez. 
Handik urteetara ere, bertsolari lez edo beste era bate-
ko ekitaldiren batean, Amoroton izan naizenetan, gau-
za bera zetorkidan beti burura. «Hementxe egon behar 
dik, ba!». Eta oraindik ere halaxe jarraitzen dut. Esker-
tuko nuke ezagutzea, bizi bada, konfesio-sekretua erabat 
gordeko dudala promestuz. Biziko dela ere probablea da, 
ze, konfesioan esan zituen gauzetatik, ia seguru nago ni 
baino gazteagoa zela. Orain ere jarraitu behar luke izaten.



215

LEKAIMEEN HILEKOA

Umorerik baneuka, esparatrapentseena egingo nuke. 
Lekaimeen eta lekaideen bi monasterio ziren, lurpebide 
batek lotuak, argi mundutarrak minik ez egiteko, batetik 
bestera igarotzeko premia ez hain maizko, baina bai al-
dian behin baino maizago. Kontua da lekaime haiengan, 
zentzumenen kontrako hil-biziko borrokan, ikus-entzu-
menak ia guztiz inutiltzen zirela. Orduan, baldin elkar 
ukitzeen debeku inexorableak ukimena gauzen hoztasu-
nera mugatzen bazuen, eta dastamenak areago ekin be-
har bazion defentsan hango janari klaseekin, usaimena 
zen erremedio gabe garatzen zena. Eta baldin ikusmena 
bakarrik galtzeak beste zentzumenen zorroztea badakar, 
batez ere ukimenarena, pentsa organismoak lauren ga-
lera nolako proportzioan konpentsatu nahi izango duen 
geratu zaion bakarrean. 

Lekaime haien usaimena hainbeste zorroztu zen ezen 
obulazioa garbi-garbi usaintzen baitzuten, besteok ezer 
sumatzen ez genuen lekuan. Baina informazio faltaga-
tik edo sinplifikazioagatik, fenomeno horrekiko pre-
bentzioa hilekora korritu zuten. 
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Laster argitu zen lekaime haiena, ezjakintasuna ba-
rik, hilekoaren eragin beldurgarriei buruzko informazio 
gehiegizkoa zela. Zeren: halako egoerango emakumeak 
eginiko odolkiak eta lukainkak hondatzen baziren; ha-
ren eskuak ukituriko loreak zimeltzen baziren; hark jetzi-
tako behiaren errapea galtzen bazen; hark eliz hobietan 
isioturiko kandelekin azpiko hilak egonezintzen baziren; 
meza-emailearen sagarapeneko formulak nahasten bazi-
ren, ogia odol eta ardoa gorputz bihurtuz; hark lagundu-
riko jaioberriek rakitismoa batzen bazuten; hark jasoriko 
arrautzak txita desesperatuek ezin zulatzeraino oskol-go-
gortzen baziren; hark beztituriko hilen begiak betiraun 
guztirako zabalik geratzen baziren; azkenik, esparatra-
penseen bibliotekan aurkituko nuen zerrenda amaigabea 
laburtzeko, hark egun horietan menturaz bidalitako gutu-
nen hartzaileek insomnioaren gaitza harrapatzen bazuten, 
pentsa nolako aberia gertatuko zen hiru botoz bakarrik 
babesten ziren lekaimetxoen gogo bigunean. 

Usaimen dela bereziki garatuari, dela beste zentzu-
men motelduei kendutako indarrari esker, lekaime baten 
hilekoa jaisten zenean, komunitate osoa hain aztoratu-
rik ibiltzen zen usain haren mingostasun haluzinoge-
noari ihesbiderik ezin aurkituz ezen ama prioreak espa-
ratrapuaren erremedioa ezarri baitzuen, zerbait berdin 
efektiboa eta estetikoagoa asmatu bitartean. Batek bere 
gorputzean nobedadea sumatzen zueneko, kandela bat 
piztu behar zuen elizaren albo-kaperako Ama Birjina 
Harlabaingoaren aurrean. 
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Izaera orokorraren barruan, intimitatea gorde nahi 
zutenek ezkutuan burutzeko moduan jarrita zegoen 
egintza: kandela piztea. Horrek komunitate osoaren su-
durrak berehala esparatrapuz ixtea ekarriko zuen, harik 
eta kandela hura, kontzientzia zintzoz jokatu izango zue-
la suposatzen zen pazientearen ekimen berdin ezkutuz, 
behin betiko itzalirik agertu arte. Komunitatearen su-
durrak itxiarazteko, kandela bakarra nahikoa izan arren, 
paziente bat baino gehiago batera gertatzen zirenean, 
bakoitzak berea beti piztu behar zuen, gar kopuruaren 
arabera, bai aztoramen orokorraren intentsitateaz ja-
betzeko, bai komunitatearen unean uneko barne mugi-
da neurtzeko. 

Komunitatea handitu ahala, kandelen itzalarteak la-
burtuz joan ziren, azkenean, piztutasun etengabea ezarri 
zen arte. Orduan, esparatrapuen erabilera koiunturala 
arau iraunkor bihurtu zen. Esan gabe doa arnasa ahotik 
hartu beharrak haien biziera bestela ere exigenteari mor-
tifikazio handia eransten ziola, Jainko asegaitzarentzat 
atsegina, baina gorputzarentzat nahiko kaltegarria. 
Eginbeharra errazteko, sudur-kaputxa praktikoak egin 
zituztenean, jatorrizko elementuagatik normaldua zen 
«esparatrapense» izenari eustea erabaki zuten, espiritua-
ren zabaldirik desatxikienetan ere, nostalgia autoritatea-
ren hurrengo arau-emailea dela berretsiz. 

 Bat-batean, zapla lehenengoz aurkeztu zaidan gal-
derari zer erantzun ez dakidala geratu naiz. Behiek ez 
al zeukaten hilekorik? Dedukzio oso arrazionalez, ezetz 
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esango nuke, sekula ez bainuen hartarako seinale argirik 
susmatu, ia neure haurtzaro eta gaztaro guztia behien 
errape artean iraganik. Hori ere ez da, noski, arrazoi 
sendoegia, mutilok nesken eme-legeez (eta eurak ere su-
posatzen dut gure ar-legeez) ez baikinen jabetu sarritan 
beranduegi izan arte; ez gutxitan, erremedioa berandu 
izan arte. Baina behiena larriagoa zen, biluzik zebiltza-
nez gainera, edonon ukitzea zilegi eta, batzuetan, obli-
gazio baikenuen. Eta eurek ere konfiantza osoz uzten 
baitzuten, nahiz eta gureekin kontuzago ibili behar zen, 
ez pudoreagatik, goseagatik baizik. 

Artean txiki samarra nintzela, eta ikusten nuen zer be-
rri oro gertaera handien seinaletzat jotzeko grina neuka-
la, bigantxa baten alu-ahoan lohi bat zintzilik hauteman 
nuen. Arnasestuan joan nintzen aitari esatera,  batzuk 
gizon artean esateko hobeak zirelako sen lanbroari ja-
rraituz: 

– Aita! Gure bigantxak txahala egin behar du. 
–Txahala egiteko, tripa mehegia zeukak horrek. 
Horrelaxe saihestu nahi izan zuen aitak nire irudi-

kapena, ustez biribilki. Ordu batzuetan mirariaren zain 
jarraitu nuen, harik eta beste seinale mota oso ezberdin 
batzuek ikuspen hura –txahala jaio zen– oroimenean 
kokatu zuten arte. 

Entziklopedian begiratu dut, eta behien hilekoaz ez 
dio ezer. Seguruenik, ez zuten izan ere egingo. Ez! Ez 
zuten. Nola izango zuten, ba? Galdera hau zergatik egin 
dudan ez dakit, baina, orduan, zezenak zer egiten zuen? 
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Masturbatu egiten zen, makarra autentikoa bezala. Kos-
tatu zitzaidan konturatzea, ukuilutik halako ohol-hotsak 
zetozenean, aitak zergatik esaten zuen, batzuetan ba-
rre-eztulez: 

–Gure zezena bazihoak orain ere askan gora. 
Eta beste batzuetan, ukuilurantz biraoka: 
–Orain ere bahoa askan gora, madarikatu hori? 
Aita aska zaharra konpontzen gogaituta egoteak bai-

no gehiago intrigatzen ninduen «orain ere» horrek, be-
hin, ikustea gertatu zitzaidan arte. 

Zaila ere ez zen gertatzea, saiatua baitzen langintzan. 
Kate laburregiak ez zion uzten aurreko hankak askarai-
no jasotzen, baina, astrapala galanten ondoren, bizkarra 
noria erara arkutu zuen, eta atze guztiarekin aurrera-kol-
pe txit zentratuak ematen zituela, zirriztada zurixka bi-
zi-biziak ikusi nituen bere paparra jotzen eta tanta liki-
netan jausten. Gero, gorputza ahalik luzeen eta bizkarra 
ahalik zokonen ipintzen zuela, askako lasto hondakinak 
airean joango ziren haren ikaragarrizko putzekin. Ordu-
rako, kapitulu hartara iritsia bainintzen, hots egin nion: 

–A, barrabana! Hik ere badakik horretan, e!
Sen batek agindu zidan aitari ez niola kontatu behar 

nobedadearen berri. Bai hurrengo astean eskola-lagun 
bati, ni baino zaharragoa bera. Bazekiela erakusteko 
azalpen batzuen errematetzat esan zuen:

–Animaliengandik asko ikasten duk.
Urte batzuk behar izan nituen ulertzeko zer esan nahi 

izan zuen. 
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GARI JOTZEKO MAKINAK

Bidezkoa zen nire pentsakizunak nire adinaren ara-
berakoak izatea, biak baitziren sasoi hartakoak non gari 
jotzeko makina txundigarri haiek mendiko baserrieta-
raino iristen hasi baitziren. Trena, urrundik, zomorro 
txiki bat bezala pasatzen ikusten nuenarentzat, makina 
haien eta inguruko mugida guztiaren etorrera, eta gero 
soroan, gari-metetatik eta etxetik ahalik hurren zegoen 
zelaian, atzera-aurrera jendetsu hura guztia nire le-
henengo zirku mundiala izan zen, liluramenean beste 
ezein hurreratuko ez zitzaiona, ez hura lehenengoa izan 
zelako, baizik pentsaezina zelako. 

Estratez beste errepiderik ez zegoen parajera halako 
aparatuak iristea irudimenean ere gertatu ez zelarik (eta 
bai gertatzen zirela harrigarriak nire irudimenean!), gari 
jotzeko makina geure auzora zetorrela entzun nuenean, 
eskolan zabaltzen ziren inkongruentzietako bat gehiago 
izango zela pentsatu nuen. Gari jotzeko makina etorri 
zetorren, ordea. Egun hartan, eskolara huts obligatua 
zen. Neuk ere kolaboratu behar nuen halako konku-
rrentzia promesten zen egintza batean. 
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Makina bi zatitan zetorren. Motordun gurdia idi-uz-
tarri batek zekarren. Aldapa irripeetan, pare bat idi-uz-
tarri ere bai. Beste idi-uztarri batek eultzi-makina ze-
karren, eta hirugarren gurdiak uhal, toldo, erreminta eta 
akzesorio guztiak. Gure auzoa goian egonik, eta gari 
jotzeak ahalik bizkorren egitekoak izanik, aidarik eta 
maldiziorik ez zen falta izaten estrata zaharretan gora, 
inoiz ikusiak ez nituen gizon klaseen artean. Motor-gur-
dia Bizkargi mendirantz, mendebalderantz kolokatu zu-
ten. Eultzi-makina Oizerantz, ekialderantz. Eta bitar-
tean hainbat metro luzeko uhal transmisore izugarriak. 
Artean ikusiak nituen uhalik handienak uztarri-hedeak 
ziren. 

Konposizio guztia osaturik ikusi nuenean, zur gel-
ditu nintzen, tren hark norantz mugitu behar ote zuen, 
ez bainuen kontzibitzen artifizio hura guztia inora ez 
joateko jar zitekeenik. Abiarazi zuten, eta haren tar-tar 
gorgarriari ernegatu antza hartu nion. Beharbada, be-
zperako etxeetan, ez zuen behar adina gari jan izango, 
edo harri-koskorrak eman izango zizkioten. 

Behintzat, hari jana zerbitzatu nahian, bat-bateko 
eromena sortu zen denean. Hauts-ahotz-izerdizko lai-
noaren gainetik, zirrin-zarran, negar edo marru egi-
ten zuten eskutadei eguzkiak ere makinaren ahorantz 
sakatzen zien. Batzuek garia metetatik hurreratu behar 
zuten, beste batzuek eskutada joak erretiratu behar zi-
tuzten, beste batzuek eskutadok mandiora jaso behar 
zituzten. Batzuek gari-alea jaso behar zuten, norbaitek 
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ahotza ere urrundu behar zuen. Pare bat lagunek maki-
nara apur bat aldasbeheran zegoen mahai luzera esku-
tadak banan-banan jaso behar zituzten. Beste pare bat 
lagunek, mahaiaren alde banatan, eskutadak      prest-
prest ipiniko zituzten. Eta katearen azkeneko biek, ga-
ri-jotzaile propioki esatekoek, eskutadak eultzi-makinan 
sartu eta bina kolpetan joko zituzten. 

Zirrin-zarran, zirrin-zarran, bizpahiru segundoz 
behin, eskutada muskilduak demonio ihestunak beza-
la aireratzen ziren atzerantz. Niretzat eultzi-makinaren 
ahoan zeuden azken bi haiexek ziren pertsonaia mis-
teriotsuak, hein berean heroikoak eta beldurgarriak. 
Aurpegia, sudur gainetik kokospera, zapi koadrozko 
urdin-ilun batekin estalirik, lepoa beste zapi zakarrago 
batekin inguraturik, txapela edo txanoa bekainetaraino 
sarturik, begiak bakarrik geratzen zitzaizkien libre, ika-
ragarri. Begirik ederrenak ere euren ingurutik isolatzean 
gelditu ohi diren moduan: argi-hilobi. 

Nire lana iturriko ura ekartzea eta zerbitzea zen. 
Lantzean behin, zahatoa pasatzea ere bazenez, mugida 
tropikal hartako kate-maila guztiak obserbatzeko pribi-
legioa ez nuen alferrik galdu, batez ere «ku-klux-klanak» 
iruditzen zitzaizkidan bi haiek. Izen hori zerbait mis-
teriotsu bezala entzuna nuen, urruntasunak izugarria 
txundigarri bihurtzeko daukan dohainetik, eta pentsa-
tu nuen: «Hauexek izango dituk». Gero, ku-klux-klanen 
irudia oso bestelakoa zela ikasiko nuen, euren jantzi eta 
txano zuri-zorrotzekin, baina niretzat orduan nahikoa 
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zen hurretik inoiz ikusterik lortu ezin nuen kukuarekin 
zerikusi enigmatikoren bat edukitzea. 

Haiek, gari-jotzaileek, ez zuten pitxarrik, ez zahatorik 
hartzen. Ezin zen martxarik eten. Ingurukoengana hu-
rreratzen nintzenean, nire begiak mozorro-buru haie-
tantxe zeuden. Batean iruditzen zitzaidan munstroa ase 
ezinik zebiltzala, bestean, munstroaren tripak heriosu-
har ateratzen. Denboratik denborara, txandatu egiten zi-
ren. Lan itogarria zen, antza. Atseden hartzen zutenean, 
euren ontziak eta euren horniak zeuzkaten. Behin edo 
behin, «hi, mutiko! ekark pitxerkada ur hori» agintzen 
zidatenean, ikusmin beldurtiz hurreratuko nintzen. Mo-
zorro gabe ere, aurpegi mamuzko haiek ezagutzerik ez 
zegoen, eguzkiak eta hautsak, begi libreak ez ezik, larru 
osoa harrapatzen baitzien. 

Gehienean, sasoiko mutil, euren burua goragokotzat 
zeukaten. Bazekiten auzoko arrapalada kasik apokalip-
tiko hura euren besoetan zegoena. Atseden txandetan, 
aurpegiari freskatu bat eman eta trago asegaitz batzuk 
eginik (zahatoa beldurgarriro zimeltzen zuten), galtzu-ja-
sotzen abiatzeko ere izaten zuten borondatea, hartan zi-
harduen neskaren baten edo batzuen atzetik. Ni horrek 
apur bat larritu egiten ninduen, batzuetan tardatu egiten 
baitzuten mandio ilunetik irteten, batez ere, nire lehen-
gusina kutun bat tartean bazen. 

–Artetxe non zegok? –hots egin zuen makinaren uga-
zaba zirudienak, txanda-aldatzea agintzera zihoanean. 
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–Mandiora joan da lehentxoago –esaten ausartu 
nintzen, inork ez baitzuen erantzuten.  

–Mandiora? Jausiko ahal duk zulo batetik! –orro egin 
zuen gizonak, eguzkiari eskua bitartean jarrita.

–Mandioetan gozo jausteko zuloak izaten dituk               
–marmartu zuen osaba Garrok, makinaren zaratara, 
neuk ez bestek apenas entzungo zuena.  

Mandiotik azpiko gurdikada hirustara saltatzen go-
zatzen nuenaz oroitu nintzen, nahiz eta harritzen nintzen 
osabak horregatik esateaz. Gurean, gariak eskuz jo ziren 
urteetan, makina ekartzea merezi izateko beste uzta ez 
baitzen izaten. Eskuz nahiz makinaz, auzolan gogorra 
eta lasterra, beroa eta hautseztatua izaten zen, baina bai 
zoragarria, umeontzat, iluntzeko otordua, sarritan erro-
merian luzatzen zena. 

Umeak pozik ibiltzea mundua ondo joatearen ber-
dintzat jotzeko prest nengokeen, nagusien munduak 
erremedio zaila zeukala susmatzen hasita egon izan ez 
banintz. Susmoaren berrespen argiak urte batzuk be-
harko zituen. Bitartean, inauterietan, gari-jotzaile mozo-
rrotzen ginen beti, arrakasta handiz. Harik eta garia gure 
inguruetatik ezabatu zen arte, ia amen batean. Entzun 
balu bezala: «Aire! Otia dator, berton geratzeko!».



225

PIKATXOIAZ ETA PALAZ 

Zornotzako karmeldarren komentuan lehen eterni-
tatea egin nuen. Urtebete zer zela uste zuten haiek, ha-
mar urteko ume batentzat? Etxerako bezpera gaua beste 
eternitate loezin bat izan zen. Hobe luzeagoa izan ba-
litz, halako poz intentsorik ez baitago izaki txiki baten 
golkoan errepikatzerik. 

Ohean ezin naiz egon. Komun itxian saltoka dihar-
dut. Berriz ohera. Surikaten antzera burua jaso eta beste 
ehun lagunak lo ote dauden begiraturik, atzera komune-
ra nator. Den-dena isiltasunik handienean, oin puntak 
airean. Diziplinarentzat ez dago azken gaurik. Egun ba-
teko atzerapenaz zigortu nazaten besterik ez diat behar! 
Kontentzio ahalegin bortitzak pozari leher sentsazioa 
damaio. Zornotzako parrokiako kanpaiak, daun-daun-
daun. Oraindik hirurak bakarrik. 

Urte amaigabean zehar, noiztenka egina nuen, leiho 
debekatuetatik, iluntzero ezin nuena: beheko errepi-
dean, Kalbarioa izeneko etxe tartean, aita lanetik etxe-
rantz oinez pasatzen ikusi. Ez hainbeste beragatik, bai-
zik ziurtatzeko, birkonprobatzeko, baietz; etxeranzko 
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norabidea bazela; gizon hura ordubetean iritsiko zela 
nik eternitate bat itxaron beharko nuen Torreburura. 
Gizon hura edo antzekoren bat, distantzia hartara eta 
nire urduritasun lapurrean, zaila baitzen identitatea se-
gurtatzea. Inoiz lau aita ikusi nituen pasatzen, hurrenez 
hurren. Horixe duk... horixe duk... 

Bigarren urtean, herriko abadeak nola eta zergatik ez 
nekiela aldatu ninduen Derioko seminario urrunean ere, 
noizbait iritsi zen oporretan etxeratzeko eguna. Bezpe-
ra-gau hark aurreko urtekoaren intentsitatea gainditu 
egingo zuen, ez gehiago ezin zen pozean, baizik askoz 
larriagoa izan zen urte baten nasaikuntzan. Aurreko ur-
tearen konparazioa hain hur edukirik gogoan, orduantxe 
hasi nintzen sentimenduen fatalitatea susmatzen. Esan 
nahi baita, pozaren gailur gaindiezina azkar jotzen den 
bitartean, okerrean beti dagoela okerragoaren beldur 
justifikatua. Badakit manipulazio bat izan daitekeela 
oroimenarena, zeinak poz joanen gailurrak iragan oro 
hobea izateraino handitzen  baititu, eta nahigabeak ezin 
handiagotzat aurkezten. Ez dakit. Nik neure oroimena-
rekin bizi behar dut, eta ez hari buruzko teoriekin. 

Hirugarren urtean, etxeratze borobila izan zen, zorion 
absolutua esan nezakeena. Nire poz gaitasuna, osoki ez 
ezik, inondiko kezka gabe osatzen zen. Aurreko urteetan, 
bazen poz hura zauritzen zuen mehatxu larri bat: itzulera. 
Hirugarrenean, hamalau urte estreina-berrien uxtertasun 
borazean, nire golkoa bol-bol zebilen. Gauetan, berro-
gei astakumeko logela korritu baten leihotik, autoen argi 
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ustez amodiozkoek frekuentatzen zuten Santo Domin-
gora begira, Bilbo ostentzen zuen horizonte hartara be-
gira, erabakia hartua zuen ikaskide zaharrago baten plan 
zoragarriak  bekaitz adurtiz entzuten nituen, baita haren 
balentriaren miresmenez ere. Galderak multiplikatzen ni-
tuen, erantzunen batean neuretzako moduko irtenbide-
ren bat agertuko ote zen. 

–Etxean ba al zekitek?  
–Azkenengo bisitan, amari eta arrebari jakinarazi 

niean.
–Zer esan ziaten?
–Zer esango ziaten, ba? Etxekoa ez nauk ala?
–Zuen aitak zer esango dik? 
–Gure aitak nahikoa zeukak, Arratiako lehen tran-

bian Bilboko portura iritsi eta azkenengoan itzultzeaz. 
Beharbada, poztu egingo duk, etxean lagundu nezakeela 
eta. 

–Seminarioko nagusiei esan al diek? 
–Oporren azkenerantz, etxetik gutun bat  bidaliko 

diat, gehiago ez natorrela esanez.
–Zergatik ez joan aurretik? 
–Estudianteen bizimodua oporretan ez dut hain 

txarra izaten. Itzultzeko asmo barik noala jakitean, 
etxean kapaz dituk norabait derrepente aprendiz bidal 
nazaten.

–Beldurrik ez al dik ematen seminarioa horrela uzteak? 
–Beldurra, zerena? Bokazioa librea dela ez al diate 

esaten? 
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–Herrian «malcura» deitzen hasten bazaizkik... 
–Nekatuko dituk. Orain urte bi, gure herriko Arbi-

zu eta Sarrio ere horrelaxe etxeratu zituan, eta han ze-
biltzak biak pintxo-pintxo, euren nobiekin.

–Heuk ere laster topatuko duk baten bat, zerri ho-
rrek!

–Lehenengo, begiratu egin beharko diagu, amerikar 
gaztaren usain hau apur bat joan arte, behintzat. 

–Hik daukak suertea!
–Heuk ere bai, gura baduk. 
–Nik ez diat, hire moduan, futbolean jokatzen.
–Eta zer? Zerbaitetan asmatuko duk.
–Ni bizi nazen parajean? 
–Baita bazterragoan ere. Leloa haiz ala? 
Nire lagunaren zientzia, argitasunari baino gehiago, 

beldurrik ezari zegokiola uste dut. Haren erabakia os-
karbi zen, hodeirik ikusteko gauza ez zelako. Beldurrik 
ez duenari nahikoa zaizkio ezaguera arruntaren arra-
zoiak. Ni trabaturik nenbilen neure buruan edo burue-
tan. Azkenean, hala ere, lortu nuen erabakia: hurrengo 
udako oporretan seminarioari agur esango nion.

Orain kontua zen etxean noiz eta nola esan. Uda ba-
zihoan aurrera, baina ni lasai. Bihar esango diat. Zapatu 
iluntzean esango diat. Domekan esango diat. Uda er-
dian, abuztuaren batetik hamalaura, «udako hamabos-
taldia» eragiten ziguten. Ez genion antzik ematen zer-
tarako balio zezakeen, oporraldia erditik puskatzeko ez 
bazen, baina susmatzen genuen horixe izan zitekeela 
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helburua: aldiune luzeegiak susta zezakeen laxokeria 
edo gehiegizko urruntzea eragotzi. 

Hamabostaldi horrexen ondoren esango diat, 
agintzen nion neure buruari, beste norbait bailitzan. 
Abuztua bazihoan amaituz, eta: Nori esango zioat le-
henen? Anaiari, beharbada. Ez. Amamari. Ez, osabari. 
Amari esango zioat. Zergatik ez aitari berari, Autzaga-
neko tabernatik etxerantz alai gatozen batean? Azke-
nean, anaia bati esan nion, apur batean inori ez esateko 
eskatuz. Hark berehala jo zuen amagana: «Zertan za-
biltza egunero mezatara bidaltzen gehiago seminariora 
ez doan bat?». 

Eguerdietan, amak eta biok bakarrik bazkaltzen ge-
nuen, aita eta senide zaharragoak lanean, txikia ama-
marenean, txakurra mahaipean, oilarra atarian. Indaba 
gorria eta urdaia, ia eguerdiroko menua. Ama eta biok 
aurrez aurre, mahaiaren alde banatan. 

–Honi ere esan beharko zioat, ba –neure artean, eta 
berak bat-batean: 

–Gehiago ez hoala seminariora, orduan! 
–Nork esan dizu hori? 
–Txori batek. 
–Hobe luke txori horrek hegoak moztu balitzaizkio. 
–Txoriek ez diate hegoetatik berba egiten. 
– Lepotik, orduan. 
–Ondo zegok. Moztuko zioat, baina kontua bestea 

duk. 
–Nik ez dut seminariora itzuli gura –erdi negarrez.
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–Orain arteko guztia alferrik egin al diagu, orduan? 
Galdera airean, burua platerean, taloarekin urdaia ze-

hatzen jarraitu nuen. Amak ez zion lar ekin. Ezin dut 
esan nolako aurpegikera zeukan, haserre, nahigabez 
ala pasoan. Begiratu banio, beharbada, nasaitu egingo 
nintzen, seriotasun teatrala besterik ez zela igartzean, 
baina nik ez nekusan neure barruko korapiloa besterik. 
Gauean, afaritan, aitak eguneko pasadizoak ohiko umo-
rean kontatzen ziharduela, amak esan zuen: 

–Dena ez da kontu alaia gurean. 
–Zer pasatzen da, ba? –aitak.
–Mutikoak ez ei du gehiago seminariora itzuli gura. 
–Orduan, pikatxoia eta pala hartu eta Astepera joan 

beharko da. 
Mehatxu hori lehen ere entzuna nuen, eskolara jarrai-

tu nahi ezta ibili nintzen bolada larri batean. Astepe Zor-
notzako langile-auzo bat zen, lan arrastatuen entzutea 
zeukana, gure aitaren burueran, behintzat. Pikatxoia eta 
pala beste ezertarako baliorik edo borondaterik ez zeu-
katenen destino dorpetzat jotzen ziren. Ia gaueroko me-
nua zen hartan, porru-pataten gainetik talo-esnea jaten 
niharduela, nire barruko korapiloa beldurgarriro handitu 
zen, hodeia trumoi bihurtzean bezala. Aitaren aurpegira 
begiratzeko akordurik izan banu, beharbada, kontura-
tuko nintzen hain zalea zen konparazio esageratuetako 
bat besterik ez zela izan. Beharbada, benetan sentitu 
izango zuen semea, ez nahitaez abade, baizik pertso-
naia bat bilaka zedin harrotasuna zapuztea. Beharbada... 
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Adin txikietan «beharbada» asko gelditzen dira airean, 
tximeleta bihurtzen urteak beharko dituzten ninfak be-
zala. Hauek iristen dira xedera, baina tximeletek ez dute 
kapulu-bizitzaren oroitzapenik gordetzen.

Hurrengo egunetan, inork ez zioen ezer. Neuk ere ez. 
Goizero mezatara joaten jarraitu nuen, irailaren azken 
astea aurrera zihoan, ama maletaginan hasi zen, inork 
ez zuen galdetu «ezetzean jarraitzen al duk?», neu ere 
ez nintzen ausartu jarkitzen «ez al nuen esan gehiago ez 
nindoala seminariora?», eta San Migel bigarren goizean, 
maleta handia bizkarrean, txikia eskuan, burua golkoan, 
mendian behera abiatu nintzen, txakurra erromadaren 
kontratik etxera bidali ondoren, esanez: «Itzuliko nauk, 
Ruby, noiz ez zekiat baina». 

Zer gertatu izango zen etxean, ezetzari eusteko ado-
rerik izan banu? Ezer ere ez, seguruenik, orain pentsatu-
rik. Pena hartu izango zuten; igande batzuetako lotsaria 
ere bai, abadegai bedeinkatua aldare ingurutik bere adi-
nekoen aldra arruntera jaitsita ikustean. Aitaren umo-
rea ez zen horregatik higatuko eta amaren bizimodua ez 
zen estuago izango. Baina haurren eta nerabeen buruan, 
orduan, orain, beti, helduen egiazko posizioa nekez iza-
ten da doiki hautemana. Denak jarraitu izango zuen le-
henean, neure barruko korapiloak izan ezik, zapuzturik 
lehenik, etsita gero, susperturik azkenez. 

Handik urteetara, urte askotara, honelako komen-
tarioak kontuz egin behar ziren gure ama zahartua-
ren aurrean. Maiz gogoratu izan zioten elizan lau ume 



232

«bakarrik» ekarri izanaren zorra ordaindu ahalko zue-
la seme bat abade eginda. Hainbeste kostaturiko diru 
ordainez! Azkenean, semearen seminarioko ondoezen 
errudun ere bera izan zela entzutea  bakarrik behar 
zuen. Horixe iruditu zitzaidan, behin aurpegiera min-
duz galdetu zidanean: «Ez al hintzen, ba, heuk nahita 
ibili?». Aurrerantzean, saiatu nintzen haren aurrean ez 
kontatzen seminarioko penarik, pozak baizik, hauek 
ere izan baitziren, ez gutxi. Handiena hasitako lanak 
amaitzea, hamahiru urteren buruan. 

Bestalde, sentimenduen analisiari baino bizibidearen 
ertzei gehiago begiratzera beharturik aurkitu zen gerran 
eta gerraoste amaigabe hartan, seme bat abade egitea 
bizitzarekiko errebantxa on bat izan zitekeen gure ama-
rentzat. Azkenik, eta ez, beharbada, indarrik txikienez, 
ezin zuen ulertu nola nik halako irritsa izan nezakeen 
jaiotetxera itzultzeko, bera handik alde egiteko desiatzen 
zegoenean. Gure amarentzat, mendi hartan ez zegoen 
poesiarik.
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BARIETATEAK

Mitin sutsu batetik bueltan, gorantz nentorren men-
dateko bihurgunean, horizonte gainera saltatu zidan ilar-
gi beteak. Zapalduko ninduelakoan, saihestu gura izan 
nuen. Egunetan hartaz oroitzeke bizi izanik, bat-batean 
jabetu nintzen zer alienaturik nenbilen. Horixe  dateke 
gaurko nire kasua, lehen partea kenduta. Txakurra badoa 
berriz, ehun eta zazpigarren hurbilkuntza egin eta gero. 
Ez dizkiot kontatu, baina behin kapritxoa izan nuen, eta 
ehun eta sei izan ziren. Garai hartan egia bazen aurrera 
gindoazela, gaurko mugimenduak ez daitezke gutxiago 
izan. 

–Era berean, afalondoan, kaliza guren hau bere esku 
santu eta gurgarrietan harturik... 

Ez! Afal aurrean, gauez, behiak jezteko kantin hotsa 
entzuten zuteneko, katuak, errapea garbitzeko lehen 
esne zirriztaden pozean, ukuilurantz abiatzen ziren, 
isatsak tente-tente eta santua bistan, Txit Santuaren au-
rrelari lihoazkeen ziriolak irudi. Azken sakramentuak 
emanik, abadeak: 

–Orain trankil hiltzeko moduan zagoz, Bentur. 
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–Bai, gariak ereinda baneuzka.
–Hori askotxo eskatzea ez al litzateke, Bentur? –aba-

deak.
–Orduan hil nadila arratsaldean. Bazkaldu eta gero.  
Honen goian, honen urtsua nola izan zitekeen beti 

harritu ninduen Oizko iturrira heldu naizenean, gehia-
go harritzen nau ikusteak nola gure txakurrak neurri bi-
narioan edaten duen ura, lehen ternarioan ohi zuena. 
Auzia ez da, kalean bila zoazela, «Fotos en una hora», 
auzia ez da, diot, autoa zein kaletan utzi duzun, kalea 
non dagoen baizik. Errodamentuetan almondigak eta 
barrabiletan kroketak. 

–Aita! –biologikoa barik bestea–. Uste dut homo-
sexuala naizela.

–Neskak ere gustatuko zaizkik baina! –konfesoreak.
–Bai. Lesbianoa ere banaiz. 
–Zer? 
–Lesbia! 
–Zer duk hori? 
–Mutilene.
–A! Besterik?
–Heteroa ere banaiz, jauna.
–Joño! Besterik?
–(H)alterofiloa. 
–Hatxez ala hatxe barik? 
–Eguraldiaren arabera.
–Ondo! Besterik? 
–Bestiala.
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–Hori ere bai? Hirutasunaren misterioa txiki utzi be-
har duk hik!

Apaiz ohientzat arrisku handia zen. Lehen edozer gal-
detzeko eskubidea adeitzat hartzen zigutena gero inper-
tinentziatzat har zitekeen, non bizi zara, nongoa zara, 
ezkonduta?, umerik? Erantzunak, bestalde, ez zitzaiz-
kidan askorik axola. Idaztea gutxiago kostatzen zait ko-
piatzea baino, atzamar potolookin disketea atera ezinez. 
Gustatzen zait mezu piloa jasotzea, emaileko barra ur-
dina, astiro, luzatuz, noiz osatuko gozatzen, guztiak, su-
pr-supr-supr, zaborrera botatzeko. Banan-banan, hori 
ere gozamen xehatua, luzatua izan dadin. Batzuetan, 
erakutsi beharra daukat balientea naizela, hots, balientea 
izan naitekeela. 

–Zelan? 
–Zenbat berbatan erantzutea gura duk? 
–Ba,  adibidez, hirutan.
–Ondo esan beharko.
–Bitan? 
–Ondo edo.
–Bakarrean? 
–Txarto. 
–Eta zergatik ez ondo? 
–Hori beste itaun bat duk. –Bitartean, autorik ezin 

arrankatu goizean–.  Motorra hotz zegok, antza. 
–Zelan berotzea gura duk, ate biak zabalik direla ba-

diharduk? 
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Maite dut elurra abiatzetik zuritu bitarteko berdexka 
berunkara hori, kolorgetasuna baino koloreen logura 
bezalakoa. Parke eolikoan, dorreak lerroan daude. Hego 
handiak, bare-bare itzulika, horizontea jotzean, ba-
doazela dirudi, baina beti datoz bueltan. Gurpilak plano 
batean, ibilbidea bestean, horrela ezin abantzatu. Belea 
nola izutuko da, txorimaloa bere ama dela uste badu? 
Jarriozu barby bat! 

Maite dut munduari begiratzea, ezer ulertzeko asmo 
gabe, nola ostrukak, lepoa luze-luze, aditu planta na-
barian, buruaren luzeraz baliaturik, tresna elektrikoen 
katalogoa begiztatzen duen. Txakur-zaunka gabe, gauak 
erorkor dirudi. Kotxeko retrovisorea  albokoaren loa 
obserbatzeko moduan orientatu dut. Atzetik etor dai-
tezkeenak ez zaizkit interesatzen. Maitale, plankide, 
stopgile... Ez dakit gauak nondik erasoko didan, baina 
hondoraino barnatu nahi dut. 

Geldi, izarrak! Ezabatu guztiak, bat izan ezik. Ilargia 
agertzen bada, hiltzera tiratuko diona. 
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ITSASOARI MEN

Kasketaldi batean inprobisatutako artifizio batekin, 
Lekeitioko Garraitz uharteari itzuli osoa eman ondoren    
–ez dakit igeri!–, pozik nago, biolentoki pozik, gehiago 
ez dudalako izango itsas balentriengatik zoratu beha-
rrik. Orain, ezaba bedi, nahi badu, horizontearen marra.

–Beste barik? Promes bat egin didak! –orro dagi its-
asoak.

–Bete dut! Itzulia zirkuluaren kanpotik izan da. 
Zintzo eta ezeri ukitu barik. 

–Ez al huen agindu, bizirik amaitzen bahuen, beste 
gurari bat beteko hidala? 

–Ni ez noa gehiago ur handietara! –ausartu naiz its-
asoari kontra egiten.

–Gurari erraza duk, ordea! Atsegina ere izan daite-
keena, hogeita bost graduko tenperatura kitzikagarri 
honetan. 

–Zer egin behar dut?
–Etzan hadi ur mehean, biluzik, goranzko olatuak 

gorputz osoa estaltzeko eta beheranzkoak ez guztiz es-
kapatzeko moduan. Burua zerbaiten gainera libraturik.
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–Badut flotagailu bat, bigun-biguna.
–Ipini bera burkotzat, eta zabaldu besoak gurutzean, 

olatu laztankorrek galtzarbeetan pal-pal jotzeko mo-
duan. 

Esandako moduan etzan naiz, uhartearen eta eskui-
neko haitzen artetik horizonte harrigarriro hurbilera, ia 
zapaltzailera begira, ezabatuko den beldur naizen irudi 
femeninoa, itsasoaren aurpegia, oroimenean itsatsi gu-
ran ahalik zehazkien. Olatu epelen goranzko fereken 
eta beheranzko freskuren intermitentziak zentzumen 
guztien atsegin batua antolatu nahi duela dirudi. Begiak 
itxirik, ubarroi ilara baten hegada bezalakoa ere neure 
parean nabari dut. 

Berriro irekirik, Gioconda-ren aurpegi borobilkoia 
aurkitu dut. Aldi batera, sfumato sakonerantz atzeratuz, 
Nefertiti erreginaren elegantzia luzatua aurreratu da, 
zeinaren adats-ontzia esne-kaikua iruditu zitzaidan beti, 
esne maitea. Lasterrera, ganduaren nagitasunean, Ingre-
sen «Bainu turkoa» agertu da, eme biluz mardulen artean 
urtzen neu, ai!, ez, hobe dut bakarra, «Odaliska handia», 
gorrotoaren minetik ere ezingo lukeena bere eskaintza 
edenikoa ematu. Orain, Maneten «Folies-Bergère taber-
na»-ko Suzon, neure eskola-laguna izan zitekeena. Hori-
zontetik honago iruditu zait, non beraganako maitasun 
eutsiezinak ezin baitu eragotzi errukia nagusitu dakidan. 
«Gaur ez, baina hurrengo batean, nahi bahu, beste inor 
ez dagoen munduan». 
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Horizonteko irudien segidak ur hondoko proiektore 
batetik bezala berritzen darrai. Susmatzen hasia naiz its-
asoaren gurariak zer bide egin nahi dezakeen, Campen-
yren «Lukrezia hila» agertu zaidanean, bere harriak he-
riotza ere desiragarri egin zuena. Gauguinek emakume 
tahitiar bi eseri dizkit albo banatan, soilik begira dezaten, 
ahal badute senti dezaten, euren kostaraino iristen den 
gesal kilikari honek bueltan nolako zoramena dakarren. 
Botticcelliren «Udaberri»-ko Venusak eguzkia motela-
razi du, Munchen «Madonna» bistaratu arte, beltzean 
atzituriko zuritasun aztoragarria. 

Eskerrak baretzen nauen Rafaelloren «Madonna kar-
dantxilodunak», non txoriñoak eta bi haur biluzek es-
kotean pedestalduriko aurpegi bilduari beronen biluz-
tasun ezkutuan estasiatzeko bidea damaioten. Barka, 
Maria, Josepe arotzaren arrosa moztu gabe hori, baina 
nik pentsakizun dohatsu hauexekin maitatu zintudan, 
benetan.  

Ai, Frida Khaloren «Bizkarrezur hautsia», zeinaren 
aurpegi oinazetuak daragien nahigabeak ezin baitu era-
gotzi pasioaldi bat imajinatzerik. Beorlegiren «Emakumea 
Hondarrabian», irudi bigunki iradoki baten osotasuntzat, 
norbere sentimenduko edozein aurpegi onartzen duena, 
edertasun inexistenteak barne. Orain, Rubensen «Hiru 
Grazia» biluzetariko edozein, non frogatzen baita irritsa 
piz dezakeela berdin mamiak, nola haragiak. Ramon 
Barreiroren «Neska bizkarrez», non edertasuna, atze-
tik, osokiago baita iradokitzaile, eta inolako akatsik ez. 
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Elisabeta Siraniren «Porzia hanka bat zauritzen», non la-
bana beldurgarriak areago diotsun: «Begira izter gozatsu 
hau, aurpegi eta eskote tristeki ederren berme erogarri». 
Nire eskuek ere gorputz harkorra zauritu guran dihar-
dute, olatu maratzen erritmora. Oin bertikaletan zapla-
datxoa nabaritzean, hondarrera zabaltzen dira ahurrez 
gora, eta urak alde egindakoan, izterretatik paparreraino 
ferekatzen naute. 

Ene itsaso oraintsu hain beldurgarri hori! Zer gura-
ri modu da nigan burutu nahi duzuna? Han baitager 
Dürerren «Eva biluza», alborantz begiratzen duena, 
begi desirosek lotsa gabe begira diezaioten. Orain Va-
nessa Bell-en «Bainua», ur epelaren bulkada ile-kopetan 
biguntzen duena. Berriz ere Berorlegiren «Emakumea 
Hondarribian», handik pasatu ziren bisitari eder guz-
tien liluragarri. Eta Barreiroren «Neska bizkarrez», au-
rrez ikustea desiatzeko nahikunde oro inhibitzen duena. 
Murilloren «Sortzez garbia»-k darraio, seminarioko li-
buruen orriak berarekin markatzen nituena, airean go-
ranzko flotazioan, zerura alde egingo ote zuen (ez! me-
sedez!) beldurrez. 

Hurrengoa ia neure jaioterritik dazagut: «Bordeleko 
neska esneketaria» (Goya), desioz ala bortxaz plazara 
doan ez dakizuna, ikusten ez den asto baten gainean. 
Eta nik azpi-zorte horixe zeukan astotxoa ikusi nahi! 
Astiro-astiro, horizonteaz oso handik, gorantz datoz 
Tizianoren «Maitasun sakratua» eta «Maitasun profa-
noa». Jantzia eta biluza. Oi, itsaso deliragarri! Nigatik, 



241

bietako edozein. Jantzia biluz nezake, biluza jantz ne-
zake. Orain, ahal bazenu (eskerrik asko!), Giorgioneren 
«Judith faszinantea», hanka biluz batekin zapaltzen duen 
buru moztua norberea izan ledin nahikundea sortzen 
duena. Irudiak pasatzen, pasatzen ari dira, eta azkenak, 
beti, Frida eta Emakumea Hondarribian. Madonna, Ju-
dith, Porzia, Odaliska, Nefertiti… Mortala! Gioconda 
ukiezinak, at-lurtarrak, keinu egin dit, bular bat erakus-
tera bailihoan. Bazuenik ere ez zitzaidan inoiz otu, de-
nak haren irribarreaz liluratzen ziren bitartean, ni haren 
eskuekin obsesionaturik bainenbilen. Ene ama! Ez dut 
pentsatu nahi Henry Millerrek nola kontatuko zukeen 
gertatzen ari zaidan hau, ez, o, bai. Nire zerritasun ha-
rroa ez nuke nahi irits ledin artea zerritzeraino. Bainua, 
Sortzez garbia, Maitasun profanoa, Eva, Suzon, Neska 
bizkarrez, Madonna…Eurek irazeki nahi izan banaute, 
zer egin behar nuen? Emakumea Hondarribian, Neska 
esneketaria, berriro Frida, Nefertiti, Judith, Hondarri-
bia, Frida, Barreiro… 

–Hau nahi al zenuen, itsaso gazi-lizun horrek? 
–Ondo hago?
–Buf! Ez nago definigarri. 
–Arrain hila dirudik. 
–Gorantz ala beherantz zoaz, itsaso beti ezberdin?
–Beherantz tokatzen duk.
–Eskerrak, zati batean ez bainago tentetzeko moduan!  
–Sei ordu barru itzul nadinean, jaikita egongo ahal haiz.
–Beldurgarria zinelakoan, maitagarria zara.



242

–Irlaren ekuatorean ez huen hori esaten.
–Behingoarekin nahikoa izango da, ezta?
–Heuk jakingo duk.
–Badakit! Elkar maitatzera bortxaturik gaude. Baina 

hainbeste ere ez, mesedez!
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OLETAKO ANIMALIAK

Txakur desorientatua bezala, usaimenarekin lehian, 
pare bat kilometro erdi oharkabean eginik, Oletako za-
baldira iritsi naiz. Errepidea eskuin gorantz, ibaia ezker 
zelaiaren barrenean, auzo gunea aurrez ageri da, non 
hiru jatetxeek, lehengo modu-moduan, bidegurutze 
hirukoitzari, angelu banatatik, guardia inkondizionala 
dagioten. Errepidearen gainean, gasolindegiaren gorri-
tasunak autoritate osoz estaltzen ditu azpiko lau auto 
beltz eta lur-garraioko bi kamioi beilegi. Estaliek ere au-
toritatearekin kopulazio lasaian dirudite, mangerak de-
positura dituztela. Mugimendua bakarrik falta da. Ume-
tan amestu ohi nuen kopulazio eternoa, esperientzia 
desiatua hain arin amaitzearen dezepziora iritsi aurretik. 

Behi txaroles batek moztu dit inguruaren obserba-
zioa. Neu konturatzerako, bere txahal ez jaio-zaharra 
erdi hankapean dakarrela, munan hur-hurretik jarraitzen 
dit, bere adar irekietako batekin ia ukituz. Ez batak ez 
besteak ez dute ageri bidegorri hondartsua zapaltze-
ko gogorik. Ez dakit zerk jo nauen lehenago, ezusteak 
ala sustoak, hain bolumen hurbilaz ohartu naizenean. 
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Lehenengo ihes-kolpe instintiboari eutsirik, nahiago 
izan dut, sen guztien aurka, konfiantza eta lasaitasuna 
erakutsi. Esku batekin, pozik onartzen dituen azkurak 
bekokian eginez, eta bestearekin, ostera ezkutatu den 
umeari hurbiltzeko keinu laztankorrak luzatuz, bihotzak 
diost norbaitekin hitz egiteko ordua dela. 

–Nor falta duzue? Ugazaba? Ugazabandrea? Behar-
bada, etxeko mutiko buru-beroa, behi-zaintza bere as-
mazioekin konektatzen zueneko, zuek zeuen ibilera gal-
duei ematen zenietena? Ez dirudizue alferrik galduta, 
baina ez zeundeten askatasun osorako prestaturik. Ni 
halabeharrak majo ekandu nau biziera berrira. Zuek ez 
daukazue halabeharraren noziorik, ezta? Ondo dago. 
Izan gaitezen lagun, baina afektiboaz beste lotura barik. 

–Txotxo! –diotsot errape azpitik bistaratzen ausar-
tu den txahal-burutxo oraindik balantzariari–. Etorri-
ko al hintzateke morroi nire etxera, hotelera? Katurik 
ere ez diat platerak miazkatzeko, ez txakurrik, aurpegia 
garbitzeko. Miradore eliptikoan ipiniko haut, olatu es-
netsuei begira adurtu hadin. Ez, ez! Etortzekotan, ama 
gabe. Esnea jiratuko diagu nonondik hiretzako beste, 
eta erpururik ez zaik faltako errotzat. 

Bidean aurrera abiatu naizenean, bitxiena ez da, ze-
kortxoak beste aldea saltoan harrapaturik, ama-umeek 
albo banatatik jarraitzen didatela, apur bat atzeragotik 
eskoltatuz, baizik dozena bateko zaldi-aldra –heldu, gaz-
te, ume– ibai kontratik lerroan aitzinatzen dela trosta so-
lemnean, exhibizio hipikoan bezala. Nire paretik hogei 
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bat metrora, nire alderantz kurbatu dira. Bueltan-buel-
tan, aurrea hartzera bezala datoz, lepo txit tenteak beste-
rantz simetrian okertuz, kontrako begitik bakarrik ikusi 
behar banindute lez. Kurbaduraren muturra nire alde-
rantz errenditu denean, buruak alderantziz biratu dira, 
ez denak batera, estudiatuta bezalako segida uniformean 
baizik, ohartu gabe lehengo kontrako begia orain erakoa 
dela, nahiz eta ezkerra izaten jarraitu. 

Zaldien argitasun proberbialak pentsarazi dit beste 
begitik itsuak ez ote diren. Hori ere, guztiengan, estu-
diaturik bezala gertatzea balitzateke aski bitxitasun. Me-
tro gutxitara, aurretik alborantz baterian kokatu zaiz-
kidanean, oraingoan buruak zuzen eta zerbait ospatu 
nahirik bezalako aurpegiekin, horra non hautematen 
dudan, errepide aldetik, beste aldra xeheago baina uga-
ri bat, adosturik bezalako desordenan, nahiz eta neu-
gananzko intentzio argian. Ardi-ahuntzen nahasteak ez 
nau hainbeste harritu, nola tartean, kide natural beza-
la, txerriak ere, kolore guztietakoak, harmonia osoan 
datozen. Ez eurongatik arraro, noski, abere agortezin 
hori beti ikusi baitut edozein lagunartetan txertatzeko 
prest, behien hankapean, behor artean, artaldean, ahun-
ztaldean, katuekin, txakurrekin, oiloekin... Uzten zaion 
edonon, sukaldeko mahaipea barne. Txerria izango da, 
nik ezagutu dudan hemisferioan, animaliarik sozialena, 
nondik esplikatzen ahal baita zergatik den hain naturala 
gizakiak izatea haren antzik handiena. Nahiz eta alderdi 
hori ez izan harentzat lar ohoragarri.
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Aldra eskuin aldetik hurreratu zaidanean, ahateak 
eta pelikanoak ere hauteman ditut tartean, euren ipur-
diak zuzen ekarri ezinik. Indioilar mordo bat, paumaren 
faltan denak pilo-piloan. Orein dispertso batzuk (bat 
herrena), eta dozena bat txakur, alboak eta atzealdea 
zaintzen, elkarren buztanpeak ere zaintzen aldizkatasun 
infaliblean, euren ofizio indiskretua ahaztu ezinda. Izan-
go dira, hainbeste zango eta belarriren artean, oraindik 
identifikatu ez ditudan espezie gehiago ere. 

Zelai ez guztiz lauan, goiko samaldaren informalta-
sun alaia nabarmenki kontrajartzen zaio beheko zaldi 
lerroaren txukuntasun ordenatuari, baina bi fronteen 
hurbiltzea hain sinkronikoa da ezen zail egiten baitzait 
kontraste entseatua ez dela pentsatzea, zertarako ezin 
igartzeak artegatzen nauena. 

Eraso garbien aurrean, senak laster erabakitzen dit 
zer egin, sarritan oker. Baina beti inferioritate babesga-
rrian tratatu dituzun izaki batzuek adimena zuzenki in-
terpelatzen duen koadroa aurkezten dizutenean, ez dut 
aurkitzen erreakziorik, atzera begiratzeaz besterik. Ez, 
noski, zerbait interesgarria ikusi nahian, aurrekoaren 
ikuspenetik libratzeko baizik. Horixe egin dut, ustez zu-
hurbide bakar gisan, baina oker orain ere, aurreko nire 
urduritasuna zauskada bihurtu baita, atzealde guztia 
animaliaz itxirik aurkitu dudanean. Hain fronte suabe-
ki kurbatuan aitzinatuz datoz nigana non pankarta bat 
baizik ez baita falta, igartzea zail ez den mezu honekin: 
«Gizateriarik ez bada, ordezkaria zertarako?». 
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Zorionez, eraso asmoz baino ikusminez datozela 
dirudi. Bost metroko radioan, zirkuluerdia neu ardatz 
naizenaren inguruan doi-doiki trazatuz, gelditu egin 
dira, abereek jartzen dakiten begirada hutsalki finko eta 
kolektibo horrekin, objektu ezagun bati zirkunstantzia 
ezezagunean erreparatu diotenean. Neuri ere hain obje-
ktu ezezagun egin zaizkit eurak ezen, animalien aurrean 
sekula ez bezala, zer egin ez jakite totalean aurkitzen 
bainaiz. Hainbestean non inakzioak areago larritzen 
bainau, zer egin ez jakitea egoeraren zerbait jakitea bai-
litzateke. Mihiak nire erabakitik at hasi nahi du hizketan, 
eta hasiko denez gero, ez daukat disuaditzen saiatzeko 
ahalmenik. Neure ahotsa dantzut soilik, nitaz beste. 

–Zer? Inoiz ez al duzue ikusi hego gabeko bipedo-
rik? (Esaten hasiko eta hau pitokeria!). Hori jakinik, 
aterkiarekin etorriko ninduan. (Nondik jarraitu behar 
dut orain?) Trago bat behar diat. Berehala itzuliko nauk, 
Lekeitio ber-bertan zegok eta. 

Animalien korru erdi geroz gizenagoak bidegorria, 
erditik pasatzeko libre nekusana eta euren hankek jator 
errespetatzen zutena, buruekin itxi du, hegal banatako 
lepoak elkarrengana biratu direnean, «zer zihok ho-
rrek?» keinuka. 

–Tragoa ez al da aski arrazoi –hots egiten diet–, zeuek 
uragatik elkar hilko zenuketenean? Ondo zegok! Aurre-
ra, orduan, lehen ere zuen agindu barik abiatu nauk eta. 

Bira erdiz, arteko posiziora itzuli naizenean, beheko 
zaldi-lerro kasik doktoralaren eta goiko ahuntz-ardi-txerri 
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gehi gainerakoen nahaste karnabaleroaren tokian, beste 
zirkulu erdi gizen eta trinko bat agertu zait, neure ar-
datzetik bost metrora halaber, doi-doiki taxutua. Erdi 
gehi erdi berdin oso, harrapaturik nago. Zirkuluaren 
erradio amaigabeek immobilizaturiko ardatz transfixo 
bat nintzateke, erdian ebakidura bat ez banekusa, bide-
gorria, hain zuzen, miragarriro libre datzana. Ez dakit 
irtenbidearen eskaintza den, ala iheserako intzitazio bat, 
saiakeran xehatu nazaten. 

Aurreko lerro itxuraz ez hain ferozen atzetik, 
arantzezko koroi bat altxatzen dela esango nuke, pers-
pektiba iruzurtiak lineara bortxatzen dituen adarrak di-
rela ez baneki. Ikusi dudan errege koroarik sinesgarriena 
osatzen dut, berandutxo baina. Goren arkutzat, idi-adar 
deskomunalak nabari dira. Euren izaera jasankorrak 
azken lerroa eskatzen duen arren, perspektiba berriz ere 
biziosoak aurrenera jaurtitzen ditu. Natura jakintsuaren 
efektuak eta potroak! 

Potroena pentsatu baikoz, hor ageri da, aurrerantz, 
bidegorria zapaltzen ausartu den tipo bakarra: zezen go-
rri kalpartsu bat, pepinoak bezalako adarrekin, bekokia-
ren planoan eurok, eta meloiak bezalako barrabilekin. 
Bere zangoen pausakera faraonikoak, kasik inbalidorai-
no lentoak, gorputz irmotik independentea dirudi. Bai-
na horrek eta bere aurpegi kaotikoak ikaratzen nauten 
baino gehiago deskontzertatzen nau ikusteak zirkulua 
ixten den une exaktoan gelditu dela, aurreneko lerroan, 
zerbait perfektua osatu duen kontzientziaz baino areago, 
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bere aurrean duen giza txotxongiloari toreroen ipurdi 
estua ezin aurkituz. «Zer ideia dakark, Moxo, buru ho-
rretan litekeena bada?». Ez dirudi iraintzat hartu duenik, 
nahiz eta kliskatzen dituen muskuiluak bezalako begiak, 
buruarekiko proportzio barregarrikoak. Santxok On 
Kixoteren errotei egingo ziekeen bezala begiratzen dit, 
gorroto gabe, baina inongo irrits gabe. 

Inguruetako animaliarik ezberdinenak helbide guz-
tietatik hurbiltzen eta pilatzen ari beharrean, afluentzia 
ibai aldetik bakarrik gizentzen banekusa, Noeren Ontzia 
bertan atrakatu dela pentsatuko nuke. Ez dakit atseginez 
ala atsekabez, orain ez bainago historia zaharrekin hun-
kitzeko bezain umore gabe, nahiz eta bai, agian, zaha-
rregiekin. Badirudi animaliok, euren ez-kontzientzian, 
badutela prekontzientzia bezalako bat, zeinagatik bai 
baitakite kontzientziadun bakarrarengana arrimatzeak 
euren ez-kontzientziari kontzientzia indirekto bat da-
maiola. Atsegintzen dira niregan euren kontzientzia 
sentitzeaz, horrela mirari epikureo gorena lorturik ezen 
kontzientziaren onura posible guztiak baliatzen dituz-
tela, kontzientziaren arazo guztiak saihestuz. Emaiek 
bertatik, irrazionalak zirela baina! Badakit arrazoiketa 
bihurria dela, kasik zentzugabeki filosofikoa, baina nire 
inguruan antolatu den geometria deliragarri honi ez diot 
beste zuztarrik aurkitzen. 

–Zer nahi edo behar duzue, mistikaren umezurtzok? 
Badakit zirkulu inpresionante hori egiten duzuela bes-
terik egiten ez dakizuelako. Zail egiten zait pentsatzea 
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jakinez gainera estutzen nauzuela irtenbide nuloan, na-
hiz eta txakurrek usteko duten euren meritua dela, eta 
txerriei fitsik ez axola nor nori noren zer. 

Animalien presentzia inguratzaileak baino gehiago 
durduzatzen nau euren isiltasun dibinoak. Ez txilin, ez 
joare, inork ez du agertu nahi naturak hainbeste kosta-
ta irakatsi dien apurra. Artalde mardul bat ondotik pa-
satzen ari bazaizu, isil-isilik, ukitzen, ointxoen dza-dza 
besterik entzuten ez dela, ihesari emango zenioke, pate-
tikotzat sentituko ez bazenu inork erasotzeko asmorik, 
ez ahalmenik ez dakarren abere indefentso batzuenga-
tik izutzea. Baina badirudi isiltasun batzuk Oteizaren 
hutsuneko mailukadak baino durdigarriago direla. 

Zorionez, ez daukat ihesean saiatzeko aukerarik, bira 
guztia berrikusirik, zirkulua hain baita jarraitua non begira-
da bakarra baitirudi guztiak. Beste zereginik ez lukeen he-
likoptero batek suposatzen dut lurrean inkrustaturiko begi 
handi bat lekuskeela, nini ziztrin batekin, neu kasu honetan. 

Proba dezadan beste metodo bat, itsasotik urruntzean, 
beti aldean daramadana: korneta atonala, launa desakor-
de tonaleko serie laukoitza jotzeko diseinatua. Estri-
dentzia birziklaezinen tarratada bat, fragmentu bat izan 
zitekeena, musika halako uneraino eboluzionatu zenean 
non esan baitzuten: 

–Ongi! Heldu gaitun gaizkiago egiterik ez dagoen 
punturaino. 

Aitortza larrutuegia iruditurik, era literarioan aldarri-
katzea pentsatu zuten: 
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–Hainbeste aurreratu ginen ezen, itzuli beharra ger-
tatu zenean, bidea ezabatua baitzen. 

Kornetaldiaren aurretik, beti ere, preludio eszenikoa 
bezalako saiakera leunago bat abiarazi ohi dut, zeinak 
huts egin baleza, musikara joko dudan, B plan bor-
titzagora bezala. Animalia bakarren edo saldo txikien 
aurrean, efektu segurua izan ohi zuenak ez dakit balio 
izango duen honen kontzentrazio atipikoaren aurrean. 
Eszena da galtzei eta galtzapekoei oinetakoen gaine-
ra erortzen uztea eta goi soinekoak, kasuon alkandora 
eta motxila, gerriaren altuera nibelatuan lotzea, zila bis-
tan utzirik, eta belaunak zabaltzen ahaleginduz, oinak 
galtzetan gatibu daudela. Elipse tente bat sortzen saia-
tu behar da, parteen edo «aldekoen» esekitasuna hondo 
hutsean ondo nabarmentzeko moduan. 

Txakurrik lagunena, beti hur-hurretik jarraitzeko 
irrikaz neukana, berehala uxatuko zait. Nire umetako 
porrot esplikaezinetako bat, hain zuzen, izan zen ezin 
izan nuela lortu «Txurtxil» zeritzon gure txakurtxo ber-
dexka behin ere ingura zekidan, baso bazterrean galtzak 
askatu eta neure zereginera makurtzen nintzenean. Ez 
zegoen ez dakit nola kalkulatuta hartzen zuen distantzia 
batetik hurbilarazterik, galtzarik ez nuela zikinduko ga-
rantizaturik ere. Ea orain zer gertatzen den, bai baitirudi 
ikusleria inguratzailea sorpresaren baten zain dagoela. 
Biluztasunak erdizkoa bakarrik izan behar du, gerritik 
beherakoa. Gerritik gorakoak ez du balio. Badirudi ani-
maliek goitik ez dutela ezer itxaroten. Biluztasun osoak 
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ere apenas inpresionatzen dituen. Lar koherentea iru-
ditzen bide zaie, baldin diferentziarik atzematen ez du-
telako ez bada. 

Jarri naiz esandako erarik arauzkoenean, eta abel-
buruen masa zirkularrean uhin bat bezalakoa hauteman 
dut, bira guztira uniformeki hedatua, zeina berdin izan 
bailiteke nigatik, edo muturretatik ziztuan pasatu zaien 
eulitzar ikusezin bategatik, honek zirkulu osoa markatzea 
arraroa da baina. Seguruenik, eulitzarrak joa izan den 
mutur lerdetsuak albokada ezkerti bat egin izango zuen, 
eta mugimendua, hurrenez hurren, buelta osoan trans-
mititu. Elementu likidoen batasunak naturalki daragie-
na solido bizidunetan alarmak egin dezake, diferentzia 
paradoxikoz ezen uhin likidoa ahulduz urruntzen den 
bitartean, alarma batek handituz joateko adurra dauka-
la, animalion buruetan argiro islatu den bezala. 

Mutur bakarra kolpatu duena eulitzarra izango zen, 
uhinaren transmisioa askoz lentoagoa izan baita intse-
ktu txistukarien ustezko pasaera baino. Bere gelditasun 
lasaira itzulia den buru-zirkulua apenas immutatzen 
duen nire preludioak. Berez afektatuago behar lukete-
la suposatzen zen txakurrek ere ez dirudi ezer arraro-
rik hauteman dutenik. Denok ote gaude erdi  eraginda? 
Masaren babesean hobeto distraitzen dira, antza. 

–Zer, lagunak? Ezer ez balitz lez? Ez nago, ba, postu-
ra erosoegian! Ez etorri nigana ekitera zuen bilkura arra-
roan premonizio kezkagarriak edo seinale prodigiosoak 
irakurri behar ditudala, ze gauza horiek ulertzekorik neu 
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bakarrik geratzen bainaiz zuen gainetik. Misterioen ar-
dura antzina galdu nuen zuen inozentziaren alde. Txarto 
esan zein ondo esan, espresio berdina? Ea honi zer de-
ritzozuen. 

 Atera dut korneta, kanpotik zuria eta barrutik horia, 
bietatik distiratsua, eguzkiak orain bezala ematen dio-
nean. Egun lainotsuan koloreek alde egiten diote, zu-
rezkoa bailitzan. Animalia guztiek begiratzen didate ma-
gia baten zain bezala. Ez dut uste Stravinskyren solo bat 
itxaron dezaketenik. Hasiko al nauk? Matrailak haizatu 
ditut, bakoitzean apo bana kukuturik bezala, paparra 
hanpatu dut, zahagia bailitzan, banoa indar osoz putz 
egitera, inor ez da izutu, magiaren zain, eta hor doaz 
desakorde tonalak. Neuk eraginak direla ez baneki, mu-
sikaren kolikoa direla esango nuke. Mugitu dira, bai, su 
zirkular bati erditik haizeak eraso balio bezala. Mugi-
menduak ez dirudi hain biolentoa, elkar oztopatzen bai-
tute. Animalion garun amorala ez da eboluzionatu elkar 
zapaltzeari gustu hartzeraino. Bilkura osatu den bezain 
jaiton barreiatu da, nahiz eta era naturalagoan. Ez da-
kit arnasa sakon bat hartzen saiatzeko besteko motiboa 
izan den. Bideari jarraituko diot, eta hor konpon. No-
ranzkoa martxan erabakiko dut, jakinik noranahi izan 
daitekeela.
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AITONA, JAINKOA NON?

Aldizka ur azalera irten beharra duten arrainek bezala, 
ondarrutarrek kantua behar zuten ez itotzeko. Kantua, 
arnasaz gainera, gogo-jardunbide oparoa zen. Artean, 
Lebegerie-ren diskoa («Gu gara Euskadiko», «Bakearen 
urzoa»...) zirkuito klandestino guztietan zebilen. «Ez 
dok amairu» taldea («Ez dut nahi», «Gazte gera gazte», 
«Zenbat gara», «Eta poeta»... ) abiada furiosoan zebilen. 
Atahualpa Yupanki («Un día pregunté yo»...), Brassens, 
Bertolt Brecht... Zerrenda amaigabea eta beroa. 

Atahualparen kanta horren itzulpen libre bat egina 
nuen, gero, idazkia galdurik, buruz gorde nuena. Aspal-
diko urteetan kantatu gabea izan arren, uste dut lortu 
dudala ondo berritzea, bakardade absolutuaren indis-
trakzio unibertsal honek lagundurik. Espetxea.

Leloa:               

 Behin baten galdetu bainun:
“Aitona, Jainkoa nun?”.
 Aitonak triste erantzun:
“Jainkorik bai al inun?”.
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Ahapaldiak:

Aitatxo galdua daukak

umezurtz gaixo horrek.

Lehengo gerra zikin hartan

hil zian bala batek. 

Hire anaiak harturik 

aitak utzi fusila

tiro bat egiterako

erori zuan hila. 

Aitatxo galdua daukak

anaia ere berdin.

Handitzean jakingo duk 

nola bildu haiekin. 

Geroztik hire amatxo 

urtua duk negarrez.

Galdeiok orain berari 

Jainkorik bai ala ez. 
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LEHEN PORROTA, BETIKO

Kostatu behar zait kontatzea. Porrota beti da porrot, 
eta lehena beti da lehen. Baina gogorrena bestea da. Be-
tiko! Nerabezaroaren sarreran gertatu zenak jarraitzen 
baitu nire izatea esplikatzen zahartzaro aurreratuan ere.

Hamaika urterekin komentura sartu nintzenean, egu-
neko ordurik gehienak isilik egin behar ziren. Ez zen 
zaila pentsaketa transzendentean nabigatzea, non orain 
interneten baino hobeto orientatzen bainintzen. Jainkoa 
neurrigabea zenez, neurri gabeko zerbitzua eskaini be-
har zitzaion. Baina hori esentzialki ezinezko zenez, gure 
neurritasuna toperaino luzatzen ahalegindu behar zen, 
beti ere koska bat harago iristen tematuz, lorpen infini-
tua ezin bazen, presioa, behintzat, mugagabea izan ze-
din. Gauza jakina da haurrek eta nerabeek era absolu-
tuan hartzen dituztela idealak, hartzeari ematen badiote. 
Nire kasuan, baietz dirudi.  

–Eta zuk, ene Jainko –esaten nion–, badakizu be-
netan saiatu nintzena, zure onarpenaren seinaletzat le-
bitazioa ere sentitzeraino, nahiz eta ez dakidan grabi-
tazioaren etenak zergatik izan behar duen grabitazioa 
bera baino duinago. 
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Infernu eta halako betiraun makabroekin ere izutzen 
gintuzten, baina neuk, egia esan, lantzean irudimenezko 
dardara batzuez harago, ez nuen beldurrik barneratu, 
seguruenik, neure burua inoiz ez nuelako ikusi infer-
nugai. Hori bai! Oporretan sutsuki jarkitzen nintzaion 
aitari, infernua dibertsiotzat hartzen zuenean. 

–Ikusiko duzu, zeu bertara zoazenean, betiko!
–Hori gura diat, ba! Betiko! –aitak handioski.
–Kondenatuta?
–Ezereza baino hobea izango duk zerbait izan. 
–Asko dakizu zuk ezereza zer den! –nik gainki.
–Nik jakin ez? Heuk ere bai, seminarioan indizioa 

hartuta ez bahentor. Lokartzetik itzartzera, zeren gai-
nean iristen haiz? 

–Ezeren gainean ere ez. 
–Haor, ba! Horixe duk ezereza. 
–Ez duzu esango ezereza zerbait dela, ezta? 
–Orduan, zelan itzartzen haiz? 
–Eta zuk zergatik diozu infernua gurago duzula eze-

reza baino? 
–Nik bakarrik gura diat zerbait izan, infernuan, 

zeruan edo dena delako lekuan.
Neure eginahal guztian, ez nuen lortu aita inoiz be-

netan mintza zedin Jainkoaz. Edo solasa aldatzen zuen, 
edo gaia fantasiara lerratzen. 

–Eta zuk, ene Jainko, badakizu benetan nenbilena, 
hamahiru urterekin mortura alde egin nuenean. 
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Aspalditik nerabilen buruera Jainkoarekin aurrez au-
rre aurkitzekoa, egin ahal nion eskaintzarik gorenean. 
San Joan Bataiatzailea matxinsaltoekin elikatzen ei zen 
mortuan. Udako opor haietan 13 urte nituen. Behi-
zain nenbilenean eta beste bakar ordu guztietan, setati 
saiatzen nintzen jaki hura –matxinsaltoak– jaten ikasten. 
Hasieran ematen zidan atzerakada, goragalea, goseare-
kin gainditzen saiatzen nintzen. Ogiarekin edo artoare-
kin askaltzeko neraman txokolate ontza –zakarra baina 
txokolatea– txakurrari ematen nion. Honek jan nahi ez 
bazuen, gehienetan gertatzen zenez,  sasitzara jaurtiko 
nuen. Eta txokolate ordez, matxinsaltoekin egiten nuen 
otartekoa.  Behin edo behin izan nuen arrakasta, baina 
ez gozamena. Gose eta guzti ere, neure aurpegi zeinu 
desfiguratuekin txakurra izutzeraino iristen nintzen. 
Hain uzkurturik urruntzen zen gizajoa, isatsa hanka ar-
tean zeramala!

Hemengo matxinsaltoak txikiak ziren mortukoen al-
dean. Beraz, marisorginak eta sugandilak ere jan behar-
ko ziren, erbiak ehizatzeko gauza ez banintzen. Dena 
zehazki prebenitu gura izatea, ostera, Jainkoaren probi-
dentziarekiko mesfidantza iraingarria izango zen. Ni 
zergatik babestu behar ninduen gutxiago, ezer erein ez 
duten txoriak baino? Prestaketak edo jan-probak ez zi-
hoazen era lar fidagarrian, baina pentsatzen nuen, be-
netako orduan, Jainkoak berak lagunduko zidala. «Eta 
azken finean –esaten nion neure buruari–, goseak hil 
behar bada ere, zer?». Hori garantia totala zen. 
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Amaren gogoa ere, apurka-apurka, prestatzen joan 
nintzen, soro-lan gogaikarrietan esaten niola: 

–Ni laster Bizkargira noa. 
–Bizkargira zertara? 
–Bakarrik bizitzera. 
–Lanari eskapatzearren, edozer asmatuko huke hik. 
–Ez da lanari eskapatzearren! –haserretzen nintzen.
–Zer duk, ba? 
–Laster ikusiko duzue. 
–Zer janda bizi behar duk han? 
–Topatuko dut. 
–Ez haiz urrun joango. 
 Bizkargi, neure jatorri mendia. Amaren burlaizeak 

eta, batez ere, sinesgogorkeriak ernegua ematen zidan, 
eta jada urguilu kontua ere bazen, Jainkoaganako entre-
gu gogoa adina. Bi motibazioen artean, eguna atzeratuz 
zeraman beldurra gainditzea zen kontua. Lortua nuen 
hori ere. Erabakia zen eguna, eta amaren ezkutuan, as-
kari-afaritzat balioko zuen otarteko doblea ere egina 
zen. Unea argitasun bizi-bizian daukat. 

Arratsaldea zen eta behiak uztartu behar ziren. Gana-
du mantsoa izanez gero, lagun bakarrak egin zezakeen 
uztarketa. Bi abereak elkarren ondoan eta parean koka-
tu, uztarria bi buruen gainean egokitu eta hedeak lotu. 
Gure behiak ez ziren, ordea, mantsoak. Esan nahi bai-
ta gose-puntuan bizi zirela, inguruko beste asko beza-
la. Orduan, uztartzaileak laguntzailea behar zuen, lehen 
behiaren burua lotzen zuen bitartean, airean geratzen 
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zen uztarriaren beste aldeari eusteko, bigarren behia-
ren burua uztarrian kokatu arte. Une aproposa, pentsa-
tu nuen. Amak ezingo zuen inola ere solte utzi behia, 
buruan uztarria alboka zuela. Hala, behi eskuina jada 
loturik, eusten ari nintzen uztarria bertan behera utzirik, 
esan nion: 

–Oraintxe banoa, ez duzu sinetsi gura izan baina. 
–Etorriko ahal haiz hona, asmo-ontzi zirin hori! 
–Jakingo duzue nire berri. 
Eta han utzi nuen ama, uztarritik eta behi ernega-

tuagandik jarein ezinik. Eta biraoka, ez zen bere bizioa 
baina. Niri jarraitzen saiatu zen txakurrari atzeranzko 
agindu irmoak eta amak beretzat ulertzeko moduko 
mehatxu eskatologikoak jaurti nizkion. «Ni jazartzen 
ahalegintzen denari damutuko zaio betiraun guztian». 
Pinudian behera ezabatu nintzen, Autzagana mendatea-
ren ipar aldeko lamia-osinerantz. 

Bidaldi bat eginik, eguzkiaren erortze langidoa hau-
tematen zen pinudi gazteko bizkargune batean, hama-
bost misterioko arrosarioa, bizi guztiko intentsoena, 
belauniko errezatu nuen, harkosko eta sustraien mina 
aszetikoki  pairatuz. Eguzkia ostendu zenean, bihotza 
ikara guran taupatzen hasi zen. 

–Hauxe da benetako ordua! Hona, Jauna, zure zer-
bitzari apala! –hots eta otoitz egiten nuen. 

 Gautu zuenean, bihotzak ez zuen obeditu nahi. 
Bere ikara-dardarak gorputz osora zabaltzen hasi zi-
ren. Zeruko biziliar guztien azpian, beste hamabost 
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misterioko arrosario bati ekin nion, hura ere belauniko. 
Amaitu zenean, eguna gauerdirantz zihoan, uda izanik, 
berandu iluntzen baitzuen. Oraindik ez nintzen errepi-
dea gurutzatzera ere iritsi, eta Bizkargi handik… Beste 
kontinente batean iruditu zitzaidan. Ene Jainko! 

Eta izua bere kabuz jaiki zen eta bere kabuz abia-
tu zen etxerantz, ezarian, bidea irekiz, paparrerainoko 
iratzeak ez igartzeko moduan. Jarraitu egin behar izan 
nion izuari, ilargiak atzean uzten zituen argi tarte burlo-
soei lantzean begirada iheskor bat bidaliz. Ez dago esan 
beharrik zer burumakur sartu nintzen etxean, aita-amak, 
afaldurik, zain zeuden sukaldean.

–Berriro horrelakorik egiten baduk, Bizkargira baino 
harago joan beharko duk –aitak mehatxu.

–Jainkorik ez al duk topatu? –amak.
Beti alderantziz ohiturik, aitak serio eta amak ten-

talari hartzen ninduten uneei inoiz ez nuen ikasi zer 
interpretazio eman. Seguruena isiltasuna zen, burua ia 
mahaipean, muturra hankartetik altzora zeukan txakur 
eskertsuari azkura eginez. Tentatzeko baino apalarazte-
ko, amak jarraitu zuen: 

–Afalduta etorriko hintzen! 
–Nik ez dut afaririk behar.
–Dena ez duk galtzea izan orduan. 
Ez zen izan, ez. Eraman nuen otarteko doblea osorik 

zegoen golkoan, hartaz ez bainintzen gogoratu ere egin. 
Baina amak puntada hori bota zidanez gero, ezer pro-
batzeke oheratu nintzen, beldurti bezain temati. Goi-
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zaldean, nahigabeak edo goseak iratzarririk, balkoira 
isil-isilik irtenda, jataldi gupidagabea egin nuen bueltan 
osorik etorritako otarteko parearekin. 

–Amak igartzen duenean bi lukainka falta direla! –hots 
egin nuen neurekiko, gaineko ilargiaren eta azpiko txakur 
bekaiztuaren erdian–. Egongo ahal haiz isilik! 

Porrot hura betiko geratu zitzaidala esan dut, baina 
ez oroitzapen bezala, baizik izaera bezala. Bai izan dai-
teke oroitzapena unean bertan izan nuen sentimendua, 
nerabe peto batena. Esan nahi baita porrota bera bai-
no mingarriago egin zitzaidala gurasoek ez sinetsi izana, 
gutxienez, nire asmoaren egia. Gero, noski, ezingo nien 
inolako erantzupenik leporatu, zeren zein gurasori otu 
behar zitzaion hamahiru urteko nerabe muskil batek be-
netan joko zuenik halako asmo kimeriko bat burutzera?
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AMOROTOKO SERMOI BAT
    

Bulego umeletik plazara irtetean, airea berri, estrei-
natu gabe iruditu zait. Arnasak ere –sakon, luze– jaio 
berri dirudi. Amorotoko plaza luzanga, atartedun etxe 
monumentalek eta eliza handiosak lehian tiraturik, albo 
batetik etxe-lerro kasik itsatsiak mugatzen du, eta bes-
tetik, etxe bakarrak. Eta hiru metro atzeragotik, lauki-
zuzena ixten duen hormak. Hiztegian «paralelogramoa» 
ikusi dut, baina hitzak ikaratu egin nau. 

Plaza honek zenbat sarrera edo irteera dituen (nik beti 
irteerak kontsideratzen ditut) inoiz ezin izan dut ondo 
ikasi. Batean sei, bestean zazpi, ametsetan zortzi agertzen 
zaizkit. Kanpandorrean, sagar landare bat handitzen ari 
da, kanpai-leiho baten azpiko horman berez ernea. Dan-
da hurbilek ez dute izutzen. Ez dago harrapatzen erraz. 

–Landare hori zelan eliminatu pentsatzen hasi behar 
genuke, hormari kalte handiegia egin aurretik. 

Proposamen suabe hori egin zuen sakristauari pena 
litzatekeela erantzun nion, loratzeko gauza zen ikusi arte. 

–Gero garauren bat egin arte izango da –marmartu 
zen sakristau betiluna. 
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Eztabaida herri osora zabaldu zen, hain bistan eta 
toki deigarrian egonik. Batzuen arrazoi mendekatiak:

–Paradisua hondatu zigun sagar bati orain kanpan-
dorrea izorratzen utzi behar al diogu? 

Beste batzuen arrazoi itxuraren aldekoak:
–Zer esango dute erbestetarrek, eliza sagar-ontzi bi-

hurtuta ikustean? 
Gehienen arrazoi sentimentalak gailendu ziren, kan-

tuz eurok: 

Dorrean, kanpaipean
aurkitzen da sagartxo bat. 
Azpian umetxo bat 
sagartxoari begira. 

Landare mukizu bategatik hainbesteko aldamioa 
muntatu beharra lantegi handiegia baitzen, azkenean, 
hazten utzi zitzaion. Onura nondik hartzen zuen inork 
ez baitzuen ulertzen, zuztarren batek ur bedeinkatu 
ontziraino jaistea lortu zuela esaten zuten. 

Sagarrondoa loratu zen, ale bat edo beste ere eman 
zuen, eta handitzen-handitzen, denborarekin, herrian 
kanpai arraroak entzuten hasi ziren. Harik eta sakristau 
ia senetik irteteraino intrigatuak deskubritu zuen arte sa-
garrondoa bera zela kanpai-jolea. Haizeak erara eta be-
har besteko indarrez ematean, landarea kanpai barruan 
sartzen zen eta mihiari eragiten zion. Danden inolako 
logikarik ez erregulartasunik ezak ordu arauzkoak ere, 
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herritarren zentzuak barne, nahasteko arriskua nabaria 
zenez, landarea erauztea onartu zen. 

Kanpandorrera nola eta nor iritsi ez zen erabaki erra-
za. Soka bat engantxatu eta behetik edo goitik tiratzea 
horma zati bat arrastatzeko arriskuagatik baztertu zen. 
Baina zerbait egin behar zen, eta norbait gogoratu zen 
Donostiako hiru damatxoen kondairaz, non zortziga-
rren estrofak dioen: 

Donostiarrak ekarri dute
Getariatik akerra.
Kanpandorrean ipini dute
Aita Santutzat dutela.
Eta kriskitin, kraskitin...

Metodoa, analogia bigunagoan, Amoroton probatzea 
onartu zen. Eta hara! Lortu zuten, kanpandorretik ese-
kitako plataforma kurioso baten gainean, akerrak saga-
rrondoa eroso eta gozo jan zezan. 

Esperientzia, hala ere, ezin dut esan donostiarre-
na bezain positiboa izan zenik, hurrengo udaberrian 
landarea berriro kimatu baitzen, akerraren adar-pun-
tek guztiz erauzterik lortu ez zuten zuztarren batetik. 
Harritzekoa ere ez berau, ur bedeinkatu ontziraino lu-
zatua zela egia bazen. Bigarren landare lirain horixe, 
edo bakar setati haren pizkunde lorios horixe da orain 
kontenplatzen dudana, kanpandorrera begiratzen du-
dan guztian. Eguerdietan, batez ere.
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Eta hara! Eguerdi batean, ume mordo batek, esko-
latik irten berri, edonoiz eta edonon lez inguratu nau 
txilioka: «Konta ipuin bat! Konta ipuin bat!».

 –Zein nahi duzue? «Txilinerrota»? «Polentiño»? 
«Doistuko sakristaua?».

–Goazen plazara! Hemen ez gagoz ondo –ohartarazi 
dit neskato batek, urduri puntu nabarian.   

–Zergatik ez gagoz hemen ondo? –itauntzen nik, ha-
rriturik.

–Maisuak ez digu uzten euskaraz egiten. 
–Zer? Zelan?
–Maisuak ez digu uzten euskaraz egiten! –denak ba-

tera–. Shh! Hor dago bera.
–Goazen elizara! –agintzen diet.         
Umeen aurrean plantatu naizenean, paralizazio auto-

matiko bat ikusi dut. 
–Zer gertatu da? –nik.
–Maisuak zigortu egiten gaitu.
–Zergatik?
–Hasten da esaten: –mutiko batek– «¿No os tengo 

dicho que...?». Biharko ehun bider kopiatu behar dut: 
«No hablaré más vascuence en la clase ni fuera de la 
clase durante la tarea escolar».

–Horren luze? Aizu, Alosne! –galdetzen dut–. He-
mengo nagusiena zarenez gero, kontaidazu, arren, 
patxadaz eta ordenan, zelan den historia hori guztia.

–Don Sixtori diskurtsoak gustatzen zaizkio. –Has-
ten da Alosne–. Behin hasi zen esaten guk egiten dugun 
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hizkuntza lar primitiboa dela. Eta geu ere halakoxeak 
izango garela. Gaztelaniaren handitasunera zabaltzen ez 
bagara, geure gurasoak bezain ezjakinak eta bazterku-
meak izaten jarraituko dugula. 

–Así que, en adelante –hasi zen arbelean idazten Don 
Sixto maisua– queda terminantemente prohibido hablar 
en vascuence, en clase o fuera de la clase, durante todo 
el horario escolar, bajo castigo severo, aunque variable 
según el caso, y con la recomendación casi imperativa de 
extender dicho comportamiento hasta el ámbito familiar. 

–Testua –amaitzen du Alosnek– maiuskula handi eta ar-
gietan kopiarazi zigun, panfleto moduko orri berezi batean.  

Arratsaldean, eskola orduen amaieran, Don Sixtori 
eskolako ate aurrea itxaron nion. Hainbeste urteren on-
doren, ez nago guztiz ziur, baina uste dut Valladolide-
koa zela. Gaztelakoa, behintzat.  Solaskide eta «kolega» 
moduan hartu ninduen, beti bezala, esanez:

–Pozten naiz berori ikusteaz! Herrian biok baikara  
bakarrak, kultura maila batean hitz egin ahal dugunak. 
Herri hau kultura unibertsalera jaso behar dugu.

–Burutapen ustez bikain horiek guztiak ondo da-
goz, baina aurreragoko auzi bat bada hemen –jarki 
nintzaion–, nire belarri harrituetara nahi baino beran-
duago heldu dena. Egia balitz, jakina.

–Zer da berorrek egiaztatu nahi lukeena?
–Orritxo demonio honetan dioena ezagutzen al duzu?   

“Así que, en adelante queda terminantemente prohibido 
hablar en vascuence…» 
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–A, o! Ariketa interesgarria! Ikasleak adi ibiltzeko 
aurkitu dudan metodorik efektiboena.

–Metodoak ez nau hainbeste beldurtzen, edukiak 
baizik. Amorotoko umeek, euren herrian, euren esko-
lan, euren artean, euskaraz egiteak zigorra merezi al du?

–Ez dira zigorrak, bizkorgarriak baizik. Zigor  peda-
gogikoak, nolabait.

–Bizkorgarria al da ehun bider kopiatu beharra: “No 
hablaré más en vascuence en clase ni fuera de la clase 
durante la tarea escolar?”.

–Idazketa praktika dezaten. Ume hauek aitzurra be-
zala maneiatzen dute idazluma.

–Hori herri guztiaren kontrako iraina iruditzen zait. 
Gure umeek zergatik ez dute euren artean euskaraz egin 
behar, beti egin duten moduan?

–Berori bezalako kultura-gizon batek hori sentitzen 
al du benetan? 

–Nik ba al dakizu zer sentitzen dudan? Kulturaren 
sasi-jantzian, erregimenaren agente berantiar bat bes-
terik ez zarela. Gerraosteko metodo genozidak, mai-
su-maistrek eurek ere dagoeneko baztertuak dituztenak, 
zuk ezarri behar al dituzu berriz Amoroton, errespetuz 
eta mahai onez hartu zaituen herri batean?
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–Jakin behar luke berorrek Franco bizi dela, eta inda-
rrean dagoela erregimen bat. 

–Ba, jakizu zeuk ere jarrera eta praktika suntsitzaile 
horretan jarraitzen baduzu, herri guztiaren aurrean sa-
latuko zaitudala.

Berean jarraitu zuen, lehen baino beroago eta zo-
rrotzago. Neuk ere jarraitu nuen esaten mehatxua bete-
ko nuela. Umeen gurasoak bildu nituen elizan eta esan 
nien:

–Jakingo duzue gure maisuarekin darabilgun gatazka, 
ezta? 

–Badakigu, baina guk zer egin ahal dugu, lehen ere 
zertzuk ikusita gagozen jakinda?

–Ni ez nator zuei ezer eskatzera. Baina umeak zeu-
enak dira, eta neuk zer egin ahal dudan jakinarazi nahi 
nizuen. 

–Kontuz horiekin! Maisu bategatik ez genuke geure 
abadea galdu nahi.

–Utzidazue zerbait proposatzen –erregutu nien–. 
Bada sasoia autoritate garrantzitsu batez inbestituak izan 
garenok aurpegia jartzeko arrazoi batzuen alde. Eta zuek 
ere hasteko merezi dituzuen berba batzuk entzuten.

Mehatxua bete nuen. Igandeko mezako sermoian, 
Don Sixto maisuaren jokaera salatu nuen. Mezaren ja-
rraipen kasik naturala zen tabernako lagunartean sartu 
nintzenean, gizon batek erdi ahopean esan zidan:

–Gaurko moduko gauzak esaten baditu, laster da be-
rori ere barruan.
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–Ez naiz, ba, ezer arrazoi gaberik esaten ahalegindu.
–Honezkero berorrek ondo jakingo duenez, hemen 

arrazoia mingarriago da gezur biribila baino. 
–Noizbait hasi behar genuen jendearen gogoari 

hitzak ipintzen. 
Astelehenean, beti bezala, eskolara joan nintzenean, 

maisua sugegorriak janda bezala zegoen. Ohiki hitz 
jarioan hasten zena, begiratu ere ez zidan egin. Ume 
batzuk, egoeraz zerbait jabetzen zirenak, leiho handien 
kanpoaldetik adi-adi jarri ziren.

–Ulertzen dut zure haserrea –hasi nintzen–, baina 
zeuk azaldu beharko duzu haserre horren tamaina. 

–Nola ausartu da berori ni salatzen herri guztiaren 
aurrean, elizaren inpunitatean?

–Abertitu nizun, sasoiz eta sarri, zer egiteko gertu 
nengoen, zeure praktika zapaltzailean jarraitzen baze-
nuen. Badirudi ez sinestea hobetsi zenuela.

–Ziur al dago berorrek irabaziko duela?
–Nire ziurtasun bakarra da kartzelan amaituko du-

dala, zu baino arerio beldurgarriagoen eraginez. Pentsa 
dezakezunez, perspektiba horrekin bizi denari gutxi ar-
dura dio herri-maisu baten mendekuak.

–Ez al du berorrek pentsatu nik hondatu ahal dudala 
berori?

–Intentzioa sinesten dut. Ahala, ez hainbeste. Esan 
dizut nire destinoa iragarrita dagoela. Bitartean, zure eta 
nire arteko duelu partikular hau ziurrago da nire alde 
erortzea.
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Ez dakit gatazka harengatik izango zen, baina hu-
rrengo kurtsoan, Don Sixto ez zegoen Amoroton. Se-
guruenik, aldakuntza berak eskatuta. 

Hauxe izan zen aurreko eta ondorengo guztia eragin 
zuen sermoia.

–Kristau herritar eta alberritarrok! Ez nauzue sarri 
ikusi, eta ez nuke nahi sarri ikusi nazazuen, esan beharre-
koa paperetik irakurtzen. Horixe egitea erabaki dut, esan 
nahi dudana esan barik gelditu ez dadin; esan nahi dudana 
bakarrik esan dezadan; esan nahi ez dudanik esan ez de-
zadan; eta esan nahi dudana esan nahi ez nukeen moduan 
irten ez dakidan. Huskeria txiki bat, erraz konpontzekoa 
izan zitekeena, zertaraino handitu den antzemateko, gaur-
ko zuen konkurrentzia espektantea ikusi besterik ez dago. 

Badira pare bat hilabete, Amoroton, artisten inbidia 
den herri honetan, historia mingarri, iraingarri, zapal-
garri bat abiatu zena. Aurrenengo bankuotan dituzue 
subjektu pasiboak, eskola-umeak. 

Don Sixto maisuak bere solaskide eta «kolega» gisan 
hartzen ninduen, bere maila intelektuala parteka zezakeen 
ia bakarra ei bainintzen herrian eta inguruan. Literaturaz, 
poesiaz, arteez, eta, oro har, kulturako edozein arloz jardu-
tea gustatzen zitzaion, hilerrietako epigrafia barne. Zelu-
la estoikoa bezalako bat sortu behar ei genuen, Amoroto 
modernitatera ekarriko zuen eskola sendo bat osatzeko. 
Hori guztia, zelan ez, erdararen hegemonia totalean. Ale-
gia, herria erdalduntzeko asmo hutsean. Horretarako, gure 
hizkuntza, euskara, oztopo handi bat besterik ez zen. 
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Behin eta berriro eraso nion, onez, aurrez, mehatxuz, 
oratoriatik gogoratzen nituen baliabide guztiekin, ezin 
zuela jarrera inperial eta jada anakroniko hartan jarrai-
tu, harik eta ekinaren ezinak ohartarazi ninduen arte 
arantzadun alanbre multzo bat bezalakoa zela hura: era-
ginago eta gatibuago. 

Nire ekintza-planaren lehen urratsa umeen gurasoe-
kin batzea izan zen, ondo gogoratuko duzuenez, he-
mentxe baitzaudete guztiak. Umeak zeuenak izanik, ez 
nuen nahi ezer egiterik zuen ezjakinean. Argi zegoen 
umeengan familiak, eta familiengan herri oso baten iza-
tea zigortzen zela, zigorraren mingarriena erantzuteko 
inpotentziaren sentipena bera zela. 

Amorotoko abade lez, salaketa publiko bat neuk egi-
tea proposatu nuen, eta inori ez zitzaion txarto begi-
tandu.  Sermoi hau promes huraxe betetzera dator, eta 
asistentziatik dirudienez, bazen zerbaiten gogoa, banaka 
batzuengan alderantziz izan badaiteke ere. 

Ez naiz hasiko eskolatze guztia gaztelania hutsaren 
gainean eraikitzea kolpera kuestionatzen, nahiz eta ba-
legokeen zeresana han-hemen sortzen hasiak diren eus-
karazko eskolatzeen mugimendu pozgarriaz. Indarrean 
dagoen eredu ezarriaren barruan ere, zer arrazoi dago, 
zer eskubide moral edo kultural dago, gaztelaniaren eta 
europar hizkuntza guztien aurrekoa den hizkuntza ba-
ten erabilera zigortzeko? 

Praktika zapaltzaile hori luzaroan izan zen, bai, bai-
na dagoeneko baztertua dago herri-eskola gehienetan, 
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guztietan ez esatearen. Amoroton horretan hasi behar 
al dugu berriro? Nor da maisu bat eskola-umeei euren 
etxe-hizkuntza, euren herri-hizkuntza bat-batean erauz-
teko, tumore bat balitz lez?

Baina, kristau maiteok! Alde arrazoizkoak, kultura-
lak, eskubidezkoak albora utzita, gatozen estatu konfe-
sional katoliko honek bere balore oinarrizkotzat aldarri-
katzen duen kristautasunera. Kristau baten arimak goza 
lezakeen interbentzio dohatsuena, transformaziorik su-
blimeena, sakramentuak ez al dira? Hona, ba, mendeetan 
agindu duen latinaren lekuan, orain, zuen umeak euska-
raz bataiatuak direla. Euskaraz konfirmatuak. Euskaraz 
ezkontzen zarete. Euskaraz hartzen duzue bekatuen bar-
kamena. Euskaraz, azken oliadura. Eta handiena, euska-
raz ospatzen dugu Berri Onaren eta Eukaristiaren mira-
ria. Hau da, oraintxe entzuten ari zareten meza santua. 

Jainkoak misteriorik handien horiek guztiak euska-
raz onartzen baditu, eta Eliza Ama Doneak berak ere 
euskarari, orain, latinaren duintasun sakramental berdi-
na aitortzen badio, zelan izan daiteke estatu konfesio-
nal katoliko baten funtzionarioa den maisu batek gure 
umeei euren hizkuntza debekatzea, eta inkunplimendua 
hain zitalki zigortzea? 

Kristauok! Euskaldunok euskaldun lez bere mahaian 
hartzen gaituen Jainko ahalguztidunak eman deigula ar-
gitasuna, eta araberako kemena eta elkartasuna, geure 
izate mendetsua ahalik duinen defendatzeko. Ez hain-
beste mendetsua delako, geurea delako baino. 
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¡Estimados cristianos! Permitidme, ante el asombro 
seguramente unánime de toda la concurrencia que hoy 
abarrota esta iglesia de San Martin de Amoroto, que por 
una vez, como dolorosa excepción que confirme una 
noble regla, me decida a cumplir el decreto pastoral de 
nuestro Obispo monseñor Pablo Gúrpide Beope, hijo 
de Otxagabia y euskaldun de cuna tan vascoparlante 
como cualquiera de nosotros, según el cual en toda misa 
de cualquier rincón de Vizcaya, a la que asista algún fiel, 
sea turista, cazador o montañero casual, que no entien-
de el vascuence, el oficiante o predicador deberá ofrecer 
un resumen en castellano del sermón pronunciado. 

En una ocasión tan singular como ésta, no será exac-
tamente un resumen, sino más bien el anuncio y la pro-
mesa de que este sermón, íntegra y literalmente traduci-
do, será entregado con reverencia al grupo de personas 
interesadas o aludidas en él, que han tenido la gentile-
za cristiana de honrarme hoy con su atenta presencia,  
a fin de que no tengan que molestarse en verificar infor-
maciones indirectas o directamente confidenciales, cuya 
veracidad, al final, corre el peligro de basarse en  jirones 
perdidos o lastres acumulados en el camino, a pesar del 
innegable celo, profesional o voluntario, de los hilos que 
componen la extensa y laboriosa red de nuestro atento 
régimen.

Eta, honenbestez, kristau maiteok, ez beti hain mai-
tagarriak barne, jarrai dezagun ospakizun salbagarri hau, 
geure fedearen aitortza lasaigarria berrituz:  «Sinesten 
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dut Jainko bakar, Aita ahalguztidun, zeru-lurren egile, 
eta bere Seme bakar Jesukristo gure Jauna... Amen!»

 – Jauna zuekin! (posible bada).
– Eta zure espirituarekin! (beharko da eta).
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SARASETA HILZORIAN

Sarasetako etxe aurrera heldu naizenean, oinez, mo-
torra bostehun metro beherago utzita, harritu naiz, atar-
teko bonbilla berez ahul baino indargearen ezker azpian, 
nola txakur ohiki zangarrak isi-isilik hartu nauen, bere 
txabolatik burua eta belarri jausiak bakarrik erakutsiz. 
Badaki, nonbait, etxea zaintzea, une honetan, ugazaba 
ez molestatzea dela. Emazteak naroa eskailera irripean 
gora. 

–Sentitzen dut, Karmen, zuek beste zail izango da 
baina. 

Logela guztietara ematen duen koltza handi eta ahul-
ki argituan, harritu baino ikaratuago nau, gela ireki ba-
teko oheburuaren albo banatan, bi kandela piztu haute-
mateak. 

–O! Hil al da?
–Berak eskatu ditu kandelak, bonbilla itzungita. 
–Kargutzen da, beraz, zer unetan aurkitzen den.
–Burua argi dauka. 
Hurreratu naizenean, oheburuko gurutzea inguratzen 

duten arrosario gorriei bihiak falta zaizkiela dakusat, 



277

tartekako alanbre xumeen distiratxoetan. Mesanotxe 
bietako arrosa-sorta zuriei petalo eroriak ageri zaizkie 
oinetan, zimeltzen hasteko beldurrez. Sarasetako uga-
zabaren aurpegian, heriotzaren mustuka badabil, baina 
oraindik ez bide du baretasunaren musua emateko mo-
duan atondu. 

–Barka! –diot–. Ez naiz konturatu hemen zeundetenik. 
 Sarasetako seme-alabak, ohe barrenean, komoda 

erraldoi baten kontrara pilaturik daude. Seme batek 
ezkerreko erpurua arriskugarriro sarturik dauka ahoan. 
Leiho txiki baina sakoneko tapete zuri eta puntilla ber-
dedun baten gainean, beltzetik eliz liburuak diruditenen 
ondoan, bi zigarro pakete, «Ideales» beilegi hilgarri haie-
takoak, kurioso-kurioso, elkarren gainean daude horma 
kontrara. Euren gainean, aldaretxo batean bezala, intse-
ktu luzanga zangotsu batek gustura dirudi, geldi-geldi, 
sakrifiziorako prest. Hainbeste zango batera geldi edu-
kitzeko, kontzentrazioa behar dela pentsatu dut. 

–Zelan gagoz, Anton? –diotsot eskutik heldurik.
–Badator berori ere?
–Berba sanoa daukazu.
–Horixe bakarrik, jauna. Arnasa falta.
–Etorriko da hori ere.
–Hm! Urrunegi joan da. 
–Anton! Ni ez nator hiltzen laguntzera, bizitzen la-

guntzera baizik.
–Badakit berori zertara datorren. Hasi berorrek gura 

duenean. 
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–Ez daukazue irten beharrik –diotset etxekoei–. De-
nok batera hobeto egongo gara.

–Nik ez daukat ezer lotsagarririk esateko –Sarasetak.
–Badakit, Anton. Zuk ez daukazu ezer esan beharrik. 

Barkamena jaso bakarrik, nahi bazenu.
–Nahi dut. 
–Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et 

Filii et Spiritus Sancti. Amen.
Latinez jaulki dut, beren beregi. Sarasetako jaunak 

zuka egin izan dit aspaldion, hika ere bai bakarrean, 
umore puntu zelebre hura zekarrenean, baina orain, be-
rorika egiten didala ikusi dudanean, ez zait zuzentzen 
hasteko unea iruditu. Bai, ostera, pentsatu dut, ordai-
nez, latinezko formula gehiago estimatuko zuela, eta 
azkenean, neu ere gehiago hunkitu naizela uste dut, in-
tentzio zintzoei jarraika goazen guztian bezala. 

–Barka, ene Jainko! –pentsatzen dut neure kautan–. 
Badakizu nik kontu hauetan zenbat sinesten dudan, edo 
ez dudan, baina honelako une batean, sinesten dutenei 
atsegina ematea ez ahal didazu faltsukeriatzat gordeko. 
Emazte Karmenek ohearen beste aldera hurreraturik, 
«orain hobeto zagoz, aita?» galdetu dio, eskuan musu 
emanez. Seme-alaben artetik entzun uste dudan zoti-
na benetakoa izango zen, eusteko ahaleginak sumatzen 
baititut, aitaren aurrean ez nabarmentzeko, duda gabe. 

–Orain hobeto, ezta? –galdetu dio Karmenek berriro.
–Hobeto, baina ondo ez. 
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–Jarriko zara, medikuak agindutako botikak lanean 
hasten direnean. 

–Bai, Karmen! Botikek alfer-lan asko egin behar iza-
ten dute.

–Egon isilik, aita, berbetan nekatu barik –alaba ba-
tek.

–Berba egin gura dut baina! Isilik joatea tristeago ez 
al litzateke, jauna?

–Bai, Anton! Berba egingo dugu. Nik esan eta zuk 
entzun. Nahi al duzu fedearen aitortza egin dezagun?

–Berorrek nahi duena, jauna. 
–Sinesten duzu...? –formularioaren zati bat.
–Sinesten dut, jauna.
–Sinesten duzu...? –beste zati bat.
– Sinesten dut, jauna. 
–Ukatzen duzu deabru madarikatua eta bere...?
–Oraintxe, jauna, ez daukat gogorik inorekin haserre 

joateko.
–Arrazoia! Bizitzen laguntzera etorri naizela esan di-

zut, eta horixe egingo dugu. 
–Zelan? –Sarasetak, sinesgogor.
–Gogoan al daukazu zure alaba Ziortzaren ezkontza-

tik  –hortxe dagoz bera eta bere senarra–, zelan alai-alai 
itzuli ginen Oletatik? Eta Gizaburuagako tabernan, erlo-
juari begiratzea denbora galtzea zela esanda, zelan seme 
Goiori agindu zenion ekartzeko traktorea elizaldera, au-
toan igotzeko baino egun «beteagoa» igaro zenuela eta?

–Ekarri egin zuen!
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–Ekarriko ez zuen, ba? Begira zelako irribarretxoa ir-
ten zaizun oraintxe ere. Eta Karmeni lehenengoz etxera 
lagundu zenionean, zelako trikimailua asmatu zenuen, 
etxe alboko artepean denbora gehitxoago egitearren?

–Hori zelan daki berorrek?
–Ez bertan egonda. Ezta Karmeni entzunda ere. 

Zeugandik izango da, beraz.
–A, a, a...
–Estropezu egin eta hanka trokatu, ezta?
–Min ematen zidan.
–Min bai... alde egin beharrak! Eta gero Karmentxo, 

mutila barrura sartzeko beldurrez, etxeko botikin guztia 
artepera atera –artaziak, bendak eta zapaten betuna po-
madatzat– eta hanka sanoari igurtzika. Gogoratzen zu, 
Karmen?

–Dena imintzioa izan zenik ez dut entzun oraintxe 
arte   –Karmenek. 

–A, a, a...
–Ezkontzera zindoazen goizean nondik ibili zinen? 

Eztei-bazkarian, protokolo, emozio, argazki, atentzio 
eta abar, ganoraz jaterik izango ez ote zen arduraz, Ger-
nikara isilean joan eta Boliña zaharrean kilo eta erdiko 
txuleta eskatu zenuen, iluntzean «gizon-proba» zeneu-
kala eta. Hori ba al zenekien, Karmen?

–Jesus, umetxoak! Zuek ba al zenekiten hori?
–Karmenek.
–Zeozer entzun izan dugu –dio Ziortza alabak.
–Zelan portatu zen mutila? –nik.
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–Ahalegindu zen –Karmenek.
–Ai, Anton, Anton, bixigus al monton! Isiltxo za-

goz, e! –nik.
–Horiek denak errepasatzeko, berriro bizi behar da
–Sarasetak.
–Horretantxe gabiltza!
–Soldadutzan ere kontu bitxiak dauzkazu zuk
–diotsot, arnasbidea geroz maizago ixten ote zaion 

beldurrez.
–Hm?
–Gogoan al daukazu komandantearen andreari ze-

lan garbitzen eta orrazten zenion txakur «artista» hura, 
ile-multzo bat besterik ez zirudiena? Zergatik ote zen 
garbiketa hura komandantea falta zenean agintzen zizu-
la beti?

–Hm, hm!
–Nahiz eta gero ez zinen gerran hain ondo ibili.
–Hm! Txarrena, gosea.
–Ez beti!
–Hm?
–Intxortako frontean, adibidez. 
Jaten hasteko, garbantzuak apur bat bigundu zain 

zeudela, bonbak hasi ziren goitik, eta denak lubakietara. 
Sarasetak zelai erdiko lapiko hari penaz eta bekaitzez be-
giratzen zion. Garbantzuak alferrik galdu behar! Aitaren 
egin eta tximistan irten zen zelai garbira, lapikoa erreska-
tatzera, atzeko oihuei –«nora hoa zoro hori?»– entzun-
gor eginez. Hartu lapikoa eta bazetorren adurretan, baina 
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aurrean berriro bonbak jausten hasirik, atzeko pinudian 
ezkutatu behar izan zuen. A zer garbantzu-asea, berak 
bakarrik, bonbak jausten ziren bitartean!

–Hm, hm! Bizirik etorri ginen, baina orain... –Sarasetak.
–Orain eskolara egin behar dugu osteratxo bat.
–Ostera gutxi nik, eskolara.
–Baina onuragarriak! Markesaren ortuko madaririk 

onenak nork jaten zituen? Maistraren sukaldetik bi-
zkotxoak zelan desagertzen ziren? Errotariaren astoa 
kanpai-sokara nork lotu zuen, herri guztia sutera mo-
bilizatuz? Nork ostu zion abadeari aterkia, gero sermoi 
barregarriak eragingo zituena?

–Hm, hm, hm…
–Anton! –Esku batekin nirea estutzen uzten diot. 

Bestea emazteak hartua dio.
–Hm... hmm… hmmm...
–Anton! Nora zoaz? Hasi baino ez gara egin! Sen-

titzen dut –diotset seme-alabei–. Zuen aita ez dut uste 
itzuliko denik. 
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OIZKO ZALDI GORRI HARK

Oiz mendiko zaldi gorri hark bazekien zerbait, bere 
pikatxoiak bezalako barrabilekin. Autora lasai-lasai hur-
biltzen zen, eta norbera autotik irtenez gero, puzka 
urruntzen zen. Leihoa jaitsi nuen, eta Mozarten Requie-
ma entzun zuenean, burua barruraino sartu zuen bes-
te aldeko leihotik. Zer? Gustatzen ala? Pendereckirena 
ipini nion, eta berdin. Sorozabalen «Hileta martxa», eta 
berdin. Berlioz, Gonzalez Acilu, Puccini, Verdi, Aita 
Donostia, Brahms, Stravisnky, Dvorák, Britten... Dena 
ondo. Ea beste hau! Trikitia ipini nion, eta tximistan al-
dendu zen, Arraterantz.
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ANDOAINGO ARRATE

–Ikusgarri dago hauxe! –hots egin nik–. Lehen ere ez 
zarete ikusi gabeak izango baina. 

Edertasunetik aseago daudela gaineratu du etxejau-
nak aberastasunetik baino. 

–Zer dira argi-multzo horiek? –galdetu dut, apur bat 
ataritik urrundu naizenean. 

–Arratek azalduko dizu –esan du etxekoandreak–. 
Besteok goazen ohera, eguzkia azaltzeko ere ez da as-
korik falta eta. 

Afal ondoren, gerezipeko mahaitik, oihan horixka 
bat erditu berri ageri da, ilargiak areago baitirudi ber-
tatik goratua, hara gaineratua baino. Metro batzuetara, 
soro-munan, alper-harri bati erreparatu diot eta bertan 
eseri naiz, zuhaizpetik kanpora ikuspegia libratzearren, 
eta etxetik apur bat urruntzearren. 

–Argitasunik handien hura Tolosa da –dio ahizpa za-
harrena uste nuen, baina bigarrena den Arratek–. Ar-
gitxu! –hots egin dio atzetik jarraitu digun ahizpa txi-
kiari–. Sar ezan txakur gogaikarri hori ukuiluan, inori ez 
zion lo egiten utzi behar eta. 
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Tximini luze baten ke-dorre askoz luzeago eta xu-
meki inklinatu bati ezinezko iritzi diot, gaua ez baita-
go figura zehatzak bereizteko moduan. Neure emozioa 
distraitzeko irudikatua izango zen. Izan ere, Arratek da-
maizkidan azalpenei baino («hura Anoeta, Irura, Villa-
bona, Aduna, Andoain...») adiago nago neure barruko 
sentipenei, pentsakizun guztiz zehatzen forman datoze-
nei. Errealitate amesgarria existitzen da. Nola pentsatu 
behar nuen goizaldeko zer ordu den ez dakidan hone-
tan, bazter ezezagun bateko etxe ustekabe bateko al-
per-harri nekatu batean eserita egon behar nuela bost 
ahizpetako batekin, neure jaiotetxetik beti ikusia nuen 
ilargiari mirakulu iritzirik, sekula ikusi ez banu bezala? 

Ahizpa txikia txakurra barruratzera bidali izanak ar-
tegatu nau, zilegi baitzait ulertzea, amestea, aitzakia bat 
izan dela bera nirekin bakarrean gelditzeko. Hala balitz, 
zertan izan behar luke errealitate deseatuak oraintxe ba-
denaren ezberdin? Garbi ikusten (edo ukitzen) dudan 
konkrezio bakarra alperraren ardatz faltsuaren larako 
burdinazkoa da, zeina, neskaren aldeko eskuarekin hel-
durik, behin ferekatzen, behin estutzen baitut, ez jakin 
bat-batean jo nauen ingrabitate sentsazioari eustearren, 
ala emozio deslaien zurrunbiloak gorputzean nahitaez 
eragin behar duela iruditzen zaidan dardarizoa gel-
ditzearren. Dardarizoa baino gehiago, zalantza inurrizko 
bat, zeren, eszena hau objektiboki idilikotzat jotzekoa 
bada, zergatik ez diote araberako hitzek lagundu behar?
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–Gure etxetik edertasun handiak ikusiz hazia naiz, 
baina honek zirraragarriago dirudi –aitortzen dut laket 
gogo gehiegizkoz, beharbada. 

Gure etxetik baino edertasun zirraragarriagorik inon-
dik hauteman dezakedanik ezingo nuke zintzoki adiera-
zi, neure zuntzadura sentimentala bortxatu gabe, baina 
esanda dago.

–Daukagunari ez damaiogu garrantzirik –dio berak–, 
baina, azkenean, edertasunik handiena doakoa izaten da. 

Horixe esan eta alperrean eseri da, «zirraragarriago» 
delakoa egia bihurtzeko bidean jarriz.  

–Geu ere uste dut –eransten du– doakotasun ho-
rrexen barruan garela ederren.

–Konplikatuegiak ez bagina! –hasperen nik–. Gure 
garuna oraindik zati arerioetan konfiguraturik dago. 

–Eskerrak bihotza ere badugun! –berak.
–Sentimenduetara jotzea nahiago baduzu, eta itxaro-

nik ez didazula ausarkeriatzat hartuko, hauxe da beti iru-
dikatu izan dudan egoera literarioa, non eszenak musu 
bat eskatuko lukeen. 

–Beno! Literatura konpletatzeko bada...
–Eskerrik asko! (Zergatik esan ote diat hori?). Bo-

rondatea aski hunkigarri zait.
–Ezkondua al zara?
–Arrate! Sentitzen dut, baina bazenekiela uste nuen. 

Aitak ez al dizue ezer esan?
–Zer esan behar zigun?
–Apaiza naiz.
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–O, barka!
Une bortxatu samar bat igaro ondoren (neure alde-

tik areago beretik baino), hizketa lasai eta guztiz berrian 
jarraitu genuen. Aurretik, sukaldean, Bizkaiko kostaldea 
ezagutzeko ilusioa zuela adierazi baitzuen, esan nion 
Gizaburuagako zein Amorotoko abadetxean bazuela, 
nahi izanez gero, ostatua, eta etortzeko lotsarik gabe, 
bakarrik, lagunarekin, lagunekin, nahi zuen moduan. He-
rritarrak ohituta zeudela han denetariko jendea ikusten. 
Benetan estimatuko nuela hori, euren etxean izandako 
ostatu eskuzabalaren esker onez. Eskaintza guztiak alfe-
rrik izan ziren, handik laster preso aurkitzen bainintzen 
Zamoran, urte mordo baterako. 

Zein izan zen, Andoaingo baserri batean, familia oso 
bat ezagutzeko motiboa, tartean Arrate izeneko neska? 
Gizaburuaga eta Amorotoko apaiza nintzela, Markinako 
Lanbide Eskolan klase batzuk ematen nituen. Udako 
oporretan, hamasei bat urteko mutil-talde batekin ha-
mar eguneko txango bat antolatu genuen Gipuzkoan 
zehar. Garaiko azpi-formazioaren metodoetako bat. 

Talde «basatia» ez nuke esango, baina bai «basaku-
mea». Ez zen lan erraza izan odol geldiezin haiek giza-
lege neurtu baten barruan maneiatzea. Igeldoko pinudi 
batean kanpatu ginen, eta hiru egunera bidali gintuzten, 
han ezin genuela jarraitu eta. Lasarte alderantz hartu 
genuen, eta mendi zoko baten bila, haran estu batean 
gora, gero eta estuago, azken baserria zirudienaren on-
dotik gindoazela, gizon batek hots egin zigun:
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–Baina nora zoazte hemendik gora?
Egoera azaldu nion. Apaiza nintzela eta gazte haie-

kin… Eta abar.
–Arro honetan gora ez daukazue inon toki egokirik 

mukizapi bat zabaltzeko ere.
Eta gaua gainean! Etxekoandrea ere atera zen. Erru-

ki hartu ziguten, nonbait, eta mandioa eskaini, «gau ba-
terako».

–Bai, bai! –nik, zerua zabaldurik–. Bihar aurkituko 
dugu bazter egokiren bat.

«Bazter» hura Sorabilla izango zen, hango apaizaren 
borondate onez. 

–Baina gaur non gaude? –galdetu nuen eta etxejau-
nak erantzun:

–Andoaingo partean zaudete. Esan beharrik ez da 
izango baserri batean zaudetela. 

–Ez dago, ez, esan beharrik –nik–, baina bai dago 
eskertu beharra, bihotzez. 

–Premian denari laguntzeak ez du behar eskerrik, 
baina estimatzen da gizalegea –jaulki zuen gizonak sua-
be-suabe–. Jendea beste mundura eramaten ikasia izan-
go da berori, baina mundu honetan ibiltzen ez zioten 
asko irakatsi.

Mutil-taldea mandioan kokaturik, familiarekin afaltze-
ra gonbidatu ninduten. Apaiza izatearen kontuak. Mu-
tilekin hitz egin nuen ea zer irizten zioten, eta bai, bai! 
Haiek ere pozik zaintzaile gabe gelditzeko. 
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Eta ia hondamena gertatu! Mandioan zigarroak 
erretzen hasi ziren, eta gutxi falta izan zen etxeak su 
hartzeko. Dedio! Hura sustoa! Mutilak ere ikaratu ziren, 
eta gau guztian ez zen entzun mandioan saguzarren he-
gada besterik. Egoera berriz onera ekarritakoan, ohea 
ere eskaini zidaten. Ez nuen onartu. Dardara ematen 
zidan mutilak gau osoan euren kontura uzteak, «ikara-
tuak» baziren ere. Etxekoekin hizketan jarraitu nuen, 
bost ahizpa tartean zirela, adinez ilarakoak, adi-adi guz-
tiak. Handik sortu zen aipatu Arraterekin solasa, ilargia-
ren argipean, noizean mandiora itzuli bat egiten nuela, 
badaezpada. 

Geroztik urte mordo batera, Franco hil aurretxoan 
etxeratu nintzen Zamorako kartzelatik, 1975ean. Hu-
rrengo urtean, plazarik plaza bertsolari hasirik, Eus-
kal Herri guztira zabaltzen hasteko zortea izan nuen. 
Saio batean, Sorabillara ere bai. Mitxelenak bertsola-
riak, bederatzi puntuko motz batean, errima bat behar 
eta, «sorabildu» aditza asmatu zuenekoa. «Hemen gera 
bildu / edo sorabildu». Gero, «zorabildu» bezala, aditz 
esanguratsua iruditu zait beti.  

Elizaldea ez zen gehiegi aldatua urteak aurreragoko 
kanpaldi biktorioso hartatik. Orduan ezagutu nituen 
Don Benantzio apaiza eta Zilia neskamea falta zire-
la bakarrik. Inguruak ikusmiratuz, oroimena irabiatuz, 
lurretik altxaturiko sentimendu samurren behe-lainoak 
inguratu ninduen. Gozo-gozo, leun-leun, laino guztia 
gorputzera irazi zen. Oroitzapenen eraso bat izan zen. 
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Saio ondorengo zurrunbiloan, jada gau erdian, neska 
baten begiradari erreparatu nion jendarte mugikorretik, 
sei bat metrora, txosnako bonbilla-arku inbertituen he-
galean. Hasi nintzen hurreratzen, bihozkadak arrazoi ote 
zuen, eta begiradarik ez zuela alboratzen ikusirik, irriba-
rre bat ere abiatu zitzaiola iruditu zitzaidan hurbiletik. 

–Zu ez al zara … hura? –diot.
–Ez dakit zein «hura» esan nahiko duzun.
–Ama Birjina ospetsu baten izena daramana.
–Ama Birjina guztiak ez al dira ospetsuak?
–Zuretzat ospea baino zerbait gehiago izango da... 

«Arrate».
–Gogoan al duzu? –Irribarrea urduritu zitzaiola iru-

ditu zitzaidan.
–Nola ez, ba? Eta ez dut uste Ama Birjinagatik izan-

go denik. 
–Banuen agurtzeko asmoa, baina okupaturik ikusten 

zintudan, eta aurrea hartu didazu. 
–Ez zinen ausartu nire abadetxeko ostatuaz baliatzen. 
–Joan ginen Lekeitio aldera, eta preso zeundela esan 

ziguten.
–«Alperra» bizi al da, harri batek funtzio hori har ba-

dezake?
–Gainean eserita egon zinen toki berean darrai.
–Egon «ginen», ezta?
–Bai memoria daukazuna!
–Ez da haritzekoa, gau hari kartzelan hainbeste erre-

paso eman ondoren. Ia-ia etxea erre genizuen.
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–Ez zen hainbesterako izan. Gure aita beroago baita 
sua bera baino. 

–Txakurrak ere ez zuen gozo hartu ukuiluan itxia 
izatea.

–Apaiza zinela igarri, nonbait.
–Zuk ez bezala, neuk esan ez banizu. Orain ez naize-

la ere esan beharko dizut.
–Hara! Bai bitxia horixe!
–Jada ezin dizut abadetxerik eskaini.
«Jada ezin dizut abadetxerik eskaini, pendiente ge-

ratu zen musua probatzeko» esatera nindoan, eta esana 
legoke, barruak sikuan atxiki ez banindu. Hizketan ja-
rraitzen genuen bitartean (gurasoak, ahizpak, bizimo-
duak, nire berriak, bereak), atzera egite inpultsibo ha-
ren zirimolan nenbilen, lehenengotan urduri, baina bai 
pozez ere, kanporantz igarri ez zedin ahaleginduz. Ho-
rrek ez zuen eragotzi lehen bulkadaren (garbi esanda, 
desioaren) sekuentzia paraleloa honela joan zedin:

 –Tragotxo bana hartuko al dugu, kontu batzuk esa-
nez? –nik.

–Ez legoke gaizki. Goazen beste txosnara. Hemen 
zarata handia dago –berak.

–Txosna guztietan dago zarata handia.
–Jatetxera ondo iruditzen al zaizu? –berak.
–Nahiago, lagunekin-edo loturik ez bazaude.
–Lagunak hor ibiliko dira gero ere. 
–Zer moduz gurasoak? –galdetu nuen jatetxeko barran.
–Ama kili-mala dabil aspaldion.
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–Eman goraintzi handiak eta berritu eskerrik bi-
hozkorrenak.

–Esango diet. Estimatuko dute.
–Eta ahizpak? Bost zineten, oker ez banaiz.
–Gazteen biak hor dabiltza. Zaharrena eta hiruga-

rrena ezkondu ziren.
– Eta bitartekoa? –nik intentzioz.
–Bitartekoa hemen dabil, Ama Birjinaren izen os-

petsutik apartatu gabe.
–Pozten naizela besterik ezin dut esan –jaulki nuen 

benetako karga sentimentalez. 
–Neu ere poztu naiz ezagutu nauzulako.
–Hori entzuteak gehiago pozten nau. Beste ahizpak 

ere agurtuko nituzke.
–Laster agertuko dira nonbaitetik, auto bakarra bai-

taukagu hirurontzat.
–Neuk eramango zaitut, nahi baduzu, presarik ere ez 

daukat eta.
–Ez dago gaizki. Horrela, nondik ibili zineten berri-

kusiko duzu.
Azkenean, ez zen plana burutu. Hark ez zuen hala 

bereizi nahi ahizpengandik, eta neuk ere ez nuen eman 
nahi «harrapari» itxurarik. Niretzat, aldeko borondatea 
aski atsegin izan zen. Baina berehala, egun hari «agur eta 
beste bat arte» esanda joaten uztea betiko galtzea izan 
zitekeela pentsaturik, ausartu nintzen esaten:

–Datorren larunbat iluntzean, Lasarteko bazkari ba-
tetik bueltan, hemendik pasatzekoa naiz etxerantzean. 
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Bazeneritzo, tragotxo bat pozik hartuko nuke zurekin, 
gaur baino astitsuago.

Era horretara planteaturik, koartada guztiak hartuak 
izatearen segurantza sentitzen nuen, konkordantzia guz-
tia gezur baten gainean oinarritzen bazen ere. Lasarten 
ez neukan ezer, baina hangoa, zerbaitegatik, fidagarri ez 
bazen, izan zitekeen Hernanin edo Goizuetan. Hurren-
go larunbatean ezin zuela bazioen, egun eta herri guz-
tiak neuzkan handik «bide batez» pasatzeko, «zeurekin 
egon nahi dut» zuzen esan beharrik izan gabe. 

–Zer ordutan etorriko zara? –galdetu zuen.
–Gutxieneko batetik gora, ondoen datorkizunean –

esan nuen–. Bazkalondoak eta jaiak badakizu nahi adina 
luza daitezkeela, baina, beranduenez ere, seiak alderako, 
egitekoak eginda nagoke. Zazpietan ondo deritzozu?

–Nigatik bai, aitari presazko zerbait otutzen ez bazaio.
–Gauza bat egingo dugu. Ni geldituko naiz jatetxe 

honetan, bide erdian trago bat egitea beti gustatzen zai-
dan moduan. Baldin bazaude, ondo, eta bestela, izango 
da berriz ere beste jaialdiren bat. 

Lehenengotan, neure buruari amorrua hartu nion, 
hitzordua ez nuelako garantia handiagoz finkatu. Laster 
aurkitu nion egoerari abantaila mardulagoa, zalantzak 
itxarotea bizitzen baitzuen. Okerrenean ere, atzeratze 
amesgarri bat baizik ez zen izango. Denbora ez zihoan 
nahi bezain bizkor, baina, ordainez, bide guztiak zora-
garri ziren, amaiera inebitablea baitzuten: «Andabona 
jatetxean, larunbat arratsaldeko zazpietan». 
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Horrela esanda, aldarri solemnea zirudiena, neure 
kautan errepikatzearen poderioz, araberako samurta-
sunera lerratuz zihoan. Pasatzen nituen inguru fisikoek 
ere naturak berezkoari eman ez dion lilura hartzen zu-
ten, batez ere, larunbat hartako eguerdi ostean, kostatik 
Donostiarantz abiatu nintzenean. Normalean ordu eta 
erdian egitekoa hirutan egingo nuen. Bihurgune zitalak, 
bazter zikinak, gidari ipurterreak, kontrol gorrotaga-
rriak… Dena zen zoragarri, argi ernegatuak jaurtitzen 
zituzten gidariak barne. Nire begiak denean pausatzen 
ziren, dena xeheki ikusmiratzen zuten, helbururantz 
joate kontzienteak, bertan egongo ote zen zalantzak 
kitzikaturik, guztia helburuaren beraren porositate xar-
magarrian biltzen baitzuen. Berandu iritsi nintzen apro-
pos, bera han ez aurkitzeak sortuko zidan larritasunaren 
beldurrez. 

Andabona jatetxeko aparkaleku landare-hesiz partze-
latuan, autotik lurrera baino lainora jaitsi nintzelarik, 
atariko harmailak igotzen hasi nintzenean (kontatu egin 
nituen, bederatzi), pentsatu nuen:

–Amodiora iristeko pretentsiorik ez duen hitzordu 
bat hainbeste kopla eta asmakeria eragiteko gauza bada, 
zer ote litzateke, destinoak zerbait gehiago gorderik 
balu? 

Azkenean, misterio eta duda-muda guztiak pre-
sentzia zehatz eta txit mugatu batera bildu dira. Hortxe 
dago bera, barra kontran egunkaria irakurtzen. Kaixo 
eta kaixo eta:
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–Barka pixka bat atzeratu izana.
–Neu ere ez naiz iritsi zahar. Zer moduz bazkalondoa?
–Zoragarri! –Horretan ez dut gezurrik esan, adiera-

zpen errealegia atera ote zaidan beldur ez banintz.
–Lasarten ez dakit inoiz gelditu naizen –berak.
–Badu non gelditu, ibaia zikin samar doa baina. (Zer 

zerikusi ote zeukak batak bestearekin?).
–Nahi al duzu zerbait? –berak.
–Trago bat elkarrekin hartzeko ez al ginen berbatu? 

–nik.
–Tragoa baino gehiago, «elkarrekin», ezta? –berak.
–Zehaztapen polita izan da horixe! –xarmatu naiz–. 

Zure ahotik entzunda, batez ere. Tonika bat, mesedez, 
pare bat txorrotada ginebraz –diotsot zerbitzari neskari, 
ondoren Arrateri gaineratuz: –Freskatzeko eta pitin bat 
bizitzeko. Lanak amaitutakoan, alai puntu bat sartu ohi 
zait beti. Zure lanak oraindik amaitzeko egongo dira, 
beharbada. 

– Amak beranduegi ez itzultzeko eskatu dit, ondo 
ere ez baitabil gajoa. Ahizpa gazteek lagunarteko afaria 
zuten, eta eurek utzi naute hemen.

–Azalduko nintzen fidantza handiegia ez al zen hori?
 –Apaiz ohi baten hitzak sinesgarri behar luke, ezta? 
–Pozten naiz zure usteaz. Gehiago pozten naiz he-

men gaudelako, eta eskertzen dut denbora bat hartu 
duzulako.

–Gure ama gauerdirantz larritzen hasten da, alaba-
ren bat etxean ez badago. 
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–Nahi duzunean eramango zaitut.
–Ez hain azkar ere. Gauerdia urruti dago oraindik. 
–Txango bat egiteko astia izan genezake, beraz?
–Nik ez ditut parajeak askorik bereizten. Oso aldre-

besa naiz horretan.
–Aiatik Oriorakoa ezagutzen al duzu?
–Ez dut uste inoiz pasatu naizenik.
–Ba, horixe egin genezake, gero Donostiatik zein 

Azpeiti aldetik itzuliz, iruditzen bazaizu. 
–Ibilera handiegiak ez al dira izango zuretzat, lehen-

goez gainera?
–Ni ohituta nago ibiltzen. Egotea da kostatzen zai-

dana. 
Autoan goazela, ezin diot gehiegi begiratu. Zehar-be-

girada nahitaez azkarregietan, alkandora zuri-urdin na-
saiak airosten dion erlaitz deigarrian, kanaltxoaren ira-
garpena ageri da doi-doi. Atearen kontratik pitin bat 
neuganantz biratzen direla, bihurgunea baino doi bat 
gorago bistaratzen diren belaunak abiaduren palanka-
rantz pausatzen zaizkio. Behin edo behin, eskuineranzko 
aldaketetan, nire eskuak nahitaez bere belauna ukitu be-
har du. Ez dirudi axola dionik, ukitze mekanikoa iritzita 
edo. Ez da, ba, nire kasua. Diodazen eta diozen hitz guz-
tietan, duela hamar urteko pasartea besterik ez dantzut. 

–Hauxe da beti irudikatu izan dudan egoera litera-
rioa, non eszenak musu bat eskatuko lukeen –nik. 

–Literatura konpletatzeko bada –berak–, utziko ni-
zuke. 
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Azken bi hitzok, batez ere. Lasai mintzo da, auzo-la-
gunak bagina bezala. Ni adei harroxkoan esplaiatzen 
naiz, berak nik baino hobeto ezagutu behar lituzkeen 
eremuak azaltzen. Bere harana denaren, edo bere etxe-
tik bistan dauden mendateen edertasuna laudatzea bera 
atsegintzeko era bat iruditzen zait. Ez dihardut ohartu-
ki, baina badihardut. 

–Etxetik beti ikusi dudan horizonteaz beste aldean 
ikuskizun hau egon behar zuenik ez dut inoiz pentsatu.        

Aia gainean hori esan duenean, zirrara bat nabaritu dut, 
zeina ez baitakit edertasunak batzuetan maite duen sinple-
tasun estremoari dagokion, ala sinpletasun orotan ikusi 
nahi dudan edertasun totala den. Bietara naiz irabazle.

Hizkera lasaiaz gainera, bere baretasun aire oroko-
rrak atzitzen nau, kanpotik igar ez dadin saiatzen naizen 
nire irrikaren aldean, kasik indolentzia emango lukeena, 
zeina ez baitut uste (ez dut uste nahi) jarrera kalkula-
tua denik. Tonu berdintsuan esan du «kartzelako patioa 
tristea izango zen», nola geroago, «paraje ederrak dira 
hauek». Galdetzen dizkit gauzak (neuk ere bai berari) 
kartzelaz, apaizgoaz, haurtzaroaz, baina konprentsio 
alarderik gabe. Ez zait gustatzen ni sakonki konpre-
nitzen saia daitezen, ez hainbeste horrek gero araberako 
ordaina eska dezakeelako, baizik sentimenduen intentsi-
tatea markatzen duen gune nuklear hura intrusio batek 
irabia dezakeelako. 

–Zure izenaren jatorria den Arrate ere han dago ton-
tor lerroaren azkenean, txiki-txiki. 
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Ez du galdetu zein tontor, baina zaila da beste gabe 
identifika dezan, neuk ere, bere orientazio urriaren ai-
tortzan fidaturik, jakinean baino airera jaurti baitut. Bai 
esan du «ez naiz inoiz bertan izan». Nire konplazentzia 
gogoak iradoki didana –«hurrengoan haraxe joan gai-
tezke»– berehala moztu dit biziraun senak, amodio kon-
tuetan sarritan oker gidatzen duenak. Pentsatu dut:

–Hobe da bigarren egunik lotzen ez saiatu, ustez 
ondo doan lehenengoa nola amaituko den jakin gabe. 

Egia esan, ez zen ondo amaitu, amaitu egin baitzen. 
Gauerdia baino lehentxoago, bere etxe azpian, autoa ur-
duri samar maniobratu dut txakurraren haserreagatik. 
Azken hitzak honela joan dira:

–Alperrak hor al darrai?
–Gereziondo beraren azpian.
–Merezi izan du musua hamar urtez atzeratzea.
–Pozten naiz, hori uste baduzu. 
–Sentitzen areago, uste baino. 
–Hori ere poztekoa da.
–Jarraituko dut inguru hauetan saioak izaten.
–Neu ere saia naiteke urrutiago joaten.
–Utziko al didazu, beraz, duela hamar urte airean ge-

ratu zen musua ematen?
–Ez al dugu emantzat utzi Orioko hondartzan? 
–Errepikak ez du originala ezabatzen.
–Orain ezingo luke izan apaiz-musua.
–Bai izango luke apaiz-marka. «Sacerdos in aeternum». 
–Pena da gauza onak amaitzea.
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–Baina ona ondo amaitzea. Tori!
–Tira! Literatura konpletatzeko bada...
Bada mende erditik gora kontatzen ari naizena gerta-

tu zela. Gertatu edo. Badakit zati handi bat erreala dela. 
Badakit zati bat fikzioa dela. Baina oroimenak dena na-
hastu dit. Polita da oroimenak gauza berriak asmatzea. 
Azken batez, ni oroimenarekin bizi naiz,  ez gertaerekin. 
Eta orain, idaztean, errealitate bakar eta oso bat sen-
titzen dut. Hain osotasun erreala nola guztia bailitzan 
fikzio zoragarri bat. Nola ez dut, ba, idazten jarraituko? 
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MISTERIOAREN MIRARIA

Miraririk handiena neure Otoio hoteleko terrazan 
gertatu da, eguerdian. Gauza harrigarria berau, mirariak 
ilunsentian ikusten ohiturik baikeunden, ez argi, ez ilun. 
Edo gehienik egunsentian, baina azkar, argiaren ge-
hitzeak ilusioa ezaba ez zezan. Nirea eguerdi-eguerdian 
izan da. Lerro soil bat agertu zait, eguzkiaren islaren 
arabera bakarrik ikusgai. Posizioak uzten du hurbiltzen 
eta urruntzen, islaren lerrotik ez irtetekotan. Pitin bat 
alboraturik, dena itzultzen da terrazoaren gris ilunera. 

Lorratz bat dirudi, agian ubera bat. Distantzia batera 
makurturik, kate distiratsua da, gurpila galdutako mi-
ni-quad baten kate arrastatua iduri. Zutik hurbiltzean, 
junturak tarte handiagoekin banatzen direla eta tarteak 
hutsune totalak direla ageri da, halako eran non aleak 
guztiz bereiz baitaude, lerro posizioaz beste batasun 
gabe. Horrela ikusiz, eta katea ezin izanik, aleek petalo 
txikiak dirudite; angelu leunduzko karratutxoak. 

Ez baitakit horrelako petalorik baden, diodan korola 
laukoitz ñimiñoak direla, hain lerroan eta hain doitasun 
uniformean banaturik non baitirudi pintzel saltari bat 
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igaro dela, lerro suabeki kurboan silueta bat trazatuz. 
Korola ñimiñoen zilar-koloretik, txanpon ilara bat ere 
pentsa liteke (gerriko numismatiko bat), euren biribilta-
sun osorik ezak irudipena deuseztatuko ez balu. 

Lerroari jarraituz, harritu naiz bihotz handi baten 
silueta osatu denean, Matxu Pitxuko zelaian zeruaren 
marrazki alegoriko bat bezala. Berehala ohartu naiz mi-
raria bikoizten dela, ikustean marrazkiaren behe-erpina 
ez dela gerri mehe bat besterik (bi lerroren gurutzatze 
bat), non aldaka-joko ezin sentsualago bat zabaltzen 
baita, arrain-isatsera errenditzen dena. Haragi mardule-
ko sirena bat ikusten ari naiz, zeinaren bihotz-sorbaldak 
iruditu zaizkidanak bular oparo eta zorarazleen marko 
bihurtu baitira. 

Bularrek ez dute aparteko markarik ez titibururik, 
baina nabaria da euren presentzia, berdin besoena, oi-
narrizko siluetak ezin baitu beste zentzurik izan. Sire-
na biluz baten aurrean nago, aratinik etzana bera. Niri 
emakumeak jantzita gustatzen zaizkit, baina biluzik ere 
begiratzen diet. Norena da nire terrazan jostatu den 
pintzel enigmatikoa? Neure lagun Beorlegiz oroitu naiz, 
bere ferozitate surrealistatik biguntasun baikorragora 
jaisten zenean, baina ez. Haren baikortasuna ez da iris-
ten gizakiari arrainaren errematea esleitzeraino. 

Jon Gorriti bururatu zait gero, nire lagun txorizalea, 
baina ezta. Hura ez litzateke gai arrain bat marrazteko, 
hegatsak hego bihurtu gabe. Fauvismoaren koloreak eta 
kubismoaren geometriak hornigarri exzitanteak lirateke, 
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zirriborro minimal honen xarma prehistorikoa adulte-
ratuko ez balute, kontuan izanik terrazako figurak aipa-
tu horiena baino kurbotasun beteagoa, karnalagoa ageri 
duela, eta bere edertasuna lerro baten jarraipenik sinplee-
na izatean datzala. 

«Vitrubioren gizaseme»-ra joko nuke, terrazakoa gi-
zalaba ez balitz. Detaile konpongarria berau, Leonardo-
ren marrazkia lar zientifikoa ez balitz. Rubens sentsua-
lari lar haragitsu deritzot. Goyaren marrazkiek badute 
zantzu kezkagarri bat, eta orain ez nago alarmarako. 
Botticelliren mardultasuna lar nakaratu iruditzen zait. 
Tizianoren zirriborrotzat pasa liteke, baina Giorgione-
ren «Venus lokartua» hautatu dut, zeinaren gozotasun 
kitzikagarria egilearen bizitzaren misterioan galtzen bai-
ta. Horixe baita marrazki elemental, prehumano honen 
izate inponentea: misterioaren miraria. 

Putian gorian dorian! Misterioa eta miraria eztandan 
disparatu dira, susmatu dudanean, mortalki txunditu-
rik onartu behar izan dudanean, fenomenoaren eduki 
guztia ez dela besterik bare soil baten iragaitza baizik. 
Lerro bakarrean, lepotik hasi eta gorputzaren goi-erdia-
ren alde batean zehar, gerritik behe-erdiaren beste alde-
ra jarraituz, arrain-isats perfektua osatu du, eta bueltan 
dator kontrako bide simetrikoa eginez. Berriro gerrian 
gurutzaturik, lepoko abiapuntuaz bat egin du. Deskri-
batzen baino kalkulatzen ari naiz, jakinik nahitaez geldi-
tuko direla inkongruentzia handiak, misterio edo mirari 
guztietan bezala. 
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Arteko miragarritasun guztia osatzeko (ala gainditze-
ko?), ikaratu naiz ikustean fenomenoa hiltzen dela tra-
gedia bikoitz baten ezustean. Bare gaixoa bere lorratza-
ren azken petaloak doi-doi markatuz iritsi da lepoaren 
gurutzera, eta lirdinga guztia ahiturik, hortxe gelditu da 
idor, burua marrazteko aurrera ezin eginez. Mika batek 
erreparatu dio, eta moko puntan darama gosaritzat, mira-
ria terrazan utzirik, nondik ateratzen baita mirari bat izan 
daitekeela egia, nahiz edukia falta. Izan daitekeen bezala 
argia ere, bere iturburua aspaldi itzalia izanik. 

Nola liteke molusku ezdeus baten, labain eginda jauste-
ko beldurragatik ez balitz, lasai zapalduko nukeen muki-ja-
rio itsu baten noraezak eta eguzki hiltzailearen azpiko bere 
angustiak hain figura sublimea eta sentsuala marraztea, lo-
rratzaren huts-beteak zehaztasun exaktoan kateatuz?

Gauzak eratu behar dira zoritxarra saihesteko mo-
duan, baina behin zoritxarra abiatuz gero, azkeneraino 
eroan beharra dago, bareak egin ez duen moduan. Kon-
tuz! Maitasunean dena eskatzea bezalakorik ez dago, ezer 
gabe gelditzeko. Munduan neu bakarrik gelditzea zo-
ritxartzat hartu behar al dut? Maitasunean zer da dena eta 
ezer ez? Erantzuten saiatzen naiz, baina soluziorik ez zait 
interesatzen. 

Pentsaketa bakarrik behar dut. Zerbait, zernahi, 
pentsatzen ez ahazteko. Horretarako, ahalik hitz gehien 
eta zehatzenak behar ditut, eta ikaraturik nabil alderantzi-
zko arrapalan ez ote noan, hitzak joaten ari baitzaizkit, 
haize-orbelak iduri. 
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Behinola errima-jokoak bezala, orain hitz eta ideia 
jokoak burutzen ditut. Adibidez: «bikain». Eta darrait: 
on, eder, bitxi, galant, majo, polit, ganorazko, dotore, 
dezente, zoragarri, jaukal, mortal, itzel, sublime, ikus-
garri, esplendido, lorios, eszelente, itxurazko, mundial, 
xarmant, egundoko, dibino, bapo, apart, puntako, genial, 
izugarri, balios, fenomenal, bana-banako, magnifiko, txi-
tezko, sekulako, ideal, aparteko, berdingabe, primerako, 
hauta, berebiziko, bitore, eskisito, paregabe, terrible, 
aho-zuloko, markako, ikaragarri, ezin-hobe, alimaleko, 
zerutar, ohidalango, super, harrigarri, alazoko, bereal-
diko... Eta berariaz aipatu ezik, agian errazen ahazten 
den... «kristorena». 

Edo adibidez: «berezi». Eta darrait: bereiz, singular, 
bakar, original, ohigabe, partikular, bakan, espezial, ezo-
hiko, espezifiko, bana-banako, esklusibo, propio, norbe-
reki, pertsonal, pekuliar, berdingabe, kurioso, bestelako, 
diferente, nabarmen, tipiko, seinalatu, atipiko, arraro, 
exotiko, eszentriko, ezberdin, estrabagante, berariazko, 
dibertso, estrainio, aukerako, eszepzional, karakteristi-
ko, aparteko... 

Beldurturik nenbilen kontua ez ote zen mugatuko, as-
tiro baino bizkorrago, gama guztia «bikain» edo «berezi» 
izatera. Orain nire izua beste bat da: hitz biziraule hauexek 
ere (bikain, berezi), dena eurekin adieraztera biziatu gi-
nen adjektibo oro-esaleok, ez ote diren gandu bihurtuko, 
zentzuez totalean. Baliteke materialki ez ezabatzea, hots, 
soinu soilean irautea. Milioika hots ezberdinezko oihan 
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unibertsala hizkuntza partikular bat ezin osatuz gelditzea 
bezala. Hustu zaizkit edukiak. Galdu ditut ideien loturak. 
Joan zait pentsamena. Ezabatu da nire nia. 

Ez nago ziur horrela izango den, eta ez dut probatu 
ere nahi. Alderantzizko noranzkoan bakarrik saiatuko 
naiz. Eta ahaleginak, eusteko ez ezik, kontzientzia bi-
ziagotzeko balio diezadan, euren izenik ez dakidan gau-
za guztiei (gehien, gehien, gehienei) izen bana ezartzen 
dihardut, hura imitatuz zeina sorkariei izena jartzean 
ohartu baitzen zer egin zuen. Horrela, neure bizi ar-
teko zeregin atsegina segurtatuz gainera, eurekin ha-
rreman zuzen eta banakoan bizi naizen gauza guztiek 
beste hainbestean behartuko naute neure kontzientziaz 
ohartuki gozatzera. Azkenean badirudi zoriona posible 
izan dela. Heriotzari eskatzen diodan bakarra da sano 
hil nadila.


