
NAIZ NAUTE

Xabier Amuriza

 

Aittitte, aitxitxe, aitxitxa,

aitita, aitite, aitexe, aittajaun,

aitona, aitatxi, aitaso, aitautxi…

egin nauen EURI bilobatxoari,

egunen batean lerro hauek

irakurriko dituen pozean.




AURKIBIDEA

 

1. Sotana naufragoa  ................................................. 5

2. Hitzordu lorrin bat .............................................. 20

3. Zinkunegiko morroia  ........................................  26

4. Gure amamaren esnea  ......................................  76

5. Erletxen  ...............................................................  82

6. Gazta baten amodioa .........................................  92

7. Eneperi  ................................................................  99

8. Tiro egin zidatek ............................................... 102

9. Eskargako txakurrak ........................................ 103

10. Zenonen paradoxa  .......................................... 108

11. Txakurra eta behiak .......................................... 112

12. Geriza .................................................................. 118

13. Händel ................................................................. 119

14. Bach eta ............................................................... 121

15. Mozart ................................................................. 124

16. Brahms ................................................................ 126

17. Bozkarioaren oda  .............................................. 128

18. Berlioz ................................................................. 131

19. Padre .................................................................... 135

20. Alon eta Agate ................................................... 137

21. Txilinerrota ......................................................... 146

22. Oteiza eta ............................................................ 151

23. Frantziska ............................................................ 153

24. Ama Birjina agertu ............................................ 156

25. Patxi ..................................................................... 159

26. Oiloak eta txerriak ............................................. 167

27. Txakurrei danba ................................................. 168

28. Barea .................................................................... 172

29. Haurra ala bizikleta ............................................ 175

30. Gure amaren jokoa ............................................ 183

31. Predikatzen nuenean ......................................... 197

32. Hasierako okerrak .............................................. 200

33. Monagilloekin Igeldora ..................................... 211

34. Moja joan ez zen bat ......................................... 213

35. Lekaimeen hilekoa ............................................. 215

36. Gari jotzeko makinak ........................................ 220

37. Pikatxoiaz eta palaz ........................................... 225

38. Barietateak .......................................................... 233

39. Itsasoari men ...................................................... 237

40. Oletako animaliak .............................................. 243

41. Aitona, Jainkoa non? ......................................... 254

42. Lehen porrota, betiko ....................................... 256

43. Amorotoko sermoi bat ..................................... 263

44. Saraseta hilzorian ............................................... 276

45. Oizko zaldi gorri hark ....................................... 283

46. Andoaingo Arrate .............................................. 284

47. Misterioaren miraria .......................................... 300




SOTANA NAUFRAGOA

 

Intimitate gordeak haurtzaro samurreko edo nera-bezaro zaurgarriko ahultasunak zirelakoan, adinak ez dituela gutxitzen ikusi dut, arabera ugaltzen eta ani-zkoitzen baizik, halako eran nola, goizalde ilargitsu ba-tean, Mendexatik Gizaburuagara bidean, Karraspioko hondartzara baztertu nintzenean. Uda amaierako gau zoragarri eta zorarazle horietako batean, ilargia ezteie-tara andan zeramatela zirudien. Mendexako apaiz lagu-naren sukaldean, mundua biharamunean konkistatzen hasteko moduan utzi ondoren, Lambretta gorri esan-ginak aldatsean behera ninderaman, planeatzen beza-la, hain garbi bereizten ziren olatu zurien eraginez, edo argitasun baporoso baten gainean. Astiro-astiro hartu-tako bihurgune bakoitzak Lekeitio ikuspegi ezberdinera biratzen zuen.

Aldapa barrenean, «Mendexako zubia» izeneko bide-gurutzean, zalantzari aurrea hartuta zetorren erabakiak Ondarroarantz bidali ninduen. Kurlutxuko bihurgunea-ren oinetan, arrapala luze eta erdian boluptuoski okertuak

5

nerabetasun lotsorrera bazterturiko hondartza adonis-tarraren aurrean jarri ninduen. Soldadutza guztia Ebro baino handiagorik ez zitekeela izan tematzen igarorik, itsasoa lehen aldiz ikusi zuen lehortarrak onartu zuena-ren aurrean: «Hau zabalago izan daiteke, baina luzeago ez». Beste erdi desesperatu batek, hura hain brabo aur-kitzean, hots egin zionaren aurrean: «Bahabil? Bahabil? Mantsotuko haiz hi ere, ezkontzen haizenean!». Inor ez dagoenean, bazter guztiak apurtzen eta, jendez ingura-turik aurkitzean, mantso-mantso egoten den itsaso kol-darraren aurrean. Seminariotik urteko txangoan joanda, Sopelan lehen aldiz ikusi nuenean, egun osoa, haitzean josita, berari begira egin nuenaren eta, harrezkero, mi-resteko baizik begiratu ezin diodanaren aurrean.

Garraitz uhartea, itsas-lehorren adiskidetasunaren kontza egiten. Itsasoa, bere ongizate mugagabearen adurra pausatzen edo haitzei «geldi hor» agintzen. Hon-dartza  fin-fina eta leun-leuna, oinetatik gorputz osora gozotasuna igortzen. Hodei mehatz eta xume batzuk, altueraren domeinuan desplazatzen. Ilargia ere horra, begirale baino gozatzaile, inork ez duela zelatatzen ba-liatuz. Hortxe agertu naiz ni, harmonia gaindiezinean sartzera noala sentitzeak giza distortsioa leunduko di-dan bihozkadan.

Sotana erantzi eta haitz oste batean multzoturik utzi nuen, ez bakartasun totalean nengoela ondo ziurtatzeak eskaini zidan asaskuagatik bakarrik, baizik, ilargian is-laturiko uhin suzesiboen marra gainean, ez nintzelako
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eusteko gauza izan nire belztasun ibiltari arean koni-koaren kontrastez irudikatzen nuen edertasunari. Pisua arindu behar nuen. Sotana eranztean, figura barregarria bistaratu zen, nintzen, gauez gauzak hobeto ikusten bai-tira, inork begiratzen ez dizunean, edo inori begiratze-ko irrikatik libre zaudenean. Apaizon benetako «txori-malo» itxura zen, sotanarekin esleitzen zigutena baino, hain gabe nabarmentzen zena: prakak berna erdiraino moztuak edo doblatuak, alkandora lepo gabea, eta bo-toirik ezberdinenak, erdiak falta. Berdin jertsea ere, zei-nak bizkarra eta paparra itxuraz babesten bazituen, aisa jasaten baitzuen besape eta ukondo zulatuak eramatea. Sotanak dena estal zezakeen, gizatasun urria barne.

Sotanaren aurrekari horiek guztiak kontuan izanik, hondartzan alderik aldeko ibilaldi batzuk eginez, Karras-pioko bakartasun osoaren jabe sentitu nintzenean, bi-luzteko aukera probidentzialak tentatu ninduen. Zaila baitzen, gau argiegi hartan ere, Lekeitioko portutik be-gizta zitekeen larrugorri bakarti hura Gizaburuaga eta Amorotoko abadearekin identifikatzea.

Tentazioa aise gailendu zen ekintza sublimeki apar-teko bat bezala, ez grina erreprimituen edo erreprimi-tu beharrekoen askatze mendekatiagatik, baizik ilargiari entzun niolako, bere ezpainen zirkin eta guzti:

–Zelan ausartzen haiz, nire biluztasunaren liluraz, zarpailtasun horrekin profanatzen adur zuridun itsasoa eta aldare gaina bezain hondar-zoru leuna?
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Ilargia umontzi gardena zen, barruan ia bera beteko fetua erakutsiz. Artean inoiz planteatu ez zitzaidan ha-ren sexua egun hartan eme agertu zen. Behin soineko ministerialez gabetzera menturaturik, eme baten desioak agindu sakramentalak ziren. Karraspioko hondartzara, berezko haitz-ahur altu batetik, Ama Birjina txiki ba-tek begiratzen zuela banekien, baina, ilargiaren laguntza inkondizional eta guzti ere, ur ertzetik ezin nuen haute-man haren harkaitz-oin handiaz beste xehetasunik. Gai-nera, hondarrean zeutzan soineko eta sotana multzotik urrundu ahala, neure gorputzaren agerpen bistosoan zentraturik nenbilen.

Hondartzan, ikus gaitzaten ari ez garenean, denok gauza berdintsuak egiten ditugu. Olatu xumeei iheska-ja-rraika, alderik alde ari nintzen, hankak geroz barrurago, jauzi gangarrak eginez eta ostikada zentzugabeak jaur-tiz. Askatasunaren sentsazioa zentzu eta norabide faltan biltzen zen, azkenean haitzen eremuan ostendu arte.

Bakardadean ezinezko dirudien ezkutatzeak nire golkoan bazuen justifikazioa, zeren, hondartza irekian inork ez ninduela ikusten eta, ikusita ere, ezin ninduela ezagutu jakin arren, ezin bainuen ekidin sentitzea Lekei-tioren ikuspegi materiala, pertsonalizaturik, neuri begira zegoela. Banekien hori teorikoki, praktikoki, metafisi-koki, ezinezkoa zela, baina zertarako galdu behar nituen denbora eta aukera neure irudikerien aurkako borrokan, haitzetatik haranzko itsasbeheran nahi beste hondar eta zokondo liluragarri bazegoen? Zoriona une bat bada, 8

badakit definizioa: Karraspio, gau epel ilargitsuan, apaiz biluz baten larruan.

Zorionaren akats bakarra da, niretzat, denboratik ate-ratzen nauela, eta hastea eta amaitzea une beraren ikus-pegiak direla. Ez dakit bitartean zenbat denbora arautu igaro den, niri orduan gertatu izango zitzaidan bezala. Ilargiaren desplazamenduak ohartarazi ninduen denbo-ra arruntera itzultzea komeni zela. Zirudienez bestera, ez zen itzulera erraza izango.

Soineko multzoa eta sotana ez zeuden utzi nituen hon-dar tontortxoan. Perpendikularrak eta diagonalak korritzen hasi nintzen, geroz luzeagoan, eta lorratzik ere ez. «Puta! Puta! Barka! Ene Ama! Oraintxe nagok ona! Iruntzieta-ra maite nauen norbaitek apropos egin zidak hau». Geroz joan-etorri bizkorragoak eta urrunagoak egiteak emer-gentziaren dimentsioak handitzea besterik ez zeragien, ohartu nintzen arte itsasoa bera izan zela lapurra. Itsasgora nagian inguratu eta arropa-multzoa eramana zuen.

–Gorago utziko zian –pentsatu nuen lehenik, bai-kortasuna ezkortasuna baino fidagarriago delako jarrera maiz predikatu, gutxitan sinetsi eta gehienetan alferreko horretan.

Uretan sartu nintzen, gerriraino, paparreraino, kokotse-raino, nire salbamen-multzoa non agertuko, eta halako batean, urgain motelki islatsuan, orban bat, belztasun bat hauteman nuen, neure sotana izateko itxura guztia zeu-kana. Itsasgorak eramana itsasbeherak itzultzea itxaron behar al nuen?
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–Hau alukeria! Nondik zeharkatu behar diat orain Lekeitio, Oletan zehar Gizaburuagako abadetxeraino?  Mendexara itzul nintekek, hor elizalde arriskutsua ez balego. Puta, puta, puta! Barka, barka, barka! Ene Ama Birjina Oibarko, Antiguako, Begoñako, Arrateko, Arantzazuko, Urduñako... ezarri dizuten izenik polite-neko, guztieneko! Baita Pilareko ere, trantzetik libratua izatekotan! Lehendik daukagun famarekin, honelakoxe errematea behar genian!

Pentsatzeak ere hezurrak urtzen zizkidan, episodio zuntzun hura jakitera, nolako bertsioak zabalduko ziren gure indar bizi eta biziginen hortzetan. Ez nuen kon-fiantzako aterik non jo aurkitzen, haietara salbu iristea baitzen gakoa. Telefono kabinak ere zabaltzeko zeuden oraindik, gure Franco bedeinkatua (Pio XII.a) kuartelak eta katedralak inauguratzen lanpeturik zebilelako.

–Itsaso traidore! Gehiago ez diat predikatuko Moi-ses pasatzeko erdibitu hintzela, bizioaren bizioz zabaldu hintzela baizik.

Bazirudien amorruak, lur ostikadek, buruaren kon-trako ukabilkadek, abadearen biraoek eurek ere, egiten zuten bakarra zela konponbidea denboraren esku uztea, zeinaren joateak emergentzia larriagotzea besterik ez baitzuen lortzen. Bat-batean, itxaropen sinesgarri batek jo ninduen.

–Hondartzako zerbitzugunean derrigor egon behar dik zerbait. Beharbada, ateren bat zabalik, non estalga-rriren bat topatu ahalko dudan.
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Dutxak, komunak, kafetegia, otartekotegia, izoz-ki-denda, «Parrape» izeneko tabernatxoa, kioskoa, Gurutze Gorria... guztiak nituen irritsez pasatzen, sakatzen, ostikatzen, ukabilkatzen, eta deskuiduz ere ez zegoen pertsiana muskil bat zabalik. Sonbrilla puta bat ez zegoen kanpoan, ezta ahaztutako bandera zikin bat ere, bere oihal puskatuekin zerbait probatzeko. Aldage-len inguruan setio antsiosean nenbilen, bere umeak edo bere gosea barruan geratu zaizkion txakalaren antzera. Ez dakit zergatik gogoratu nintzen ezagutzen ere ez nuen animalia horretaz, zeren zer axola zidan niri or-duan txakalak bere umeak jan nahi bazituen ere, edo Afrikari su eman eta misiolari guztiak Urkiolan konfi-natzen bazituzten ere?

–San Antonio, San Antonio! –belaunikatzen naiz esku goran erreguka–. Ez niri zerrikeria hau egin!

Larrialdi estremoetan aurrenen egiteko gomen-datzen zena egiterik ere ez neukan: zigarrotxo bat piz-tu eta lasai-lasai erre. Hau ere sotanaren naufragioan baitzebilen!

– Baina nor duk hemen naufragoa? Bera ala ni?

Olatu errukiorren batek nire salbamen-multzoa atze-ra hegalerantz hurbilduko zuen itxaropen zirritutik, hon-dartzan zehar berriro itsasorantz nindoala, ilargiari begira-tu nion eta deskojonatzen iruditu zitzaidan. Horretantxe ari zen madarikatua, lehenago fetu samur bat zirudien deabru egurketaria barruan kabitzen ez zitzaiola.
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–Barre egiten dun? Jaitsi eta egidan aurrez aurre, ka-paz bahaiz! Horretarako inspiratu al hitunan Evak eta Birjinak eta inon diren tentazioak?

Uretara oldartu nintzen, estali ninduen, aurreratzen tematu nintzen. Inor ikaratu ez zuen dozenagarren pu-rrustadan, ur gainean igel tripagora nintzen, sotana noiz hurbilduko, astiro, pal-pal, beharbada berak bakarrik maita zezakeen edukiaren, gorpuaren bila.

Gorpu hori txalupa batek aurkituko zuen egunsen-tian. Gero azokan, baxurako arrain oraindik bizien prezio  barruan,  mundu  guztira  zabalduko  zen  fidel-tasunaren kasu erdiragarria, Gizaburuaga eta Amoro-toko abadearena, zeinak, «irristada» askotariko baina ia probidentzial baten ondoren, bere salbagailu eternoa berreskuratzeko lehia apokaliptikoan, arima entregatu baitzuen.

Horixe pentsatu nuen une batean, horrexen polit eta efektiboa baita, izan ere, norbere buruaz beste edo bestea-ri egitea. Baina hara orain, benetako motiboa iritsi zenean, atzerabideak azaltzen zirela: igeri ez nekiela, «buruaz bes-te» horri bertigoa niola, armen erabilera gaitzesten nuela, sokaren laztasunak hozkia zemaidala, trena berandu ze-torrela. Kostalde hartatik pasatzen ere ez!

–Horretarako adorerik ez badaukak –diotsot neure buruari–, hemen egonda gutxiago aurreratzen duk. Ha-landaze, heldu motorrari eta aire!
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Ba, Mendexara igo behar diat nahitaez. Bide horre-tan ez zegok arrisku handirik. Izatekotan ere, plaza-ra sarreran. Dozena erdi kale-bizitza, lotan. Taberna itxita zegoan nik handik alde egite rako ere. Orduotan nork egon behar dik leihoan, motor zaratara ikusmi-ran jaikitzeko zain dagokeen insomneren bat ez bada? Berrogeita hamar bat metro honago, motorra eskola ostean utziko diat eta oinez hurreratuko nauk isil-isi-lik, oinutsik hori ere errazago. Abade-lagunaren atea kos-kos joko diat, eta amenean jaikiko duk, oleazio eske datorrenen bat delakoan. Atea desgiltzatzen has dadinean, bi eskuekin ahoan isilgailua eginez, shhh, bis-biska esango zioat: –Roman! Neu nauk. Ez piztu argirik. Modu xele-brean natorrek, baina laster jakingo duk guztia.

Hartuko duen sustoa ez dateke handiagoa, txapeloke-rrak ez direla ikusteak emango dion nasaitasuna baino.

Mendexako aldasgora erdian, Santa Luziaren ermita paretik pasaeran, aurreko bere egunean sermolari deitua izanik, gizon batekin meza ondoren belarritik belarrira izan nuen elkarrizketa laburra gogoratu zitzaidan.

–Horrela berba egiten badu, beste sermoi askorik ez du egingo berorrek.

– Egia ez al da, ba?

–Egia antzina gurutzifikatu zuten. Gero bera piztu zen, baina egia badirudi bertan geratu zela.

–Ene Luziatxo! –hots egiten nion pentsamenaren be-roenetik–. Begiak atera zizkizutelako bazara ikusmenaren
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zaindari, horixe eskatzen dizut orain: atera begiak guztiei, ni nonbait salbu ikusi arte.

Motorra eskola ostean itzali nuenean, txakur-aldra ba-ten zaunkak geratu ziren martxan. Horrek ez nindukeen bereziki kezkatuko, baldin abadearen atera irteten, ama ez zela, arreba imajinatu ez banu. Eta abadea lo,  «aita-amak eta etxekoak uzten ez dituena ez da nire duin» delako pa-sarte ebanjelikoan etzana.

–Buf! Hori ezin diat egin. Ba al dakizue zer egingo dudan? Batean zein bestean suerteak erabakiko baitu, noan neure etxerantz zuzen. Han, behintzat, atea zaba-lik egongo duk.

Berriro motorra abiarazi eta ahalik suabeen aldendu nintzen Mendexako herrigunetik. Santa Luzia pareko bi-hurgunean, motorrak manilar azpian itsatsita zeraman poltsa handiak zapla ernarazi ninduen.  Dokumentazio eta erreminten zorroaz gainera, kremaileradun atal na-sai bat zeukan, non jenerorik ezberdinenak gordetzen baitziren, batzuetan denak batera: Gabonetan etxera era-mateko opatu zizkidaten barraskiloak; eliz liburuak eta ez hain elizakoak; Txit Santuaren urrezko ontzitxoa, hila-ren lehen ostiraletan, baserrietan sakabanaturiko gaixoak zerbitzatu behar zirenerako; ostia gaiak eta meza-ardoa; umeekiko mendi irteeran, hantxe sartu eta ateratzea ahaz-tu zitzaizkigun arropa izerdituak eta otartekoen honda-kinak; bateko eta besteko fotokopiak, tartean ilegalen bat ez ote zegoen inoiz seguru ez nengoenak.
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Poltsaren hondoa bihurkinez zulaturik (ez kosta gabe, barrabana!), bainujantzi  gogorra eta latza atera zen. Hanka bakoitzarentzat zulo banatarako tarterik ematen ez zuenez gero, minigona gisan egokitu nuen gerrian, ondo kostata hori ere, estu-estu, lakar-lakar. Motorrean esertzeko okertzen nintzenean, kremailerak giltzurrunak zerratu nahi zizkidan. Hankartea-eta (eta zer?) airean geratu ziren.

–Zoritxarreko enkontruren bat gertatzen bada         – pentsatu nuen– zintzotasun aszetiko bat aitortu behar-ko didate, behintzat.

Lekeitio erdi-erditik zeharkatu beharrak ez ninduen hainbeste beldurtzen. Nork ezagutu behar ninduen bi-luzik, burua parabrisean itsatsita, badaezpada kentzea erabaki nuen betaurreko gabe? Gehienik ere pentsatuko zuten:

–Makarraren batek Gizaburuaga eta Amorotoko apaizari motorra ostu ziok.

Nire beldurra bestea zen: guardia zibilaren kuartel aurretik pasatu beharra. Han ezagutzen zuten ondo ere Gizaburuaga eta Amorotoko abadearen Lambret-ta gorria, nahiz eta egun hartan ez zuten izango sota-na-barren solterik, hanka artean ahalik gehien batzen ahaleginduta ere, haizeak ez zabaltzea ia ezinezkoa iza-ten zenik. Angula gutxitxo harrapatu zuenetan, bidaia «kakote» ederrez konpentsatzen zuen Milloiko «Kala-bria» nintzela pentsatuko zuten, zeinari alto ematea arriskutsua baitzen, ez baitzen segurua, geratzen bazen, 15

berriro motorrean esertzeko gauza izango zen. Edo be-nemeritoen borondatea onartuko ote zuen, behin esan zienean bezala:

–Ez, ez! Zuek eroatea baino nahiago dut kuartelean lo egin.

Bazeramaten derrigorrean, eta Oletako bide-gurutzean, haren parajerantz hartu zutenean, Kalabriak esan zuen:

–Utzi ni erreka barrenean. Hortik aurrera oinez joan-go naiz.

–«Fardelen bat» al daukak etxean? –kabuak.

–Ez, jauna, baina ezin dut etxera eroan honelako sus-to bat.

Lekeitio erdiko bidegurutze perpendikularki ebakian, norabide fatidikoki obligaturantz okertu nintzenean, liskarrean ziharduen txakur-aldra batek atzetik jarraitu zidan, ezagutu nindutelako baino gehiago, alga usaina neramalako. Berrogeita hamar metrora, kuarteleko pi-perpotoa bistaratu zenean, atean inor ez hautemateak ez zidan larritasuna  bigundu, ia parean zoazenean, zapla irteten baitira bidera. Argiak itzalita pasatzea ere buru-ratu zitzaidan, aurrerik hartu ezin zaion ikarak iradoki ohi dituen zentzuezik dibertsoenen artean.

Azkenean (beti izaten da azkenean), Lambretta go-rria, kuartel berdexkatik hiru metrora, ez hotz, ez bero pasatu zen, hilkutxa bat zenduaren betiko taberna aurre-tik elizarantz doan bezain zuzen, nire kasuan itzultzeko itxaropenez.
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Berrehun metro harago Arrapaingo bihurgunean ezkutatu nintzenean, Lekeitio osoa atzean utzi izana-ren euforian lehertu nintzen. Neure hanka kikilduak haizeari zabaldurik ehun eta hogeita zazpi graduko urkuluan (gero etxean exaktoki neurtu nuenez), esku ezkerrak esatera nindoanari lagunduz eta eskuinak azeleragailua topera estutuz, orro egin nuen: – Har ezazue poparen popatik! Orain berdin zidak aberiatuta ere. Errekatik iritsiko nauk abadetxearen azpiraino, bide batez butroi furtiboei kordelak ebaki eta haiek ere popara bidaliz.

Oletan, konpromiso-gunea. Hiru jatetxeko bide-gurutzean ez zegoen ezusterako ordu txarrik, kontrol in-tenpestiboak barne. Hura ere aurreko pozaldiaren jarrai-penean igaro nuen. Behin Gizaburuagako elizalde txikian, neure eremuan, bat-bateko abade-premiarekin etorritako norbait atean zain aurkitzeko beldurretik libratzearen azken lasaituan, elizako bizilagunari pasaeran esan nion: –Eskerrik asko Herodesengandiko ihesak nire es-tualdia ulertzen lagundu dizun horri!

Eta ohiki giltza gabe zegoen atea motor gainetik martxan zabaldurik, harrapariaren jazarpenetik uretara doi-doi iritsi den urtxakurra bezala murgildu nintzen abadetxeko ilunean. Urtxakurra? Bai dela seta bitxia norbere sentipen direktoak azaldu nahi izatea ezagutzen ere ez diren analogiekin! Berdin dio. Ihesbide segururik ezak hainbeste aldiz ito ninduen bakartasunean gorde-leku babeslea aurkitu nuen.
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Non eta nola agertuko ote zen kezkaturik nengoen sotana, azkenean, pentsa nezakeen eskurik xarmagarrie-netan erori zen. Lekeitio aztoraturik zebilen, itsasotik harako ahalmenen batek burua sorginduta. Aparteko jaramonik ez niokeen egingo, itsas herrietan horrelako aldikadak bizilege direla ikasia bainintzen, baldin tala muturreko faroaren oinetan  sirena bat agertu izan ez balitz, sotana zabal baten gainean. Gogorik sineskorre-nei ere ez zitzaien bururatu Ama Birjina izan behar zue-nik. Hau beti lehorrean agertzen baitzen, artzainei eta horrelakoei. Kresala lasziboa izan daiteke.

Konturik handienez, urrats bat bestearekin ezku-tatuz, ur bareko algak bezala hurreratu zirenean, izaki miragarri hark ez zeukan uretara eskapatzeko asmorik. Harritu ziren, esergarritzat sotana bat zeukala ikustean. Sirenak sotana haren jabea nor zen galdetu zuen. Le-keitiarrek erantzun zuten hura ez zitekeela izan herri-ko ezein abaderena, sotanari hala galtzen uzteko baino atxikiago omen baitzeuden.

Alberrietan ere zaila zen halako kasurik, susmagarria izan zitekeen bakarra, Gizaburuaga eta Amorotoko aba-dea, aspalditik baitzebilen trajez eta lepagoraz. Hau ez zen oraindik egia. Sirenak Lekeitioko portutik eta kalerik luzeenetatik pasatzeko gogoa azaldu zuen, sotana miste-riotsu haren jabea, bere edertasunak ez bazen, bere lurri-nak erakar zezan. Eta eskatu zuen ea pasearaziko zuten kaxarranka gainean, ez hainbeste bere gerriz beherako arrain gorputza lurrean tatarrez ez maluskatzeko, baizik 18

halako goieratik, interesatuak bera barik, berak hura iden-tifikatu ahal zezan jendetzan.

Lekeitiarrek, dirua aurrezteko baino kaxarrankarako beti prestago, laster antolatu zuten taldea,  dantzariak eta arraunlari mordoa. Hala, denak oinutsik eta bi arraun-le-rroren erdian, sotanaz estalitako kaxarrankaren gainean erabili zuten «Isuntza» izeneko sirena, honako melodia-ren azpian: 

Prozesioak herriaren erdi-erdiko bidegurutzean be-herantz hartu zuenean, neu ere aurreko espaloietako jendetzan sartu nintzen, Lekeition zer misterio berri ote zen jakin guran. Burua makurtu nuen, kaxarranka gai-neko izaki liluragarriak irribarre pertsonala egin zida-la iruditurik. Denak kaxarranka gainera begi zirela, neu ere, buru makurra salagarri gerta zitekeela pentsaturik, bururik tenteenez eta behatz puntetan nindoan. Kalean behera jarraitu genuen, melodia honen azpian: [image: ]

 

Azkenean –nork esango!–, nire sotana naufragoa neuretzat amesten ausartu ez nintzen kanonizazio mi-tologikora iritsi zen.

[image: ]
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HITZORDU LORRIN BAT

 

Hau kontatzeko, distantzia bat hartu behar dut, ton-to usainetik urruntzeko. 1977. urte inguruan izango zen, bertsolaritzara eta bertsozaleen gizartera zabaldu nintzenean. Bigarren hori, bertsozaleen gizartea, oso garrantzitsuaz gainera, oso sensiblea izan zen niretzat. Bertsoaren inguruan, ezagutza eta harreman ugari sortzen zen, eta izan ziren batzuk dohatsuki garatuak ere.

Tolosaldea erdian zela, Beterri eta Goierri nire bertso ibileraren eremu maizkoena izango zen Gipuzkoan. Ma-rra bat trazatuz gero, diogun Hernanitik Zumarragara bitartea, ezker-eskuin. Saioen ondoren gertatzen ziren lagunarteak izugarri gozatzen nituen, batzuk bereziki.

Tolosaldean eta aipatu marraren luzera guztian, ba-zen neska-talde bertsozale bat, bost edo sei lagunekoa, saio askotara etortzen zena. Eta saio ondoren, nire pozerako, bertsolariengana hurbiltzen zena. Hitz egi-ten genuen bertsoaz, kulturaz, politikaz eta, oro har, bi-zitzaz, beti ere umore eta alaitasun giroan. Neska-talde harekin konfiantza hartuz joan nintzen, telefonoak na-turalki trukatzeraino. Inguru haietako saioren batean ez 20

zeudela ikusten banuen, dezepzio txiki bat izaten nuen. Alegia, dezepzio handia.

Egun batez, barruak eman zidan neska haietako bati hots egitea eta hitzordu bat proposatzea, bere ingurutik pasatuko nintzena baliatuz, bide batez. «Bide batezkoa» egia zen, zeren orduan, bertsotik aparte, maiz joaten bai-nintzen Hernaniko Egin egunkarira. Hitzordua Izaskun auzoko jatetxean iradoki nuen. Niretzat Izaskun izenak bazuen oihartzun gozo bat. Neskak aitzakia gabe onar-tu zituen hitzordua eta tokia.

Mahaian eseri eta hizketa alai eta jareinean ari ginen. Hastetik minutu gutxira, neskak galdetzen dit:

–Zergatik gonbidatu nauk hitzordu batera?

Bizitzan egin zaidan galdera zailena! Blokeaturik gel-ditu nintzen. Blokeaturik baino, gordiar korapiloa be-zain lotua. Eta itxaropen gabe –ezta gogo zerririk ere!– Alexander bat etor zedin askatzera. Bertsolaritzan –eta aurrerago, sermolaritzan– garatutako erretorikak lagun-du zidan atakatik itxura batean libratzen. Libratzen edo!

–Zergatik? Ba, hainbeste aldiz zuen taldearekin gus-tura egona nintzenez, eta hire telefono zenbakia ere banuenez, eta hire ingurutik pasatu behar nuenez, eta ez zekinat, ba, hirekin hizketa bat atsegina izango zela pentsatzea otu zitzaidanez, ba, horixe, oraintxe he-mentxe ari garena. Nire aldetik ez dun izan halako, nola esan zezakenat, ba, halako asmo… bereziki espezialik…

Buf! Hitzetan itotzen ari nintzen, gero eta flotantea-go. Gordiar korapiloa esan dut, baina areago litzateke
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Rubiken kubo trastornatua, zenbat eta gehiago eragin, hainbat gehiago nahasten. Eskerrak neskak berak lagun-du zidan zulotik irteten, gehiegi urratu gabe. Solasa aire atseginean joan zen, baina nik tentsio ergel bat nabari nuen. Amaitzeko gogoa. Nola eskatu, ordea, amaitzea neuk abiatutako elkartze bat?

Amaitu zen, agurtu ginen, arnasa normal hartzen hasi nintzen, eta autoa bazetorren Goierrin zehar, ia bere kontura. Tupustean, Ormaiztegi parean, frenazo bat bezala, ohartu nintzen zer lotsagarri geratu izango nintzen neskaren gogoan. Kaiku kapital bat. Pentsatzen nuen pentsatuko zuela: –Nola gonbidatu nain gizon honek hitzordu bate-ra, Zornotzatik Izaskunera, «inolako asmo bereziki es-pezialik» gabe?

Edo okerrago:

–Hau harrapari etorri dun eta harrapaturik sentitu.

Edo era onberagoan:

–Bazirudin hauek ohituta daudela gaizki inprobi-sa-tzen.

Auskalo zenbat burutapen pasatu ziren nire burutik, haren burutik pasako zirela pentsatzen nuenak! Beharba-da, ilusio zerbaitekin etorria izango zen, eta nik mindu-rik bidali. Bai itsuskeria! Beharbada, seguruenik, ez zuen inolako usterik ekarri izango, eta eraman zuen bakarra izango zen hamar urteko mutiko batekin egon zela.

Deskargako mendatetik Antzuolarantz jaisten ari gi-nela –autoa eta biok–, argi zegoen gertaeraren zentzua,
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eta aldi berean, zentzueza. Neskak arrazoiz galdetu zuen zergatik, banekielako zergatik. Argi neukan zerga-tik. Nola pretendituko nuen halako hitzordu bat zerbai-ten interes gabe? «Bide batez» pasatze hura egia izan zi-tekeen, baina gezurra zen. Nahitasun garrantzitsuetara ez naiz «bide batez» joaten. Beren-beregi joan nintzen, kostaldetik bueltan, noizean toki esanguratsu batean geldituz, ilusioaren bidea luzatzeko. Beste gabe hutsean joateko bezain ergela ezin nintzen izan. Ez nintzen.

Itxaroten nuen, ez premeditazio argi batean, bai sen-tipen zehazgabe baina indartsu batean, hitzordu hark hurrengo aukera bat ekar zezakeela. Nolabaiteko segida bat izango zuela. Argi zegoen, sen hutsez bazen ere, zer-bait probatu nahi nuela, batez ere neskak hain naturalki eman zuenean baietza. Gero berak hain zuzenean «zer-gatik» galdetzean, pentsatuko nuen, kikilduko nintzen, sentituko nuen, zer dakit nik zer, halako zerbait nola: –Honek igarri egin zidak!

Edo:

–Honek neuk baino hobeto zekik zertara etorri nai-zen!

Ez baitzen zaila ere. Nire barruko iratxo kontrakoren batek bertan ainguratu zuen bidaia. Koldarkeria? Urgui-lua? Lorrin bat! Ainguratu zuen eta han geratu zen flo-tatzen nire bizitzako ridikulurik handienetako bat.

Gerora, pertzepzioak aldatuz joan ziren, halako jal-kin gozo bat edo oroitzapen dohatsu bat gelditzeraino. Neskak jarraitu zuen saioetara etortzen. Jarraitu nuen
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hura ikusten, bertsoez beste okasio batzuetan ere. Ez nion ezer aipatu Izaskungo hitzorduaz, lotsaz gehien-bat, baina gozatzen nuen pentsatuz:

–Deitu behar zioat. «Barka, Miren! Nola ez ninan, ba, asmo ‘bereziki espezial’ bat eramango? Hire presentziak eta hire izaerak beti xarmatu nain. Nahi badun, beste hitzordu bat para genezaken. Zer iruditzen?».

Eta, jakina, pentsatzen nuen berriz ere baietz esango zuela. Eta handik aurrera, nork jakin zer bilakaera ekarri-ko zuen bizitzak. Nire gogoan pentsakizun pozkor guz-tiak mugitzen ziren, haize-kolpe batean altxatzen diren orbelak bezala. Orbelak berriz erortzen dira, baina nire pentsakizunek goraka eta zabaltzen jarraitu zuten. Eta jarraitzen dute handik urteetara. Zenbat eta oroimena kargatuago, hainbat indartsuago. Pentsatzen dut haren buruan ere iraungo dutela arrastoren batzuek. Guztia da posible eta guztia gertatzen da nire baitan, nire intimi-tatea samurtuz. Eta gozatzen dut geroz gehiago, hortxe bizi bainaiz gehien. Neure intimitatean.

Komunioa neuk emana nion neskatxo bat izan nuen gero emazte, eta bilakaera alderantziz gertatu zen. Ez zitzai-dan pasatzen ere burutik harekin ezer pretenditu nezakee-nik, harik eta, denboraren joanean, zantzu ustez pentsagarri batzuk hauteman nituen arte. Deitu eta hitzordu bat pro-posatzen ausartu nintzen, Bilboko kafetegi batean. Baietz! Eta hala eta hola, gaur arte. Behin galdetu nion: – Ni aurreratu ez banintz, zeuk ez al zenuen asmorik ezer aditzera emateko?
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– Ez! Nik banekien etorriko zinela.

Oskua! Kontatzen ari naizena bezalakoak beharko ziren, presentimendu hori beteko bazen, gero bete zen moduan.

Izaskungo hitzordu hartako neskak lerro hauek irakurriko balitu –poztuko nintzateke!–, nahi nuke go-zotasun bat senti lezan bere buruaren alde, zeren egia baita, nire atzerakada infantil haren azpitik edo gainetik, Xalbadorren bertso baten amaiera sentitu nuela: «Zutan kusi nuena ez baitzen gezurra».
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ZINKUNEGIKO MORROIA

 

Zinkunegiko Batisenean morroi bat agertu zen, inork nondik ez nola ez zekiela. Alex zeritzola bakarrik, eta hamalau urte zituela. Horrek gure adinen txundidura areagotu zuen, eta harekiko misterioa sentipen epikora-ino jaso. Pare bat hilabetean oso irregularki asistitu on-doren, eskolara etortzeari guztiz utzi zion. Seguruenik, ugazabak, haren guraso urrunen ezaxolaz edo ezin-axo-laz baliaturik, mutilaren «gizontasun» gogoa onartzetik etekin hobea ikusi izango zuen. «Mantenua eta, ahal ba-litz, eskola apur bat» izango zen tratua.

Ugazabak ikusi zuen mutilak ez zekarrela eskola-gri-narik eta ez zuela bere borondatea inon izentxartuko. Ikusi zuen eskolatze obligatuari taket egiten ziola ahal zuen guztian. Oso ondo! Lanerako nahi zuen morroia, eta hartarako bakarrik gelditu bide zitzaion. Gerraoste luzeegiak bazuen begiramendu hezigarriez aurreragoko eskakizunik.

Eskolako beirateria eskergetan mapak kalkatuz, pos-turarik ezinezkoenei eskertzen genien gelako seberitatea era onesgarrian hautsi ahal izatea. Mundu inexistenteen,
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hots, noizbait munduaren jabe izan bide ziren Espai-nia etengabe dekadenteen mapak kalkatzen ari ginen. Irla mordoa galtzen nuen beti, ez apropos, maisuak gai-zki susmatzen zuen bezala, baizik ezin nuelako ulertu zergatik ez zituzten konkistatu elkarren ondorago zeu-denak. Zeregin hartan ginela, gure guraririk handiena Alex plazara agertzea izango zen, herriko askan behiak eradatera, batez ere zaldi zuriaren gainean zetorrenean. Kalkatzaileon zeinura, beste guztiak ere leihoratuko zi-ren, harik eta maisuak hots egin arte: – Zeri begira zaudete, moko-motzok?

Halaxe itsasten baikinen kristalen kontra. Disuasio nahiko  inefikaza  berez,  harik  eta  beti  mahai  gainean zeukan metalezko erregela luzea astindu eta hienak sai-multzoa bezalatsu uxatzen gintuen arte.

– Behizain ezjakinak izan nahi al duzue? Hobe luke zuen aukera balu morroi errukarri horrek!

Desira onbera bezain akusatzaile horrek Alexen-ganako gure ederra gehitu besterik ez zuen egingo, pentsatzen baikenuen ugazabak mozten ziola eskola-ratzea, geuri ere gurasoek debeku bera ezartzeko be-kaitzez. Alex egiten ikusten genuen bezalako «gizon-la-nak» balentriatzat gozatu izango genituzkeen. Halako lanen nekeak ere atseginaren osagaitzat eta benetasuna-ren bermetzat harrotuko gintuen, zeren, gure buruan, nekea gizon-lanen dohain bat gehiago baitzen.

Alexek bazekien, plazara heltzen edo pasatzen zenean, eskolako begi guztiak gainean zituela.  Bere «mutil libre»

27

eta goiz-gizonaren ostentazioan, behi edaleei errape-igurtzi magistralak egiten zizkien, zigarro bat muturrean zuela, hel-du gabe. Eta batez ere, guregana ahalik gehien hurbiltzeko eta txolarteak luzatzeko aukerarik ez zuen galduko, harik eta, egun sargori eta geroztik gupidagabe batez, Batiseneko morroia kanalean ito zela entzun genuen arte.

Eskolatik irteeran, arratsaldeetan batez ere, han egongo zen eskolanteekin nahasteko zain, edo ezina madarikatzen, ugazabandrea saiatzen baitzen ordu haie-tan gure bistatik urrungo lanak agintzen. Orduantxe ere atondua zuen lagun batzuk beragana iristea nola egin, beste batzuek, Batiseneko atartean, inozentzia-planta aingeruzkoan galdetzen zuten bitartean: –Gaur Alex zigortuta al dago?

–Utzi hari bakean, entzun? –erantzuten ugazabandre gizonki samarrak–. Jolaserako ez diagu morroirik man-tentzen!

Alexengana bere pandakideak bakarrik joan ahal zi-ren, eta behin edo behin, txandan sartzeko zortea zeu-katenak. Neu ere bai, inoiz.  Gainerakoak haiek han zer egingo ote zuten aieru morbosoan geratuko ziren, buel-tan entzuteko: –Ez dakizue Alexek zertzuk egiten dakien! Ez daki-zue zertzuk irakatsi dizkigun!

Harik eta, egun sargori eta huts batez, Batiseneko morroia kanalean ito zela entzun genuen arte.

Igandeetako eguerdiak eta arratsaldeak, elizkizun saihetsezinen aurre-osteak, irrikatsuago ziren mutil
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misteriotsu hura Batisenera agertu zenetik, bera ere gurekin nahasten baitzen. Nik hori beragandiko esku-zabaltasun handitzat jotzen nuen, miresten denaren-gandik haren egoismo soila ere norberaganako mai-tasuntzat ulertzeko xalotasunaren arabera. Ez nintzen konturatzen morrontzaren lege zekenetik ez zeukala beste ihesbiderik. Batez ere, elizaldetik urrun, elizkizu-netatik ere salbuesten gintuzten txangoak antolatzen zituenean: ezkailutan, txori-habiatan, marrubitan, ka-mamilatan, karramarrotan. Marrubiak, adibidez, gero berak, ausardiaz adinako trebetasunez, ugazabandrea-ren zuhurkeria proberbiala baitzen, Batisenean lapur-tuta ekartzen zuen ardotan beraturik jaten genituen. Ezkailuak eta karramarroak geuk maneiatzen genituen nola hala, batek zartagina eta beste batek olioa ekarriz. Kamamilak, saldu.

Herrian mutil fin eta sinpatiko fama zeukanez gero, elizatik urrun bizi ginenen gurasoek ez ziguten harekiko ibileren kargurik hartzen, beharbada etxe-bistatik urrun-dutako mendi-zidorretan nahita ere ezinezkoa zelako kontrola. Edo kasik seguruago, txolarte bakarra zuten igande arratsaldea ez zutelako galdu nahi lana bera bai-no ardura zailagoetan. Harik eta, bestela ezeren marka gabe ilunduko zuen egun sargori batez, Batiseneko mo-rroia kanaletik itota atera zuten arte.

Konturatzen nintzen neskek beste mutilengana ez be-zalako jorana agertzen zutela Alexengana, beharbada ha-ren hanka mehe eta suabeki kakotuak  besteonak baino
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lehenago ezkutatu zirelako praka luzeetan. Seguruenik, ugazabandrearen ezarpenez, ugazabaren praka-honda-kin ez gehiegi egokituekin konplitzearren morroia janz-teko obligazioa. Honek ez zuen asko saiatu beharrik izan beste lagun guztiek halako ikurtzat bekaitz zezaten berari derrigorrean sentiarazi zioten «gizontasun» goiz-tiarra.

Kontua da, inoiz, harenganako espedizio mugatu eta zeiharretan, ezkutuetan ez esatearren,  neskaren bat ere sartu ohi zela, dena askoz misteriotsuago bilakaturik. «Bihar Abade-bason ibiliko naun iratan», edo «eguerdi ostean behia idiskoagana eroan behar dinat Damukor-tara», eta halakoak. Berehala diseinatuko zuen plana bere oilarkeriak exhibitzeko moduan. Eta baita, dudarik gabe, bere bakartasun elkorretik libratu nahiak eraginik ere. Beharbada, nesken inplikazio harexek bihurtuko zuen Alex nire gogoan demiurgo txiki bat bezalako.

Inoiz eskaintzen zidan harrera elizan gurtzen ge-nuenaz beste jainko atseginago baten oparitzat hartzen nuen, batez ere behin, dozena erdi ahizpa zeuden «Du-kienera» behorra eramaten laguntzeko eskatu zidanean. Bai askaria Dukieneko Felisak prestatu ziguna, anis kopa eta guzti! Hain gabe ere, zortzitik hamasei urtera bitar-teko ahizpa ilara inguruan  ibiltzeak sobera xarmatzen zuen unea. Harik eta, sargorian ere dohakabe etortzeko motiborik ez zeukan egun batez, mutil ubeldua, surfla-riek lera bezala andan ekarria, Batiseneko atarteko gurdi gainean hilotz utzi zuten arte.
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Igande iluntzean gertatu zen. Hil-kanpaiak herri guz-tira zabaldu zuen berria, gure etxe urrunean guztiz ze-haztu ezin izan zena. «Larrabeko Timoteo izango da». «Uribeko Engrazi ere azkenetan ez al zegoen?». Lagun-du nahi nuen, baina artean jakin behar ei nuena berriro azaldu zidaten, hots, hil-kanpaiak sexua bereizten zuela. Eta adina ere (aingeru, ume, gazte, heldu) kanpai ezber-dinez iragartzen zela, edo kanpai beretik bazen, errit-mo ezberdinez. Eskolako hizkidun ekuazio hasiberriei bezain esoteriko irizten nien kanpai-joko haiei, berez zeukaten baino bidean batuz zetozen misterioenga-tik. Eta berriz ere kanpaien mezua ikasteke jarraituko nuen, oraindik ez bainintzen hilen jakintzan barnatze-ko bezain bizitzaren jabe. Zendua mutil ezkongea zela bai, baina kanpaiak ez baitzuen zein etxetako zehazten, amak agindu zidan: –Hoa elizaldera eta jakik noren hil-kanpaiak izan diren.

–Bihar  goizean  jakingo  dut,  meza  laguntzarakoan           –uzkurtu nintzen, hainbeste aldasgoren aurretiazko he-rraz.

–Bihar ez! Gaur! –garraztu zen amaren tonua–. Be-harbada, gaubeila zor diogunen bat izango duk.

Haserrezko marmarra gordetzen ahalegindu ez ba-nintzen ere, ez nuen gehiago tematu. Funtsean, gaubei-la esentzialago zen orduan niretzat heriotza baino. Hau gabe, noski, gaubeilak ez zukeen indarrik, baina gaubei-la gabe, heriotza ez zen imintzio bat besterik, gorpuaren presentziak bizien elkarteari trinkotasun aparteko bat 31

ezarriko balio lez. Horixe izan  zitekeen daturik bitale-na, eta ez urliak edo sandiak «bakea eman» zuela. Inoiz pentsatu izan nuen halako gaubeila batean:

–Orain hilotza ostuko balute, guk zer egin?

Askoz geroago zehaztuko ziren pentsakizun hauen magma lanbroa, etxetik elizalderako bide luzean golkoa jaten neramana, azkonar-zepoaren kolpe bihurtu zen nire baitan, entzun nuenean Batiseneko morroi gaz-tea itota «salbatu» zutela. Durditze brutaleraino zartatu nintzen, ezin imajinatuz hain irentsezin egiten zitzaidan Alexen zorigaitza, urragarria, kontundentea, nolako izu-garrikeriatik izan zitekeen «salbatua». Ez daukat gogoan etxera nola itzuli nintzen, ezta itzuli nintzen ere. Amak gaubeilara ezin nuela joan hainbat aldiz errepikatu be-har izan zidan, haserre tonuan: –Gu ez gaituk Batisenekoen beilakide!

–Neuri joaten ez uzteagatik! –pentsatu nuen zakarki.

Artean blokeaturik nekarren negarrak amorruan aur-kitu zuen leherbidea, mutilaren ezbeharra malkoen erre-sumatik harago sentitzen bainuen. Uztaila opor-hila iza-nik, bai joan nintzen hileta-mezara, heriotzaren inguruko eta urrungo jakingarri guztien irrikaz. Nolako senitartea eta nongoak izango ote ziren eta abar. Abadeak ez zidan ezertarako astirik eman, herriko plaza zapaldu nueneko, akolito egitera deitu baitzidan. «Martzelen ordez».

Bigarren abadeak aldare oinetan utzitako hilotza erretoreak mezako jantzita errezibitu zuen. Honen ezke-rretik, luto-bankuak ia hutsik zeuden. Gizonezkoenak
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lehen lerroan eta andrezkoenak elizaren herenetik atze-rantz, maila bat beherago, hobi argiztatuen aurreneko ilaran. Ni, neure ziriola tente, ezer identifikatu ezineko begirada josian  nengoen hilkutxara. Gizonezkoen lu-to-bankuan pare bat gizon eta hamasei bat urteko mutil ezezagun bat baizik ez ziren ageri. Laugarrena, Batise-neko ugazaba. Hots, Batis bera.

Lehen gizona elizkizun hartako gorbatadun bakarra zen. Bere lutoan ere, gorrixkatasuna ezin zuen guztiz estali. Okasiorako halaxe jantzita bidali zuten zendua-ren aita ez bazen, patronaturen bateko ordezkaria behar zuen. Bibote ernegatu bat erantsiz gero, herriko idazkaria ere izan zitekeen, luze samarra eta argala, aurpegian, eli-zako argiontzi ez biziegien azpian, labankaden lorratzak ziruditen zimurrekin. Gehiegi hunkitzeko itxura gabe.

Andrezkoen luto-bankuan, Alexen ama izan zitekee-naren bila jo nuen azkar, une batetik bestera, ofiziantea-rekin batera, akolitook ere aldarerantz biratu beharko baikinen. Elizkizunak herriari atzea emanez ospatzeko gizalege estrainioak agintzen zuen oraindik. Begiaren es-kapada bihurri batez, beste aldeko lehen bankuan,  umeak aurretik atzerantz sakaka pilatzen ziren multzoan, erdiko pasabidetik lehenen, aibala!, ordezko egiten ari nintzen Martzel hauteman nuen, traje grisean burumakur, barne ibairen bat ikuskatu guran lez, ez jakin formaltasunaren ala seriotasun bortitzen baten mende.

Neure jakin-min amaigabeen ezinegonak eterni-zatzen zuen mezan,  akolitook, erdian genuflexio bate-
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ratua eginik, aldika elkarrekin gurutzatu behar genuen uneetariko lehenengoan, ahopetu nion lagunari:

–Martzel zergatik ez duk akolito etorri?

–Zer?

Horixe esateko astia besterik ez zuen izan. Esan nahi ez, ez-ulertu plantan, pentsatu nuen geroz irrituago. Ezin izan nion berriro galdetu, binajeretan aldare bazterretik erdirako eraman-ekarriak elkarrekin egiteko unera arte, non ahopean baina zuzenki eraso bainion: –Martzeli zer gertatzen zaiok?

–Ez al dakik?

–Zer jakin?

–Alex ito zenean, elkarrekin zeudean. Bera etorri zuan sokorru eske garrasi batean.

Abadearen gezur-eztulak tardatzen ari ginela oharta-razi nahi zigun. Une horretatik aurrera, elizkizun hartako nire pentsagai bakarra Martzel Zabaleko zen, hamabi urtekoa, Alexen lagun ohikoena izateagatik bekaitz ge-niona. Alde batetik, nire harenganako bekaitza lilurarai-no handitu zen orain, Alexen azken tragikoaren gordai-lu bakar bainekusan. Bestetik, harekiko lagun-gura bizia sortu zitzaidan, onguratik baino areago basa-errukitik, neu ere sentipen bortitzegietan nahasirik bainenbilen, harro eta pozik kasik, neure barrua ere gertaera aparte-koen gurutzune aurkitzen nuelako.

Denek Martzeli begiratzen zioten, haren ondoan nahi zuten, zerbait entzun, zerbait jakin Alexen azkenaz. Umeen gogoan arretagai indartsuenak azkar indargetzeko
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lege dohatsuak niregan ez zuen bete nahi izan. Bai bete zen beste lege baten salbuespen bat, zeinaren ara-bera inoiz gertatzen baita koldarkeriak ematea taktika kontzienteak eta psikologia subtilenak bakarrik emate-koa uste zena.

Martzelekiko neukan portaeran, txakur lagungin ba-ten antzera inguratzen nintzela esango nuke, nahiz eta ez hurtasun hain mutuan. «Nekatu naiz beti toki be-rean egoten» esanez, harengandik metro batera eseri-ko nintzen, bera jokora sartzeko gogorik gabe zegoela sumatzen nuen hormaren gainean. Gero ez nion hitzik egingo, berak esanari jarraitu baizik, pentsatzen bainuen nahigabeak eragozten ziola besteon jolasetan nahastea.  «Sagar erdi bat nahi?» itaunduz hurreratuko nintzen hu-rrengoan, edo «ikusi al duzu alkatearenean zelako txaku-rra ekarri duten?». Edo ezer esan gabe egon, txakur ma-zal bat bezala.

Ni baino pare bat urte zaharragoa izanik, eta batez ere, halako itzal inkontziente bat niolarik, Martzeli beti  «zuka» egiten nion. Ezin nion «hika» egin.

Aldi batera, alde egingo nuen, pentsatuz «nora hoa?»  hots egingo zuela. Orduan nik, galdera horretan bere ondoan segi nezan desioa suposatzeak zemaidan kon-fiantzarekin,  «iturrira»  erantzungo  nion,  «egarri  naiz» gehituz, ea berak «lagunduko diat» esaten zuen. Takti-kari kostatu zitzaion funtzionatzen, baina behin halaxe gertatu zen, eta hurrengoetan banekien, hitzen esana-hi immediatoa gora-behera, iturrira lagunduko zidala.
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Ez nintzen sarriegi saiatuko, ohartzen bainintzen urak, eta Alexen ezbeharra gertatu zen kanalaren miniatura zirudien uhaska luzeak, asoziazio negargarriak zekarz-kiola. Erremedioa askoz okerragoa izan zen, inozente-ki proposatu nionean: –Joango al gara hilerriari itzuli bat ematera?

Hilerria guretzat ez baitzen jolas ezkutuetarako auke-ra paregabeak opatzen zituen hormazko itxitura bat bes-terik. Alexi aurpegia immobilizatu zitzaion, barne kizki batek gorgoiletik heldu bailion. Laster ohartu nintzen izuaren espresioa zela, hilerri osteko harizti umelean Alex agertuko ote zitzaion. Ez hilerritik kanpora salta-tuz, orduan pentsatu nuen moduan, baizik era izugarria-goan, handik urteetara jakinaraziko zidanez destinoak. Destinoak edo, berez gertatzeko baino ustekabe zarta-garriagoak iristean, gure hutsaltasuna mirari bihurtzeko balio duen asmakari ahalguztidun horrek.

Baziren iturriaz eta hilerriaz beste bazter eta ibilbide batzuk, Martzelek kezka gabe onartzeko modukoak, batez ere ilunkera batez eskatu nionean, gauak beldurra ematen zidalako aitzakia ez guztiz egiazko baina beti sinesgarrian, ea etxera lagunduko zidan. «Bide erdi bakarrik. Munoze-lairaino. Handik aurrera, nahikoa laguntza dut etxeko argia ikustea». Txikiagoei laguntzea obligazio moraltzat hartu zuela pentsa zitekeena gero bidean balentria bilakatu zen, eta etxeko ateraino lagundu nahi izan zidan, nik ezezka ekin arren. Banekien harentzat mendia eta gaua, biak ba-tera, niretzat baino arrotzago zirela. Eta beldurgarriago.
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–Ordua duk etxeratzeko! –agiraka egin zidan amak, sukaldean sartzean.

–Lagun batekin etorri naiz.

–Nongo laguna?

–Sasietako Martzel.

–Zelan ez diok barrura sartzeko esan, zeozer es-kaintzeko?

–Esan diot, baina ez du nahi izan.

–Eta heu zer? Gauez beldurtzen hasita? Badaezpada, ez zaik gogoratu egunez etortzea!

–Abadeak tabakorritan bidali gaitu.

–Arratsalde osoan? Kubaraino bidali al zaituztete?

Amaren agirakak baino aitaren isiltasunak gehiago kezkatu ninduen, baina okerkeria hura fortunagarri gertatu zen nire Martzelengana hurbilketan. Neuk azken elabora-tu izango nukeen taktika bati esker, hots, abordatze zuze-nerako ez-ausardiaren  ondorio nahi gabeko gisan, haren lagun-min izate desiatuaren jabe sentitu nintzen. Bihara-munean, «atzo ez al zenuen biderik erratu bueltan?» nik galdetzean, erantzun zuen: «Ez nian erratu, ez. Baina gau osoan galduta ibiltzeko bada ere, lagunduko diat heuk gura duanean. Eta neuk ahal dudanean».  Limitazio eskulpagarri horri erantsi zion tonuak garbi adierazten zuen haren aha-legina moldatuko zela, halako zein bestelako laguntzetan, beti ahal izaten. «Ibaira  joango al gaituk?». «Harrobietara lagunduko al didak?». Bera arduratzen zen nik jarraitu ahal izateko baino plan gehiago proposatzen.
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Ibaira joateari helburu garbiaren izaera suposatzen zaion moduan, harrobien kasuan jendea ezbaian ge-ratzen zen, han ezer onik pentsatu ezin balitz bezala. Guretzat harrobiak eremu fantastikoak ziren, non ele-mentu guztiz errealek eta liluragarriek era guztietara elkar hartzen edo ukatzen zuten: hondar mota guztiak, garbiak, nahasiak, dunetan pilatuak, hedatuak; tamaina eta forma guztietako harriak, nahi adinako kopuruan; or-gak, errailak, bagoiak; arrapalak, suabeak eta malkarrak; hormak, zuloak, gordelekuak;  etxean ezagutzen ez ge-nituen erreminta ikusgarriak;  barrura erraz sartzeko moduko etxolak, non iltze okerretatik esekitzen baitzi-ren harrobiko langileen arropa higatuak; mahai trauski-la, aluminiozko edontziak eta txoletak; ardo-garrafoiak ere bai bazterrean, ez beti hutsik, bai sarritan hondakin mingostuan, ajjrr!; hitz batez, lurrak, bere azal miliona-rioa erretiratzen hasten zaizkionean, ager ditzakeen de-korazio amorratuak.

Erreka txiki bat ere harrobitik pasatzen zen, udako mehe aldian hareak hertsaturiko meandro txikietan. Eta tarteka urlo epela, banan, binan zein multzoan palas-tatzeko moduko putzuak sortuz, bera ere dudan, aurrera jarraitu ala bertan geratu. Guri, suabe baina ez geldoegi ere, jarrai zezan interesatzen zitzaigun, eta azkenean ho-rixe egiten zuen beti, batzuetan geuk lagundurik, beste batzuetan geuk oztopaturik.

Martzel urtxakurra bezalakoa zen, beti urondo gu-ran, baina Alexena gertatu zenetik, ohartzen nintzen
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(beharbada, neuk pentsatu), ibaia zeharkatzean, pausoa bizkortu egiten zuela, uraren edo uretako aurpegien bel-durrez bezala.  Orduan pentsatu nuen gure umezaroko ekintza zoragarrienetako bat proposatzea, nola zen mu-tikoontzat txori-habia bila irtetea, neskatoentzat izan zi-tekeen bezala... zera... Pentsa nolako elkargoan heziko ginen orduko neska-mutilak, jakin ere ez baitakit haien jardun kutuna zein izan zitekeen.

–Bihar biligarro habia bat erakutsiko dizut –nik.

–Heuk bakarrik dakiana? –Martzelek.

–Orain bai.

–Orain? Zelan duk hori?

–Lehen Alexek eta biok genekielako.

Txori-habiak amodioen antzekoak ziren gure mutiko aroan. Batek neska-laguna eduki zezakeen, batzuetan banan gordetzekoa, beste batzuetan biren artean txan-datzekoa. Informazio mailan, taldean ere parteka zite-keen, baina zirkulu jakinean beti.

Biligarro-habia zela eta, Alexen aipua entzutean, Martzeli durduza nabaria sumatu nion, eta nik barne talka bortitza nabaritu nuen, esan zidanean:

–Habia hori badakidala uste diat.

–Zelan, Alexek eta biok bakarrik bagenekien?

–Neuk ere horixe uste nian: berak eta biok bakarrik genekiela.

–Ez da izango! –hots egin nuen, benetako harridu-ran pentsatzen nuela: –Joño! Hemen biziak eta hilak, denok gaituk tranposoak!
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Niretzat, orduan, «tranposo» gogorragoa zen «trai-dore» baino, eta oraintxe ere ez dakit, bat beharrean, zein nahiko nukeen azken entzun.

–Goazen orduan! Honezkero, umeak lumatzen hasi-ta daude –presatu nintzen, abiatzeko plantan.

Gauzak ondoegi irtengo diren unearen zain beti egon ohi den jeinu bekaiztia hauteman nuen Martzelen aur-pegi penatuan.

–Tira, Martzel! Zeri begira zaude? Txorikumeek alde egin eta gero ailegatzea ez da ganora izango!

Ezbai une luze baten ondoren, kanalerantz abiatu gi-nen, harexen gainaldeko basoan baitzegoen biligarro-ha-bia. Biok isilik eta Martzel atzean, neuk tiraka bezala. Ur-zentralaren parera zetorren kanal luzea herrigunetik hiru bat kilometrora zegoen, Oiz mendikatearen apal-gune batetik zeharretara. Zentral gaineko hodi ia berti-kaletik abiapuntuko urtegi biribil handira, beste pare bat kilometroan igotzen zen, goranzko suabean, mendiaren zokon-ganbil guztiak eginez. Kanalerantz igotzen gin-doazela, bide bazterrean txizaginan geratu nintzen, ea atzetik geroz bitarte luzeagora zerraidan Martzel aurre-ra pasatzen zen. Ipurdia paparra baino gorputz erdi au-rrerago, zarrastadan hesi-alanbre bat gainditzeko indar-ka nenbilela, jaulki nion: –Berbarik ez al dugu egin behar?

–Zer esango diagu, ba? –aitzakia eman zuen Martzelek, neu beldur nintzena ez ote zen izango sus-marazteko moduan.
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Biok bakarrik genekien biligarro-habia ikusi ondoren     –lau ume gorri oraindik–, eserialdi bat egin genuen, in-guruko sagarrondo bati kendutako ale bana janez. Zuti-tu, sagar-muskila jaurti eta, haren parabola luzeak lurra jo zuenean, esan nion: –Bueltan kanaletik joango  gara.

Esan banion, esan nion!  Belarriak, txikitzen-txi-kitzen, sartu egin zitzaizkiola ikusi nuen, gero irten, naturalaren hiru halakoraino handituz. Beldurturik, neureei heldu nien. Haluzinazio labur hartatik itzu-li nintzenean, ez dut esango gorrotoz begiratu, baina haren senetik irtenda bezalako espresioak adierazten zuen ezin zuela «kanala» baino hitz beldurgarriagorik entzun.

–Zer gura duk? –orro egin zidan, lepotik heldu behar zidala pentsatzeko adina hurreratuz. –Burua txikitu eta kanalera jaurti hazadala?

–Martzel!! –txilio egin nuen, ikaraz atzeraka.

Eurt eginda, gurdibidean behera abiatu zen, kanalaz beste aldeko isurirantz, pausakera irmoan, bat-batean nor eta non akabatu aurkitu balu bezala. Lehen bihurgu-nean ezkutatu zenean, zutitu eta jarraitzen hasi nintzen, distantzia laburtzen ahalegindu gabe, zeina bitarteko pauso-hotsak bakarrik betetzen baitzuen, nire aldetik ez baitzegoen ezeri begiratzeko ahalmenik.

Trokaz beste aldetik, kanal mendia atzean utzita, eli-zaldea bistaratu zenean, eta laguna inor akabatzeko itxu-ratik at iruditu zitzaidanean, atzerik hara harrapatzen
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ausartu nintzen. Arnasaren eta turbazioaren estugune-tik apur bat nasaiturik, esan nion:

–Martzel! Ez zaitez haserretu. Nik pentsatzen nuen ze...

Izatez, nire pentsakizun bakarra, biligarro-kumeen pozean bidaia guztia antola arazi zuena, Alexen heriotza zen, Martzelen bitartez berregina. Baina hori nola es-ango nion, ba, berari? Ibilaldi luze samarra parean isilik eginik, ekin nion: –Beraz, gehiago inoiz ez zara kanalera joango?

Erantzuten apur bat tardaturik, «ez zekiat!» esan zuen idorki, eta hori ezetza baino gogorrago begitandu zitzaidan. Ezetz? Ba, ondo. Ez! Badakigu zertan garen. «Ez zekiat» bortxatu bat esan duenak, ostera, ezetzaz beste halako ulerbide bat uzten du airean nola: «Ez ze-kiat biziko naizen ere!». Edo: «Munduari su eman eta Frantziara alde egingo diat». Jarraipenaren zain iruditu nintzaiolarik, burua amorruz astinduz eta haginak ilaran erakutsiz, jauki zuen: «Ez zekiat, entzun? Ez zekiat!».

Ikaraturik egon ez banintz (Martzel ni baino zaharra-go eta indartsuagoa zen), eta gaur adina jakin izan banu, esan izango nion, adibidez, hain ulergarri eta bidezko zen shock hartatik tokian bertan bakarrik aska zitekeela. Edo kanalera joan eta bertan beti bezala jolasten jarraitu behar zuela. Baina orduan esan nion: –Ni joateagatik ez zara haserretuko, ezta?

–Ez zekiat! –berriz ere.

Isilik berriro, luze. Denbora batera esan nion:
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–Kanala kanala da. Hark ez dauka Alexenaren errurik.

Martzelengan ere lekutik urruntzeak zerbait askatu zuen, antza, eta esan zuen:

–Ez duk beragatik.

–Zergatik da, ba?

Beharbada ni izorratzeko intentzio premeditatuan, ez zuen ezer erantzun, neuk berriro ekin arte:

–Zer da, Martzel?

– Eskua!!! –oihu baino birao egin zuen.

–Noren eskua?

–Alexena!

Geratu, biratu, itxaron nion, eta parera heltzean, esku bata haren sorbaldan ipini nuen, esateko:

–Martzel! Ez ni zoratu! Ez aipatu gauza arrarorik, esplikatzeko ez bada.

Ez zuen erantzun. Berriro bera aurretik eta ni atze-tik, laster banatu behar genuen Abeletzako ibairantz gin-doazen, non nik «gau on! datorren igandera arte» esanik, eta hark «txirrindola ahaztu barik ekarri» erantzunik, hura elizalderantz eta ni mendirantz ezkutatuko baikinen.

Hurrengo domekan, txirrindola eta guzti joango nintzen hamarretako meza nagusira, askoz goizago, Martzel ikusteko premia irrituan. Herritarrak bazetozen, beste eskola-lagunak ere bai, eta Martzel ez zen ageri. Goizeko mezara etorria ote? Meza hastera zihoan eta elizara sartu beharra zegoen. Umeen bankuetan, azke-neko ilaran sartu nintzen, etortzen bazen, atzera begira-tu gabe ikusi ahal nezan. Meza hasia zen, eta hara non 43

oinots bizkor batek aste guztian burutik kendu ezinik nenbilen Martzel ekarri zuen. Aurreneko bankuan jarri zen. Nire pentsamendua Martzelek noiz atzera begira-tuko zain zegoen, aho-zeinu markatuekin esankizun ga-rrantzitsu bat neukala adierazteko. Ez zuen begiratzen.

Jaunartzea heldu zen. Ez nuen asmorik, baina Martzel abiatzen ikusiz batera, neu ere zart irten nintzen erdi-ko pasillora. Lerroan bere atzean jarri eta bizkarrezurra hatz koskor batekin marruskatuz, belarri ostera xuxur-latu nion: –Gauza bat esan behar dizut.

–Orain hago isilik.

–Oso inportantea da.

–Gero esango didak.

–Gero noiz?

–Egoteko isilik!

Kanporantzean, elizako atean sortzen zen motroi-loan, aurretik irtendakoen berbaro ozenaren babesean, esan baino aginduago nion:

–Goazen hilerri ostera.

–Zer duk gauza inportante hori?

Galdetu baino mehatxatu ninduen Martzelek, nitaz higuindurik bezala. Hilerri osteko bakardadean buruz buru aurkitu ginenean, hasi nintzen:

–Martzel! Lagundu egin behar didazu! Esku bat agertzen zait, besaurrearen erdia baino zerbait behera-gotik ebakia, airean haztamuka. Zerbaiti heldu guran ari ondoren, ikusi nauela ematen du eta hurreratzen hasten
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zait, hatzak borazki zabalik. Gero besamotz baten me-talezko esku-kizki bihurtzen da, lepotik heltzera dato-rrena, ni itotzeko asmoz duda barik, bertan itzartuko ez banintz. Lokartzeko beldurrez, denbora luzea joaten zait, harik eta, nekeak errenditurik, berriro esku madari-katu bera agertu arte. Azkenean, txatarra jasotzeko balio duen burruntzali bostortz horietako bat bihurtzen da, nire burua erauzi eta eroatera datorrena, bertan itzar-tuko ez banintz.

–Horrelako burruntzalirik ez duk.

–Nire logelan bai. Eskua beti horixe bihurtzen da: esku-kizki edo txatar-burruntzali.

«Edo Picassoren Gernikatik eskapaturiko esku bat», esan ahal izango nukeen, ordurako aspaldi sortua zen koadroa ezagutzerik izan banu. Handik urte askotara ikustea lortu nuen «Gernika»-k konportako eskuaren pasarte horrexegatik hainbeste zauskatu ninduela atera izango nukeen, koadroko bi eskuen arteko leihoxka ab-surdoak gehiago deprimitu ez banindu.

–Martzel! Zer da joan zen igandean izendatu zenuen eskuarena?

–Horretan ezin diat lagundu.

–Eskuaren misterioa argitzen badidazu, nire ames-gaitzak aldenduko dira.

–Ez dituk aldenduko.

–Zelan dakizu hori?

–Neuk ere amesgaitz berdinak izaten ditudalako.

–Nireen berdinak?
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–Berdin-berdinak!

–Ba, orduan... –Ez nekien zer ondorio zegokion, Martzelek galdetu arte:

–Hire lehenengo amesgaitza noiz izan zuan?

–Astelehenean.

–Nire azkenengoa, igandean.

–Orduan ez dago dudarik! –hots nuen, zertarako du-darik ez zegoen jakin gabe.

–Esan egingo diat. Hor konpon gero amesgaitz bel-durgarriagoak izaten badituk! Alex urpean ezkutatu ze-nean...

****************

Martzel konporta jaisten hasi zen, tornuari galdu-gor-dean biraka. Guztiz ixtea eragozten zion oztopo bat aurkitu zuen. Zer izango eta Alexen esku bat ukondo-tik kanporantz ageri zen, hatzak uraren presio biziaren kontra itxi guran, edo zerbaiti heldu guran. Konporta zabaltzen bazuen, Alex osoa amilduko zen urarekin. Ix-ten ez bazuen,  gorputza ezingo zen urgaineratu. Baina nola itxi, esku hura moztu ezik? Kanalaren kanpoaldera ahal bezala itsatsita, uraren indarrak amilarazteko arris-ku osoan, eskuari barrurantz sakatu eta konportaren kontra barrualdetik tente uzten saiatu zen. Lortu zuen! Kanal gainera igo eta konporta guztiz itxi zuen.

Uraren  kanporanzko  tira  amaiturik,  Alex  flotatzen azaldu zen, metro batzuk harago. Bazihoan astiro-astiro
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kanalean behera. Hilotz! Martzelen ahalegin izutuek ezin izan zioten denborari aurrerik hartu. Orduantxe abiatu zen garrasika, laguntza bila baino ez gutxiago, geroztik begietan itsatsita geratu zitzaion esku harengandik ihesi.

Eguerdi ondoko bigarren ordu erdiak daun jotzean, neskato-mutikoak, putz egindako inurri multzoaren antzera, norabide guztietarantz ezabatzen hasi direnean; nesken korrotxoak, ireki nahi ezta dauden ekiloreak be-zala, elkarri azken barreak eskaintzen ari direnean; eta gi-zonek eta mutilek,  tabernako ateetan, amaiera nekezeko agur-hitzak esaten dihardutenean, Martzelek geldetu dit: –Arratsaldean etorriko haiz, eztuk?

–Ez dakit –nik erantzun–. Gure aitak ganadu jiraren bat daukala uste dut eta, seguruenik, berarekin joanara-ziko dit.

Arratsaldean banekien ondo ere zer egin. Amari txoritan nindoala esanik, kanalera joango nintzen, neu bakar-bakarrik, txakur abenturazalea etxean erdi nega-rrez utzita. «Ez, Ruby! Gaur bakarrik joan behar diat. Bueltan prakak apurtzen utziko diat».  Biligarro-kumeen azpitik pasatuko nintzen, haiek euren bizi-legean uzteko erabakia berriturik. «Agur, biligarrotxoak! Alde egizue arin habiatik, hanka biko sugeen kontzientzia traidorea baita». Kanala goienetik hartuko nuen, ur mehean plis-ti plasta, unada lodietan horma gainetik, kilometro eta erdi beherantz eginez. Ordurako ikasia nuen urak ito bai, baina ez duela engainatzen. Kanalean beherantz, konporta fatalera iritsi nintzen.
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Kasu hartan, «fatala» materialki exaktoa zen, harexen irritsak baininderaman. Ez nindoan hainbeste Alex do-hakabearen bila, ez haren esku amesgaiztiaren tiran, ez Martzelen esperientzia erreproduzitu guran, ez gertae-ra tragiko batean partaidetu guran. Tragediaren bera-ren bila nindoan zuzen. Herio deritzon horren larrua, aurpegia, besarkada sentitzera. Banuen bihozkada bat hantxe harrapatuko nuela.

Lekura heldutakoan, denari eta egintzaren osagai bakoitzari banan-banan begirada orokor astitsua ema-nik, konporta jasotzen hasi nintzen, tornuaren birake-ra nekezean, ura arriskugarri ez izateko uneraino hustu zedin. Kontua ez zen Heriok ni harrapatzea, neuk bera baizik. Uztaileko eguzki prepotenteak ere erauzi ezin zuen freskuran etzan nintzen, biluz-biluzik, Alex aur-kitu zuten bezala. Esku bata konportapetik atera nuen, eta neure baitako dobleari horma gainera igotzeko agin-duko nion, nik barrutik harako bitartetik ezin nuena be-rak kanpotik ikus zezan.

Han ikusten zuen nire eskua, errazegi errenditzen zen ur turrusta uher baina berehala garbituaren erdian, itxi-irekika. Batzuetan hatzak erreskadan ixten ziren, sokorru eske baino areago, paretik pasatzen ziren txi-meletei «etor-etor!» esanez. Edo oihan gainetik, egu-nean pare bat bider Londrestik Bilborantz pasatzen zen hegazkinari, golde handia hegan bezalakoari, agur-agur eginez. Hurrengo puntuan, ahurra mazal-mazal laxatuko zen, turrusta indargetuaren igurtziaz nabariki plazertuz, 48

kordegabetzen ari ez bazen. Halaxe aldi batean, nire do-bleak bere barne egoitzara itzuli eta abertitu zidan arte:

–To! Jaiki hadi hortik, kanala total hustu aurretik.

Eskua konportapetik barruratu eta, Alexen azken larritasun alferrekoaren dardaratik Martzelen kokapen inpotentearen izura zutiturik, tornu buru uhartua biratu nuen eskuinerantz. Kanalak berriz betetzen gau osoa eta beharbada biharamun osoa beharko zuen Hondoko lupetz-harri traketsen, egur zati eta orbel ustelen nahasketaren gainetik, zapatarien hanka han-dien mugimendu ezin koordinatuek ohartarazi ninduten Herioren altzora jaitsi nahiak nolako disparatea eragin zuen. Erlabioei iheska bezala alde egin nuen ingurutik, eta oraindik gautzeko falta zen ordu mordoa amamare-nean pasatuko nuen, goizegi etxeatzearen susmotik li-bratzeko. Halabeharrak gutxigatik ez ninduen kanalean txizaginan harrapatu.

Herria ur-salto koxkorren argi sarritan balizkoen mende aurkitu zen. Eskualdeko fabrikarik handiena hornitzen zuen zentrala gai gabe gelditu zen.  Kanalera aberia bila arrapaladan oldartu ziren. Zentraleko guarda bat, lehenago ez ohartu izanagatik, lanetik bidali zuten. Agintariak herriko mutiko aldra guztiak interrogatzen hasi ziren. Abadea ere, fabrikako kapilau edo kapilaua-ren lagun, kolaboratzaile ekinkor zebilen. Inori ez zion buruak eman Torreburuko mutikoak halako okerkeria-rik egin zezakeenik.
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Egia esan, Torreburuko mutikoak hori guztia egin nahi izan zuen. Baina Torreburuko mutikoak ez zuen ezer egin, heriotza baten oroitzapenari leialki jarraitzen saiatu besterik. Hain leialki ezen aurreko bertsio origi-nala literalki errepikatzeko ziurtasun osoan iritsi baitzen kanalera. Zorionez, lekura heldu zenean, gutxien pentsa-tua zuena zen konporta eta tornua segurantzarik totale-nez itxita aurkituko zituela, tentazioa ere zapuzteko mo-duko giltzarrapo eta kate sendo batekin. Pentsatzekoa zen Alexen zorigaitzak kanaleko istripu-leku posibleak berrikustea eragingo zuela. Baina umeek tragediari on-doriorik ikusi gabe begiratzeko daukaten gaitasun do-hatsuan, hantxe gelditu nintzen taket, dezepzio handie-girik gabe, bestalde.

Halako ur piloari bakarrean aurre egiteko arrisku-tik, koldarkeriara jo beharrik gabe libratu ninduen de-rrigorrak. Eta umeek, huskerietan temoso bezala, han-dikerietan ordezkapenerako daukaten gaitasun berriro ere dohatsuan, gorputza hankartetik gerriraino tornura atxikirik, pareko urbildu zabalago eta sakonagora adi-adi nengoen, bestela ere hartarako inarroste handirik behar ez nuen lilura-puntuan. Itsasoan, aparrezko zurrunbi-loaren ertzetik, ur handiko  gorritasun distiratsura egon nintekeen moduan. Harik eta orka aldra feroza eta er-diko itsas elefante etsi-hurrana azaleratu den arte, non istant bat aurreko edertasun ikusgarria krudeltasunaren izaera berezkora berritzultzen baita.
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Ur nahiko gardenaren hondoan, konporta barrena-ren kontra, Alexen gorputz etzana nekusan, ahotik ze-rizkion burbuila terminalen azpian, Grekotik Boterora aldatuz. Ondoren, hankarteko tornuan bira erdi eman-da, trokara begira jarri nintzen, konportapetik kanpora besaurre bat ikusteko. Hain esku izutuarekin bera ezen sei hatz kontatu bainizkion. Hainbeste urez inguratu-rik, larri gabe ere arauzko zen txiza zarrastada bat egi-nik, sen basatiak bat-batean abertitu zidan konportan halako segurantza-lanak egin zituztenek bigilantzian ere zorrotz ibiltzeko agindua izan zezaketela. Eta Martzelen lekukotza larriaren konposizioan nahi adina pausatzeko sosegu gabe, orbeltzan dza-dza ostendu nintzen hariz-tian gora, geziak bukatu zaizkion indioa imitatuz.

****************

Hamabost urte geroago, Gizaburuagako abadetxeko sukaldean, larunbat ilundu berria da. Gazteak Lekeitiora eta umeak etxera ezabatu ondorengo une kritikoa esal-di baikorrekin gantzutu guran nabilela, kanpoko ateak krin-kran dihardu, indartsu, aurreko joa edo joak entzun ez banitu bezala. Pasilloan zehar trin-traun, gaixoren bat hilzoritu izanaz beste albisteren bat izatea desiatuz noa, bere antzeko egoera partekatzera datorren sakristau ilunzalea ez bada. Atea ireki dudanean, hor erreparatzen diot palmondopeko argitasun motelean giza bulto bati. Atariko bonbilla piztean, ezustea erabat izugarritu da.
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–Martzel! Zelan hi hemendik?

–Etortzea pentsatu eta etorri.

Neure hurreratze airosoan, nire besarkada-asmoa susmaturik edo, bostekoa eskaini dit. Nik, adeian beti besteari nagusitu nahi izateko joera neofitoan, bi eskue-kin hartu diot, eskuan muin emateko haren intentzio posiblea deseginez. Martzelen esku laztuaren zurrunean nabari dut bera ez dela efusioan kidetzen, seguruenik nigan ez duelako ikusi sotana batetik irten zaion esku bat besterik. Nire eskola-lagun mina izanak ere ezin du errespetutik libratu, antza.

–Gure  Martzel!  –hots  egiten  nik  bigarren  esaldian.          –Baina zertan gaudek hemen erdi ilunetan? Hator ba-rrura, mutil!

Urrats bat aurrera eginik, bigarrenaren erdian, oinak ez dio aurrerantz lagundu. Ate barreneko harmaila azkarre-gi zapaldu ote duen erreparoa (neuri iruditu) abadetxea ia jotzen dagoen eraikin puskari begira disimulatzen du.

–Eliza galanta!

–Elizak, denak dituk galantak.

–Zinkunegikoa baino handiago ematen dik honek.

–Ez diat uste. Gertatzen dena gu haren inguruan jo-lasten ginela. Jolasak bolumenak alteratzen ditik. Tirok! Sar gaitezen barrura. Hau ustekabea!

–Beharbada, zer egina izango...

–Ez, mutil!

Nago esaldia airean geratu zaiola, hika egiten ez au-sartuz.
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–Mesedez, hi! Umetako lagunak betiko ez al dituk?

–Hala ei da –onartzen du.

–Duk!  Goazen barrura.

Sarrerako harmailatik pasillo estuko oholean taun-taun natorrela, atzeko bere oinots behartuekin batera, nortasun-nahasmen bat abiatu zait gogoan. Hi, zu, be-rori... nor naiz ni? Neure buruaren hirukoiztasun hone-tan, zeinekin identifikatu behar dudan ez jakiteak apur bat zorabiatzen nau, ez baita neure sentieran erabakitze-koa, sarbiderik ez daukadan bestearen baitan baizik. Har benaza berak nahi duen hiruretako edozeintzat.

–Hementxe bizi nauk ni –esan diot sukaldera sartzean.

–Etxe galanta –dio buru-keinu eta guzti, gizalegez edo arrotz-senez denera begiratzen duela.

–Zahar samarra esan nahiko duk.

–Ez, ez! Etxe handia esan nahi nuen.

–Etxe guztiak dituk handi, bakarrik bizi izateko. Ese-ri! Ate hori komuna duk, sukaldetik arraro samarra izan arren. Varsoviako printzesaren gerria zurean imitatzen duela dirudien horma-erloju hori ere ez duk edonor. Zutik hiltzen dakitenetakoa.

–Ez al du jotzen?

–Norberak eraginda.

–Kapritxosa samarra orduan.

–Entzun leihotik zelako ur hotsa datorren. Ibai han-dia eta garbi-garbia. Eta bai izen polita! Lea.

–Neska izena dirudi.
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–Ni abadea nauk! Ez duk pentsatuko ibaira begira egoten naizela...

–Hm, hm!

–Ekonomika oso zaharra duk, baina ederto tiratzen dik. Butanozko sukaldetxo hau ere hementxe zegok, uharrari kontra egiteko adore barik. Formikazko armai-ru ertzak piorreak jaten hasita lez zeudek, baina barruan egongo ahal duk zeozer, ardoa, garagardoa...

–Baso bete ardo estimatuko dizut.

–Zelan etorri haiz bakarrik, behin gogoratuko eta?

–Bakarrik etorri beharra neukan.

–Beharra?

–Konfesatu egin nahi dut.

–O! Estimatzen diat. Herriko abadeen beldur ala?

Nire banitate oraindik ez lar aukeratsuak edo nire gaztetasun edergurak «nik zeu nahi zaitut» entzun nahi-ko zuen, baina erarik intriganteenean erantzun du:

–Nik daukadana zeurekin bakarrik konfesa nezake.

Orain neu naiz beldurtu naizena. Umetako lagun min izan nuen Martzel honek harrezkero nolako biziera eta ba-tez ere nolako sentiera morala garatu duen guztiz ezezagun zaidanez gero, ofizioaren prudentzia guztia  behar dut.

–Elizan konfesatu nahi bahu, bertara joan gaitezkek, ez duk ordu ohikoa baina.

–Zeuk dakizu gauzak non eta zelan egin behar diren.

–Ni han bezain abade nauk hemen, eta Jainkoa leku guztietan dagoela sinesten badugu, sukalde honetan ezin dik falta izan.
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–Sukaldean berdin balio dezakeela uste baduzu, ni kasik berton lasaiago.

–Ederto! Horrela solasean bezala egingo diagu. Esan heuk nahi duana, heuk nahi duan lekutik.

–Oso urrundik hasi beharko dugu.

Isilik geratu da, burua okerkera makurturik, posizio zentzugabean geratutako estatua erdi bat lez. Buruz buruko isilune hauek, sakramentalak izanik ere, ezin ditut tripalak baino hobeto jasan. Leihora altxatu eta burua inspekzio plantan luzaturik, «izarratu zegok» esan dut, «izarrak atzoko lekuan zeudek gaur ere» esan nezakeen moduan.

–Alex gogoan al daukazu? –galdetzen dit.

–Nork ez, gure eskolan eta herri osoan? Haren ez-behar dohakabean, penarik handiena heuk eman hidan. Oraintxe ere hotzikaran sartzen nauk, hire tokitik hura konportapera erortzen ikusiz.

–Ez zen erori.

–Zer orduan?

–Neuk bota nuen!

Isilik geratu da. Ez datorkit hitzik. Halako batean nik:

–Heuk bota?

–Horixe da nire bekatua!

–Deskuidua esan nahiko duk.

–Premeditazio osoz eta amorrurik totalenez bota nuen.

–Martzel!

–Urteetan daroat barruan lupua handitzen-handitzen, gibela jan eta buruaren bila. Konortea haustu aurretik, libratu egin nahi dut, Jainkoak barkatzekoa bada.
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–Hilketa bat konfesatzera hatorrela diostak?

–Berton hiltzeko!

–Baina orduan umea hintzen.

–Baina gero ume izateari utzi nion.

–Baina ekintza umetan egin huen.

–Baina ondorioa nagusitan daroat.

–Baina ondorioa ez duk bekatuaren osagai.

–Baina nik ezin ditut bereizi.

–Martzel! Nik ezin diat lagundu ez daukaanetik bar-katuta gelditzen, daukaan korapilotik askatzen baizik.

–Neskekin «medikuka» jolastea bekatu mortala zen eta lagun bat akabatzea korapiloa?

–Ez nazak moral klase horiekin nahastu. Jainkoaren bitartekotzat nigana jo duanez gero, neure irizpidea onartu behar duk.

–Estimatzen dut zure ongura, baina Jainkoaren bitar-tekotzat zeugana jo dudanez gero, emadazu barkamena eta erabaki dezala Jainkoak nirekin zer egin.

–Horrekin baketuko bahaiz, niretzat errazena duk. Ego te absolvo ex omnibus peccatis tuis, in nomine pa-tris et filii et spiritus sancti. Amen.

–Penitentziarik ez al didazu ezarri behar?

–Aitaren zintzo bat, eta bakea.

Solas arinean darraigu, haren barrua nasaitu eta argitu dudalako  pozari  neure  ofizioaren  harrotasuna  eransten diodala. Horretan nago, ofizioarena baino gehiago neure pertsonarena izan daitekeela pentsatuz, harik eta eskari bai-no mehatxuago dirudiena begi-begietara jaulki didan arte: 56

–Hori baino penitentzia astunagoa behar dut nik.

–To! Penitentziaren agentea neuk nauk gero!

–Orduan, barka berri duzun bekatua publikatu egin behar duzu.

–Alexen hiltzailea haizela?

–Horixe bera.

–Baina, Martzel! Hori zelan egingo diat, ba? Nik ezin diat konfesioan entzundakorik zabaldu.

–Dagokionak eskatuta ere ez?

–Ezin didak eskatu konfesioaren gauza eder ia bakarra den sekretua haustea.

–Ni ezin naiz barkaturik sentitu araberako penitentzia bat bete gabe, eta horrek izan behar du herritarrek jaki-tea Martzelek hil zuela Alex, eta ez halabeharrak.

Berbak harri zatiak bezala jaulkitzen ditu. Une batez neure golkoan ere zauskadak jo nau bortizki, haitzuloe-tan izerdia bezala zokoraturik egon ohi den beldurrak abertitu didanean: «Hau benetako hiltzailea duk gero!». Sotana barrena aulkiaren hankapetik destrabatzeko plantan, burua haren begiradatik makurtzen dut, Arki-medesen palankari heltzera banindoa lez. Burua altxatu dudanerako, nire barruko beldur-kolpea erruki-jariora lerratu da, non gizaki bat dakusadan krimen baten zama publikoa behar izateraino deuseztua.

–Gauza bat egingo diagu. Kontaidak gertaera do-hakabea  eta gero hitz egingo diagu.

****************
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Alex. Batiseneko morroia. Ezagutu zenuten, ezta? Ha-malau urteko mutil gorrixka, pekazto hura, ontziren baten atrakaldian sortua izanaren itxura guztikoa,  eskola-lagun guztion bekaitza. Sasi-eskola egin beharrik ez zeukana, guk ikasi ezin genituen gauza guztiak jakiteko. Zabalaun-diko kanalean, okerkeria fatal  baten ondorioz, azkenik merezi gabeena aurkitu zuena. Alex «Matxino» gurea.

Gaitzizen hori egiazko izenek mihia erretzen bide zioten Batiseneko aititagandik hasi zen, zeinak Alexi «Matxin» deitzen baitzion. «Ez dela Matxin, ba, Alex baizik!», agiraka egiten zion amamak, inertziatik gehia-go, konfiantzatik baino. «Orduan, Matxino!», zuzendu zuen aititak. Inork ez zion tematu, eta aurrerantzean, beti «Matxino» esango zuen edonon, bataioko aitabitxia bera izan bailitzan.

Alexi apenas ardura zion, aititak lantzean eskupe-ko bati jareiten zion bitartean. Azken triste hura Alexe-na berea izan zela uste duzue denok, pozik, destinoari bere gizagaintasun etsenplarra beste behin aitortzeko okasioagatik. Ez dago, ba, hainbesteko edertasunik. Alex neuk erail nuen, Nonbaibeko Nordan honek. (Uler bedi, Martzelek). Biktimari berari baino erruki handiagoa har-tu zenidaten, ezbeharraren lekukotzak betiko sakailaturik utziko ninduelakoan. Berriro erratu zineten, hala izanik baino askoz larriagoa izango baitzen ondorena, nola edo hala publikatu gabe ezin uzteraino estutu nauena.

–Nork  txiza  urrunago  egin!  –desafiatu  ninduen Alexek, Abeletza errekan.
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Egunean hainbat bider bezala, pare bat lagun txiza-ginan hasten baginen, zarrastadak berez-berez ahalegin-duko ziren bestearena baino aurrerago iristen. Hatzek geisertxoa ahalik ondoen maneiatuko zuten, estutze-as-katze teknikoki txit landuan, parabolarik efektiboenak lortzeko. Halaxe ikasi genuen distantzia indarraren eta altueraren konbinapen optimoan zegoela. Ipurdiak au-rreratu beharraren beharrez, belaunak okertuko ziren, hauek ere zarrastadari jarraituz bezala.  Nahikoa zen tan-ta batek, Zizeroni behatz nagusiaren azkazalera erortzen zitzaionak, bestearen sestra gainditzea. Bera nagusi.

Bakarrean ere berdin jardungo genuen, beti zarras-tada gidatzen. Ezin genuen alanbre bat ikusi gainetik edo bitartetik pasatzen saiatu gabe. Beti posizioaren egonkortasun tentsoari eusteko ahalmena lantzen, edo prezisio-kolpeak entseatzen, tximeleta bat hiru metro-tik behera pausaturik hautematen bagenuen. Ahotik hi-guinez jaurtitako txiklea bezala jausten zen lepidoptero gaizoa.

–Hm! Ni baino gehiago zara –diotsot behin Alexi.

–Ez dakik eta! Hator hona, txepel hori! –diost berak.

Hasi ginen eta Alexen hankartetik erregadio turrus-tak bezalakoak disparatzen hasi ziren, geroz handiagoak, nire parabola ez hain lotsagarriei alde apalgarria ateraz.

–Larririk ere ez nuen handi-handirik eta –salbatu nahi izan nuen ohorea.

–Ez duk horrena! –moztu zuen biribil, ni beldurtzea lortuz.
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–Zerena da, ba? –aurre egin nion, kemena fingituz.

–Begira!

Gutxien itxarongo nuena egin zuen: pitilinetik heldu-ta nindeukan. Hain ezustean harrapatu ninduen ezen ez bainintzen gauza egintzari bere kabuz jarraitzen uzteko baizik. Horrek beldur identifikatu gabe bat sentiarazi zi-dan. Baita bigarren beldur bat ere, hartaraino ausartu zen lagunari erabakia mozten banion, ondorio okerragoren bat ez ote nuen eragingo. Hori guztia barneratzeko astirik eman aurretik, min egiteko beste tiratuz, gaineratu zuen: –Zelan jaurtiko duk txiza urrun, azala besterik ez daukak eta?

–Zer egingo dut, ba? Ebaki?

–Ez, ez! Hori guztia beharko duk, barruko beldarra be-har adina hazten bazaik. Hau, hau! Hauxe duk txatxarra! –beste eskuarekin hondoragotik haztatuz–. Jokatuko ni-kek honek ez duela sekula argirik hartu. Ikusten nirea?

Nasaitu nintzen, nireari jarein eta bereari heldu zio-nean. Prepuzioa atzeratzean, berakatz atal zuritua bezalako burutxo bat agertu zen aurrerantz, «nor da?» esanez bezala.

–Horrenbeste neuk ere egiten dut –demostratu nion.

–Hori txitxina duk! –hots egin zuen mespretxuz–. Handitzen laguntzen ez badiok, usteldu egingo zaik azalpean. Harrak egingo zaizkiok.

–Handitzen lagundu, zelan?
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–Honelaxe. Azala aurrera eta atzera, aurrera eta atze-ra. Erakutsi egin behar zaiok kanpoa. Horrela, horrela!   –baitetsi zuen, neu ere bera imitatzen ikustean.

Bestela berak egingo zidala pentsatu bainuen. Alexen aurrean zemaidan lotsa eta guzti ere, ariketa polita be-gitandu zitzaidan, etxera bidean eta etxean errepika-tuko nuena. Edozein bazterretan, brageta gabeko praka motzen alde batari ahalik goren tiratuko nion, pitilina ondo libratu arte. Ariketa ondo ikusteko, apur bat bi-zkar-makur eta hanka-zabal geratuko nintzen, hurrengo Alexekin bil nendinean, aurrerapen bizkorrak eroan gu-ran.

–Ganba zurituaren tamainakoa daukak oraindik,      – esan zidan handik hiru egunera–. Gutxienez, otarra-inxka bestekoa behar duk, neskatan hasten haizenean, otarrain baten modukoa izan dadin.

–Zer dira horiek?

–Mariskoak. Ez al dakik?

–Mariskoa zer da?

–Ona hago hi!

–Zeuk ere nonon ikasita jakingo dituzu gauzak.

–Itsas mutil hasi ninduan, baina hanka egin nian. «Ur gainean gura ez baduk, lur gainean beharko duk» esanez, aitak Zinkunegira ekarri nindian. Ez nagok hain txarto. Ugazabandrea frankoa duk, apur bat mamalatxoa, eta ugazaba ez duk hain zitala. Egingo al diagu txiza nork urrunago?

Hortik hasten ginen beti.
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–Ganba hori batere hazi al duk?

–Baietz nik uste.

–Ea hona! –nire pitilin-azalari atzera-aurrera eragi-nez–. Ño! Oraindik txatxar zegok hau, baina hazi guran ematen dik. Suabe-suabe ukitzea gustatzen zaiok, pun-tatxoa zirikatuz. Inoiz ez al duk kilkerrik zulotik atera, belar luze batekin?

–Baita zulora txiza eginda ere.

–Hau ere horrelaxe irtengo zaik, minik egiten ez ba-diok.

Sentitzen dudan kili-kilia benetakoa eta diferentea dela esango nuke, baina, tamaina handitu beharrean, txikituz doala uste dut. Artegatzen ari naizela oharturik, Alexek lasaitu gura nau:

–Normala duk. Apur bat lotsatuta zegok. Neureari ere kostatu zitzaioan mugitzen, ontziko marinel gorri batek iniziatu ninduenean. Orain desiatzen egoten duk, ukituren bat noiz iritsiko. Gauza bat egingo diagu. Piti-lin punta biak elkar kilikatzen ipini. Honelaxe! Zer sen-titzen duk?

–Kili-kilia.

–Kili-kilia bakarrik?

–Zer sentitu behar da, ba?

–Ikusten nirea zelan datorren handituz-handituz? Beste gauza bat egingo diagu. Heldu hik nireari eta nik hireari. Eragin honelaxe, puntak elkar laztan araziz. Go-zo-gozo, presa barik. Nirea bazetorrek. Hirea oraindik koldartxo zegok.
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Orain ez dut kili-kilirik ere sentitzen, neure hatzetan zentraturik bainago, zeinak harrituta baitaude, Alexen pitilina miragarriro loditzen, gogortzen, luzatzen naba-rituz.  Inoiz neureari ere tenteago erreparatu izan diot, ohean erdi lotan batez ere, baina zimeletik gogorrerako iragaitzaz sekula ez naiz konturatu. Zimel-gogorren ar-tean jarraitasunik egon zitekeenik ez nuen inoiz pentsa-tu, orain, ikusten ez ezik, sentitzen ari naizen bezala. «Estutu beldur barik, hori ere gustatzen zaiok eta».

«Presa barik» esan du lehentxoago, baina niretzat denbora laburregian gertatu da transformazioa. Apur bat biolento aurkitzen naizen arren, Alexi kontrarik ez egitera naroa «usteldu egingo zaik!» iragarpen hark. Eta baita, jakina, sekretu zoragarrien atarian ote nagoen iru-dipen kitzikagarriak ere. Koska bakarra da bakarrean hartara aise iristen naizela: batean ziri, bestean heldu, eskua bete-bete nabari dudanean, mundua baino zerbait garrantzitsuagoren jabe sentitzen naiz. Alexen aurrean ezin dut inondik ere lortu. Behin diost: –Gaur beste gauza bat egin behar diagu. Hirea orain-dik berdetxo zegok, eta neurearekin egingo diagu.

Puntekiko ohiko ferekak zutik eginik, Alexen pitilina (zakila ere esan dakioke horri) probeta arinki bigunaren haztaraino hanpatu denean, «etzan egingo gaituk» esan du, eta horixe egin du, ibai bazterreko hondar gune le-horrean.

–Neu ere etzan?

–Bai, gura baduk, baina eserita hobeto ikusiko duk.
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Nire eskua bere mastatxoari helduta ipini arazi dit eta, berearekin gainetik apur bat estutuz, dio: «Holaxe, holaxe, gorantz eta beherantz, eskukada osoan, aza-la atzeratuz, aurreratuz. Gehiegi tiratu barik, atzerantz batez ere. Holaxe!». Bere eskua erretiratu da eta neu-rea bakarrik gelditu da lanean, osinetik ura ateratzen ari bailitzan. «Ondo habil, astiro, suabe, ondo!». Begiak itxi ditu. Orain lasaiago nago, ez dominatzaile sentitzen naizelako, baizik berak ez dakusalako zer dominaturik naukan.

Besoak zabal, hankak luze, gorputza mugitzen hasi zaio, nagiak atera guran bezala, behin ziraunaren oker-keran, behin bizkarrean ukitutako barearen arku eran, tiratu beharrean sast egin banio bezala. Orain burua ezker-eskuin okertzen hasi zaio, mistikoa ametsetan be-zala, aurrean daukan tentazioari ezezka, edo jeneral bat amesgaitzean, berak agindutako izutik burua lurperatu guran. Alex ez dakit izutzen ala zoratzen ari den. Ziraun eta arku mugimenduak azkartuz doaz.

Oraintxe begiak irekiko balitu, uste dut ihesari eman-go niokeela, bihar, eskolarantz edo eskolatik etxerantz, aise harrapatuko nauela ez baneki. Orain aingira baten lepo ingurua estutzen ari naizela ematen dit, irenste edo irentsi gurako kolpeak sentituz. Kolpeoi, dzuk-dzuk-dzuk, ezin diet igarri goranzkoak ala beheranzkoak diren. Agitatzen hasi da, «heldu, heldu!» aginduz. Konbultsioa dirudi, agonian ikustea gertatu zitzaidan Don Samalio parrokoaren azken ostikaden antzekoa. Orain ezin diot 64

eskuari jarein, bere bi eskuekin gainetik estutzen bainau. Aingirak ez du ito nahi, bira guztirantz desesperatuki nasaitu nahi du, hiru eskuek gehiago estutuko ez balute. Urrumaka hasi da. Dzip, sugeari eskapatu zaion miztoa bezalakoa.

Esku ikaratua bortxaz erretiratu dut, atzerantz jausiz, baina ez dirudi konturatu denik. Auhenka ari da. Lehenago jakin izan banu! Bi eskuak zakilean itsatsirik, bihurkaturik dauzka. Dzip-dzip berriro. Zirriztada etenak, zurixkak, barrutik norbait txistu jaurtika ari bailitzan, aurreranzko inklinazioan disparatzen dira, metro bat altuerako arkue-tan, paparrera eta edonora jausiz, aurpegira barne. Orain orroak dira, mortalak benetan. Geroago pentsatuko nuen ez zela harritzekoa haurrak negarrez jaiotzea.

–Alex! Zer darabilzu?

Dzip-dzip, makaltxoago eurok. Orain esango nuke plazerak aurpegi horriblea daukala, torturak bezalakoa.  Badirudi orroak berriro irensten diharduela, mm, mm, «zer gertatzen zaizu?», eskuak askatzen, zabaltzen, la-xatzen zaizkio. Apur bat albora eginean datza, haspe-renka, arnasa sakonagotik, osinetik hartu guran, masaila lurrari emanda, mm, mm, bandiduek hilzoriraino jipoi-turik utzi duten asaltatua bezala.

Pare bat metroko distantziara isilik eta geldi nago, be-giradarik erretiratzen edo urratsik atzeratzen ausartzeke, zaratarik txikiena Alexen gorputzaren eztandara kone-ktaturik legokeen beldurrez. Aratinik gelditu da, noi-zik noiz hagin-ilarak elkar betiko despeditzen bezalako 65

aharrausian, birika topera nasaituak, berriro itxi ezinik geratu balira bezalako begi zuri hil-hurrenak erakutsiz. Noizbait begiak normal samar ireki ditu, ni existitzen ere ez naizen eremu espazialerantz, non ezer ez baitago, begiradaren beraren sentsazio abiarazlea besterik. Hu-rreratu naiz, eta gainerantz makurtu natzaionik ere ez da konturatzen.

–Alex! Ondo al zaude?

–Utz nazak apur batean. Habil hortik.

Ez zaio hitza tonu lar konbintzentean itzuli, farin-ge-hormetatik bare-kumeak igotzen bezala baizik, bai-na obedituko dut.

–Hau probatu behar duk –dio halako batean–. Bes-tela, usteldu egingo haiz.

Usteltzea hiltzea baino beldurgarriago zen batentzat, abisu lazgarria zen, baina lasai hartzea erabaki nuen, Alexen enajenazio baten ondorengo zentzugabetzea izango zelakoan. Hala ere, galdetu nion:

–Usteldu zergatik?

–Ez al duk ikusi nire zakilak zer jaurti duen, eta zelako amorruz? Hori guztia barruan geratzen bazaik, bera eta dena ustelduko hau.

–Kolore hori samarra zeukan.

–Edukiko ez zian, ba, zornea baitzen?

–Zeren zornea?

–Barrabilena! Hauek barruan odol espezial bat zeu-katek, bertan luzaroegi edukiz gero, zorne bihurtzen dena. Lantzean-lantzean hustu ezik, potroak usteltzen
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hasten dituk, eta astiro-astiro hireak egina dik. Inoiz ez al duk potro-zorririk eduki?

–Entzun izan dut, baina ez naiz gogoratzen inoiz eduki dudanik.

–Eduki ere ez duk egingo. Hori guztia ez duk po-troak usteltzen ari direla estaltzeko asmazioa besterik.

–Horiek guztiak non ikasi dituzu?

–Hantxe! Ikasiz eta argi ibiliz.

–Eskolan ez digute ezer esaten.

–Esango ere ez.

–Hobe neska jaio banintz!

–O! Neskena txarragoa duk. Batzuetan ustel-ustel eginda ibiltzen dituk, saneamendua lehertuta lez.

Etxerakoan eta gaineko egunetan, pitilinari mintzera-inoko ukitu mota guztiak egingo nizkion, baina ez nuen lortzen apur bat gogortzea besterik. Hurrengo igandean Alexek, eguerdian, meza ostekotik etxeranzkoan, Abe-letza errekara irtenda, esan zidan: –Arratsaldean egingo al diagu?

–Ez, nik ez. Nik ezin dut.

–Ez hadi larritu, mutil, oraindik gaztetxoa ere bahaiz eta. Nahikoa duk niri laguntzea, eta horrela, astiro-asti-ro, heu ere trebatzen joango haiz.

Baietz esateko jakin-minik ez zitzaidan falta, baina uste dut ezetzik esateko kemenik ezagatik agindu niola arratsaldean «hain ordutan hementxe» egongo nintzela. Bolada batean ekitaldi batzuk bageneramatzan, aste ba-rruan ere geroz maizago, eta behin diost: 67

–Arratsaldean joango al gaituk kanalera, eguna ere zoragarria baitago?

Kanalean, ez purrustadarik, ez txaplastadarik gabe, egitekoak eginda, hura begi itxiak eguzkiari erakutsiz eta ni haren zakil inguruei azkura eginez, ur gainean igel hila tripaz gora bezala ikusi nuenean, ezin izan nuen ekidin, haga bat eskueran edukitzera, bertan enpalaturik uzte-ko sentipena. Alderantziz ere izan zitekeela pentsatzen saiatzen nintzen arren, uste dut hartzen ari nintzaion higuinak eragozten zuela neure gorputzean zerbait lor nezan.

Baina mozten banuen, Alexen mendekuak nahi adi-na hondabide zeukan niganako. Ni baino handiago eta askoz gizonduago zegoenez, edonoiz, edozein bazte-rretan, zafraturik utzi ahal ninduen. Edo bere presti-gioaz baliaturik, eskola-lagunen artean kakazturik utzi ahal ninduen, nire hitzak harenaren kontra ez baitzuen fitsik balioko. Amesgaitzean entzerraturik sentitzen ha-sita nengoen.

Beharbada, sakon sakonean, Alexen lagunik handie-na izatearen harrotasuna eta horrek eskola-lagun guz-tiekiko zemaidan gaintasun bekaiztua izan zitezkeen nire atxikitasunaren eragile nagusiak. Behin, konfesioan zeozer hitz erdika adieraztera menturatu nintzen. Zeozer egin behar, usteltzetik ez bazen, infernutik libra nendin. Abadeak halako putzekin galdetu zidan «zer esan duk?» ezen pentsatu bainuen: «Zerak esango ziok honi guztia, konfesalekua lehertzeko!».
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–Alex! Gaur ezin dut –esan nion hurrengoan, eta erantzun zidan:

–Gaur ezin baduk, aste barruan birritan  egingo diagu.

–Nire ezina ez da astirik ezarena. Alex, nik ii...

–Baten bati zerbait esan diok!

–Ez, ez!

–Hala bedi, ze, bestela, hire azkena.

–Egia! Ez dut inon ezer esan.

–Konfesoreari ere ez?

–Berton hiltzeko!

Alexek jaki estimatuak ekartzen zizkidan: lukainkak, urdaiazpia, txokolatea, inoiz menbrillo lata osoa ere bai. Gurean baino askoz handiagoa zen ugaritasunean, eta ugazaba-ugazabandreen transigentzia edo inozentzia zela bide, ia edozer harrapatzeko moduak aurkitzen zi-tuen. Dirua ere ematen zidan, nik behar baino gehiago. Haritz marroan gordetzen nuen, etxean gordeleku se-guruak eduki arren. Teilape berean «zerga» harekin ba-tera lo egiteko beldur nintzen.

–Aita! Gorozikako eskolara hasi gura dut –esan nuen behin, herri hartako jai batetik bueltan gentozela.

–Hori eginda zegok –onartu zuen aitak, berritasun orori abentura gisan heltzeko beti prest egon ohi zenak.

–Zoratuta al zaudete? –erremuskatu zen ama, ger-taera baino ondorioak lehenago ikusten zituena. –Eta zu ere ibili beti umeen buruak asmakeriekin berotzen! –haserre egin zion lazki aitari.
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–Zinkunegira jarraitu beharko duk –esan zidan gero bakarrean aitak, obligazioa nire eta etsipena bere gain legokeen makurmenean.

–Etxean ez al duzu zeuk agintzen? –zorroztu nintzen.

Etsipenaren azpitik, txitoak oilo lokaren hegopetik be-zala, irribarre iheskorrez hurreratu eta eskua oso sekretu han-di bat aitortzeko moduan muturreraturik, erantzun zuen:

–Amarekin ondo konpontzea komeni zaiguk.

Hurrengo astean ez nintzen ausartu Alexi ezetz esa-ten. Igande iluntzean etxean esan nuen:

–Ni gehiago ez noa eskolara.

–Eskolara gehiago joan ez? –aztoratu zen ama–. Zer-gatik?

–Ikasi dut nahikoa.

–Ikastea sekula ez duk nahikoa.

–Nik baino gutxiago dakitenak asko dabiltza hemen. Zeu bat.

–Ai, txotxo! –amak pisuki–. Ni hire sasoian antzina-tik nengoan neskame, eta aita morroi.

–Neu ere morroi joan naiteke. Amamak beti esaten dit nire moduko mutil bat pozik hartuko lukeela.

–Honek ez ei du gehiago eskolara joan gura –esan zuen amak, aita sukaldera sartu zenean, zeinak bururik itzuli gabe erantzun baitzuen:

–Orduan, pikatxoia eta pala hartu eta Astepera joan beharko da.

Gure aitak, hain lehor eta irribarre gabe, pikatxoi-palak eta Astepe (langile auzo bat) aipatzen zituenean, kontua
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larritzat hartu behar zen. Ez nuen tematu. Bistatik alden-du eta etxe ostean negarrari eman nion. Denbora aurre-ra zihoan. Alexek batzuetan astean birritan, inoiz hirutan eginarazten zidan «eragile» lana. Behin esan nion arte:

–Alex! Nik gehiago ez dut hori egin gura.

–Zergatik ez, heuk ere gozatzen duk eta?

–Ez dut gozatzen. Higuina ematen dit.

–Hik baten bati zerbait esan diok! –neuri paparretik helduta.

–Nik ez diot inori ezer esan, baina gehiago ez dut egingo.

–Ondo zegok!

Beste gabe apartatu ginen eta askapen totalaren po-zak lantzean bide bazter batean saltoak eta garagarrak eragiten zizkidan, urrats baten dohatasuna buelta oke-rragoaren erakarle izan ohi delako eskarmentu gabe ora-indik. Alexekiko harreman sekretu eta intentsoari hartu nion ez dakit higuina ala beldurra hain zen handia ezen aspaldi utzita bainengoen neure gorputza ukitzeari, us-tel nendila ere ardura ez izateraino. Alex, intentziorik onenez eta pazienteenez, hori ezin dut ukatu, zenbat eta gehiago saiatzen zen nire gorputzean eklosio txiki bat gertarazten, hainbat minberago eta inutilago aurkitzen nintzen. Pare bat aste bakez igaroak izango ziren. Umeek daukaten erregenerazio ahalmena edo inkontzientzia babeslea bide, artean ezer izan ez balitz bezalako adiski-detasun freskoan nenbilen berriro Alexekin.
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Batisenekoek bazuten borda bat gure etxeranzko mendi aldean, eta haraino, ardiren batzuk moldatu behar zituela eta, lehenago ere behin baino gehiagotan bezala, ea batera joango ginen esan zidan. Bide batez baineu-kan, lagundu nion. Hura bordara eta ni handik etxera. Borda polita zen benetan, halako bat gurean zergatik ez zegoen aitari beti ekiten niola. Itxita zegoenean ere, sa-rreran atarte modura zeukan aterpea nahikoa zen nik ha-ren inguruan bizitza paralelo bat antolatzeko, su txikiak eta txitxi-burduntziak barne, neure bakartasun amestian. Sartu ginen eta, oholezko tabikeaz beste aldean, ardiek zapaldu gabeko ira-zorua seinalatuz, Alexek esan zuen: –Horixe duk geure zeregintxoak egiteko zoko apro-posa. Sarritan ez diat probatu, baina egin dudanetan, buff!

–Esan nizun gehiago ez nuela egingo.

–Lelotu egin haiz ala?

–Lelotu edo melotu, ez dut horretan jarraitu gura.

–Gaur bakarrik.

–Ez gaur, ez inoiz! Ulertzeko moduan esan dizut, ezta?

–Ba, neuk ere ulertzeko moduan esango diat. Edo egin edo hemendik ez haiz irtengo!

Mehatxua entzun nueneko, giza formako belztasun batek kanpoko argitasunera bidea ixten zidan.

–Apropos ekarri nauzu,  ezta, zerri horrek?

Ira gainean eseri nintzen, belaun-beso-buru, bola bat eginik, eternitate bati aurre egiteko jarreran eta erabakian.
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Atea giltzatu eta aldendu egin zen, tarteka «zer? oraindik ere ezetzean?» itauntzera sar-irteten zela. Gaua gainean zen eta nire beldurra, handituz baino gehiago, pentsaki-zun mota guztiekin katigatuz zihoan, errendizioaren hari puntak agertzen hasi arte.

–Alboan eserita egotekotan bakarrik –amore eman nuen noizbait, ilunetan ezer ez ikusteko itxaropenean.

Alex sartu zen, atea giltzaz itxi zuen, alboan eseri zen. Gero etzan zen eta ez zen saiatu nire burua belaun ar-tetik ateratzen. Haren urrumak eta gordinkeriak entzu-ten nituela, hurrengoa azkena izango zela banekien. Eta banekien nola izango zen. Bordatik irteeran esan nion: –Hurrengoa, nahi baduzu, Zabalaundiko kanalean egingo dugu.

Entusiasmoz hartu zuen proposamena. Eta halaxe, be-rak hain kutuna zuen kanalean eta hain exzitantea zitzaion eran, ur gainean luze, kaiman pozoitua tripaz gora bezala, fineziarik kapritxosoenak egitea ez zitzaidan batere kosta-tu, asmoaren nagusitasun infinituak gidatzen baininduen. Zirri-robot perfektua izan nintzen. Eta bera, Alex, leho-rrean epilepsian bezala agitatzen zena, kanalean bakailao delirante bat bihurtu zen. Arnasa lasaira itzuli zela iruditu zitzaidanean, konporta gainetik hots egin nion: –Alex! Hau erraz-erraz jasotzeko moduan dago.

–Oraintxe noak!

Banekien okerreria dilubiano hura irresistiblea izango zela Alexen gogo oraindik hesitu gabearentzat. Etorri zen, jaso zuen, jausi zen. Hots, bultz egin nion.
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Gainerakoa uraren inozentzia irensleak egin zuen, konportapetik bistaratu zen esku amesgaiztia barne.

****************

–Horixe da nik nahi nuena –hots egin du Martzelek, eserita gauden mahaitik sukalde erdira jaikiz–. Noiz pu-blikatuko dozu?

–Publikatu?

–Horixe ez al genuen berbatu?

–Historia hau ezin diat publikatu, Martzel!

–Abadetza kenduko lizukete?

–Inork ez lidakek ezer kenduko. Mundu guztiak pentsatuko likek fikzio bat dela. «Abade idazlea», esan-go liketek.

–Ez du balio. Jendeak Alexen zorigaitzarekin lotu behar du. Lotu behar nau.

–Martzel! Nik ezin diat hire amesgaitzaren barru-tik hitz egin. Saiatu nauk arrazoitzen eta hire barrua li-bratzen. Gehiago ezin diat. Tori historia hau! Jarri, nahi baduk, egiazko izenak, eta egik heuk nahi duana.

Koadernotxo eskuz idatzia, errazionamenduko karti-llaren tamainakoa, golkoan gorde zuen, bihotzaren beste aldean. Bihotza ez baita dokumentu garrantzitsuen kon-fidente segurua. Geroztik, Zinkunegira joan naizenetan, maiz elkar ikusi dugu, beti norbaitzuen artean. Nirekin bakarrean aurkitzea saihesten duela uste dut, eta neu ere ez naiz ahalegintzen. Sekretuaren partaidetzak hortxe 74

jarraitzen du, eta jarraituko, nik uste, bizi garen artean. Gero, hor konpon!
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GURE AMAMAREN ESNEA

 

Gure amamak kantinkada esnea egon ohi zen idulkia berak eskuz eginiko tapetez estaltzen zuen, zerratxodun barren eta guzti, etxerik etxe pasatzen zen Karmengo Amaren beste idulki baten ondoan eta parean. Katuek ez harrapatzeko altuera baino zerbait gehiago zen hura. Ama Birjina etxean tokatzen ez zen egunetan ere, ama-mak idulki huts haraxe begira errezatuko zuen arrosa-rioa, gure katuak behin txoria miragarriro ehizatu zuen langara begira orduak egiten zituen moduan. Amamari begira egoten nintzen, irudi santuari ala kantinkada es-neari ote zion debozio handiagoa. Gastuagatik ez izate-ra, esnea bi kandelaz piadoski aldamentzea haren gogo-tik pasatua zela antzeman nuen. Behin galdetu nion: –Zergatik ez diozu esneari ere kandelatxoa ipintzen?

–Jainkoak onetsiko likek –hark erantzun–, berarekin mantentzen gaitik eta.

Ez zen mantenu soila. Gure amamarentzat, esnea sendakinik behinena zen. Edozein gaitz zeukala, «ekarri esne beroa» hots egingo zuen ohetik, harekin dena egi-na zelakoan. Heriotza oheburuan sumatu zuenean, esku
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arteko gurutzeaz gainera, haren ardura nagusia zen ba-sokada esnea ez zedila mesanotxe gainean falta.

Gure etxean, esnearen benerazioa ez zegoen hain erritualizatua, baina zirraraturik geratu nintzen behin ai-tarekin, zerbaitegatik etxean esnerik eza gertatu zenean.

–Ez al duk txikito bat edan behar? –galdetu zion ta-berna-andreak, eta bera erantzun:

–Gaur esnea eroan behar dinat.

«Gaur Gure Jauna eroan behar dinat» esan balu be-zala. Taberna-andreak ez zion gehiago ekin, arrazoia-ren pisuaz jabeturik.  Gaueko basabide ilunetan zehar, laprast egin eta esnea jausteko nolako arriskua zegoen jakinik, amak ardoarekin kontuz ibiltzeko agindu izango zion, baina gure aita, lan egun luzetik bueltan, txikitoari uko egitera tabernan sartzea ez dakioke esleitu amaga-nako obedientziari. Esnearen miraria izan behar zuen. Inoiz garrafoi ardoa joan izan zitzaion tontorretik be-heko errepideraino. Ama ez zen, hartan, gastuaz  nahi-gabetuko, soluzioa eskuan baitzuen: –Orain, hilabetean abstentzioa egin beharko duk.

Ogi biribilak ere, deskuidurik txikienean, erraz ihes egingo zion pirritan.

–Kaben la puta nazion! Nori gogoratu zaiok ogi bi-ribilak egitea?

Esnearekin ez zegoen arriskurik. Hura jausten ez uz-teko prebentzioak ia genetikoak ziren, ontziak ere ez baitziren seguruegiak. Inoiz gertatzen bazen, ogia muin emanda bezala, esnea jasotzerik ez zegoenez, belaunikatu
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eta barka eskatu behar zitzaion. Eta txakurrari edo katuei deitu, etxeko norbaitek probextua izan zedin. Esneko bildotsa erosia izanik, zerbaitegatik etxea esne gabe gel-ditzeko ezbeharra gertatu bazen, amak ez zuen dudarik izango bular bata bildotsari emateko, ni bestean zeloek erretzen utzita.

Handik urteetara, esne banatzen zebiltzan neskak niri politenak iruditzea ez dakit ez ote zen izan neuk, txiki-tan, behien eta, oro har, abere esnedun guztien errapera izan nuen joera arriskutsuagatik, ala suposatzen zelako neska esneketariek kuriosoenak izan behar zutela. Garia edo irin eroria bera ere berreskura zitekeen, den-dena ez arren, baina lurrean barreiatzen zen esneari ez ze-goen zerura begiratu eta «agur, Maria!» auhen egitea besterik. Horregatik, neska haiek aratzean eta beratzean hautenak izan behar zuten. Eta dohain horiek sasoiaren berezko edertasuna bereziki liluragarritzen zuten, batez ere gona gorriz janzten baziren. Edo nire pentsakizu-nak halakoak ziren.

Beharbada, esneketari bidaltzen zuten neska au-zoko alabarik braboena izango zen, astoaren edo behorraren bideko bihurrialdi posibleei eta plazako arrisku probableei aurre egiteko. Baina niretzat or-duan neska guztiak ziren izaki xarmagarriak, segurue-nik, honako desio xarmagarrien jabe zirelako: «As-totxo bat baneuko buztan zuriagaz, Ermura joateko gona gorriagaz». Amodioak huts egin dezake, baina gona gorriak ez.
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Erraperako joeradun bakarra ez nintzen. Erbinudeak eta sugeak ere erarik misteriosoenean engainatzen zuten behia, etzanarazi eta gozo-gozo, atsegin intimoa emanez, esne miragarria edoskitzen ziotenean. Lehen txahaleko behi gaztearekin kontu apartekoa behar zen, bere inespe-rientziak suge kolonia osoa ase ez zezan. Behin errapea identifikatuz gero, sugeek ukuiluraino jarraituko zioten, eta handik sukaldera zabalduko, orduko sugeei xoragarri baitzitzaien esne egosia, batez ere, erre puntukoa.

Kezkagarriena ez zen hori, baizik sugeren bat su-tondoan lokarturiko ama erdi-berriaren bularrera iritsi zitekeela, haurtxoaren sehaska gainetik pasaturik. Hori guztia, jakina, botere zigortzaile edo puritanoen beldu-rragatik areago, zeren ez baitago atsegin edenikoagorik, biluztasun zabalki etzanean, sugearen narraste leunkiro ondulatuak azalaren alderik gordeenak eta kontrakoe-nak batera ernaraztea baino. Batez ere, gorputza erre puntuko esnez igurtzi izan baduzu.

Esneak gure bizimodu urrian izan zuen balioaz ez nintzen, beharbada, ohartu ere egingo, handik urteetara, ostegun santuko elizkizunaren ondoren, urteko egun baka-netan bakarrik elizaratzen zen gizon batek esan ez balit:

–Sermoi polita egin du berorrek. Ogiarena ondo dago, baina ardoa barik esnea izan balitz, naturalago izango zen.

–Ardoarekin misterioa alaiagoa izan zedin gura izan-go zuen –erantzun nuen, halako bihurgunea nondik hartu jakin gabe.
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–Alai samar zeudelako izango zen, bai.

Deskuidu hura biguntzeko izango zen –pentsatzen nuen gero– mezako partaideei ardoa kentzea, apaizari izan ezik, zeinak, gehienez ere, egunean meza bakarra eman ahal izatea ardoaren dohain bidezkoetan sar baitzi-tekeen. Apaizak urritzen hasi zirenean, arau mugatzai-le hori, ez liskar gabe, nasaituz joan zen. Gure garaian, meza mordoa (nik lau, inoiz bost) jarraian ematen ha-sita geunden, baraurik eta igandez, arauok ere geroago gaindituz joango ziren baina. Hainbakarren mezatarako, ez zen mirari mihia arintzea. Bakoitzean hiru trago, txi-kienak izanda ere, hiru trago dira, barauarena jo gabe. Arintzea eta moteltzea ere etorri zen urte batzuk ge-roago, errepideko alkohol kontroletan eta barau-arauak jada kenduta, putz egitetik edo ondorioetatik libratzeko argumentu santuak erakuts zuenez: –Zelan etortzea gura duzu zazpi meza emanda?

Ez litzateke zentzugabea susmatzea azken afaria eta ardoa ugaltzearen miraria batera gertatu izana, eban-jelariei episodioak banatzeko malezia egotzi behar ez balitzaie. Gure eskualdean, anizgarren meza ondoren, sakristauak apalki abertitu zion ofizianteari, hurrengo-rako prekauzio moduan: –Jauna! Azkeneko mezaren kargarena izango zen, seguruenik, baina «Jainko bakarra eta trinoa» esan beha-rrean, «bakarra eta trikornioa» esan du berorrek.

–Hori esan al diat? –marmartu zuen atsekabe handi gabe abadeak.
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Baliteke abade hark meza ilararen aitzakia, oharka-bean, berak sentitzen zuena esateko baliatu izana, erre-gimen zale petoa baitzen, nahiz eta koldar samarra.

Baziren, zorionez, bestelakoak ere, hala nola, «bakarra eta trinoa» zegokion guztian, «bakarra eta Trianokoa» kantatzen zuen abade langilea, Bizkaiko Meatzetako auzo baten omenez.
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ERLETXEN

 

Lau apaizgai sasoiko, 23-25 urterekin. Berrio ja-tetxean askaltzen ari ginela, disimulatzen kostatako inbidiaz begiratzen genion neska zerbitzariaren adie-razpen batean josita geratu nintzen. Biharamunean, apaizgintzaren aurreko ordena nagusiak hartzeko gi-nen: subdiakonotza eta diakonotza. Sakramentu pus-ka ikusezin horiek baino ardura ukigarriagoa ematen zigun jakiteak haiez geroztik ezingo genuela sotanarik sekula gehiago erantzi. Iluntzean, bueltan, koroi txiki bana egingo ziguten, zeina ere hil arteko markatzat ge-ratuko zitzaigun.

Berez, apaizgintzako «ordena nagusiak» deritzen ho-riek (aurretik beste lau txiki, tontsurak markatuak) ur-tebete lehenago egitekoak ziren, epe baten tartearekin, azken aurreko ikasturtearen amaian. Euren ezaugarri nagusia botoen profesioa eta sotana-janzte iraunkorra ziren. Beraz, azken uda-oporrak sotanaz igaro behar genituen, etxean eta denean, kastitate boto egin be-rriaren usainez. Gehienak solemnitate horrekin inbes-titzeko irrikaz egon ohi ziren, zera bidezkoen baitzen, 82

hainbeste urte egun horiexek noiz iritsiko egin ondo-ren. Debotuenak ere nekez disimula zezakeen semina-rioa, internatua, behin betiko uzteko gogoa.

Amaitzeko gogo horretan berdin edo beroago ginen bakan batzuei sotana-janzte bueltagabeak, kastitatearen zin irrebokablearekin batera, egundoko... porrot-mina ez dut esango, horretarako ari baikinen, baina bai la-rritasuna ematen zigun. Nire kasuan, tristura zarratu bat  esan  nezakeen,  zerbait  definitiboa,  heriotzaraino inplakablea gaineratzen zitzaigunekoa. Nahimen sibili-no baten konkurrentziaz, gainera, zeinaren arabera, li-breki hautatzera zoazenaren itzulerarik ezingo baituzu hautatu.

Egia esan, nekez gertatuko zait konparagarri izan dai-tekeen egoerarik, nahiz eta bizitza saiatzen den zulo ter-minaleko sentipenak eragiten. Abituak ez ei du fraidea egiten. Egiten duela esan nahi du horrek. Sotanarekin, dena aldatuko zen gurekiko, halako automatismoz non, pertsona ezkutaturik, ordezkotza dibinoan leizeratuko baikinen. Transformazioa ez zuen  hainbeste eragin-go sakramentuaren barne «karaktereak» nola sotanaren inponentzia esternoak, betiko, betiko, betiko.

Une hura iristea, beste motibo askorengatik irrikaz geundena, saihestezina zen. Genezakeen bakarra ahalik gehien atzeratzea zen, aurreko ekainean izango zena hu-rrengo udaberrira aldatzeko baimena lorturik. Apaizgoa bertan behera ez uztekotan, horixe genuen topea, lagun batzuek baliatu genuena. Nik, arrazoi sendotzat, bizileku 83

menditarra aurkeztu nuen. Nola ibili behar nuen uda guztian, eta gero Gabonetako hamabostaldi neguta-rrean, estrata eta basabideetan gora eta behera, sotana katigakorra soinean neramala? Bizkarrera jasotzen ba-nuen, zer ikuskizun eman behar nuen, gonei antzeko erremedioa aplikatu ahal zien emakume batekin topo egiten banuen?

Uda lantsuan, bestalde, etxean lagundu beharra ze-goen, edo aitzakia horixe eman nuen. Nola egin behar nuen sotanarekin simaurretan, arta-jorran, iratan, gerezi batzen, txerri gobernuan? Edo behia zezenari eraman, auzoko txakur guztiak asaldatuz? Arrazoi egiazkoak zi-ren, sinesgarriak ere bai, eta eurekin baliatu nintzen, na-hiz eta neure kautan ziur nintzen, ohiko erara eginik, etxean prest zeudekeela, desiatzen ere bai, seme sotana-duna hartzeko, harrotzeko, inguru guztiaren adoragarri.

Mendian haizea orduan ere beste soinu batekin ibi-li ohi zenez, aise lortu nuen sotanapeko ordenak atze-ratzea, zeren, azken arrazoi bat eranstearren, goizero elizara jaistetik aparte, nork ikusi behar ninduen gure baserri inguru bakartian, amamak izan ezik, sotana ba-tegatik, gordeta zeuzkan gozoki guztiak, mistelak barne, ateratzeko prest zegoenak?

Izango ziren maiseatzaileak, batez ere herri guztiak ikaskide ginela bazekien biotako beste laguna sotanare-kin agertu zenean. «Haor, ba! Zer esaten nian nik? Hori ez duk abade egingo». Horrelako esamesek bizkor eta gozo korritzen zuten, lantzean borroka larri batez beste 84

nobedaderik nekez sortzen zen gizarte batean. Gertatze-koa gertatuko zena ziur nekien neuri, egia esan, kitzikaga-rri zitzaidan denen intriga bihurtzea, batez ere, entzuten nuenean herriko nesken desioek esamesen alderantz ti-ratzen zutela. Loriagarri berau, tentagarri soiltzat hartzen banuen ere, nire gorputzak ez baitzekien zer zen emaku-meentzat deigarri izatearen sentipena.

Uda joan zen, Gabonak ere bai gero, seminariora itzultzen ikusi ninduten, batzuek mesfidantzaz, gehie-nek pozez, bakan batzuek penaz (pentsatu nahi nuen), eta Aste Santuko opor laburren aurretxoan, iritsia zen egun atzeraezina. Egun hartan, azken larunbatean, lau lagunek elkarri esan genion: –Bihartik aurrera, gure «prakadun» izatea amaitua duk. Zergatik ez diagu egiten paisanozko azken eskapa-da, despedida modura?

Larunbat arratsaldeko aisia orduak baliatu behar zi-ren. Iluntzeko elizkizunera huts egin arren, ehundik gora laguneko komunitatean, inork ez zuen faltarik iga-rriko, afaritan geure tokia betetzen bagenuen. Hemen bai, ze jantokian bakoitzak bere jarleku jakina baitzeu-kan. Eguerdi ostean, ohiko paseoan abiatu ginen, semi-nario atzeko ibilbide arauzkoan, Aldundiaren Abeltegi-tik ezkerreranzko pinudi jakina helburu. Komunitateko taldexka beltz ugariak, errepidean gora eta behera, as-tiro, nagiro mugitzen zirenak, atze samarrean edo dis-traiturik zeuden une batez, sotanak pinupe sastartsu ba-tean gorde eta amenean ezabatu ginen, Txorierriko ipar 85

mendikatearen barrenetik, Zamudio eta Lezama goie-netik zeharkatuz, Larrabetzu parean errepidera jaisteko.

Segi eta segi, nagusi kasualen batekin gurutzatzetik ustez at, Erletxera iritsi ginen, askaltzeko ordu eta gale betean. Diruak ondo kontaturik geneuzkan, baina gu-rekin ez zegoen nire lagun soldadu batzuena gertatze-ko arriskurik. Kuarteletik eskapada batean, jan-jan egin eta gero konturatu ziren ez zeukatela behar beste diru. Bakoitzak bere berri jakingo zuen, baina gazte, zoro eta soldadu, beti pentsatzen da kuadrillan izango dela ba-duenen bat, ezaren soluzioa besterik ez bada ere, batek esan zuen moduan: –Hau utzi neure kontura. Zuek aire, atzetik tiroka baletoz bezala.

–Besteak non dituk? –galdetzen du taberna-andre susmotxartuak, mahaian mutil bakarra ikustean.

–Ez al dituzu ikusi? Joan dira!

–Joan, zelan?

–Zelan joan diren jakin nahi al duzu?

–Bai, jakin baliteke.

–Oraintxe ikusiko duzu. Honelaxe!

Soldaduak hanka-joko deabruzko bati eman zion, emakumea atzean zerrikeriak disparatzen utzita.

Apaizgaiak eta soldaduak gauza askotan antzekoak dira, baina egun hartan bagenuen dirutxoa, estra handi samar bat egiteko beste. Pare bana arrautza eta xerra, patata frijituen tontortxo batekin eta mirari-premia ga-beko ardoarekin. Txarrena ere sukulentoago guretzat 86

Kanaango ezteietakoa baino, barruti diziplinarioaz han-diko zabaldi kasik imajinarioen baitan. Mahaian eseri gi-nen, berriketa intentsoan jardunez.

–Datorren udatik aurrera, nork jakin bakoitza non, geure buruen bigilantzia besterik ez diagu izango.

–Mm! Sotanak edonon seinalatuko gaitik.

–Seinalatu bai, baina sotanak bazekik ibiltzen.

–Hamaika urterekin hasita, nork pentsatu behar zian inoiz amaituko zenik!

–Oraintxe ez zaiguk, ba, askorik falta!

Laurotako bat, teologiako bigarren urtean, diziplina eta, oro har, estatus osoarekiko errebeldia militantera lerratua zen. Aurretik aro obsesiboki eskrupuloso bat izana zen, eta haren lorratzak oraindik guztiz garbitze-ke zituen. Mahaian eseri zenetik, ezin zion zuzen eutsi adei osoz zerbitzatzen ari zitzaigun neskaren begiradari. Mahaian aurrera, gorputz erdia ukondo gainera oker-turik, azpitik gora eta apur bat gorraize plantan begi-ratzen zuen, solasari ez zegokion irribarre zuntzunez. Iragan estukerien gainditzea kontzienteago egin nahian edo, laster ekarriko zioten flan loka bati begira bezala zegoen.

–Zelan? Gustatu al zaizue platerekoa? –dio neska zerbitzariak.

–Begira zenbat sobratu den. –Platerak, katuaren mi-hia pasaturik lez.

–Postrerik  nahi al duzue?

–Zer eska genezake?
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–Flanak oraintxe egin berri daude.

–Ekarri eurak.

Lagunen jarrerak eta aurpegierak obserbatzeko arre-ta handiegirik ez neukan. Jatetxea eta jabeak ezagutzen nituen. Erletxeko elizan behin baino gehiagotan izana nintzen meza-kantari, neure oporretako irteerarik do-hatsuenetakoan. Gainera, laurotatik euskaraz zekiten bietako bat neu izanik, zerbitzariarekin solastun nagusia nintzen. Bere niganako begirada ez preferenteari, baizik zegokionari, bidezko da neuk ere era berean erantzutea. Baina aukera okasional hari ezin nion joaten utzi neure begirada kargatu gabe oraindik desioa sintetizatzen ez zekien intentsitatez. Halako punturaino ezen, gaztaro guztia espiritu horretan joan zelarik eta joan beharko zuelarik, susmatzen bainuen betirako inpresioa geldi-tu behar zitzaidala emakumeekiko harremanaren atalik gozoena solasa zela. Non, gainera, nahi bezain poliga-moa izan baitzaitezke. Eta pentsatzen nuen, besteak ere pentsatzen ariko ziren moduan: –Laster honelakoak erreskadan etorriko zaizkiguk konfesalekura, eta beharbada, abadetxera.

Zerbitzaria flanen bila joan zenean, «azkenengo egu-na da eta, azkenengo eguna da eta, azkenengo eguna da eta goazen guztiok...nora?» ahopean kantatzen hasiak gi-nela (ardotxoak ez zuen urdail sakramentalik bereizten), ez nuen askorik susmatzen ezusterik handiena, mortal aurrekoa, neskaren hurrengo bueltan etorriko zela.

–Zu Etxanokoa zara, ezta?
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–Bai.

–Torreburukoa?

–Baita.

–Torreburuko Xabier?

–Berbera. Baina zu ez zara Etxanokoa.

–Izan nintzen urte batzuetan. Eskolan elkarrekin ibi-li ginen.

–Etxanon?

–Hantxe, Señorita Natirekin. Ni orduan Epaltzen bizi nintzen, amamarenean.

–Zu ez zara izango... (aibadios, bera ote duk?).

–Gotzone Solarte.

–Maribelekin ibiltzen zen Gotzone hura zu al zara?

–Berbera.

–Holakorik!

–Ez al daukat antzik?

–Orain bai, baina zelan pentsatuko nuen, ba...

–Apaizgai jarraitzen duzu?

–Bai. Laurok gara apaizgaiak.

–Honezkero, aurrera samar joango zara.

–Azkenetan, esan daiteke. Uda honetantxe egingo gara abade.

–Bai? Zu Etxanon, ezta?

–Jakina! Bakoitza bere herrian.

–A, ba, joango naiz meza berrira.

–Eskerrik asko gaurdanik!

Plater txikian neukan flan beilegi eta salda gorri-beltz islakorrera josita gelditu nintzen. Lagunak ez ziren mutik
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esaten ausartzen, nire erreakzio durdituari nondik heldu ez zekitela. Bizpahiru segundo trinkoren ondoren, burua jaso nuen, esateko:

–Gogoan al daukazue harako behin kontatu nizuena, zelan mutikotan, komentura joan aurretik, neskato ba-tekin, nobioaldi afantsu baten ondoren, zeremonia guz-tiekin ezkondu nintzen, eztei-bidaia eta guzti? Izatez, bi bikote gintuan. Ba, horixe duk nire andrea!

–Baaai?? –denek batera.

–Hago pozik ¬–darrai batek– salatu ez haugulako. Ezkonduta egotea abadetzarako eragozpen fulminantea dela badakik.

–Umetako kontuak –gaineratu nuen arintze tonuan, umeen kontuak umekeriatzat hartzeko topiko zuztar bakora jorik, eurak ez balira lez markarik betikoena uz-ten dutenak.

–Heure andrea izan eta ez duk ezagutu?

–Zelan ezagutuko nian, komentuan sartu nintzenetik ez badut ikusi?

–Berak ezagutu hau.

–Taberna-andreak esango zioan, hemen bazekitek nor naizen eta.

–Ez al diok ezer aipatu behar?

–Aipatu zer?

–Ea gogoratzen den hi bere....

–Zoratuta al hago?

Zerbitzaria berriz etorri zenean, besteek begiekin jan be-har zuten bitartean, neu naiz orain zuzen begiratzeari eutsi
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ezin diona, pentsatzen dudala: «Honek gogoan izango ote dik hura?». Kasu ustez hain insolitoaren aurrean, nire es-klamazio batzuen eta lagunen ezuste hunkitu baino ikusgu-rago baten  ondoren, solasa saihesten saiatu nintzen, barre egingo zidaten beldurragatik baino gehiago, banekielako nire sentimenduei ezin zietela eskaini araberako emoziorik. Ez dago gauza zapuzgarriagorik, norberetzat bonbazo bat izan dena besteengan globo ximel bat bihurtzen ikustea baino.

Erletxen ez nion galdetu, baina handik mende erdira egokitu zitzaidan ikustea, eta ausartu nintzen galdetzen. Eta baietz. Gogoratzen zela. Bere familian ere kontatu izan zuela. Gauza politak ere gertatzen dira munduan. Eta luzeak ere bai, 75 urte baitira gure ezkontza txikia (eta klandestinoa!) gertatu zela. Oskua! Hamabost urte daramatzat diamantezko ezteietan!
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GAZTA BATEN AMODIOA

 

Izango gazta iraunkorrak, baina nekez hura bezalako-rik, nik bera baino berak ni jaso ninduena Gorbeiako tontorrera. Eta ez zen saiatu goitik behera pirritatzen. «Bengoetxeko artzainak gazta bat ekarri du zuretzat. Hu-rrengo bisitan eroango dizugu», jartzen zuen gutunean, non, ondorengo esaldian, «oilo xxxxxxx hasi dira berri-ro erruten» irakurriz, burua apurtzen  baikenuen. «Zer arraio ote duk hemen ezabatu duten hori?». Hurrengo bisitan argituko zen, ez artean gutxi kostata, inork ezin batzuen suposatu «oilo» ezdeus batzuek zer kalifikatzai-le susmagarri ekar zezaketen.

–A! «Oilo gorriak» izango duk hori –esan zidan amak.

Gutuneko «gorri» guztiak zakarki ezabaturik zeuden, espetxeko zuzendari arduratsuaren, alias «Orangutana-ren», eskutik. Badaezpada, platanorik ez ekartzeko abi-sua pasatua genien bisitei.

Eskerrak aurretik abisatzeaz arduratu nintzen gazta hura ez ekartzeko, penagarria izango baitzen sarrera-kon-trolean puska zezaten. Puskatuko zuten! «Eduki hortxe gordeta, laster etxean bertan jango dut eta», abisatu nuen
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erantzuneko gutunean. «Laster» hura asko luzatu zen. Gaztak urteetan itxaron behar izan zuen hartzailearen etxeratzea. Hantxe zegoen bueltan oso-osorik, denbo-rak txikitua, esaerak batzuetan zuzen dioenez, zaharra-go eta gogorrago. Egia esan, gaztaren geroratze hura kartzeleroek puska zezaten beldurra baino gehiago izan zen artzainaren alabak egina izan zelako irudipena. Iru-dipen gratuitua, beharbada, baina alderantzizko suposi-zioa konprobatu ezinak sinesgarritasun gozoari eusteko balio izan zuen urteetan.

Igaro ziren hauek ere, eta askatasunaren lehen zurrun-bilo gainezkatuan, jaitoki batera jarraitu nion kuadrillari. Preso ohi baten «munduratzea» babesteko, denek izan ohi duten joera bihotz-zabalean, Bengoetxeko artzaina-ren alabak ere lagundu nahi izan zidan dantzan. Dis-tantzia batera solasik ugariena loratzen trebea nintzena, urteetan alferrik desiatutako aurpegi bat arnasa barruan aurkitzeak zeharo deslekutu ninduen, eta gaztarena ai-patu nion, bitxikeria kasual bat bezala.

–Gurean bazegon zuen etxeko gazta bat, urteetan gordea.

Ez zegoen «heuk egina» esan beharrik, are gutxiago izan beharrik, baina gaztak, bat-batean, kasuaren xehe-tasunak azaldu nizkionean, dimentsio miragarriak hartu zituen.

–Hala gertatu denez gero, gazta hori elkarrekin es-treinatzea polita luken.

–Edarra egongo duk zatitzeko!
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–Orain bazeuden erreminta onak.

–Hortzak ere behar dituk gero!

Gonbitari ukorik egin ez zionez gero, preso ohi be-rria ez minberatzearren izango zela pentsatu nuen le-henik. Gero sinetsiz joan nintzen bera ere zerbait hun-kitu zela, eta hitzak hitzari bultza, udan haren etxeko artaldea bazkatu ohi zen Gorbeiara txango bat egitea pentsatu genuen.

–Maleta neuk eroango diat biontzat.

–Neuk ere zerbait eroan beharko dinat.

–Hik hankak ekarri, askatzeko premia izango duk eta.

–Gazta eroaten ez al didan utziko?

–Erreminta ere heuk ekarri orduan.

Gorbeian, Arrabako landatik tontorrerantz, aurre-ratzen edo gurutzatzen ditugun-gaituzten txangolariak sortzez aurreko ezagun gisan agurtzen ditut-naute, zerbait zehazgabe baina jagikorrean elkarkide. Egiriñauko estu-gunean, San Inazio haitzekoaren baseliza ñimiñoa, aba-deaz eta kalizaz besterik nekez hartzen duena. Akolitoa ere bai, txikia bada. Haren  ondotik pasaeran, sentimen-du-uhol bat datorkit goitik behera, errekaren noranzkoan, ohiko behetik gorakoaren alderantziz. Arnaskada luzea eta etenkatua eragiten dizuten horietakoa, urpe luzetik azaleratu ahala aihoztua bezala, sugea bailitzan. Azaltzen hasteko burutapenik ere ez dut izan, azken igoaldi irripe eta luzeari heltzear garelako baino gehiago, hain oroitza-pen urrunak, apaizgaitako oporretan Gorbeiara etortzen 94

ginenekoak, hain daudelako euren goroldio trinkoan ero-so gorderik ezen lastima bailitzateke induskatzen hastea.

Gorbeiako tontor harrigarriro borobilkaran eta lur-belean, haizeak behin eta berriro eraitsia birjasotzen zer-gatik tematu ziren ulertzea kostatzen, baina hunkitzen zaituen gurutze eskergaren oinetan, begi bata Arabako lautadan pausatzen da, eta bestea Arratiako haitzetan puskatzen. Presarik gabe, egunero ez baitago honaino igotzerik. Baina gorputzera geroz itsastenago doan hai-zetxoak inspiraturik, Bulna hatsantuak, hala baitu izena, igoera txit irripeko lehen hitzak jaulki ditu: –Bazkaria behean egin beharko diagu.

Nik izan nezakeen eta berari ezetz esatea kostako zitzaiola sumatzen zuen asmoari aurrea hartu guran, se-guruenik.

–Baina  gazta  berton  erdibituko  dinagu,  eztun?                  –proposatu dut, erantzuteko astirik ematerako motxila arakatzen hasiz.

–Ibil hinteke kontuz. Hemendik behera eskapatzen badik, kartzelaraino ez zaik geratuko.

–Jarraituko zionat, ez dun norabide gozoa baina.

–Beste hainbeste denbora egin behar baduk, samur egongo duk bueltan!

–Ene gaztatxo! –musukatzen dut, Bulna bailitzan. Pentsamendua igarri egin didala uste dut–. Eskerrak ez huen harako biderik ikasi!

Abereak zatitzeko aihotza nahikoa ez balitz, zizela ere ekarri dut. Mendian ez dela mailurik behar, baina alua!,
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harriak gazta baino lehenago apurtzen dira, gurutzearen oinarri hormigoizkoaren kontra kank eta kank hasi nai-zenean, lau dobleko ezpain-zapia azpian ipinita. Gaz-tak apatxa bezalako azala dauka, ilun ernegatua, non ai-hotzak salto egiten baitu, begiraino iritsi guran. «Geldi, zezenko, puntzeta gura ez baduk!». Eta zizela erakusten diot. Hamaikagarren harria hausterako, aihotza bazi-hoan erdirantz, baina gaztak nahiago izan du alborantz lehertu erraiak erakutsi baino. Lehertu eta saltatu, de-monio alaenak. Badu zerbait irreduktiblea bihotzean.

–Honek emango liken betondokoa! –esanez, lurretik jaso, garbitu eta Bulnaren eskuan jarri dut txatala–. Le-hen ere, beharbada, esku honexek egina izango baitzen –ausartu naiz eransten.

Eta zapladatxoak ematen, ea ondorengo historia guz-tia hasierako intentzio baten garapena izateko bikainta-sunetik ulertu ote daitekeen.

–Honi gustua hartzen denboratxoa beharko dugula uste diat –esan du Bulnak, txatal zartatu batzuei ahoan bueltak eman ondoren.

–Arrabako landarantz jaitsiko gaitun.

Berak baseliza gaineko pago zabal bat begiz joa zuen, baina aitzakia gabe onartu du nire eragozpena.

–Haitza eserleku mendekatia dun.

Arroan behera sortzen eta berehala kaskontzen den erreka proposatu diot, zeinara, bitarteko pagadi orbeltsuen pisuan, oroitzapen bakegaitz batek tiratu baitit, gazte sun-dea baino krimen kutsua dakarrena.
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–Hementxe ibiltzen gintunan arrankaritan –diot  la-bur bezain ezaxola airean, isilean daramadan lotsak ez dezan hartu lotsagarrikeriaren eitea.

Neure nerabezaro amai-hurrenean, gero Afrika-ra misiolari joango zen arratiar abade baten ardura-pean, Gorbeiara joan ginen dozena bateko taldea, as-tebeterako. Nire liluramenak gainez egin zuen, hankak hotzaren hotzez barruan edukitzeko gauza ez nintzen ur haietan, arrankariak erreskadan harrapatzeko mira-rian aurkitu nintzenean. Gorozikako tuneletik urratu-rik itzultzen nintzen, arrankari bat, dozena erdi ezkailu eta beste dozena bat karramarroz, sare eta guzti joanda. Gure aitaren fantasian, balentria handia zen arrankari enperatriza bere dontzeila ezkailu eta ministro karrama-rroekin erreskatatu izana, erreka sastrakatsu hartatik.

Gorbeian, berriz, hara bi egunerako arrainarekin itzu-li ginela Arrabako Lekandape etxolara, bidean baldekada nagi hari begirik ezin kendu niola. Neure trebetasuna lagu-nei kutsatu nielakoaz harrotzear nintzela, ahapeka korri-tuz zihoan sekretua nire belarrira ere heldu zen. Norbai-tek erreka goienean hautsen bat bota zuela! «Seminarioan janarekin nahasten diguten bromuroa!», esan zuen batek. «Shhh!», beste batek. Egiaztatzen ez gezurtatzen inoiz ahalegindu ez nintzen esamesa, gero kartzelan ere berdin jarraituko zuena. Pozoi kontuan nahiago dut ezjakite iru-dipentsuan bizi, jakintza terminalean baino.

Hauek guztiak Bulnari azaltzea baino lan handiagoa da gure gazta basaltikoa txikitzea eta dastatzea. Saiatzea,
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behintzat. Behin hortzik sartu ezina disimulatuz, behin haginarte birrineztatuan mihia lodituz, gozamen planta zailak egiten ditut, mm-mm, aldizka Bulnaren begietara zuzen begira. Bera ere baietz planta seguruenik zaila-goz erantzuten saiatzen da. Zorion-uneak dira niretzat, hunkitzen bainau sentitzeak nola forma besterik gelditu ez zaion zapore joan bat bilakatu den hain sentimen-du deslaien bat-bateko biltzaile. Eta zoragarriago dena, konposizio sentimental berrien abiarazle, zeintzuen ederrak ez baitu huts egingo, bai gehituz joango, errea-litatearen konfrontaziora behartzen ez duten bitartean.
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ENEPERI

 

–Ordurik?

–Hiri zer ardura dik?

Goizeko hirurak Bakioko Eneperin entzun nituela ziur nago. Hiru ala lau danda izan ziren eztabaida beroa, ia alkoholikoa zebilen, etxea ez dela barkua zioten bi gazteren artean, haien kulunkatik baietz zirudien baina. Batak «dan-dan-dan izan duk» bazioen, besteak «dan-dan-dan-dan izan duk» tematzen zuen.

–Zelan izango zuan dan-dan-dan-dan, dan-dan-dan jo badu?

–Heuk jo dituk ala?

–Jo banitu  lez.

–Hik dan-dan-dan jo eta nire belarriek, batek eta biek, dan-dan-dan-dan entzun?

–Hik laugarrenean intentzioa entzungo huen.

Liskarrerantz makur amilgarria zeraman eztabaidak kanpo interbentzioaren beharra kantatzen zuen, eta ho-rixe gertatu zen, albotik iradoki zietenean ea zergatik ez zioten erlojuari begiratzen. Orduan bi liskartiek, shock kebratuak transformaturik bezala, elkarrekin uztarri 99

egin zuten, besoak sorbaldatik sorbaldara, auzia eurek euretara konpontzekoa zela aldarrika, elkarri muturrak apurtze-zoriraino odol-berotu izanaz ahazturik, behar-bada sen basikoen argitasun deitu gaberen batek aberti-tu zielako, elkarri zerbait apurtzeko, elkarren sostengua behar zutela.

Besteok erlojuari begiratu genion. Azkenean, nahi ezta ere, denok sentitzen gara hutsen betetzaile, nor-bere larrurik jokatzen ez denean, eta horrexegatik dakit zer ordu zen, goizeko hirurak edo laurak. Berehala abia-tu ez ginenaz gainera, handik Berrizeraino, etorri egin behar zen. Baneki etzanda edo lo-plantan zenbat ordu egin dudan, banekike orain zer ordu den, baina nago txoriteria hori, gauari egunerantz luzatzen uzten ez dion inpertinentzia koral hori, kantuan hasi denetik honakoa artekoa baino luzeago izan dela. Gutxienez, hamaikak izan behar lukete, baita hamabiak hogei gutxiago ere, bitxiki ondo aparkaturiko BMW baten leihoan sudurra itsatsirik begiratu dudanean.

Halako kotxe-marka izateko, ez zait iruditu nire Skoda-rena  baino  fidagarriago.  Beharbada,  horrelaxe orekatuko dute konkurrentzia, lehenago ere, matxis-moaren abangoardian, «hik andre ederra? nik ahuntz parea!» ihardetsi ohi zen moduan, beti ere ahaltsuen eskala bereizteko. Bi txikienek bular nekatuei (zimel-duei, garbi esanda) tiratzen zieten bitartean, amaren oinetako behatz nagusi bana xurgatzen zuten hurren-go handienek, lau urteko bikiek. Hauek estimatuko 100

zuketen ahuntzaren erro bat txandaka, elkarri ez ema-tearren, elkar jan zezaten.  «Txiki! Balio izatekotan, hori sabelean egitekoa zuan». Abertentzia singularrean eman dut, suposatu beharko baita elkar jatea batak bestea jatea izango zela, ez biek biak.

Hobe izango dut historia horretatik ez jarraitu.
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TIRO EGIN ZIDATEK

 

Umetan, gaiztoa izan liteke, mundua gaiztakeriak go-bernatzen duenik jakin gabe. Penagarria da gizakiok ez bihurtzea zuhaitz (alderantziz ez luke mereziko), ukitze-ko ahalik gabe elkarrekin hitz egin ahal genezan. Ez naiz arrazista, baina nahiago dut zuriekin ez tratatu.  Banen-torren autopistan gauez eta... dranba! «Dios! Tiro egin zidatek! Ez nauk, ba, terrorista!». Aurrera noa, suposa-mena onartu nahi ezta. Noizbait, derrigor geratu behar izan dut. Gurpil baten lehertzea izan da. «Hau maspil-du duk, baina behintzat azkeneraino borrokatu gaituk». Aurrera beti! Buelta eginda bada ere, aurrera!

–Orduan, zer itxaropen daukak bizitzan?

–Bat eta handia. Amaituko dela.

–Hori segurantza ez al duk?

–Eskerrak!

Gizakia animalia bezala asko interesatzen zait. Pertso-na bezala, ez hainbeste. Erromaren historia handiosak damaidan plazer nagusia da ia inor inportanterik ez zela berez hil.
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ESKARGAKO TXAKURRAK

 

Eskargako mendatean gora noala, txakur bat aurrez dator errepidean behera, erdiko marrari atxikia. Ez di-rudi apartatzeko asmorik dakarrenik. Atzo autoz jo nuena baino handiagoa da. Haiek emakumearen garra-siak, bera zapaldu banu bezala! «Sentitzen dut, andere! Txakurragatik, ez zugatik». Gaurko hau handiegia ere bada. Badaezpada, abiadura geldotzen dut, geratzen naiz, eta berak, aluak, apatx egin du. Goitik behera be-giratzen didanez gero, ez naiz ausartu autotik irteten. Turutaren mehatxu-gama guztiari eman diot, baina ez du ulertu baztertu behar duenik.

Txakurra ez da, noski, autopetik pasatzeko modukoa. Esertzean, triangelu angeluzuzenaren jarrera milenarioa hartu ez balu, txahala esango nuen, honengan berezkoa baita apartatzen ez jakitea. Edo tokirik okerrenean sartzea, teilatuan, adibidez, goragoko teilatutik jausita. Nire txaku-rrak ez dirudi alusiorik harrapatu duenik. Diotsot: –Hik ez baduk, neuk ere ez diat presarik.

Uste dut badakidala nondik izorratuko dudan. Txakur batek ezin du txizarik egin gabe egon, aurrean ikusten
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baditu gurpilak, geldian ere biraka imajinatzen dituenak. Bitxi da, baina ulertzekoa. Ustez eremua markatzeko, autoaren parte posibleen artean, beti gurpilera jasoko dizu hanka, badakielako gurpil hark seinalea urrunera eramango duela, han beste kolega baten atxikimendua jasotzeko.

Artegatzen hasita nago, bai gizakumeon, bai txaku-rren aldetik, lehen kasua izan daitekeen  kinka honetan. Ezin dut onartu geratzeko agindu didan arrazoi berak orain mugi nazan, pazientziaren ontzia hustu arte, be-hintzat. Baldin animalia gainetik pasatzeko odol geroz beroagoak behartzen ez banau, oraintxe sentitzen hasi naizen moduan. Autoa arrankaturik, astiro-astiro hurre-ratzen natzaio, eta aurpegia biratu du, arbuioz nik uste.

Eskarmentu gogoangarri bat emateko moduan jotzera noala, goiko bihurgunean beste txakur bat ager-tu da, txikia, pixka bat albokera, eta erdi-erditik bera ere. Txakur handia txikiaren bila abiatu da, gorantz, isats kulunkariaren azpian uzki santua erakutsiz. San-tua eta lurrintsua ez dira bateragaitzak. Ia belarri gabeko burutzarraren ostean gordeta daraman mutur zapalak honelakoxe enkontruren batean moztua izan behar du. Inor ezin da mutur horrekin jaio.

Oraintxe ez dakit nire kolpea ekidin nahiak ala kide txikiaren xarmak mugiarazi duen. Lehenengoak proba-bleago dirudi, gorantz bazterretik baitoa, errespetuaren seinale. Horixe uste nuen, bi txakurrak, hain handi-txi-kiak elkarrekiko, jolasean korapilatzeko bildu diren arte, 104

errepidearen erdi-erdian berriro, nire autoaren hur-biltzeak ezertan distraitzen ez dituela. Ez dakit batak bestea irentsia ez duen ere, txikia ez baita inondik ageri.

Geratu egin naiz, ez prekauzioagatik, ikuskizunaga-tik baizik. «Tabernak itxita eta txakurrak bide erdian, hau mundu modua jarri zaiguna».  Presarik ez dudanez gero, natura bakarti eta serial honek eskaintzen didan antzezpen prehumanoaz lasai gozatzea pentsatu dut. Motorra itzungi dudanean, txakur txikia txinparta be-zala irten da txakur handitik, pinudiko pistan barrura. Pare bat segundora, apur bat erreflexu atzeratuz, nahiz eta bere tamainak pentsaraz zezakeen baino bizkorrago, handia ere ezkutatu da txikiaren atzetik, eszenatik alde egiteko erarik kaballeroenean.

Orain libreki jarrai dezaket mendatean gora, eta ha-laxe nindoake, autoa ere libreki, bere kabuz, baso pista-rantz sartu ez balitz. Eta berehala geratu, arrasta-maki-nak utzitako zanga handien aurrean. Mendate hori gora eta behera hainbestetan iraganik, martxan ganoraz be-giztatzeko astirik inoiz hartzen ez nuen bidezabal hau idealizaturik neukan, bertan itzal hostotsuak eta bihur-gune suabeak irudikatzen nituela. Izan ere, daramagun bideak beti dauka hustasunen bat, alborantz utzi ditu-gun bideek betetzen dutena. Horrexegatik da bidea ibi-liago eta asegaitzago.

Autotik irten naizenean, txakurren marmarioa dantzut, baina eurak ez ditut ikusten. Presentzia erdi-zko horrek, besoak atzeraka, burua gorantz eta paparra

105

aurrerantz atera dizkit, arnasa-planta askatuan. Txakur handia bueltan dator, zeinaren begien marroia kolore bero guztien nahastura iruditu baitzait. Pieza txikia jan ondoren, handiagoaren bila dator, gizalegean galdetuz: «Zerbait galdu al zaik?».

Arriskuaren sentimenduak eskuak hankartera jaitsi arazi dizkit, brageta ixten ari naizelakoa egiteko, txaku-rrek hain egintza bakun eta jareinean egiten dutena buka berri banu bezala. Gorputzaren zokondo intimoak miatzen hain zaleak izan arren, txiza egitean, txakurrek inoiz ez dute bertara begiratzen. Badirudi huraxe ezku-tatzeko jasotzen dutela hanka. Guk alderantziz jokatzen. Aurrekoari ez begiratzeagatik, edo begiratzen digula ez ikusteagatik, kapaz gara begiak geure bragetan josteko.

Txizagintzaren azken fasea bakarrik erakutsi diot, ne-kez izango bainuke denak sekuentzia kontzientean ka-teatzeko patxadarik, horrelako patari baten zaintzapean. Ez dakit brageta zabaltzen ari naizela ulertu duelako, edo lagun bakarreko autoak baso bazterra bilatzeaz ha-rritu delako, geratu egin da. Kasik nahiago dut benetako arrazoirik ez jakitea, neu ere harritzen bainaiz txakur txi-kiaren lorratzik ez ikusteaz. Txakurrei ez zaiela atzerik eman behar gogoratu dut; eta aurpegi emanez, presarik ez zaiela erakutsi behar. Arauak aplikatzen dihardut, bai-na ez dakit autoan sartzerik lortuko dudan, eta  lortuta ere, estratatik irten ahalko naizen.

Leihoko kristala apur bat jaisten du nire esku ezkerrak. Honek ere zerbait aportatu nahi. Eskuinak jarlekuaren
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mugigailuari eman dio, eta gorputzak koska bat atzerago sakatu. Azkenean, hemen denak apuntatzen baitira erreti-ra garailearen aintzara, txakur handiak errepidearen erdia berriro okupatu aurretik, autoari atzerantz irrintzi luze bat atera eta banoa Eskargan gora, iraganari pare bat arrastada eta estrata desliluratu bat utzita.

Mendate gaineko etxean, susmotxartu nau nola ez den ageri ia beti egon ohi zen txakurra, txakurtxoa. Sarri-tan bidea gurutzatzen bera eta, inoiz, erdi-erdian etzan-da. Zirkulazioa gehitzeak ernegatu zuen eta etxe-ataria eta errepide-hegala banatzeko marra egitera mugatu zen. Lo-plantan ondo zaindutako marra bera, autorik ez sartzeko baino gehiago, etxekoak errepidetik jagote-ko, mehatxatuz: «Etxe honetan istripurik nahi duenak neure gainetik pasatu beharko du».

Goranzko ibilgailuak, bereaz beste aldekoak, konta-tu egiten zituela uste dut. Ia isatsa zapaltzen pasatzen zitzaizkion beheranzkoei, ostera, jaramonik ez zien egi-ten, berak ere haraindia bakarrik aintzat hartzen bailuen. Antartidaraino joanik, pinguinoen fideltasunaz txundi-turik itzuli zirenak ikusi izan ditut dardaran, heriotzaren ertzean lo zegien etxe-mintsu hari begira.

Hamahiru bihurgune beherago, bidera irten zaidan txakur txiki bera izango zela pentsatu dut mendate gai-nean falta dena. Badakit emea zela, erroz gora etzan-da maiz ikustetik. Eurek ni ezagutzen nautela segurtatu ezin dudan arren, ni ziur naiz txakur emeak ondo eza-gutzen ditudala, eta ez dut esplikaziorik emango.
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ZENONEN PARADOXA

 

Gure aita fantasiosoa harro zebilen nire nota onak denei kontatzen, lehen kurtsoko uda oporretan etxera-tu nintzenean. Lehen urtea Zornotzako karmeldarretan egin nuen eta «hamar hamarren mutikoa» esaten zida-ten. Bigarren urtean seminariora aldatu ninduten, eta han kalbario bat hasi zen. Etxanoko tabernan, gizon multzo batean, batek esan zion aitari, ni tartean nintzela: –Honek laster aurrea hartu behar dik jakiturian.

–Ez diat uste –gure aitak–. Honek oraindik, nire pa-rera heltzeko, garunak gordintxo zeuzkak.

–Ikusiko duk beste urtebete eginda datorrenean.

–Ezta! –gure aitak–. Urtebetean, neu ere aurrera joanda egongo nauk.

–Hurrengoan orduan! –beste gizon batek.

–Ez duzue ulertzen –gure aitak fanfarroi–. Honek nik beste ezin dik inoiz jakin, ze berau nire parera iris-ten den bitartean, neu ere gehiago ikasita egongo nauk. Handik berriro nire parera heltzen denerako, ni aurrera-go berriro, eta horrela inoiz ezin naik harrapatu.

–Heuk zer diok, mutiko? –galdetu zidaten.
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Nik ez nuen aitaren arrazoiketa ondo-ondo jarraitzen, baina esan nuen, aitari begira:

–Eta zu pasatzeko beste aurreratzen badut?

–Hori seguruena! –jendeak barreka, eta aitak ere ba-rreka:

–Nik «harrapatu»  esan diat, ez «pasatu».

Gure aita irrikaz egoten zen beti bere fantasiak antzeko kasuren batera aplikatzeko. Adibidez, Otxan-dioko «Hamalau» zeritzona. Gizona bazihoan mendirik mendi, munduari itzuli bat eman behar ziola eta. Har-tan, erbi bat ikusi zuen albotik tximistan pasatzen, eta gizon bat atzetik lasterka, hanka bakarrean.

–Zergatik hator horrela hanka-bakarrean? –galdetu zuen Hamalauk, eta lasterkariak erantzun:

–Erbia harrapatzeko, biekin pasatu egiten baitut.

Sinesten nuen, etxeko animaliekin hamaikatan saiatua bainintzen, nahiz eta esperimentuan inoiz arrakastarik ez lortu. Txakurraren atzera-aurrerak jakinak dira. Behin pasako zaizu, behin pasako duzu, baina parean joaten al-ferrik tematuko zara. Behiei ere ez zitzaien gustatzen al-boan joaterik, juliskeria edo iruditzen zitzaielako.

Bagenuen txerri bat, txakurraren antzera jarraitzen zuena, baina lasaiago eta zentratuago. Atzetik jarraitzen uzten zuen, ukituz bazen, hobe. Gustura barrabana, txe-rrien azkura-estasian! Aurrea hartzen banion, hur-hurre-tik zerraidan, abarka orpoak jan guran. Zenbat eta zaha-rrago eta apurtuago eurok, hainbat gogotsuago bera, eta setatiago ostikaden kontra. Baina alboan joaterik inondik 109

ere ez zuen onartzen, ezta azkura truke ere, zer trans-bertsal oro antihigienikoa bailitzan.

Beharbada, asimetriaren bat gelditu izango zitzaion, txerrikume zela, etxeko mutikoon esperimentu eutsiezi-netako bat, gurasoen absentzian, hura mozkortzea izaten baitzen. Gehiegi ezin zitzaion eman, botilan beherakada igar ez zedin, baina berehala alaitzen zen alua, azioa erre-pikatzen laguntzeko edo. Txerrikume transformatuak ikuskizun elektrizantea garatzen zuen, etengabe sortzai-lea, beti ateratzen baitzuen deribazio berriren bat.

Haurrok fantasiatsuak ginela, baina uste dut txerri-kume hark irudimen eszenikoan iniziazio eminentea pa-ratu zigula. Ez zen harritzekoa haren txerri-afaria ere normala baino alaiago gertatzea, edo geuri, behintzat, hala iruditzea, elkarri esaten geniola: –Gaur txerri-hiltzaileak a zelako anporra harrapatu behar duen.

–Kostako zaiok gure amarekin.

–Amak ez zekik ezer.

–Jakin zer?

–Ez al haiz gogoratzen txerrikumea zelan mozkortzen genuen?

–Lekutako kontua!

–Afariaren azkenean esango didak. Nik uste diat txe-rri hau alkoholikoa zela.

Urte batzuk joanak ziren nire karreran, eta hara non aurkitzen dudan, filosofiaren historian, Zenonen para-doxa. Joño! Bihozkada batek zur eta lur utzi ninduen.
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–Gure aitak horixe esaten zian barren!

Gure aitak ez zekien Zenonen paradoxa formulatzen ari zenik. Handik urteetara, berak baino gehiago ote ne-kien eztabaida fantasiatsu eta ugarietako batean, greziar famatuaren izena eta teoria aipatu nizkion, eta deskojo-natu egin zen.

–Hori ere ikasi al duk? Horretarako ez zegoan hiru mila urte lehenago jaio beharrik.
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TXAKURRA ETA BEHIAK

 

Txakurrari kriskitinak ipini arte ez nuen bakerik eman, ezta gero kendu arte ere. Leku batzuetara, au-zoko neskatoa ispiluan zelatatzera, adibidez, txakurra isilik eramatea komeni zen. Etxean uzten ahalegindu arren, ez zegoen segurtatzerik atzetik jarraituko ez zue-nik. «Madarikatua! Zertan hator hona? Ez al diat esan etxean egoteko? Geldi hor! Eta isilik!».

–Norbait al dabil hor? –neskatoaren buruak, leihotik kanpora.

–Ez! Pasatzen ari nindunan –erantzungo nuen, asun artean ezkutatzeko astirik izan ez bazen.

–Hortik nora pasatu behar duk?

Eskerrak haren buruan ere beharrezko ondoriorik ateratzeko garapenik ez zegoen, nirean aitzakia gano-razkorik moldatzeko ez bezala.

Arratsalderoko lana, behiak zaindu. Txakurra, obe-dientzia inaziotarrak eskertuko zukeen bozkarioz, tximis-tan hurbildu da nire txistura. Bagoaz norantz joko zuten suposatzen dudan behien atzetik, pinudian barrura, non abereak areago sartzen baitira hazka egitera eta iratzean 112

euliak astintzera, hango belar mingotsa bazkatzera bai-no. Pinupean ibili besterik egiten ez dutenez, haien no-rakoa lehenengoan asmatu ezik, behiak galtzeko arris-kua berehalakoa da. Ikara horrexekin noa, txakurraren alde guztietaranzko zolitasuna lagun. «Amaren esanik ez egitearren!».

Aitormen beranta, beti bezala, ez hainbeste amaren ongura mindu izanaren damuz, okerraren ondorio posi-bleen beldurrez baizik. Umezaroko gertagai beldurgarria ez da pasatzen, sarritan, eszenifikazio soil bat izatetik. Baina hori gero jakiten da. Beharbada, egundoko errieta bi ahotsetara entzun duen mutiko abaildua bistatik joan denean, gurasoak barrez lehertuko dira, edo irribarrean atseginduko, edo soilik, aurreko solas ezdeusera itzuliko. Eszenifikazio  hori,  nagusitan,  posibilitate  txar  guztiak batera irudikatzeko ahalmena izan daiteke. Beldur zen okerretako bat benetan gertatu zaionak beti izango du beste oker guztiak zorioneko prekauzioagatik ekidin di-tuelako gailentasuna. Alferreko beldurretan sufritu duela deduzitzea ergeltasunaren aitortza ozenegia bailitzateke.

Behirik inon ageri ez izatea baino larriago zen kon-trako norabidean ez ote gindoazen zalantza. Orduan ez dago lau norabide kardinalak arin korritzea besterik. Baina noraino, hain luzeak badira? Hauetariko ezeine-tan lorratzik aurkitu ez baduzu, has zaitezke okerrena pentsatzen, nahiz eta gero, beharbada, haserre eszenifi-katua besterik izango ez den. Nire ume-talentuan orain-dik ez zen existitzen figura hori.
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Iratzean zenbat arinago, txirrindola manillak hainbat gehiago trabatuz, pinudiaz handiko zelai garbira irten garenean, hor dantzut neure umetako soinurik alaiena, galdutzako behien txilin hotsa. Oraingoan, norabide kar-dinalen metodoa efikaza izan da. Txakurrak, aurpegira adi-adi, bidea ixten dit, bai baitaki, honelako susto ondo amaituen ondoren, nik berari pare bat musu emango eta berak niri belarriak miaztuko dizkidala, nahiz berak  aurpegia nahiago izan. Eta lurrean garagarrak, behiak berriro galdu arte.

Pinudira sartzean, hodei burumotz bat salbu, oskarbi utzi duguna, dagoeneko guztiz estalirik eta aurpegi ha-serrez ageri da, burua aurkitu bailuen. Txilinaz fidatzea-ri laxokeria iritzita, zelaiaren ertzetik, aldapa irripe eta luzearen hasieratik beheratxoago, behi liderra ikusi du-danean, «Ruby» eta biok lurrean iraulka oldartu gara. Izen hori aitak txakurrari apropos ipini ziola uste dut, nire ahoskera kirrimarradunak egiten zion graziagatik, ggrruby, ggrruby. Jolas arriskutsuaren mugan beti, biok ere hortzak erabiltzen baititugu, batzuetan kontroletik at. Lehenengoz belarritik hozka egin nionean, ikaratu-rik hanka egin zuen, txilioka gizajoa, hartutako minaga-tik baino gehiago, haren burutxoak ez zuelako inondik itxaroten hozka egingo nionik. Gero uste dut gustatu egin zitzaiola, hala berak ere hortzak libreago erabiltze-ko aitzakia zeukalako.

Iratzean korapilo ezin egonkor, ezin askatuan pirri-tatzen garela, bat-batean, argitasun zaurigarria eta

114

danbarrada durdigarria gertatu dira. Txakurra, suak harturik bezala, iratzean desagertu da. Zer izan den kar-gutzerako, zutitzen ere hasterako, euria truxuka ari du, txingorrarekin nahastean.  Iraperik irape, katean lehertu den oinaztuak harrapa ez nazan, pinudian babestera jo dut, trumonadan arbolapea arriskutsuago izan daitekee-la entzuna izan arren. Pinurik adartsuenak ezin dio urari eutsi, txingorra apur bat mehazten badu ere. Txakurra-ri larri deitu diot, berehala dator, zahagitxo iruntzitua bezala, eta pinu kontran neure hanka artera kikildu da. Lagungarri izango nuelakoan, haren dardaran, izuaren gorputza ukitu nuen, ipuin ustean entzuna nuen mun-duaren azkena huraxe izango ote zen. Atertuko zuela pentsatzeko adorerik ez neukan.

–Eta behiak? Ai, Rubytxo! Oraintxe gureak egin due-la uste diat.

Ekaitzaren biolentzia ez dantzut, baina negarrez na-goela uste dut. Gaua da edo gautu egin du; beharbada, gehiago ez du argituko. Erlojuari igartzen apenas nekiela, denboraren kontzeptua beste ipuin bat besterik ez zen nire buruan. Gero jakingo nuen, ume batentzat, egun bat bizitza osoa izan daitekeela eta ordu laurden bat, eternitatea. Txakurra ondoan ez zegoela konturatzean, ez nintzela larriagotu ikusteak lasaitu egin ninduen. Ge-hiago norantz ikaraturik ez neukala esan nahi zuen. Ha-ren larrua ere, laguna abandonatzeko, leialtasuna baino grina bitalagoren batek jo izango zuen.
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Bat-batean, gau osoa honela igaro beharra izan ne-zakeela pentsatzeak («honela» baino gehiago, «gau osoa»), beldurraren dardara eta bustiaren hotzikara pa-ralizatu egin zizkidan, salbabide bakarra zen mugimena anulaturik. «Ama!». Negarrik ere ez dator. Oinaztuaren argialdi bizi eta zarratuetan, gerizen multzoak baino ez dakutsat, denak isekaz eta mehatxuz.

–Kokotxo bat lez hilko haiz! Bestela, geuk jango haugu.

Pinuaren kontrara tente nengoena, belaunek eu-ren kontura amore emanik, eserita aurkitu naiz. Lurra jotzean, ipurdiak trumoiaren dardara nabaritu du. Jaus-teko gauza izan banaiz, ez nago immobilizaturik. Ho-rrelakorik ez nuen pentsatu, baina gorputzak bere kon-tura erabaki zuen mugitzea. «Noan arin,  koko bihurtu aurretik! Eta behiak?».

Ia kilometro bat bazen basotik etxera. Adin hartan (sei urte), distantzia amaigabea. Oinaztuen laguntzaz aurkitu nuen pista istiltsua, batzuetan belaunetarainoko lakua. Euren argitasunera jarraitu nuen ilunpe likidoa zeharkatzen, urrats bakoitza basatzan ehorztetik libra-tuz. Laburtzeko, diodan amamarenean argi hil-urran bat hautemateak ozenki negar egiteko adorea eman zidala. Hango olio gorri lodizko kriseilu linbotarrak kea gehia-go zabaltzen zuen argia baino. Amamaren sukalde pare-tik zotin isilean pasatzen ahalegindu nintzen, neure mi-seria ez salatzearren, eta geure etxea hur nabari nuelako.

Hemengo argi biziagoa ikusi nuenean (gurean petro-lio purgatoriotarra gastatzen zen), erabat askatu zen nire
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negarra, ez entzuna izan zedin, ekaitz persistente hartan ezinezkoa berau, baizik kontentzio guztiak desaktiba-tu zirelako. Baita, bide batez –beharbada, batez ere–, etxekoen aurrera husturik iritsi guran, baliente plantan alegia, gaua kanpoan pasatu behar izateak ez zidakee-la ardura izango agertuz. Txakurra bidera irten zitzai-dan. Abandonatu ez banindu baino samurrago besarka-tu nuen, haren gorputzari zerion pozezko dardara nire bat-bateko bipiltasun heroikoak barka-eske loriostzat ulertu baitzuen. «Zelan heldu haiz, Ruby? Behiak etxean al zeudek?».

Behiak ukuiluan zeuden, bai, etxera sartu aurretik, konprobatzeko izan nuen ez dakit gailentasun ala larri-tasunaren arabera. Sukaldera sartzean, ez nuen aurpegi kezkaturik hauteman, bila irteteko motiborik eman ez bide zuen eguraldi mota baten konstantzia baizik.

–Zelan ez diok igarri ekaitzari? –galdetu zuen aitak, burlaize fingituan, neuk uste.

–Ni behien arretan ibiltzen naiz! –erantzun nuen go-tor, neure inesperientzia mendrea balentriara jasoz.

Askoz okerrago buka zitekeen larritasun haren oroitzapenak zertarako balioko lidake orain, baldin as-palditasun haren oraintasun hauxe ez balitz nire norta-sun zati gabearen grazia edo zama mantentzen duena? Alegia, baldin oroimena ez balitz, bitarteko zulo beltz posible guztiak penetratuz, denbora luzearen muturrak kontzientzia bakar bihurtzen dituena?
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GERIZA

Txoriak ez dit beti adar beretik kantatzen. Metro batzuk luzeago, geriza neure norabidean doa. Ez dakit geriza au-rreratzen zaidan, ala eguzkia badoakidan. Horretan, etorbi-de sakon eta zuzenean, espaloi beretik, emakume bat neu-ganantz dator, bakarrik dator, gerizarik ez dakar aurrean. Aitzakia gabe begiratu ahal diot, behar diot, elkar ez jotze-ko. Hurreratu ahala, irudia zehaztuz dator. Batzuetan, ezuste hunkigarria, aurreikuspenen gainetiko edertasuna izaten da. Gehienetan, abiapuntuko irudi orokorki ederra-ren azpitik zehazten da. Dezepzioak maiz ekarri dit haspe-rena. «Hobe albora begira pasatu banintz!». Oraingoan zer egingo dut?

Pentsakizunotan ari nintzela, emakumea igaroa da. Za-lantza baten ondoren, atzera begiratzen ausartu naiz eta haren geriza neure oinetan aurkitzen dut, hura neugana lotu nahirik, baina, azkenean, geriza ere joan da, aurpegi-rik erakutsi gabe. Zoriontsu izateko, arrazoi askok bat egin behar dute. Zorigabe izateko, bakarra da nahikoa. Maita-sunaren destinoa dezepzioa izatea ez da hain ez-bidezko, pentsatzen bada gizakidea maitatzea, litekeen maitagarrie-na delako baino gehiago, dagoen maitagarri bakarra izatea-ri dagokiola.
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HÄNDEL

 

Seminarioko Schola Cantorum-etik datorkit Häen-delen «Alleluia». Halako pieza bat egin zuenak ez dakit zertarako segi zezakeen gero nahitaez txarragoak izan behar zutenak egiten. Esplikazio bakarra dateke artista sortzeko bakarrik dela gai, ez sortuaz gozatzeko. Ho-rrek bakarrik esplika dezake, halaber, zergatik sortzen den hainbeste gauza txar, ez bada hurrengo ahalegina behartzeko, beharbada jeniala izango dena. Nik neuk «Alleluia» hura ohartuki sortu izan banu, aurrerantzean olagarroen arrantzari ekin izango nion, hainbeste beso eta hain itsaskorrak dauzkan piztia zulotik ateratzean, itsasoari potroak erauzten dizkiodala sentitzearren.

Häendelen musika beti iruditu zait unibertso bat espantsio  konfiatuan.  Doinua  adarkatzen  da,  adarrak hostotzen. Ahotsetik ahotsera entregatzen zaitu, tres-natik tresnara jauzi etengabean zoaz, hankak trenbide-ko errailetan banaturik bezala; edo Parisko geltokian batzen ala banatzen ari den ez dakizun erraileria kon-taezinaren gainean bezala. Azkenean, errailetatik gora-turik, airean sentitzen zara, inprobisatzen alegia. Esan 119

nahi baita Häendeli ihes egin diozula, hots, unibertsotik at zaudela, zeinari itzuli eta diotsozun: «Handia izango haiz, baina bola bat hi ere».

Batzuek diote unibertsoa planoa dela. Nigatik iza-tea dauka oboidea edo artazia. Galileo hil zen egunean Newton jaio izatetik atera daitekeen ondorio zientifiko bakarra da Aristotelesekin ere ez dagoela fidatzerik, ze-ren emakumeak gizonak baino hagin gutxiago daukala uste bazuen, bi aldiz ezkondua izanik, pentsa gai meta-fisikoetan zer ikusiko zuen.

–Dominus exercituum regnat.

–Gaur umoreko dirudizu, Amuriza! –entzuten diot patio gaineko eskudeletik begira zegoen kartzeleroari.

–Halaxe nago, bai, ihesean noa eta.

–Ihesean? Ihes? –oihu egin du, hitz madarikatuak az-toraturik.

–Unibertsotik ihesean!

–A! Hortik heuk nahi duana.

Sinonimo kartzelarioak: «Arrastatu, jaurti, bota, amil-du, ehortzi, usteldu, ito, lurperatu...». Ez, ez! Hil ez! Su-fritzen jarraitu behar da.
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BACH ETA

 

Häendelen espantsioaren kontrastez, Bachen musi-kak ordena intentsorantz datorren unibertsoa dirudi. Honen «Toccata eta fuga» hura,

[image: ]

 

unibertsoaren mugan,

itzulera aldarrikatzen eta zentroranzko oldar amorra-tuan irudikatzen dut beti. Tontorrik gorenean, «la-sol-la-sol-la» oihu mordentea jaurti, eta aldasbeheran irauli, «sol-fa-mi-re-do». Geldiune bat, oktaba bat beheragoko gailurrean beste oihu bat, eta berriro beherantz, tarte-ka goranzko kosketan pausatuz, jaitsiera ez dadin suizi-da izan. Beti behera eginean, harik eta, arrapala suzesi-boen barrenean, fugari bizkar luze amaigabea emango dion zelai geldiezina jo arte. Ihes egin behar da! Ihes-lari guztiak ziztuan, gehituz, gurutzatuz, kontzentratuz doaz, mendi bizkarrari jarraituz. Maldetaranzko okertze txikiak berriro gailurrera atxikitzeko dira. Zentrorantz 121

itsuan goaz, gorantz, gatoz, beherantz. Inork ez du une supremotik, beherengotik, kanpora geratu nahi.

Nik, azken metroetan, eurt egin dut disimuluan (di-sonantzia bat esango dute), ez baitut hain sentsazio zo-ragarriok errepikatzeko aukerarik galdu nahi, ezta, bide batez, aitzakioso zebilen bati zuloraino sakatzeko ere, izorrai! Betiko, e! Loriatuko ninduke organorako toccata eta fuga hori bi bertsio (behintzat) orkrestraletan entzun ahal izateak, bata Lisztena (barka, Berlioz!), bere orkes-tra guztiarekin, bestea Stravinskirena, metal hutsezkoa. Tamalgarri da bi zentauro musikalok gozamen hori gi-zaldi eternalei ez aurreratu izana. Beharbada, egina izan-go dute, eta nik jakin ez. Ezetza bada, ezingo ditut lar-deriatu, eurenganako mirespen gehiegizkoz seguruenik, inondik ertz hobegarririk ez zeukan original bat ukitze-ko temeritatea airean utzi zutelako. Bego iradokizuna, itxaroterik bada musikari handiak ez direla denak hilak izango.

Antonin Dvoraken hura:

[image: ]

 

Egunen batez, gure herri zaharraren zaharrez ia sorrera gabe honetatik urrundu behar izan zuten guz-tiak munduko bazter eta denboraren geruza guztietatik sorterrira itzultzeko motibo handiren bat gerta baledi, orduan martxa horixe mundializatuko nuke satelite po-122

tente batetik, itsasoz eta lehorrez datozen bide guztien gainera. Haranetik datozen ilarei horizontetik erantzun-go genieke:

[image: ]
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MOZART

 

Gure etxetik, horizontea parean  edo beherago ikus-ten zen. Horrek, munduaren dominatzaile baino gehia-go, munduarentzat harrapagaitz sentiarazten ninduen. Dohatasun neurrigabe horrek ez zuen kentzen sako-nune batetik horizontea gorago ikustea eta, egunsen-tian edo ilunabarrean, agerpen jarraigarri baten zirrara eragitea, etxerantz, noski. Nire edertasun-esperientziak beti etxera bidean gertatzen ziren, pozak kontenplazioa eraldatzeko duen eraginean. Une horietan horizontea ez zen marra ilusorio bat, begian bakarrik existitzen zen figura bat, etzantasun bizidun bat baizik, nondik zaldi baten irudi beltza lauhazkatzen baitzen, Mozarten ho-nako melodiaren gainean: [image: ]

 

Zaldi gainean noa eta melodia izter artean sentitzen dut, zirrara jarraikor eta etengabe berrian. Batzuetan, zaldia bakarrik doa, ezin baitut batera izan zaldun eta
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begiratzaile. Bat-batean, etena gertatzen da, zirraran suspentserik posible bada, zaldia horizontean, ez dakit harantz ala honantz, ezkutatzen eta berriro agertzen de-nean.

[image: ]

 

Egia da irudikapen horrek zirrara ederragotu egiten didala, baina ez, sarritan, zorte emankorra lagun, me-lodiaren beraren gainean muntatzea lortzen dudanean adina, neu zaldi, neu horizonte. Ez dit ardura Mozarten pertsona apur bat zoraldatzat aurkez dezaten, miserian hil zela jakiteak penatzen banau ere. Haren inspirazioak zorabiltzen nau, eta zorte hori ez zuen berak ere izan, beharbada. Luzaroago bizi izateak ez ziokeen gaitz hori handitu besterik egingo. Eskerrak gazte hil zen, bestela ez baitzuen ezer egingarririk utziko.
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BRAHMS

 

Lezaundietako haitzulo deskomunalean gaude.

[image: ]

 

Bertan bizi da, haitzean markak egiten hasi baino as-

koz lehenagotik, zibilizazio oso bat. Gure geneen sen gisan bakarrik gelditzen zen memorian, suposatzeko aztarna edo estrabagantzia izan dugu ezen pertsekuzio esterminatzaile batetik ihesi babestu ginela lurraren golkorik sakonenean. Kanpoaldeak jada bareturik egon behar duela jorik, merezi luke berriro argiaren edertasu-nera irten gaitezen. Abiatzea erabaki dugu, haitzuloaren bi aldeetako hormetan isioturik dauden zuzien artetik, atzekoek azkenak jaso ahala aurrera pasatuz: [image: ]

 

Bagoaz pasagune estuetan, denboraren izaera longi-

tudinala errepresentatuz, eta ez dakit zergatik dakusadan
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beti elefante bat martxa-buru, animalia hori sekula ez baita harpetarra izan, irten gaitezen animatzera sartu ez bada. Bere mole on puskaren kontraste nabarmenagorik pentsatzea zaila den tronpa enpagosoarekin aurreran-zko seinaleak egiten dizkigu. Beharbada, melodia horri itsatsirik datorkidan errepresentazioa ez da Brahmsen sinfonien inpresio abismala besterik izango, non, baxuen magma trinkoaren gainean, masa musikalak mugida oro-genikoen antzera mugitzen baitira, euren kontundentzia presa gabean, goraguneak eta beheraguneak efektu se-kundario bezala eraginez.
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BOZKARIOAREN ODA 

 

Oizko tontorrean gaude, ilargiak itxaron ez digun or-duetan, motxila bizkarrean, zahatoa eskuan, egunaren zabalerako ikuspen handiosaren zain.  Zulagaitz ziru-dien gaua amore ematen hasia da hegal batetik, itsas al-detik. Ostean, andere egunsentia itzartzen ari da, nagiak ateratzen, garbitzen, apaintzen, zutitzen, bere manda-tari eguzkiari agintzea erabaki arte: «Ager hadi heu. Ni berton etzango nauk bihar arte». Hori guztia leun-leun, zabal-zabal gertatzen ari dela,  argituz doan horizonteaz handik, berau ere denerantz zabalduz eta egunari go-rantz sakatuz. Entzuten da: [image: ]

 

Oiz tontorretik, hasieran oinetan genuela zirudien argizko eta soinuzko agerraldiak astiro-astiro inguratzen eta gaina hartzen digu, buruei gorantz tiratuz zeruko ur-dinean nabigatzera. Orain, Wagnerren aurpegi formako
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hodei gorrixka beltzez erremataturiko batetik entzu-ten da:

[image: ]

 

Ez naiz edertasunaren itsuegia izango, urteak joan zai-zkidanean honen eskura neukan esperientzia berritzen. Ez daiteke izan bigarrenean defraudaturik gelditzeko bel-durragatik, zeren denbora joanari pilatzen zaion nostal-giak sentimena bizitu egiten baitu. Alferkeria esplikazio arruntegia dela emanik, pentsatu beharko dut edertasuna, esperientzia pertsonala baino gehiago, neure harekiko ex-hibiziotik itxaroten dudan ederrespena dela. Izan daiteke izaki ulertezina naizela ere. Seguruenik, berau izango da guztiaren esplikazio. Bozkarioaren Odak salbatu nau.

[image: ]

 

Ez dut aurkitzen melodia hau errepresenta dezakeen giza egoerarik. Ea arrazoitzeko gauza naizen.

Eboluzioa denbora musikalera transformatzeko bai-no ohartezinago dela dirudi. Baina naturaren bat-bateko mugimenduak biolentoak dira, katastrofeak. Katastro-feak guretzat, noski. Naturari, bost. Ezin dut melodia hori asoziatu lurrikara batekin, itsasoaren portu-irenste batekin, eztanda espazial batekin.
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Animalien erreinura jaitsirik (edo igorik), lehorte luze eta hilgarri baten erdian, bere itxaropena ere gal-dua zen eurite salbagarria gertatu da. Baina sabanako fauna osoak espezie arteko etsaigoak elkartasun bihur-tu eta ibairantz daraman martxa berpiztua, edo iritsie-rako murgiltze zoragarria, ezingo nuke melodia horre-kin akonpainatu, aipatu bozkario selbatikoa bizkortasun antsiosegian gauzatzen baita. Oda horrek iradokitzen duen egoerak ezin du izan aurreko ezeren gainditze, ez ondorengo ezeri aurre egiteko bide.

Giza esparru edo espazio materialaren zokondo mar-jinal honetara mugaturik, berriz, gutxiago ahal dut enpe-radore garaile bat imajinatu Erroman sartzen, halako itzulera aintzatsuan, etsaien lur eta gizaki oro erraustu ondoren, eta bere soldadu gehienak krokodiloen ahoan edo saien zain utzi ondoren, honelako melodian: [image: ]

 

Sarreran eta garapenean, giza bihurtasunean inku-rritzerik ekidin ezin badu ere, Odaren aireak bozkario purua, hots, bozkario inexistentea errepresentatzen du, non sufrimendurik ez baita ageri, ez oroimenean, ez perspektiban. Gutxiago errepresenta dezake euforia esaten zaiona, zeinaren oldar leherkorrari iraupenak es-katzen duen egonkortasuna falta izaten baitzaio. Giza bozkarioa ez bazen, zer sortu zuen «gor dibinoak»?
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BERLIOZ

 

Halako zerbait izango zen Berliozen «Sinfonia fan-tastikoa» erosi nuena. Bilboko plaza eliptikoan zegoen musika-etxe batean beti geratzen nintzen ikusmiran. Egun hartan, disko berriren bat erosi arte ez zidan bakerik eman nahi poltsikoan urduri zebilen dirutxoak. Zein erosi erabaki ezinik, har-utzian eta ikus-usainduan niharduen. Etxe horietan, ez dakit egiaz dagoelako ala neuk emititzen dudalako hartu ohi dudan musika-usain guztiz identifikatuak exzitatu egiten nau. Berliozen «Sin-fonia fantastikoa» hauteman nuen.

Pentsa nire ezagutza musikalen maila, egilea ez eza-gutzeaz gainera, abizen txakila iruditu zitzaidan, higuina hartua nion «pardiez» espainolaren antzetik edo. Non-goa ote zen, ez nion austriar, errusiar, italiar, ezein euro-parren usainik hartzen. Berlioz! Gaztelaniak eta frantse-sak bortxatzeko hain grina aihertsua duten euskal abizen bat, «Berriotz»,  adibidez, izan zitekeela pentsatzeak ez zidan sinpatiarik gehitu. Obraren izenburua gustatu zitzaidan: «Sinfonia fantastikoa». Pentsatu nuen: «Bere sorlan bati horrelako izena ipintzeko atrebentzia dauka-nak norbait izan behar dik».
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Diskoaren kontrazalean (oraindik ez zegon CD-rik), frantsesa zela jakin nuen. Ez zen, beraz, ez austriar, ez aleman, ez poloniar, ez errusiar, ez nafar, ez... Haren sos-lai biografiko eta artistikoaren erreseina luzea ere gus-tatu zitzaidan. Baina hori horretarako idazten da, ezta?  Pentsatu izango nuen: «Karajanek zuzendua izateko, ez duk edonor izango». Izena bai. Izen kontundentea zeu-kan: Hektor. Hektor Berlioz. Beharbada, Philippe Ber-lioz izatera, jaramonik ere ez nion egingo.

Erosi nuen. Diskoak liburuekiko abantaila handia dauka. Gehienik, ordubete gal dezakezu. Horrenbeste, txizalarriari eusten ere maiz egin izan dugu. Iluntzean etxean, disko-jogailua martxan ipini nuen. Hasiera de-likatuak, intriganteak hozkatu ninduen. Jarraipeneko erritmo eta melodien segida zirraragarriek atxiki nin-duten. Eta bizitzako ordurik txundituenetako baten buruan, durditurik amaitu nuen, zutitu eta egongelan atzera eta aurrera, neure buru agitatuari errepikatuz: «Zer izan duk hau!». Musika entzunaldi batek ez nau sekula halako inpaktu totalean menperatu izango. Zo-ria, oraingoan, eskura etorriko zitzaidala amesten igaro nuen umezaroko hegazti fantastikoa izan zen. Sarritan, pentsatu gabeko bideen ez ezik, kontrara predetermi-natuen jarraipen sentitzen gara, paper-fabrika bateko tximinia luzeetatik, norabide harrigarriro ezberdinetan ateratzen diren ke-txorroak baikinan, haizeari esanez: «Segi hik ere heure popari, gauza bahaiz».
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Musikaren usain sartua kafe egin-berriaren usain sarkorrarekin nahastu denean, bigarren botila irekitze-ko premia ezabatu egin da. Kanpoko bero galdak se-tiaturiko sukalde ilun, izerkor, bonbilla ñimiño batek argituan, aipatu melodien pentagramak begien aurretik desfilatzen zaizkit, behin tira luzean, behin multzo na-hasian. Honela irakurrita, munduko gauzarik errazenak iruditzen zaizkit: [image: ]

 

Sinpleagorik! Beltzen segida bat, kortxea bakan batek edo bik apaindua, oktaba erdiren barruan. Hori al duk Bozkarioaren Odaren mirari guztia? Botilan otzan-otzan zegoena sabelean apartzen ari ez balitz, lotsatu egingo nintzateke, magoaren sarrerako proba gezurrezkoari neu bakarrik txaloka aurkitu nintzenean bezala, gero berdin lotsagarri geratzeko, egiazkoak badaezpada ez txalotzeagatik. Musikari harrigarritzat daudenen aldra horrek guztiak ez inork ez du lortuko jenialtasunik, nire buruaren kaxkartasunaz defraudatuko nauenik, hain zer sinpleekin hainbeste hunkitzeko xumetasunean jausi naizelako.

Badakit xumetasun mota horixe izan ohi dela maita-tuena. «Gizakume gardena, xaloa, oso-osokoa zen». Ba-tek bere baitan, bera zuzenki aditua den gai bakar edo bakanez beste guztietan sentitzen duen ahultasun intimo
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berbera aurreko batengan islaturik errekonozitzea atsegin handia da. Azken batez, maitasunak hartzen dituen no-rabideak zeinahi direla, ezin dut neure burua maitatzetik libratu. Ba al dakizue zer? Ez diot bizitzari bat ere gorro-torik, arte horretarako egokierarik, ez gaitasunik eman ez didalako, zeren, onenean ere, hain gauza sinpleak egite-kotan, ez baitzuen ezertan hasterik merezi. Tamal bakarra da beranduegi ohartu naizela.
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PADRE

 

Gure herrian abadeei «jauna» eta fraideei «aita» esa-teko ohituratik gentozen, baina «aita» gehi izen bat beti ere. Aita Luzio, Aita Fidel eta horrela. Abadeei Don Luzio edo Don Fidel bezala. Seminarioan denak «pa-dre!»-ka entzun nituenean, erdaldunak estrabagan-teak iruditu zitzaizkidan.

–¡Padre! ¿Puedo cerrar la ventana?

–¡No! ¡Hay que curtirse!

–«Hay que cortarse» esan al du?

Ni, oraindik, irenduko ote gintuzten kezkatik guztiz libratzeke nengoen.

–¡Curtirse!

–Zer duk hori?

–Leihotik datorren zeozer izango duk.

–¡Padre! ¿Podemos sentarnos?

–Cuando yo lo diga.

–¡Padre! ¿Me da permiso para...?

–¡No hay permiso!

–¡Pero si no he dicho para qué!

–¡He dicho que no hay permiso!

Kasik poztu egin nintzen euskaraz egiten ez uzteaz,
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munduan neure aitarentzat bakarrik sentitzen nuen hitz hura edonori deitzetik eta, batez ere, halako hizpide arraroetan erabiltzetik libratzearren.

 

136



ALON ETA AGATE

 

Hogei urterekin, mutila komentutik alde egin berri zen. Fraidetzarako erabakia utzi zuen, baina ez, antza, zintzotasuna. Jainkoari erakutsi behar zion ez zuela alde egin nahikeriagatik, baizik Hura, maiuskulaz idatzi be-harrekoa, era emankorragoan eta maitekorragoan zer-bitzatzeko.

Noizbait, erromeriara hasten ere ausartu behar zue-la pentsatzen hasi zen. Igande arratsaldeko arrosarioan mutil bakarra izan ondoren, kanpoko lagunen babes es-perimentatuak tiraturik, eta batez ere bere irrika gor-deak bultzaturik, horixe egin zuen: erromeria estreinatu.

Mutila lotsaizun aurreratu bat ezin menperatuz zebi-len, esamesen beldur. «Begira gure fraide motxa!». Gau-za askoren beldur zen, baina batez ere, lehen dantza-es-kean, guztien aurrean, kalabazak hartzearen beldur. Erromeriaren hasierako dantza solteetan parte hartu zuen, begi guztiak gainean zituela sentituz, baina dantza lotuaren modulazio kilikorrak hasi zirenean, arnasestu apropos handituan, bazterrean esertzea erabaki zuen.

–Buf! Lehen egunerako nahiko pasada izan duk hau!

137

Plaza bazterreko harrian eserita emango zuen arinegi zi-hoan denbora, neska dantzariei begira, ukondoak izterretan eta eskuak belaun artera baturik, eroso estaltzearren gorde nahi zuena igartzeko beldur zen hura. Lantzean neska on-gura bat, auzoko edo ahaide, adeiz hurbiltzen zitzaion.

–Hik ez al duk plazara irten behar?

–Gerotxoago –erantzuten zuen–. Jakin ere ez baita-kit ondo-ondo.

–Eserita ez duk ikasiko.

–Begiratzeari ez al deritzozu polita? –galdetu zuen, hitanoan ez sartzeko deferentziari  balaku asmo guztiz zeihar eta ia oharkabea erantsiz.

–Horrela ez duk sekula ikasiko.

–Ikasten badut, ez al didazu kalabazarik emango?

–Heure burua bezalakoa!

Neska barreka aldendu zen plazan utzitako neska-la-gunaren besoetara, gustuko mutil parea dantza eske  etorriko zitzaien unea prestatzera. Bat-batean, plazaren beste aldean, abadetxearen eta sakristau-etxearen artean jarleku egiten zuen horman, neska bat hauteman zuen bere antzera eserita, bakarrik, luzaro. Eta pentsatu zuen neska hura hala zegoela, ezein mutilek ez ziolako dantza-rik eskatzen. Pentsamendu horrek argitasun salbatzaile bat ekarri zion, bihozkada baten forman.

–Horrexek ez zidak emango kalabazarik!

Mutila, dantza-zelaia gaingiroki ikusmiratzeko planta indiferentean, aipatu neskarenganantz zihoala ikusi zu-tenean, espektazio kiribil bat abiatu zen plazan, dantzari
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bikoteen buruak erakarri zituena. Mutila jarri zen apalki bazterreko neskaren aurrean eta galdetu zion:

–Dantzalditxo bat egingo al dugu?

Neska sustoaren gainean zutitu zen, pentsatu zuen berak.

–Jakina! Zelan ez, ba?

–Asmatu diat! –pentsatu zuen–. Salbatu nauk.

Begi guztien plazan, emakume baten besartea, ia be-soen luzera osoko bitartearekin bazen ere, estreinatu zuenean,  zirrara ala urduritasuna zen ez zekien darda-ra mingots bat oldartu zitzaion, neska baten inozentzia hain arrazoi aitorrezinez baliatu zuelako.

–Izan ere, zerri samar jokatu huen gero! –jauki nion aire minduan, hura kontatu zidanean.

–Norbere burua salbatzea ez duk zerrikeria –erantzun zuen–, baldin bestearen jakinera iristen ez bada.

Dantzaren mugimenduak aurreratu ahala, gogoa na-saituz joan zitzaion, nonbait, marjinatu baten ustekabea iruditu zitzaiona zindotasun adeitsutik ere uler zitekeela pentsatuz. Eta batez ere, beldurrak eta distantziak ira-doki ziotena baino askoz politago aurkitu zuelako. Edo, beharbada, halako edo bestelako itxuren gorabeheran ez dagoen neska-usain orokor eta sarkor bat nabaritu zuelako, zeina ez baita, sarritan, ikusmenak nahasitako lurrin ezberdinen konposizioa besterik.

Izena ere noizbait deklaratzea komeniko den Alo-nek, geroago Agate zela jakingo zuenaren begietan bere burua hain txiki ikusi unada bakan eta laburretan, ez
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zuen sumatu, neskaren aldetik, gutxi ustearen inolako zantzurik, aitzitik hizkera nortasunezko eta etorkorra baizik. Beharbada, ahotsaren gozotasunak, zolitasun puntu batek minduak, beste dohain guztiak inpregnatu zituen.

Seguruenik, neskaren patxada harmonios harexek eragingo zuen, mutilak emergentziazko flotagailua be-giztatua zuen tokian, edertasuna azaltzen hastea.  Nahiz eta tentuz pentsatu nahi izan zuen hutsetik hara ukitzen zuen lehen neskarengandik ezin  zela atera ondorio fi-dagarririk. Are gutxiago bere turbazio amestian. Bai aurkitu zuen gutxieneko baretasun bat aitormen han-dios bat jaulkitzeko, esperientziaren zein sinpletasuna-ren erakusle izan zitekeena.

–Zeu zara berarekin dantzatzen naizen lehen neska.

–Polita duk hori! –ihardetsi zuen neskak, lau eta motz.

Alonek itxaron zezakeen erreakzio esplizituago bat.

–Zergatik neu, hain zuzen? –Edo: –Ez huen, ba, le-hendik pentsatuta edukiko!

Horrelakoak, gutxi gorabehera, nola saihestu prepa-raturik zegoen, hala nola:

–Neu lez eserita ikusi zaitut eta pentsatu dut hori ez zela plazan egoteko modua. –Edo: –Leku itxiegitik na-tor ni, horrelako gauzak pentsatuta ekartzeko.

Agatek ez zuen «polita duk hori» beste luzabiderik eman. Erretorika handietan ikasia zen Aloni erantzun bat gogoratu zitzaion, xumearen xumez ia sinpletasun berdin ederra gertatu zena:
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–Polita ez dakit, baina egia da.

Egia berez justifikatzen delako ingenuitate oraindik pitzatu gabean bizi zen. Zorionez, arrazoi bakun eta la-burrez garatzea hain zaila zen solasa musika-piezaren amaiak erabaki zuen. Eta Alonek bere gonbit bidezkoa –ba al zatoz tabernara?– maltzurki saihestu zuen, supo-satuz neskak ez zuela onartuko. Bazuen aurreko baietz ederra ezetz batek hondatzera ez arriskatzeko adina sen, nahiz eta ezetzak ez zeukan izan beharrik bere pertso-nari esleitzekoa. Gizarte txiki hura, edo hobeto esanda, orokortasun gotorraren pusketa kasik galdu hura, ora-indik urrun zegoen neska prestuak tabernan begi onez ikustetik. Jada tabernan, Alonek barraren kontrara ber-matu zuen mugimenduak baino urduritasunak eragina zion arnasestua.

–Ikusten zer ederto atondu haizen? –animatu zuten lagun batzuek–. Hurrengoan  benetan gozatzen hasiko haiz.

–Zenbat behatz zapaldu dizkiok? –beste batzuek, adar-soinuan.

Limonadaz bigunduriko ardo zantar hura amaitu zue-nean, dantzara itzultzeko gogoa bezalakoa nabaritu zuen, kemena ere izan zitekeena. Bihotzak neska jakin batenga-na tiratu zion. Gehiegi begiratzen ez zen ausartu,  baina bazekien hantxe zebilela, lehenago elizako korutik eta al-daretik sobera obserbatua eta bere era inposiblean desia-tua ere zuena. Eta orain hara non, handiegia izan beha-rrik ez zeukan zortea lagun, neska harekin dantzaldi bat 141

egiteko zorian zegoen. Plazara erdi zeharka hurreratzean, ordea, Agaterekin topo egin zuen berriz, eta honek esan:

–Nahi al duk beste dantzalditxo bat egin dezagun?

–Nahi bai, baina nire oinak heuk jagon beharko ditun.

–Abarketek ez diate minik egiten.

–Ez behin eta birritakoagatik.

–Ez gaituk hain hur ere ibili –irribarrea zeihartu zuen neskak, zer distantzia nasaian dantzatu ziren imintzioa eginez.

Neskaren toa xarmatzat hartzen zuen Aloni berak noka egitea gogorregi egiten zitzaion, baina berriro ha-ren trataerari zuka jarraitzea ere fraidekoiegi gerta zite-keela pentsatuz, badaezpada itaundu zuen:

–Neuk ere hika egitea ez dun txartzat hartuko, eztun?

Irribarrea ironiaren ertzeraino luzatzen ikusi ahalko zuen, neskak erantzun balu:

–Ez  duk,  ba,  lekaimea  naizenik  pentsatuko!  Edo:              –Irtengo ahal haiz zuzendari espiritualaren golkotik!

Hori entzutera, bazitekeen mutila gogorturik gel-ditzea, baina ez. Sinpletasun onbera hauxe besterik ez zuen erantzun Agatek:

–Zelan hartuko diat txartzat neure moduan berba egitea?

Artean, soinulariaren belarriak iristen zen edonondik ekarritako piezetako bat aurrera zihoala, Alonek, egoeraz jauntzen ari zela oker pentsarazteko moduan jaulki zuen:

–Orain ez dinat esan beharrik heu haizela bigarren dantzaldia berarekin egiten dudan neska.
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–Horixe ere polita izan duk! –erantzun zuen berriz ere laburki Agatek.

Ez dago baztertzerik «fraidegaia» plaza bazterrean eserita ikusteak neska eser arazi ez zuenik ere, jarrera so-lidario baten erakuspenak eszena berriak ekar zitzan go-goz, edo soilik, intuizioz. Ez dago baztertzerik, umetan herri-eskola berean ibiliak zirenez gero, aldare inguruan nerabetzen eta gaztetzen ikusia zuen mutil ukiezin hura oraintxe eskueran imajinatu izana, ez ezer iraunkorre-rako maleziaz, «fraidegai» baten estreinaldia esperimen-tatzeko senez baizik. Beharbada, ez zuen ezer aparteko-rik pentsatu.

Alonen hasberritasun burtzoroak suposatu zuen «emergentziazko flotagailua» ere ez dago baztertzerik, nahiz eta dagoeneko, bigarren dantzaldiaren amairantz, egoera natural samartzat hartzen hasteko moduen ze-goen. Azkenean, Alonek mareatzeraino dantzatu be-har izan zuen batekin eta bestearekin, berak konfiantza hartu zuelako baino gehiago, plazako beste neskengan mutilarenganako ongura jobial bat zabaldu zelako, «frai-degaiari» mundua zapaltzen laguntzeko. Hartan, berak betidanik tentazio ezkutuan amesturiko neska batek, aurrerago huts egin zuen Angelinak, ez nahi bezain arin, bai itxaron baino era dotoreagoan, jaulki zion: –Geuk ere dantzalditxo bat egin beharko diagu, ba!

Alonek berak ere aurrerago Agaterengan suposatu zuen susto berdina sentitu zuen, oraingoan benetakoa. «Nigatik bai» ahul batekin besoak zabaldu zituen, ez
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espresioari, ez tonuari araberako markarik ezartzen au-sartu gabe. Transfixioa baino minberago birakatu zen, dantzaldi harexen irudikapen retrospektiboan trumilka-tu zitzaizkion sentipen utopiko guztiak txertatu ezinik kontaktu egiazkoan.

Historiak era sinplean garatu ziren. Handik hogei-ta zazpi urtera, ospakizun handi baten barruko beste dantzaldi batean gogoratu zion Alonek esaldia Angeli-nari.

–A, bai? Horrela esan al nian? –galdetu zuen Angeli-nak, eta berak erantzun:

–Hainbeste urtetara, berbak zehatz gordetzea zaila dun, baina nik halaxe ulertu ninan. –Eta atrebentzia era-bakitzeko segundo baten buruan: –Edo halaxe ulertu gura izan ninan   –erantsi zuen keinu errenditu bat egi-nez.

–Hara! Hara! –ahopetu zuen Angelinak, gauza asko batera ulertu izanaren tonuan.

Alonek bazekien deklarazio atzeratu hark ez zerama-la losentxa baten gozoa besterik, bat ere kostu gabea, urteen joanak eta ezein konpromisoren ezinak liberatua zuena antsiatik, baina ez atseginetik. Eta Angelinaren oroimen ez hain zehatzetik, Alonek nahiago izan zuen suposatu erreserba femeninoaren lausengu bat, hau ere bat ere kostu gabea.

Delako ospakizun handia Alonen eta Agateren zi-lar-ezteiak izan ziren, nora Angelina ere gonbidatua izan baitzen Agateren lehengusu baten emazte gisan.
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–Eta zelan «zertu» zineten elkarrekin? –Angelinak Aloni.

–Zertu zer?

–Elkarrekin hasi, esan nahi diat.

–Ba, halaxe! –Alonek–. Tirrin-tarran hasi eta gaur arte.

Alonek zilar-eztei egunean maiz eman behar izan zituen argitasun mota horiek, denek nahi izaten baitu-te norbere kasuaren mirari gordea besteen analogietan handitzen ikusi. Agatek berak ere, ez maizegi, bai inoiz, galdetzen zion: –Zer ikusi huen niregan?

–Aingeru jagole bat, bazterrean eseria –Alonek erantzun.

Gozotasun sakonago eta pertsonalagoak ere erantzun izango zituen, noski, baina harreman osasuntsua elkarre-kiko egian datzala aldarrikatzeko diskurtsoak zabaldu zirenean ere, inoiz ez zuen izan tentaziorik Agatereki-ko lehen dantzaldia zein pentsakizunek eragin zuen ai-tortzeko inpertinentzia amorosorik.

Historia hau beste anonimo askotariko bat gehia-gotzat geldituko zen, baldin, sekretuaren jabetzari esker, Agate eta Alonen ezagutzak eta tratuak neure bizitzari ere aura amoroso bat erantsi ez baliote. Agate, berak zergatik ez zekiela, geroz maitagarriago egin zitzaidan. Eta Aloni esan ahal nion: –Zerri bat izaten hasi hintzen, baina maitasuna me-rezi izaten amaitu huen.
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TXILINERROTA

 

Ohe gainean luze, zabal, biluz, beldur naiz buruaren abiada kontrolatzeko gelditze-ahaleginak gorputza ez ote duen bizituko. Gogozko jarduerak nahi gabe aur-kiarazi zidan metodoaren arabera, gehienetan bertsoak mentalki kantatuz egiten nuena, oraingoan errezitatzen hasi naiz, kontzentrazioa eta loa batzen diren erpine-rantz. Ipuin hau hain zuten gogoko umeek, irakasleek, entzuten zuten guztiek, ezen pentsatu bainuen: «Zer-gatik ez diat bikoetan errimatzen eta neurtzen?». Eta arrakasta izan zuen, lo hartzeko, behintzat.

Bazan txakur polit bat, txiki baltzarana

baztarrak usnatzeko grazia zeukana.

Zaunka egiten eban txilin baten gisan

errotan bizi zan da Txilinerrota zan.

Behin han abiatu zan basoan gorantza

mendia esploratu gura eban, antza.
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Txori bat entzun eban kantu arraroan

hain kantu tristea ze negarrez zegoan

Txilinerrotak zugatz azpitik dinotso:

“Zeri negar egiten deutsazu, txoritxo?”.

Lehen baino minduago dino txori-amak:

“Azeriak jan deustaz txorikume danak”.

Txilinerrotak dino: “Zelan umeak ken?

Azeriak ez daki arbolara igoten”.

Orduan txoritxoa kontetan hasi zan

azeri barrabanak zelan eutsan esan:

“Botaidazu ume bat, goseak nago-ta

ostean egingo dot arbolea bota”.

Ume bat bota deutsat minez habiatik

halan beste umeak salbatzeagaitik.

Orduan azeriak, zantar barrabana!

ha jan eta dinosta: ‘Bota bigarrena!’

Eta halan azeri zantar barrabanak

banan-banan jan deustaz txorikume danak”.
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Txilinerrotak dino: “Lasai, txoritxoa!

Neuk harrapatuko dot azeri gaiztoa”.

Txilinerrota arin doa errotara

eta isil-isilik gaztaien gelara.

Hainbeste gaztai mota aurkiturik bertan

ederrena hartuta, bizkor dator bueltan.

Gaztaia itxi eban arbolatik hur-hur

bidearen erdian, usaintsu ta samur.

Gero bera etzun zan bazterrean trabes

egotez lotan baina, hilda balego lez.

Azeria mendian gorantz doa baina

bat-batean hartzen dau gaztaien usaina.

“Hau dok usaina! –dino– erreka ondoan!

Noan barriro beherantz, ea zer dagoan”.

Jatsi eta: “Gaztaia! Hau ustebakoa!”.

Ha zan azeriaren poza ta saltoa!

Jaten hasi zan eta jan eban osoa

esaten eban: “Hau dok bazkari gozoa!
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Lehen txorikumak eta gaztaia gainetik

holan ez joat nik jan, jaio nintzanetik”.

Ase-ase eginda, musturrez aurrera

lo egitera doa bide bazterrera.

Badoa ta zelako  ustebakoa ze

Txilinerrota hilda aurkitu dau luze.

Azeriak ezin dau pozean agortu

Txilinerrota bertan ikustean gorpu.

“Hemen Txilinerrota! -inoan aidera-

nire areriorik zorrotzena bera.

Txorikume ta gaztai, hau gero postrea

gure Txilinerrota hilda ikustea!

Orain egingo deutsat txiza belarrira

holan bere garaunak garbituko dira”.

Hasten da, ba, egiten txiza belarrira

txakurraren begiak tak zabaltzen dira.

Txakurrak heltzen deutso grausk pitilinetik

azeriak ezin dau aldegin gainetik.
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Azeria didarrez: “Ai ene, ai ai ai!”

eta Txilinerrotak: “Gozoa daukak, bai!”.

Azkenean txakurrak, berak jakin zelan

samatik oratu ta bertan ito eban.

Txoritxoa orduan, sagarraren puntan

pozez zoratuta lez hasten da kantetan:

“Aupa, Txilinerrota, txakurtxo kutuna

azerien gosetik askatu gaituna!

Gaurtik izango zara txakur txapelduna

azerien izua, txorien laguna”.

Ipuinak bere kontura amaitu beharko zuen, ni antzi-natik bainago lo.
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OTEIZA ETA

 

Oteiza haurra (hura ere haurra izan baitzen!) hon-dartzako zuloan aurkitu zenean, haren puntu izaerak zulo huraxe gozatzeko agindu behar zion, baina zerua ikusi zuen. Espazio mugagabea desiatu zuen, eta hantxe hasi zen haren kalbarioa. Artistak paisaia bat, gorputz bat, ideia bat errepresentatzen du, eta hantxe egon nahi du, hantxe izan nahi du, huraxe izan nahi du. Hots, huraxe ezin izateaz amorratzen da. Arteak ezin du zoriontsu izan. Hots,  zorionak ez du arterik behar. Ez dut ukatuko zerurik badenik, sinesten dutenak ez mintzearren, baina balitz, ziur han ez dela arterik izango. Hortik etor daiteke zeruak tristea izan behar duelako susmo gratuitua.

Demagun artistak (behingoagatik sinetsiko diogu) lortu duela «huraxe» izatea. Nahikoa izan da guk sinestea, beste izan-nahi bat senti zezan. Drogadiktoa bezalakoa da: hartualdi baten eragina amaitu deneko, beste bat be-har. Aurrekoak hurrengoa gartsuago desiatzeko baizik ez dio balio izan. Zertarako nahi zuen Arestik poemagi-nan jarraitu «Nire aitaren etxea»-ren ondoren, edo Otei-zak Arantzazuko apostoluen ondoren, edo Häendelek 151

Alleluiaren ondoren, Jainkoarena egin beharrean, zeina, bere lana buruturik, betiko erretiratu baitzen? Ez dago artistarik, artediktoa baizik. Hilko da pentsatuz –zor-tea, alde batetik– hasi besterik ez dela egin. Dena falta zaiola. Nahi nuke nire hilarrian irakur lezaten: «Gizajoa! Ezin izan zuen jasan puntu bare bat izaterik».

Bi arte handi daude: batak espaziora zabaldu nahi du, besteak espazioaz harago. Biak infinituak, bigarrena ez baita lehenengoa baino zabalagoa. Biak gauza bera, artistaren errepresentazioan bakarrik bereizten dire-nak. Erlijioa artearen formetariko bat izan daiteke. Pun-tuak infinituaren grina du, hots, grina infinitua du, hots, grina kontradiktorioa da. Grina artistikoa. Beharbada, sakon-sakonean, espazioak barik denborak arduratzen nau, zeina, baden ala ez den dudazkoa bada ere, ez bai-ta dudarik amaitzen ari dela. Heriotzaren kontzientzia. Biraka-biraka, korapilo gordiar horretantxe harrapa-tuak gelditzen gara beti, adimen aurreikusle mada-rikatu honengatik. Hilezkortasuna hilkortasunaren ez-kontzientzia litzateke. Animaliak hilezkor dira. Las-ter, beharbada, neu ere bai. Behingoz, selekzio natura-lak lan taxuzkoa egin du.
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FRANTZISKA

 

Auzo errepidearen gain-azpi hedatsuak hartzen di-tuen Atxa baserrian, dozena erdi behi gorri lerdenek euren txahal guriak oinetan etzanda dituzte. Intxau-rrondo baten berdetasun trinko eta zabalduaren azpian tente, separazio kalkulatuan, elkarri berorik gehitu gabe, isatsek ondokoen euliak uxatzeko moduan. Ganadua na-hikara sar-irteteko zabalik dagoen ukuiluan sartzen hasi naizenean, harritu naiz, ala ikaratu?, ilunaren golkotik, zezen pare galantaren buruak agertu direnean. Adar lo-diak oraindik bihurtzen hasi gabe, baina linternak baino kartutxoak diruditen begiekin, hartu dudan sustoa justi-fikatzen ez duten mantsotasunean daude. Ilunpea apur bat argitu zaidanean, lehen baino gehiago harritu naiz askak alpapaz erdi beterik dauzkatela ikustean, norbait gobernuan pasa berri bailitzan.

–Frantziska! Hemen al zabiltza?

–Hementxe, pozik beti!

–Orain ere kanpoan?

–Niri kanpoa gustatzen zaidak. Etxe barrurik ez diat gura, gaixorik egoteko ere.
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–Behin esan zenidan, ba, zerura etxetik joan gura ze-nuela.

–Etxaldea ere etxea duk. Ospitaletik eta horrelakoe-tatik esan gura nian.

–Zerura izanez gero, ardura al dio nondik?

–Bai, beharbada. Bidea galduta doanari han ere laster igarriko zaiok.

–Zuk ez daukazu horren arriskurik, santu guztiek ezagutuko zaituzte eta.

–Konforme nauk baztertxo batean egoten uzten ba-didate.

–Baztertxoan zu, zeruko erregina izendatzea merezi duzun hori?

–Ez, ez! Guztiek ni ikusteko lekua baino gurago diat neuk guztiak ikustekoa.

Une bateko irudipenaren zauskadak irauli didan bi-hotza posiziora berritzuli guran nabil, asketako barroteei eskuzabal heldurik. Laster ohartu naiz belar hornidura jan ahala askaratzeko moduko artifizioarekin  prepara-turik dagoela, Frantziska urtero, astebeterako, Arantza-zura lasai joan zedin.

–Ai, Arantzazu! Zeruan ere ez duk hantxe baino ho-beto behar.

–Behiok a zer zure falta hartu behar duten, Frantziska!

–Nik eurona gehiago.

–Ama Birjina iraintzen ez bazaizu, berarekin egotera joan eta ganaduak gogoan.

154

–Ama Birjinak bazekik hauek ere bereak direna, giza-jook. Horrexegatik zeudek honen eder eta mantso. Ez-tun, Matxalen? –behi bati muturrean igurtzika–. Batzue-tan beldurra ere ematen zidatek euren adar handiokin. Nahikoa egiten diate nire moduko andre zahartxo bat ez zapaltzearekin. Ama Birjinak denok maite gaitin, ez-tun, Dionisia? –hurrengo behiaren muturrera pasaturik.

Norbera fededuna ez izateak ez du esan nahi fede-dun batzuk badirela ez ikustea. Bat, behintzat, ezagutu nuen. Frantziska Atxaneko.
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AMA BIRJINA AGERTU 

 

Eva biluziaren pintura sakratua (biluzia eta sakratua bat zirenekoa) argi-argi ikusarazi zidan ilargi hark. Bere mahats-hosto zorioneko eta guzti, artista guztiek halaxe pintatzeko irrika izan zuten, zuzenean ausartzen ez zi-ren Ama Birjinaren ordezko bezala. Evak bekatu egingo zuela badakigunez, lasai biluz dezakegu. Baina Ama Bir-jina irudika dezan nahi dugunez, hostotxoa jarriko dio-gu, bide batez, mahatsaren apologiarik pasionalena egi-nez. Pintoreak ez zuen hostoa han ipini beharren zena ezkutatzearren, edo fokurik beroena seinalatzearren, baizik bazekielako ikuslearen begiari gutxien kostako zitzaiola hosto hura erretiratzea.

Horrela, biluztasuna askoz efektiboago gertatzen zen, gero aurkikuntza abangoardistatzat aldarrikatuko zen ikuslearen konplizitatea delakoari mendeetan au-rrea harturik. Nahiko pentsaera txotxoloa, bestalde, ze-ren «irekita» edo ikuslearengan garapen sortzailea izan dezaten uzten diren obrak autorearen ezgaitasun termi-nalaren erakusle izan baitaitezke. Artista bat eroa izan liteke, baina ez berak hobeki buka dezakeena ikusle ez-jakinagoen pentzudan uzteko bezain eskuzabala.
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Beste kontu bat dateke denok nahi genukeen je-nio-puntuak, hots, obra bikainek, ikusle eta garai ezber-dinetan, aktualizazio ezberdinak eduki ahal izatea, batak Eva eta besteak Ama Birjina, edo bere desioen kimera ikus dezan.

Horiek guztiak hala zirela, ez, agian, pentsaturik, bai-na bai sentiturik, zuzendari espiritualarekin katramila bitxia izan nuen, esan nionean Ama Birjina agertzen zitzaidala. Berehala igarri nion nire bere ustezko ilusio mistikoa fenomeno arruntera ekarri nahi zuela.

–Zergatik ez zait agertu behar niri? –tematu nion, haien miraria kanonizatu arte, neu baino bidente arrun-tagoak izandakoen kasuak aduzituz.

Bat-batean, haren konprentsio paternala erabat kizkurtu zen, zehaztu nionean Ama Birjina biluzik agertzen zitzaidala. Orduan zuzendaritza espiritualaren gider guztiak neuk hartu behar izan nituen, haren aur-pegi desfiguratutik begiek izuturik alde egin ez zezaten. Beharbada, Ama Birjina barik Eva izango zela; behar-bada, hostoa barik eskua izango zela; beharbada... Ez nion ematen, antza, hark tentazio biolento soiltzat jo zuenaren funtsa biguntzeko argudiorik, igartzen bai-nion pentsatzen zuela zer axola zuen agertua nor zen, axola zuena bestea bazen.

Apur bat bere onera itzuli zenean, eta keinuak bes-te apur bat menperatzera edo, behintzat, koordinatzera hurbildu zenean, platika murduskatzen hasi zen, eske-ma arrazionalik gabe, haren lanbide espiritualean halako
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kasurik nekez izango baitzen aurreikusia. «Jesus, Jesus! Ama Birjina biluzik! Bai inpietate satanikoa! Hau ere ikusi behar!». Begiak ixten egiten zituen ahalegin kon-traktiboek zerakusten bera ere biluztasun birjinala, irri-barrez eta hostoa eskuan, bistatik kendu ezinik zebilela.

–Nik zer egin nezake, berak hala agertzea erabaki badu?

–Isil hadi, otoi! Ez nian pentsatuko deabruak horren krudela izateko ahala zuenik.

–Ba, halakoan, begiak ixtea ere errespetu falta iru-ditzen zait.

–Vade retro! Hoa zeruaren barkamenean. Jarraituko diagu beste batean, Jainkoaren graziak indar handiagoa dakarrenean.
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PATXI

 

Sartzera noa. Etxe honetan ateak beti zabalik daude, lapur posibleak hobeto ikaratzeko. Bat-batean, karraju-tik sukalderako atean, urratsa airean gelditu zait. Mun-duan bakarrik nagoela barneraturik ez baneuka, garrasi mortala jaurti beharko nukeen, garrasiak ere joanak ez badira.  «Patxi! Zer egiten duk hor?».  Txakurrak, uga-zabaren oinen eta ekonomikaren artean eserita, ohi bai-no keinu urriagoz begiratu dit, ni ikustearen poza ña-bardura txikiegia den eginkizunean okupaturik dagoela adieraziz. Kotoizko oinen gainean, atzeraka urruntzen naiz, hipnotismo egozle batek bultzaturik. Ez dakit in-dar egozlea ala tiratzailea den. Atalburuko mailaz ohar-tu gabe, atari estaliko harrizko mahai biribilaren kon-tra eseri naiz, neu ere sukaldekoaren jarreran makurtua. «Patxi! Zer egiten duk hor, bakarrik nengoela suposatu behar zenean?».

Ez diot ozenki galdetu, ikara pentsakorrez baizik, aurkikuntza tupustegien aurrean, norbere burua galtze-tik libratzeko lehen senez. Patxi sukaldeko mahai gai-nera doblaturik dago, ez dabilela jakin beharko lukeen
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telebistara begira lo, lehen ere maiz egiten zuenez. Hamleten eszenatokian armadilo bat agertzea bezala. «Barka, Patxi! Hi ez haiz armadilo bat».

Inoren etxeak zergatik ematen ote zidan halako ikus-mina umetan, eta ez txikiagoa handitan? Beharbada, elementu berdintsu baina ezberdinki ordenatuek etxea konfiguratzen  zuen  intimitaterik  primarioena  birmol-datzen zidatelako. Bera bainuen, etxea, lehen objektu maitea.  Gero aurkituko nuen pentsamendu amorosoak berak eraiki zezakeela objektua. Antzeko kontua ote da, lukainka oso baten joranean hazi ondoren, gero binaka jateko komenentziara iristean, ezin nuela bigarrenik jan, atrakuan ari nintzen kezka gabe? Nobia bat noiz-bait izateko amets etsian bezala. Gero bi aukera batera etortzean, ikaratu nintzen, bi usoetarik bat joan zedin ezin jasanik. Urteen joanean, gatazka sentimentaletatik ahitu nintzen, baina lukainkarenak hortxe darrai. Ogia zelakoan, txankletak jaten hasi eta hartan jarraitzea na-hiago izan zuenak bezala, dezepzioa ez etetearren.

Eta gizona iratzarri aurretik (Patxi izena ukan arren, izan daiteke gizona), gehiago elkar ez ikusteko lekura alde egingo banu? Edo jo eta bertan akabatuko banu, Solobarriko txakur etorgaitzari egin diodan antzera?

–Zer, Bixkor? Abisuren bat dakark? –galdetu diot, ez dakit lagun guran ala laguntasun guran, alboka-alboka inguratuz datorren txakurrari–. Iratzarriko al diagu hire ugazaba? Hori gura duk?
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Sukaldera sartzean, artean hain kurioso portatzen ari zen Bixkorren zaunka ulertezinari «Bixkor! Isilik!» agiraka dagiot, ahapeka baina zorrozki, zaputz iletsua astintzen diodala. Ez gehiegi ere, txilioren batekin dena honda ez dezan. Gizonak lehengo jarreran darrai, lo bai-no loago, hormaren eta mahaiaren kontrara tenteturiko mukur bat lez, erpinaren erdia txapel okertuak estaltzen diola. Txapelak, inoiz guztia bera balitz bezalako harro-tasunez exhibitu ohi den prenda horrek, oraingoan jaitsi guran dirudi sekula ohoratuegi sentitu ez den idulkitik.

–Zer egingo diagu, Bixkor?

Ez neukan galdetu beharrik, lo dagoena iratzartzeak esekita dagoena askatzeak baino pena handiagoa eman-go ez balit.

–Ez, Patxi. Hemen ez hago ondo. Goazen ohera.

Kontuz-kontuz, galtzarbeetatik paparrean bat egini-ko eskuekin heldurik, aulki eta guzti atzeratzen dut. Da-goen beroan, nahikoa fresko dago. Apur bat atzerantz okertu dut, haur-kotxe edo gurpil-aulkia bezalatsu. Go-zo-gozo jarraitzen dit, kolorezko baldosa leunen gai-nean, sukaldeko ateko koskaraino, non ahalik kontuzen jaisten baitut, takadak begiak ireki ez diezazkion. «Maria falta duk, eztuk?». Barrenetik goienera tirada bakarrean doan eskailera irripera begira, txakurrari xuxurlatzen diot:  «Bixkor! Jaso ahalko ote diagu?». Begirik nekez ikusten zaion buru iletsuak ezezko keinu garbia egin du, nahiz eta txakurrik sekula ez dudan ikusi buruarekin ezetz esaten, zalantza ederki adierazten badakite ere.
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–Lasai, Patxi. Beste gauza bat egingo diagu. Heuk hain kutun duan baztertxo batera eroango haugu. Lehen ere hamaika biago gozo eginda hagoen mimosapera. Bixkor eta biok mendi-printzeak lez ibiltzen zineten traktore txi-ki maitean eroango haugu. Egon hementxe apur batean.

Aulkia albokera, sorbalda bata hormaren kontra, be-soak eta burua ahalik atzeren jarri dizkiodanean, ohartu naiz kasik ez dagoela sokaz segurtatu beharrik. Aulki-ra betidanik akoplatua dirudi, betirako esatea augurio txarreko izan ez dadin. Gorantz begira, ahoa apur bat ireki zaio, itoginen batetiko tantak harrapatu nahirik lez. Traktorea bere lekuan dago, ukuiluan. Traktore txikia baino jostailu handia dirudi; bere gorritasun gordina bi-guntzen hasi gabeko tomatearena bezalakoa.

Bixkorri poza itzuli zaio. Bidaia-usaina hartu du, non-bait. Tartarra ere benetako jostailuarena dauka, txairoa eta ligatua, ez tar batetik bestera nondik pasatu ez daki-tela diruditen traktoretzar horiena, nekatuta baino ge-hiago, gasolioari higuin hartuta. Ate aurrean bada terra-za estali bat, traktorea parera egokitzeko moduko maila eskaintzen duena, non bertara atzez arrimaturik uzten baitut. Gizonak ez du zirkinik egin. Beharbada, ahoa apur bat gehitxoago ireki zaio, baina, itoginik ezean, ez dago ito arriskurik.

–Egoerari gustua hartu diok, e! Goazen polito-poli-to, minik hartu barik. Zaratarik egin barik. Haurtxoa lo dagoen etxean lapurretan bagenbiltza lez. Bera  zentroa izanik –haurtxoa–, beti baztertxoan uzten dutena.
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Aulkiak erraz jarraitzen dit karrerapeko terrazoan ze-har, eta gizona ere konforme dator gainean, burua nire paparrean pausatuz. Traktorearen dardarak eta zaratak iratzartzen ez badute, deskargatzean ere neuk egin be-harko guztia.

–Ea, Patxi! Gora! Hooolaxe!

Bidean txapela jausi zaigu. Bidaian abiatzerako, trak-tore gainean pertxenta zetorren Bixkor saltoan jaitsi da, haizeari ezertarako astirik eman gabe, eta txapela ahoan-da jarraitzen digu.

–Ondo, Bixkor! Hik ekarri horixe, lar estutu barik, garunak zulatu ez dakizkion.

Oso ondo ulertu du, txakur guztiek ulertzen duten moduan, ulertzeko moduan hitz egiten bazaie. Trak-tore gainean, suabe-suabe eta gorputzari eutsiz, aulkia eta gizona okertu ditudanean, alboz gelditu dira, bat-bat eginak, atzerik harako estalketan lokarturik bezala. Erretiratu nahi ez zuen aulkia kendu dudanean, gizo-na gehitxoago uzkurtu da, jarrera fetalerantz, zilaren bila neuk uste, zeinak zenbat tiratzen digun ezin izaten baitugu disimulatu itzartasunean ere. Aratinik ipintzen saiatu naiz, baina ez du arteztu gura.

–Lo gogortxoa ez al duk hori, Patxi? Lehen ere ez haiz hi aitzur kirtenaren kontra harri geratu gabea.

Zaku eta manta mordo batekin, gizona kartola ba-ten  kontrara  finkatutakoan,  astiro-astiro,  traktorearen lehen abiaduran, aldats handirik ez duen auzo-errepi-dean lehenik eta baso-pistan gero, bagoaz kontzentrazio
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arduratsuan, nahiz eta ez bazterrei ez begiratzeko bezain hieratikoan. Nora goaz? Karkamora. Patxiren terrenoan dagoen txoko-borda ospetsura, zeinaren kontrako ze-laian bai baita harrizko mahai errektangular bat, mimosa batek bertatik eta ereinotzek eta pagoek hurretik zaindua. Bidean, Patxiren beraren behorrak azpiko landatik hurre-ratu zaizkigu, eurentzako ogi lehorra dakargulakoan.

–Oraingoan erratu zarete, laztanok, inor zuen ondotik ezer eman barik pasatzen ez zaudete ohituta baina.

Lantzean behin atzerantz begiratzean, Bixkor uga-zabari zintzo jarraitzen dakusat, hain plazergarri zaion traktorera saltatzea txapela ahoan ekartzeko eginkizu-narekin konpatiblea izan litekeenik pentsatu gabe.

Karkamoko itxituran, ate-sarea zabalik dago, Patxik berak utzita seguruenik, hainbestetan bezala. Laster itzultzeko asmoz beti mahai hartako gerizpe freskora, atzeko iturrian, belauniko, ur zurrutada ozenak eginik. Traktorearen atzea harrizko mahaiaren eta zurezko jar-lekuaren altuera erdian gelditu da. Deskarga uste baino errazago doa, bolkete beharrik gabe, eta Bixkorren tra-ba eta guzti, txapelari ahotik jarein gabe ez baitaki nola lagundu.

–Hortxe, gorputza apur bat albokera, buru okertua mahai gainean kakoturiko besartera errenditurik. Inoiz, Mariarekin haserretuta, Karkamon egiten  huen biagoan lez, Patxi.

Bixkorri txapela eskatzeko zeinua egin diot, eta eman baino nahiago izan du mahai gainera saltatu eta ugazabaren
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buruaren ondoan apatx egin, argazki xelebrerako gertu, makina ekartzea bururatu izan balitzait. Nork pentsatu behar zuen txapel batek burusoil lokartu bat txakur ba-ten ahotik estali nahi izango zuela! Derrigorrean ezingo diot kendu.

–Baina, Bixkor! Gizona zelan utziko diagu buru hutsik, mimosa honetan dabilen beste txoriz?

Ezezko garbia egin du, gauzak ondo ulertu dituela nabarmenduz, baina argudioetara makurtzeko asmo gabe. Ez dut egoerarik bortxatuko, pentsatuz baliteke-ela, aurrerantzean, nire bizitza soziala animalietara mu-gatzea. Gainera zer? Elkarrenak dira eta eurak konpon-duko dira. Karkamo, Oiz mendiaren arroetariko baten zokonean. Traktorea abiatu eta bere zarataren babesean, banoa inguru badaezpadako honetatik.

–Agur, Patxi! Hik, Bixkor, zaindu ugazabaren burua. Eta txapelak hozkia ematen dianean, utzi bere tokian.

Ate-sarea ixteko, azkenengoz atzera begiratu duda-nean, Bixkorren ahoan berdela iruditu zait, baina txapela izaten darrai. Traktorea Saiune-n bere tokian utzirik, ez dakit norentzat, etxerantz oinez nator, normaltasunaren oasiaz jabetzeko ahaleginean. Atartean ahalik barruren esertzeak beroa eta argitasun biziegia leuntzen dizkit. Udalatx eta Anboto gotorren arteko delineazio suabera begiratzeak badakit gorputza eta kontzientzia pausatzen lagunduko didala eguneko lan gogor baino gordinago-tik, krimen bat edo beste barne.
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Batzuetan, jabaltasun handia ematen du, plazer bi-hurtzeraino, aldaezinak aldaezin darraiela ikusteak, edertasun gorena tautologia izan daitekeela sentiaraziz. «Ni naiz ni» sentitzen duenak zertarako behar du zir-kunstantzia pendejo hori? Lehen ere, atarte honetatik ez nau gutxitan salbatu honako hasperenak: «Anboto eta Udalatx hortxe zeudek, behintzat!». Tautologia izu-garria, izugarriro asegarria. Hortik edertasunera ñabar-dura sentimental bat besterik ez dago.
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OILOAK ETA TXERRIAK

 

Oilo bat ezagutzea nahikoa da –diote– espezie guztia ezagutzeko, oilarra barne. Ondo dago geure espezie nor-banatuaz harrotzea, baina oiloena generikoa izatea egia balitz, ez genituzke hain ondo bereiziko Bush, Frida, Proust, Thatcher, Kristo, Marilyn, Aresti, Che de Gue-vara, Santo Tomas, Oteiza, Maradona, Madame Curie, Bixente, eta zu zeu. Ni utz albora!

Batzuetan iruditzen zait beste guztiengan inkarnatu-rik nagoela. Txerriengan ez da zaila. Ilunetatik neuk ire-kitako atearen argitasunerantz itsuan oldartu dira, txaku-rra ere apartatzeraino, aurretik balientearenak egiten ari zen baina. Txerriek errepidea eskrupulu gabe gurutzatu dute, infrakzio kolektiboan.
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TXAKURREI DANBA

 

Ez dakit zergatik eta nora hustu ziren etxeak horrela, txakurrak bakarrik gelditurik, katean lotuta. Ezin nituen haien uluak jasan. Gehienek utzi zidaten  askatzen, edo aurkitu nuen askatzeko era bat, euren gogoz kontra ba-zen ere. Hor dabiltza nonbait, eta ibiliko ahal dira bizi-rik. Batzuek ez zidaten utzi inolako modurik. Katean hil daitezen baino nahiago dut neuk hil eurak. Uste dut badakidala erremedio humanoagoa.

Kristalezko armairu batean, eskopeta galanta eta ri-fle harro bat daude, erdiko apaletako trofeo erreskadei guardia eginez. Hegaletik hegalerako kartutxera mar-dulak arku inbertituak osatzen ditu, berakatz korden antzera. Askatasunari uko egiteko eskubidea errespeta-tuko niekeen animaliak aurreragoko premia den goseak hil ditzan ezin dut utzi, gero neure kontzientzia jan de-zaten.

Barruti bateko dobermanagandik hasi naiz. Eskope-ta enkainonatu diodanean, atzera egin beharrean, bere gorputz soberbioki segailaren belztasun distiratsua he-siaren kontra puskatu nahi du. «Hau zer den ez dakik?
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Oraintxe irakatsiko diat». Danba tiratu diot, erditik moz-tu antzeko belarrien artetik. Ihesari eman dionean, biga-rren danbadak atzeko oinen lorratz bitartea aztertu du. Txakurrak ez du aurpegirik bihurtu, harik eta bortxaz baizik kabitzen ez den atarteko mahaipetik eta bitarte-ko zuhaitz eta loreen babesetik, hagin-zerra zuriak eta oi-ilara gorriak erakusteko modua ikusi duen arte.

–Lana bakez egiten uzten ez badidak, hurrengoan bazekiat hire garunak non dauden. Ez diat onartuko hire azken ulukariak nire garunak desegin ditzan.

Aliketekin hesian irteera bat mozten hasi naizenean, iraun sena baino grina indartsuagoari ezin eutsirik, be-rriro oldartu zait erasora. Itxaroten nuen eta ez nau distraiturik harrapatu. Bere aurreko hankek hurrengo oinkadan egingo zituzten oinatzetara beste bi danbada jaurti dizkiot, eta ulu larrutuetan urrundu da, oraingoan etxe ostera, bere psikologian haietarako prestatzeke ze-goen pitzadurak daramatzala. Hesiaren goitik beherako ebakia alboetarantz zabaldurik, alde egin dut, ez aurre-tik oihu egin gabe: –Irten haiteke mundu zabalera, gure etxerantz izan ezik. Orduan ez huke bigarren aukerarik izango.

Batena egin dugu.

Goazen hurrengora. Hemen, txakurra ez da doberma-na, baina bai ferozitatean zorrik ez diona. «Zer? Zelan egin-go diagu? Zerbait pentsatu al duk?». Hitz egiteak sumindu egiten du, ni zenbat eta gozotasun handiagoz, bera hainbat goriago. Gosearena baino zerbait gehiago dago hor.
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–Nik zerbait pentsatua diat, ba! Hire agonia amaiga-bea entzuten zoratzeko gogorik ez diat.

Oker ulertu du, nonbait, kateari horzka hasi baita. Zizaila erakutsi diot, haginak apurtzen saia ez dadin. Hori ere oker ulertu du, lepoa moztuko diodalakoan edo. Nire aurpegira saltatzeko kolpean, kateak atzerantz eraitsi du.

–Ez al duk bakerik gura heure onerako ere? Ea honi zer deritzoan.

Eskopetaz metro batera apuntatu diodanean, miraria baino katastrofe instintiboa gertatu da. Txakurra atar-teko arku oinaren eta hormaren arteko zokoan multzo-tu da, intzirika, dardarka. Danbadaren batek belarriko ehun finak lehenago ere zartatu izan dizkio, antza.

–Orain utziko al didak? Baina ni fidatzen ez!

Eskua lepoan jartzean, nork jakin ez ote den alde-rantzizko erreakzioa gertatuko? Abere sakrifikatuak za-titzeko mahai astun eta latza alboz etzan eta zokoaren kontra arrastatu dut, katea zapalduz. Oraintxe kontura-tu naiz bildots pare larrutua, aukeran usaintzen hasia, sabaitik dingilizka dagoela. Txakurra, mahaia hormatzat hartzean, lasaitu egin dela dirudi, gordeleku triangula-rrean babesturik, goitik burua erakusteko kemen gabe. Kateari mahaipetik toperaino tiratzen diot uluen erru-ki gabe, eta txakurraren lepoa mahai orriaren kontra-ra itsatsi da. Katea ahalik laburrenetik moztu nahi diot, inon trabatzeko arriskurik txikiena eroan dezan. Mahai ertzaren  azpitik kateari tiratuz, beste aldeko txakurra-170

ren burua mahaiaren kontrara topera erakarri dudanean, zizailak, klask, aise egin du bere lana. Kate mozkina –bi begi eta erdi– ber-bertan ezkutatu da, kanpoan erraturik dabilela ohartu den nire mihia bezala. Txakurra apenas ohartu den jada libre denik.

–Ez al duk irten gura? Bildots parea zoruan utziko diat, honezkero goseturik egongo haiz eta.

Txakur honek pasatu izango zituen inbidiak, bildots larrutuak hagatik dingilizka eta bera katean! Badaezpa-da, arma esku batekin apuntatuz, bestearekin mahaia-ri erdirantz tiratu diot, txakurra agirian utzirik. Hain hutseraturik behar du patari gaizoak ezen ez baita alde egitera menturatzen, bidea libre ikusi arren. Ez daiteke izan katea etenda duenik ez konturatzea.

–Ez duk irten gura ala ez haiz gauza? Heuk joan be-har duk aurretik. Nik ez diat atzetik traiziorik gura.

Atarte hondorantz urruntzen natzaio eta, etxe barru-rako ate kontratik, bi eskuekin apuntatzen dut beraga-na, eskopeta kanoia aluki dilindatuz, itu zehatzaren bila bezala. Oraingoan ulertu du. Gorputza erauzi dioten arima bezain auhenti aldendu da, konparazioetarako, behintzat, existitzea eskertzen den kontzeptu bat –ari-ma– baliatzearren.
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BAREA

 

Oinez ikasi berritan, bareak jaten nituen. Ei nituen. Haiexek harrapatzen, antza, errazen. Ama harritua zen, nola neraman goiz guztia negarrik egin gabe. Beharko, ezpainak mukiz itsatsita gelditu baitziren. Halaxe jakin ei zuten bareak jaten nituela. Hori kontatu zidatenean, jada kaskondua nintzen. Badaezpada, dudarik izan ez zezaten, barea jatea bekatua zela esaten nuen, baina mo-lusku lubrikatzaile hari kariñoa hartua nion.

Gau batez, mortuzko errepide batean, autoaren olio-txibatoa sutzeraino gorritu zen, zero absolutua markatuz. Bare batzuk sartu nizkion eta gehiago ez zen kexatu. Gero otu zitzaidan lubrifikatzaile mekanikotzat balio zuena, beharbada, lubrifikatzaile sentsualtzat ere dohaintsua izan zitekeela. Etzaten zara biluzik baratze bateko freskuran, jartzen duzu barea sabel barrenean, ziletik bilora bitartean, eta gainerakoa berak egingo dizu, bere abiaduran. Hasierako durduzaren ondorioz, kostako zaio desbiltzea eta mugitzen hastea, baina gero, konfiantza  hartzen  duenean,  begiak  ixten  badituzu, Venus ikusiko duzu.
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Bilotza zeharkatzerik gustatzen ez zaionez, kanaltxo bat irekitzen badiozu, mozten alegia, glanderaino korri-tuko zaitu, bere igo sen handia bide. Emakumea baza-ra, asmatuko du zerbait. Nonahi eta edozein jarreratan lokartzeko gaixotasuna baduzu –baratzean tente, aitzu-rraren kontra atseden hartuz, adibidez–, kirtenean gora, astiro baina seguru, sudurreraino eskalatuko zaitu, bi-tartean gautu eta egun berria argitu ez badu. Aho erdi irekitik adurretan bazaude, eurt egingo du, goian bere arerioren bat dagoelakoan. Barea berriro zorura heldu arte, ametsaldi mardula geratzen zaizu, bitartean azak hazi eta estali ez bazaituzte.

Izatez, barearen funtzio erotikoa aspaldikoa da, bes-tialismoa bekatu fisikoki ere mortala zenean. Barea inork ez baitzuen bestiatzat hartzen, disimulu osoan pasa zite-keen. Bestialismoa, gainera, ez zen bi sexu konbentzio-nalentzat abantaila berdinekoa. Gizonentzat, behia edo behorra guztiz asekiblea izan daitekeen moduan, zenbait enperadorek majo probatu zutenez, pentsa, alderantziz, zezena edo zaldia hartzea zer izan litzatekeen. Eskerrak emakumeentzat txakurtxo eta katutxo politak zeuden, gehi nik ez dakidan hainbat maskota. Barea izan daite-ke bat, eta baldin badaiteke, deskubritua izango zuten emakumeek, Kleopatrak, adibidez.

Zuzenago hitz eginda, molusku perennalki fresko honen kasuan, delako aurkikuntza guztiz kasualtzat jo behar da. Hots, bere meritu esklusibotzat. Pentsa noi-zko kontua. Lehen gizakia, orbeltzan lo etzana, bareak
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iratzartzen zuenekoa. Oraindik ez zeukan garbi gizakia zenetz, eta bareak iztaialdea likintzen zion. Eta bera, le-hen gizakia, gustura lokartzen zen berriz.

Hauek guztiak jakin aurretik hartu nion aipatu kari-ñoa bareari, neure haurtzaroko esperientziatik. Eta ba-reari «Eskania» deitu nion. «Zertan habil, Eskania? Ezin al dun astiroago ibili?». «Eskanio» ere bai inoiz, bihurtze arraroren bategatik arra zela susmatzen nuenean. «Zer, Eskanio? Neuri eman guran?».

Eta hara gero kamioien marka bat ere, Scania. Mun-du guztira zabaldu ote zen nire historia?
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HAURRA ALA BIZIKLETA

 

Ama sabel-handitzen hasi zenetik, osaba mutilza-harra amamaren aurrean galdetzen hasi zitzaidan ea «txotxo» berria ala bizikleta nahi nuen. Bera tratularia izanik, uste dut maltzurkeriaz galdetzen zuela, bazekie-lako nik bizikleta erantzungo nuela eta amama jesuska hasiko zela, hots eginez: –Baina zelan hobetsiko duk bizikleta ume berriaren aurretik?

–Nik bizikleta gura dut! –tematuko nuen. Osabak irribarre mutur-okerra mahaipean zerbait bilatzeko plantan ezkutatuko zuen, eta amamak ekingo zion:

–Hemen ez daukak bizikletan non ibili ere! Eta erre-pidea hiretzat urrun zegok oraindik.

–Aukeran ez al didazue ipini? –nik.

–Aukeran bai, baina zentzuz eta kristauki hautatze-kotan.

–Nire zentzu kristaua bizikleta da –amaitzen nuen beti.

Umea banekien etorriko zela.

–Tripan zer daukazu? –galdetu nion batez, amak erantzun zuen:

175

–Aza lartxo jan izango nian eguerdian.

–Osorik irentsi al dituzu?

Amak burua biratu eta ekonomikaren atetxoa irekiz, garrazki hots egin zuen:

–Suari noiz sartu diok egurra azkenengoz?

Gari-jotzea iritsi zen (oraindik eskuz), eta ohiko eta nire gogoko askari hartan, amaren sabela oso handiturik zegoen. Lurrean apur bat atzerantz esertzen zen. Eta normalean bezain zuzen eta ia saltoan barik, albora egi-nean zutitzen zela ikusteak pena ematen zidan. Baina bai bizkor oldartu zela kitanaren atzetik botila ardoaren bila, nik neure arnasestuan horixe iragarri nienean. Nire arreba zaharragoaren jukutria bat izan zen, kitanaz mo-zorroturik, botila ardoa emanarazi zidana. Aitaren be-larrondoko baten plantarekin ordaindu zuen. Amaren sabela erabat handitu zen, eta azkenean, itxaroten nuena iragarri zidaten: –Bizikletak hurrengoan izan beharko dik. Orain-goan, umea zetorrek.

–Hori ere Bizkargitik etorriko al da? –itaundu nion amari, osaba soinulariak mendi hartako erromeriatik, ijitoei ostuta, soinu barruan ekarri ninduelako kondaira gogoratuz.

–Ez! Hi apartekoa haiz –losintxatu ninduen amak–. Hire anaiatxoa Paristik etorriko duk, beste guztiak lez.

–Parisen nork utzita?

–Jainkoaren bidali batek.

–Umea ikusita al daukazu?
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–Jainkoak emanari ez zaiok begiratu behar.

–Zelakoa den ikusi ere ez?

–Bazekiat zelakoa izango den.

–Eta aitak?

–Aitak nahikoa dik soldata ekartzeaz. Heuri ere «hauxe» gustatzen zaik, eztuk? –galdetu zidan, hatzekin txintxin keinuak eginez.

Hain zoragarri zitzaizkidan txanponen hotsez, edozertatik distraitzen ninduen trikimailuaz, solasa desbidetu guran zebilen. Baita, bide batez, paperezkoak gordetzeko hobeak eta baliotsuagoak zirela deskubritu nuenetik, diruak ohepean pilatzeko neukan grina zela-tatu guran ere. Gure amak nekez jaulkiko baitzuen in-tentzio bakarreko arrazoirik. Orduan susmo besterik ez nuena, handitzean konturatuko nintzen litezkeen arra-zoi guztiak detekta zitezkeela gure amaren edozein in-flexiotan.  Arrazoiak  eta intentzioak  nahasten  ari  naiz, baina kasurako berdintsu dela uste dut.

–Eta izena ipinita ekarriko al du? –tentatu nuen hu-rrengoan.

Hori ere aterea baikenuen aita-amen autu bat entzu-tetik.

Etxe aurreko harrizko jarlekuan erreparatu genien eta, aita eta ama astegun batez horrela elkarren ondoan esertzeko, arazo garrantzitsua izan behar zuela pentsa-turik, anaia zaharragoa eta biok haiek kanpotik azpian eserita zeuden leihora hurreratu ginen, ukuiluaren ba-rrualdetik.
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–Aitabitxiren izena ipini beharko zionagu –aitak.

–Ez duk derrigorra –amak–. Aurrekoekin ez genian horrela egin.

–Asen izen polita dun.

–Asentzio ipini araziko zigutek.

–Berdin zion. Aitabitxi ere inork ez zekin Asentzio denik.

–Ezta Asen denik ere, guztiek «Karnera» deitzen ziotek eta. Gero gure umeari «Asen Karnera» deitzea besterik ez genikek behar.

–Ez luken horren lotsagarri boxeolari handi baten abizena.

–Gure Karnera boxeolari ibilia duk?

–Bera ez, baina ezizenaren titularra bai. Munduko txapelduna baino ez. Primo Carnera.

–Zuek jotzea besterik ez duzue pentsatzen, astakir-tenok!

–Baina Asen izen polita dun, eta egon ere ez zeuden asko.

–Tirok, ba! Izan bedi Asen edo Asentzio, izenak ez dik ogirik jango eta.

Horren eta gehiagoren jakinean urrundu ginen anaiok ukuilutik, isil-isilik eta pozean kabitu ezinik, ume berria, apur bat haztean, nola bizkarrean erabiliko genuen eta zertzuk ekarriko genizkion planak eginez. Nik bederatzi urte, aspaldi kalkulatua nuen haurren nondik norakoa, pentsatzen hasi nintzenetik gizakiena ezin zela hain ez-berdina izan, etxean eurekin bizi ginen animalia guztien 178

praktika maiz obserbatutik. Denborarena ere banekien, aitak tabernara laguntzen uzten zidanetako batean, Ar-tetxeko etxagunari arreta jarri bainion, esaten hasi ze-nean:

–Abereak eta gizakiok zertan gaituk, ba, ezberdinak, sarritan zentzunean ere irabazten digutela izan ezik?

Batak hau, besteak hori, geroago esan zuen:

–Txahala eta haurra zerbaitegatik jaiotzen dituk den-bora berdinera.

Txahalena sobra ere banekien, haien egunak, behiari zezena eman zitzaionetik bederatzigarren hilera, sukal-deko ispilu txikiaren ondoko egutegi handian egoten baitziren, arrastada nabarmenekin apuntaturik, azpiko zenbakia ere ezabatuz, Kristoren jaiotza-edo tokatzen ez bazen. Bederatzi hilabete ziren, beraz, haurrarenak ere.

Baina, behiaren eta zezenaren kasuan bezala, ai-ta-amen hasiera noiz eta, batez ere, nola izan zen gar-bi-garbi ez nekienez gero, amaia ezin nuen kalkulatu, baina gari-jotze hartan pentsatu nuen ezin zela urrun egon. Amak, seguruenik, bazekien bagenekiela, baina, badaezpada, ez nuen gehiegi estutu, beharbada, dekla-ratzera beharturik aurkitzeko abagunearen zain egongo baitzen, nire itxarote geroz beteago haren maratila ez apurtzeagatik.

Seguruenik, amamak eta besteek ere bazekiten ba-genekiela, eurek ere izango baitzuten, guk eurak beste, eurek gu obserbatzeko malezia, baina bazirudien itxura
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jagon beharrean zeudela, arrazoiren bategatik. Arrazoi horixe zen inondik ere kalkulatu ezin nuena, eta uste dut eurek ere ez zekitela, zeren, jakitera, igarriko baikenien.

Bizikletarekiko dilema maltzurra asmatu zuen osaba bera ere, amamaren ernegurako, elizara joateari antzi-natik utzita zegoena, ez zen ausartzen gai hari buruzko isil-ituna hausten, gainerako guztian mihipeko gabea izan arren. Eta eskertu nion, bere bihurrian, niganako onberatasun hura, nahiz eta neu ere saiatzen nintzen harekin bakarrean ahalik gutxien egoten, bera ere de-klaratzen deskuida ez zedin, sarritan esan ohi baitzuen, inpazientziaz: –Burutxo hori zertarako duk, ba, diskurritzeko ez bada?

Irrikaz nengoen amaren sabela hustu zedin, baina hori gertatuko zela banekienez, eta haurtxoaz gozatze-ko gero ere astia izango nuenez, espektazio zoragarri hura luzatzeko eskatzen nion Ama Birjinari.

–Ai, ene Jainko! –Eta ni Ama Birjina ikusten–. Zer-gatik egiten dituzu gauza onak hain bateragaitz?

Gero, «nobedadea» presaka iragartzea etorri zen. Eufemismo horrekin adierazten zen haurtxoen jaiotza. Ganaduengatik ere esaten zen, erditze seinaleak ematen hasten zenean: «nobedadea egin zaio». Argi, beraz. Nik banekien (eta horixe nahien), amama Pagaiko amama-rengana bidaliko nindutela. Ordubeteko bidea ordu er-dian egingo nuen, eta arnasestuka helduko nintzen.

–Beste amamak esan du gurean nobedadea dagoela.
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Sei hilabete lehenago, Torreburu Zaharrean jaio zen lehengusuaren «nobedadearekin», anaia zaharragoa eta biok Ibarrurira bidali gintuztenean bezala.

Bazirudien «nobedade» hitzak deabruak zeuzkala, denak arrapaladan hasten baitziren, hitz bakarrez mun-duaren azpi-izate guztia ulertu balute bezala. Guretzat itzela zen hori, zeren, azalpenik eman behar ez zeza-ten edo galderarik egin ez genezan, egundoko askariak prestatzen zizkiguten, etxeko gordelekurik urruneneta-tik gauzarik gozoenak ekarriz.

–Jan hau! Edan hori! Ekin, mutiltxoak, horrelaxe ba-lienteak izaten jarraitu dezazuen.

Niretzat, erraz baino zoragarriago zen, nekiena isiltzeko balentriagatik, heroi sarigarritzat har nintzaten.

Geroztik urteetara, botila-ardo on baten aurrean nago. Oroimenak gertaeren gazi-gozo esentziala samu-rrerantz sinplifikatzeko daukan dohainari esker, orduko ardo petrolero haren intentzio guztiak gaurkotzen dira. Oraingo ardoaren kalitatea leun-leun ari da nire buru-ra igotzen, aire bareko planeatze gorakorrean, eta ez buruan harri baldar bat dabilkizun sentipenez.

Urdaiazpi sentsualaren konpainia ere izan daiteke, baina horren kalitatean ez daiteke hainbesteko alderik izan, orduko txerriak hobeak zirela ez bada. Garaiak ga-rai, urdaiazpia oraintxe ere ez dago txarra, otamenetik otamenera, ardo on batek mihi gaineko izartxoak pizten dituenean.

181

Behin edo behin, Gorozikako amamaren, Maumako osaba Hilarioren, edo Arratiako ahaideen mahai ugarian, jan ahala urdaiazpik liluratzen ninduen, asetzen nintzen «gehiago ezin dut» esan arte, baina ezin izaten nuen eki-din halako tristura bat, gure etxeko urritasunaz konpa-ratzean. Ez hainbeste gurean urdaiazpi aserik inoiz ez zegoelako, baizik geure urdaiazpi maitea zelako.

«Inoiz ez» hori etxean bakarrik uzten nindutenean hautsi ohi zen. Ez zen maiz gertatuko, baina behin edo behin gertatzen zen ama goizetik iluntzera arte derrigor kanporatu beharra. Aita kanpoan lanean, anaia-arreba zaharragoak euren zereginetan, amak bazekien, goiz erdian astoarekin abiatzen zenean, ni pozik geratzeko modua zein zen. Baita zintzo ibiltzeko agindua ez haus-teko ere.

–Bazkaririk ez diat ipini. Ebaki urdaiazpia eta jan heuk.

–Askaltzeko ere bai?

–Baita.

–Neuk nahi beste?

–Heuk nahi beste. Baina txakurrari ez eman!

–Ez, ez! Txakurrari talo zati untatuak bakarrik.

Sekula ez nuen baliatu «nahi beste» jateko aukera hura. Urdaiazpi maitea «geurea» zen. Eta «geurea» ga-rrantzitsuago zen «maitea» baino.
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GURE AMAREN JOKOA

 

Gure ama, laurogeita hamahiru urterekin, argitasun osoan hil zen. Laugarren adin guztian (hirugarrena la-nean zimeldu zitzaion) bere buruarekin karta jokoan entretenitu zen, egunkaria osorik irakurtzetik (irakurri edo) geratzen zitzaion denboraren osagarri. Harriturik nekusan nola ez zen harentzat denbora-pasa egoki bat bakarrik, adin horretako bakartasunean beste edozein izan zitekeen bezala. Behin baino gehiagotan ihes egin-go zion esneak edo erreko zitzaion lapikoa.

Sukaldaritza txiki horri azkenera arte eutsi zion, iza-tearen  korfirmazio  bezala.  Bere  bizitzako  ondasunik handiena izana zen esneak ihes egitea ezbehar handia zen, kartengana joan-etorrian, joanean gehiago eto-rrian baino, tarteka gertatzen zitzaiona, norbait gainean egon ezik. Egunaren argia ahitu arte ekingo zion karte-tan, argindarrik ez gastatzearren, egunkariari heltzen ez bazion. «Baina andre honek zer ikusten dik ilunetan?», pentsatzen nuen. Tentatu ere bai inoiz, «zer dio hor?» disimuluan galdetuz, eta harrigarria, paperean zetorrena zuzen esango zizun.
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–Gurean bada bat –kontatzen nuen–, laurogeita ha-mahiru urterekin, egunkaria betaurreko barik eta ilune-tan irakurtzen duena.

–Zuen amak irakurtzen ba al zekik, ba?

–Hori duk, ba, miraria gainditzen duena!

Karta-joko ultramundanoan ziharduela esango nukeen, erpuru eta erakusle mamiak aldizka beheko ezpain hezean bizkor pasatuz, gordelekutik eskapatu-riko «aitaren» keinuak iduri, eman-batu, pilatu-zabaldu, azkenean, bi multzotan edo mahaian zabal, jokoaren amaia erabakita ez balu bezala. Bazen logika bat, zeina-ren misterioa, inoiz albotik begira, ez oso bere gustura, ezin izan bainuen argitzerik lortu.

–Zer joko mota duzu hori?

–Ez duk ikusten ala?

–Ikusi bai, baina ezin diot antzik hartu.

–Hartuko diok, denborarekin.

Pertsona zahar batengan, bere buruarekin dibertitze-ko argitasuna eta lehia bizi-dohainak dirateke, noski, bai-na batzuetan ezin nuen, neure burua arabera imajinatuz, pentsatzeko abailmenik ekidin: «Horra gure etorkizunik garaileena». Aspaldiko lagun braboa Erruki-etxeko ate alboan eserita aurkitzean, «burua makurtxo daukazu, la-guntzarra!» gupidatu zenari hark erantzun zionean be-zala: «Horixe diat, ba, goren!».

–Zelan da joko hori? –galdetzen alferrik, erantzungo baitzuen:

–Begira ez al hago, ba?
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–Baina piloak zeren arabera egiten dituzu?

–Ikusita ateratzeko gauza ez bahaiz, esplikatuta gutxiago ulertuko duk.

Gure amarentzat, ebidentzia ikusmenetik zetorren, ikusten ez zena fedea baitzen, hots, ulertzen saiatzetik eximitzen zuena. Bitartean, hots, ikusten denetik ikus-ten ez denera, «burutazioak» zeuden, pentsamenduaren zilipurdiak esango genukeena. Ekiten banion, ernegatu egingo zen, agiraka hasi arte: «Aldeik hortik, nahastu egiten nauk eta!».

Kontua zen ez zela azalpenik eman behar, zuzenean behintzat. Bakoitzak berak joan behar zuen bizitzako gakoak aurkitzen eta behar ziren argitasunak harra-patzen. Gure ama halako kulturatik zetorren, non gal-derei erantzun zeiharra zegokien beti, ez era moztailean ere, galdetzaileari beste galdera bat egiten uzteko mo-duan baizik. Bazirudien jakintzak imitazioz korritu be-har zuela, edo obserbazioz, gehienik. Malezia zilegi zen, intimoa zen bitartean. Susmoa daukat, gure amarengan, joera hori instintiboago zela kontzientea baino, halako eran non, gero, ikaskuntzari irakaskuntzak prezeditu be-har ziola edo hala izatearen komenentzia entzuten hasi zenean, haren senak bere nagusitasun atabikoa gotor-turik baitzeukan, goroldioa edo lingirda onartzen duen harkaitzak bezala.

Norbait halako balizko jakintzetara iristen ez ba-zen, esan zenezakeen ez zitzaiola interesatu. Edo haren arreta beste zer batzuetan pausatu zela, jakinik edonork
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daukala trebetasun bat baino gehiago, non bera espezia-lista baita. Edo ez zuela zenbaitek adinako zorterik izan. Edo ez zela sasoian gehiegi ahalegindu. Edo, beste gabe, alfer samarra izan zela. Hori argibide konbintzentea zen beti. Zeren, ondo esplikatu diozuna ulertzeko gauza ez bada, nola asumitu behar duzu ume ergela daukazula?

Gure amaren senek osaturik behar zuten, etxaldeen jarraipena lokatzen ari zenean. Hots, oinordekotza zorte baino maldizio bihurtzen ari zenean. Aita nostalgikoak (ernegatuak, garbi esanda) etxean seme ergel bat beha-rrezkoa zela esaten hasi zirenean. Kale gorriaren me-hatxu eta guzti ere, tradizio aldaezinaren haustura-kasu hartantxe ere, gure amak etxaldeari lehenago jareingo ziola uste dut, seme ergel bat desiatuko zuen baino.

Azkenean, bere karta joko bakartiaren sekretua ager-tu gabe joan zen, eta orain bihotzez eskertzen diot, ze-ren, afektiboki txit betegarri zaidan ahalegin asmatzaile honekin batera, berak batere uste gabe, neuri ere egoera horren luzapenean (zahartzaroan) ezin hobeto etorriko zaidan dibertsioa jarauntsi baitzidan. Ez dakit asmatuko dudan, baina saiatzen denbora beteko dut.

Nik uste dut kartak zabaltzen hasten zela ezkerretik eskuinera, eta karta bat bi palo berdinen artean, edo, nahiz eta palo ezberdinak izan, bi zenbaki berdinen ar-tean tokatzen bazen, karta biak (ala hirurak?) ezkerre-ra pilatzen zituela, ea, azkenean, denak pilo bakarrean biltzea lortzen zuen, edo... Uste dut neuk ere ez dudala ulertzen zer esplikatzen ari naizen. Batzuetan, karta ila-186

rak mahaitik irten zorian zabaltzen zirenean, arauz ezin zen konbinazioa tranparen batekin laburtzen zuela es-ango nuke, baina joango naiz apurka-apurka guztia ar-gitzen.

Zenbakiak hizkien aurretik ikasi nituen, haiek baitzi-ren garrantzitsuak, eskailerak ilunetan igo edo jaisteko, oilalokaren inguruan txita guztiek jarraitzen zuten jakite-ko eta abar. Hala, irakurtzen baino lehenago ikasi nuen briskan. ulertzea dezente kostata zenbait zenbaki –bia, laua, bosta, seia eta zazpia– zergatik ziren «orbelak»  edo tanto gabeak. Ikasi nuen, ikasi behar bazen, eta amaren pazientziak sarritan ezin izaten zion mehatxuari eutsi: –Isilik ez bahago, kartak sutara botako dizkiat.

–Berriak egingo ditut –pentsatzen nuen nik–, bada-kit zelakoak diren eta.

Umetan, etxeko guztiei, amari batez ere, burutik era-giten nien ekinka: «Noiz egingo dugu kartetan? Egingo al dugu oraintxe? Bueltatxo bat bakarrik. Orain ez, ora-in ez... Noiz  orduan?». Azkenean, bakearren bazen ere, laguntzen zidaten kartetan, baina inoiz ez niri huskeria bat ez iruditzeko beste. Hortik, nire aurkikuntzarik han-diena etorri zen. Karta jokoan erdizka edo apo-saltoka ekiteko baino seta garratzagoa neukanez gero, eta hain ondasun hurbilaz topera nola gozatu pentsaketa etenga-bean nenbilenez gero, bakarrik jokatzeko sistema asma-tu nuen: ezker-eskuinak elkarren kontra.

Pertsona nagusiren batek laguntzea nahiago izango nukeen beti ere, baina baita jabetzen nintzen, gailenki,
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asmakuntzak ekarri zidan nagusiekiko gaintasunaz, pentsatzen nuela: «To! Zuek bi, lau, sei edo zortzi lagun behar izaten duzuena, nik bakarrik egiten dut».  Kapa-rradatik libratu izanaz pozik zirudien amak ere hartara animatzen ninduen. Bakar-jokoa askoz ere exigenteagoa zela, hartarako edozein talentuk ez zuela balio eta abar. Aldian-aldian meritu berriak ere aurkituko zizkidan, edo disimuluan lagunduko, harako hartan bezala: –Zergatik dauzkak kartak ahozpez?

–Zelan edukiko ditut, ba?

–Pilo biak heuk ikustekotan, ahoz gora errazago moldatuko dituk.

–Kartak bistan? Zoratu egin al zarete?

Ez zen guztia zentzugabea. Ezkerrean hiru karta, eskuinean beste hiru. Nahiz eta, bazen arabera, txan-dan-txandan bi piloak neuk ikusi, ez zen hain erraza beti ahozpez utzi behar zirenen kontua zehatz eroatea. Ora-intxe ere, esku-aldatze bizkorretan, ez ahanztea kostatzen bazait, pentsa bost edo sei urterekin. Proba dezagun. Eman kartak, hirunako bi multzotan, ahozpez. Ezkerra hasten bada, lehen bazan, behintzat, eskuin multzoan zer dagoen ez dakit. Hauta botatzeko karta bat ezkerrarekin, utz beste biak ahozpez, ikus eskuinarekin beste hirurak, erantzun kartarik egokienez, erretira baza dagokion es-kura, har esku bakoitzak beste karta bana erdiko multzo nagusitik, bota aurreko baza egin duen eskuak, erantzun besteak, hartu, bota, erantzun, baza hona, baza horra, alda eskua... Jarraitzen duzu, ezta? Ba, ni baino gehiago zara.
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Baina balio zuen nire bi eskuek elkarren kontra jokatze sistemak. Lantzean behin amari galdetzen nion: «Noren alde jokatzen duzu? Nire ezkerraren ala nire es-kuinaren alde?». Amak, kalkulu-planta luzeen ondoren, erabakiko zuen: «Oraingoan, eskuinak irabaziko duela uste diat». Edo: «Nik uste diat ezker hori argiagoa dela». Beti irabazten nion, berak pronostikatu zuenaz beste eskua nagusitzen baitzen, salbuespen errukiorrak salbu. Ama ez nuen gaizkiegi utzi nahi.

Aita-amak batera zeudenean, biek apustu egin zeza-ten nahi izaten nuen, baina batak nire ezkerra eta bes-teak nire eskuina hautatzen bazuten, zail egiten zitzai-dan, batari irabazteko, besteari arrazoi eman beharra, konturatu ziren arte biek, aita eta ama, nire esku beraren alde jokatzea komeni zela, hala nik biei batera irabaz-teko. Biak ezkerraren alde? Orduan eskuinak irabaziko zuen, dudarik gabe, eta burla egingo nien: «Ja, ja, jai! Ederra sakatu dizuet bioi batera!».

Anaia-arreba zaharragoen aurrean, ez zitzaidan ha-lako erakustaldirik gustatzen, beti izaten baitzen ar-gi-lapikoren bat, jokoa zapuzten zuena, esanez: «Hori neuk ere egingo nikek, alde bietako jokaldiak norberak pentsatuz gero». Aita auzia diluitzen saiatuko zen: «Ez duk horren sinplea. Pentsatu berorrek egiten dik, baina erabaki eskuek».

Orduantxe ezagutu nuen erregea, txankarekin eta zal-diarekin  batera. Txanka oso maitea nuen, hain figura lira-inaz gainera, sekula ez bainekusan garbi mutila ala neska
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zen. Ni beti neskatzat jotzen ahalegintzen nintzen, eta badaezpada, ez nuen galdetzen. Zaldi gaineko zaldunari ere genero anbiguoa irizten nion, nahiz eta, kasu horre-tan, ez nintzen askorik arduratzen, gizakia eta animalia nahasten ziren guztian, beti animaliarengan arretatzen bainintzen.

Erregea bitxi atzematen nuen, izenetik bertatik hasi-ta. «Erregea zer da?» amari edo aitari banaka galdetzen banien, harritzen nintzen bakoitzak zer diferenteak erantzuten zituela beti. Amak «erreginaren senarra» es-aten bazuen, aitak «ipuinetatik bizi den grazioso bat» erantzungo zuen. Biak batera zeudela galdetzen banuen, beti aitak erantzungo zuen, honelatsu: –Erregea duk hire amak, nirekin ezkontzeagatik, aza-ren orripean utzi zuena.

– Barraskiloa –nik.

–Baita barraskintala ere, baina handiagoan.

–Horrenbesteko azarik ez dago! –nik.

–Han bai. Erregea azpian makurtzen denean, azak ikaragarri hazten dituk.

–Buruan daroan hori zer da? –nik.

–Diadema –amak.

–Bai izen polita! –nik.

–Hori ez duk izena –berriro amak.

–Zer da, ba? –Eta aitak:

–Erditik zerran ebakitako lapiko bat. Eremu haiek, badakik, beroak eta lehorrak dituk, eta parean jausten den euri apurra probextu beharra zegok.
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–Hangotar guztiak buruan lapikoa dutela ibiltzen al dira?

–Buruko pentsamenduan bakarrik. Lapikorik ez ze-gok, erregearenaz besterik.

Erregeari apur bat susmagarri eta kontraesankor iriz-ten nion, gure karten zenbakirik handiena izanik, 12, lau tanto besterik ez baitzuen balio. Errege ezpatari lehe-nengotan pena hartzen nion, gero laztana ere bai. Hura eskuratzen zitzaidanean, ezin nuen halako poz zirrara bat ekidin, okerrenean ere, batekoa edo hirukoa zulotik ateratzeko indarra baitzeukan. Gero, eskolan, eta bizi guztirako, dezepzio ikaragarriak jo ninduen, erregea zeri deitzen zioten jabetzen hasi nintzenean, etxean beti «ama» esan diozunari kanpoan «puta» deitzen diotela deskubritzean bezala.

*******************

Karta hura eskuratzean, nire aurpegia transfiguratu egiten zen, zer hartu nuen edonork igartzeko moduan. «Bateko urrea etorri zaik, eztuk?». Lehen urteetan, ba-teko «tortola» iristen bazen, ezin izaten nion erakusteari eutsi, kontrarioa ikaratuko zelakoan.

–Ala! Begira zer daukadan!

–Baina oraingoan triunfoa ez duk urrea, bastoa baino.

Berdin zion. Bateko urrea bazetorren, beste guztia galtzeak bost axola. Igerilari biluziak ezustean agertu zaion sirenari jarraitzen dion moduan, arropa, hondartza,
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etxe, zentzu, dena bertan utzita. Nire lehen dezepzio mortala bateko urrea jan nahi izan zidatenekoa izan zen, nork eta amak, gainera.

–Baina, txotxo! Esan diat, ba, triunfoa ez zela urrea!

–Eta biko bastoarekin bateko urrea jan?

–Triunfoa bastoa duk.

–Eta zer?

–Orain ezer ere ez, azken bazaraino gorde gura izan duk eta.

Erdiko bueltaren batean izan balitz, barkatuko zi-dakeen, esanez:

–Tirok, ba! Botatako kartarik jasotzerik ez zegok, baina, behingoagatik, jaso eta bota beste bat. Eta hu-rrengoan kontuzago ibili.

Hurrengoan amak, derrigor planta handiak eginik, urre bat botako zuen, hirukoa, beharbada, nire bateko urrea sirenateria osoa beregandu balu bezalako zorame-nez gainera oldar zekion.

Apaizgaia nintzela, udako oporretan, anaia-arrebak euren jolas edo erromerietara joaten zirenean, nire ilusioa, arratsalde erdiko arrosario obligatutik bueltan, auzoko senar-emazte batzuk etortzea izaten zen. Etxe aurreko berriketaldiaren ondoren, non munduko joan-etorriaz jabetzen buru-belarri saiatzen bainintzen, kartaldi luze baten ikusle, inoiz jardule, izaten nintzen. Pena bakarra zen, apalmenetik ez urrun, gehienetan aita-amek galtzen zutela. «Zuei tranpak egiten dizkizuete horiek!», amo-rratuko nintzen gero, susmoa bainuen haiek, arauzko 192

keinuez gainera, zenbait hitz klabe edo jestu erabiltzen zutela bitarteko solas arinean, bakoitzak eskuan zer kar-ta zeukan besteak aldiro jakiteko. Bakoitzak baino ge-hiago, emazteak, kartetan zein edozertan ostartea baino argiagoa izanik, sugea engainatzeko bezain mihi gozoa zeukanak.

Haren etorrera, haren sinpatia, haren solas etengabe nobedosoa nire igandeen sedukzio itxarona izaten zen, besteren faltan. Baina irabazi egiten zuten, ia beti. Mintzen nintzen, ez hainbeste zeramaten diruagatik, gurasoak beti galtzaile ikustearen lotsagatik baizik, minus samarrak ba-lira bezala. Azkenean, gainera, animo gisan entzun be-har izaten zuten: «Gaur zortea alde izan dugu, baina beti ez da horrela izaten. Hurrengoan irabaziko duzue». Nik, aurretiazko derrotaz, pentsatzen nuen: «Hurrengoan ere zortea noren alde izango den ez dakigulakoan!».

Dena abantailan hartzeko dontsutasuna zeukan gure aita, haiek joandakoan, ni baretzen saiatuko zen, frui-zioz iragartzen zuela: «Hi isilik! Gabonetan mendeka-tuko gaituk». Gabonetan, aita, anaia zaharra eta hirurok joango ginen haien etxera, goizeko meza ordura arte kartetan ekiteko. Niretzat gau fantastikoa zen hura, han ere begira egon behar nuen arren. Berriro ere, jakina, eurek irabazten zuten, diru mordoa, Gabonetan gehia-go jokatzeko ohitura baitzegoen. Bost jokoko partida bakoitzeko hogerleko bana, adibidez. Ume txikia goian negarrez entzun arren, emakumea ez zen mahaitik be-hingoan bereiziko.
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–Umea ito behar zain, Felisa!

–Arnasbideak libratzeko ona duk hori.

Derrigorrean aldentzen zenean ere, umm-umm eta obabatxo batzuk eginik, laster itzuliko zen, arduraz, bere ordezko sartzen zen koinatuak eta bere senarrak aurretik irabazitako guztiak galduko ez ote zituzten. Gaua amaitzear zela, gure aitaren mendekua ez nekusan inondik, etxera joateko jaiki aurretxoan esan zuen arte: –Aurten zelako barraskiloak irten zaizkin?

–Iaz baino txikitxoagoak, aukeran, baina jateko mo-dukoak. Batzuk probatu gura al dituzue?

–Bai, igual! Ea gure andrea ere animatzen den, behin edo behin.

Garai hartan, gure inguruan, behintzat, barraskiloak etxe hartantxe bakarrik prestatzen ziren, artaz eta go-zatsu. Probatzen hasi eta, ipuina hemendik, kontu mer-kea handik, kazolakada osoa garbitu zen, beste botila bat ardorekin. Etxekoandrea ez zen ausartzen ontzia erre-tiratzen. «Ederrak egon ditun! Emazte artista daukak», hots egin zion aitak gizonari, kazolako azken orbanak miazkatzeko plantak eginez. Gero, etxeranzko basabide luze eta oraindik ilunean, gure aitak lantzean geraldi ba-tean, hots egingo zuen garaile: –Orain zer diozue? Urtean zehar pezeta batzuk ira-bazten uztea ez al dik merezi honelako barraskilo-jan batek? Eta botila ardoa, gainera!

Jarraituko zuten urtean zehar gurera etortzen, eta inoiz, ama zerbaiterako altxatzen zenean, ez nintzen au-
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sartzen «neu sartuko naiz bitartean» eskaintzen, «hi ora-indik gaztetxoa haiz honetarako» ez entzutearren, harik eta behin, hamalau urte nituela, auzoko andreak berak iradoki zuen arte:

–Sar dadila mutikoa, laster praka luzeak ere jantzi be-har ditu eta.

Haren senarrak ere palutik tiratuko zuen, nire estu-diante gangarra kilikatuz:

–Mutikoa? Honek, dagoneko, guk baino hoberik ba-zekin edozertan.

Amak  ere  ironia  dohatsua  izan  zuen  gaineratzeko:           –Tirok, ba! Sartu hadi, hortxe hago begi biak sudur pun-tan bat eginik eta.

Munduan une zoriontsurik pentsa baliteke, hark ez-tanda loriosa behar zuen. Gero susmatzen nuen amak, batzuetan, alde egiteko aitzakiak beren beregi asmatzen zituela. Batean, ahuntza aldatzea ahaztu zitzaiola, bestean, txitadun oiloa ez zela ageri. Gure ama, txitadun oiloa be-netan falta bazen, guardia zibilaren kuarteleraino jotzeko kapaz zen. Bestean, ura ilundu aurretik ekarri behar zela, biharamuneko bakailaoa eta zezina beratzen ipintzeko. Nago itzulera ere ez ote zuen apropos atzeratzen, nire poz hura luzatzearren, ulertu izango nuen nik, auzoak joandakoan, arrazoi gailenagoa aduzitu ez balit: –Hik jokatzen duanean, gutxiago galtzen diagu.

Hori entzutea sinesteko ere ederra zen, laster beste susmo batek jo ez banindu. Hots, Felisak, bikote kon-trarioaren joko guztia zeramanak, hartarako hain trebea
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zen disimulu subtilez, guk irabazteko moduan jokatzen zuela, bai hark ere nire poza ikustearren, duda gabe, baina areago, ezin zuelako ekidin niregan etorkizuneko apaiz bat ikusterik. Apaizgai bati gero maldizio bihur zi-tezkeen maleziak aplikatzea sakrilegio txiki bat iruditzen zitzaion, antza. Edo, soilik, beldur erlijioso orokor ba-tek eragin bide zion.

Eta orain gozatzen naiz sentituz oroimena dohatsua-go dela errealitatea baino. Errealitate hura dohatsua zen, noski, baina ez nintzen gehiegi ohartzen alderdi horre-taz. Orain, oroimenak hantxe kokatzen nau berriz, bai-na oharmen osoan. Errealitate hura amaitu egiten zen. Arin amaitzen zen. Pena hori gertaeren inherentea zen. Amaituko da! Amaitzen ari da! Amaitu da! Orain ez. Ez dio axola amaitzeak, nahi dudanean itzul bainaiteke.
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PREDIKATZEN NUENEAN

 

Eskolara hasi nintzenetik, komentu, txerritegi, semi-nario, eliza, espetxe, txiza-kale, kuartel, ukuilu, larru-etxe, komisaria, telebista-plato, lantegi kimiko, txapapote,  polizia-gas, mozkor-arnasa, porro-zulo eta gainerako, uste dut usaimenean naizela zaurgarrien. Edo aurrera-tuen. Zerbait zentzumenetatik garunetara pasatu bazait, ez dit balio esateak: –Ez egin jaramonik buruaren esanari!

–Hori zelan egiten duk? –galdetzen dut.

–Albora begiratuta.

–Hala ere, ezin bada?

–Orduan moztu (burua) eta aurrera. –Era bigunago eta lagunkorragoan: –Ken burutxo hori trabatik.

Zaila hori ere, giza buruak, gehienetan, jenio bikoitz konplementarioa izaten baitu: traban ez dagoenean, be-har den lekuan falta. Bi aukera horien bitartekoa ere ba-zen gure diktadura bukaezinean, predikatu nuenean:
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–Batzuek burua apainduriatzat darabiltela dirudi.

–Gutxi al deritzo berorrek? –kargu hartu zidan kris-tau batek irteeran.

–Hori elizan esan behar zenuen, Katxin! –arrazoi eman nion.

–Inork ez entzuteko lekuan? –berak.

–Zuk nirea majo entzun duzu, ba! –nik.

–Deskuidua izan da –berak–. Zorren errepasoan ni-harduen, eta apainduria kontu horrek distraitu egin nau.

–Zorra apainduria bistosoa delako?

–Handia denean bai –Katxinek–. Nireak txikiak dira, baina asko, elizari dizkiodan batzuk barne.

–Eta nik kontaduria galarazi!

–Ez dio ardura –Katxinek–. Ordaintzeko asmorik ez dagoen zorrak kontatzeko, inoiz ez da berandu.

–Banuen susmoa herri honetan alferrik nenbilela predikatzen.

–Total alferrik ere ez, jauna, lo ere egin behar baita nonbait.

–Etxean ez al duzu egiten?

–Ez elizan bezain gustura.

Hurrengo igandean ez zuten lorik egingo, predikatu nuenean:

–Herodesek, Bataiatzailearen burua azpilean ikus-tean, orro egin zuen: «Hau ez duk nik agindu dudana! Nik buru bizia eskatu diat».

–Baina, Jauna! Burua zelan ekarriko genuen bizirik?

–Bizirik eta egosita!
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–Honena jada eginda dago, Jauna.

–Ba, topatu beste bat!

Eliztar inkondizional batek txibatazoa pasatu zuen ezen sermoia erregimenaren alegoria enkubritu bat izan zela. Burua apainduriatzat baino gehiago zeukala froga-tu zuen, agintari txit zuzenek interpretazio haren oina-rriaz galdeturik, erantzun zuenean: –Elizakada guztiak adi-adi entzun du. Hori erregime-naren kontrako zerbait denean bakarrik gertatzen da.

Gauean oherakoan, buru bat nekusan, dakusket, dakusat, padurako lokatz maila lepoan duela. Kokotsa, buelta guztian, doi-doi biratzen. Ez dakit barrurantz doan ala gorantz datorren. Barrurantz doa, bai, konde-natuen irlatik ihes eginda. Jazarleak gainean ditu. Pentsa-kizun mota hauek asko laguntzen didate lokartzen.
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HASIERAKO OKERRAK

 

Maistraren mahaipean

Bost urterekin hasi nintzen Etxanoko eskolara.  Ho-rixe zen orduan, 5 edo 6 urte, eskolara hasteko adina. Gure etxea mendi urrunean egonik, seirekin hastea izango zen ohiko, baina bi anaia-arreba zaharragoen arrimuan, amak lehenago bidali ninduen. Herri eskola mistoa eta maistra bakarra. 40-50 ikasle,   5-6 urtetik 14-15 urtera arte. Maistra on-ona zen. Basa talde hura guztia menperatu beharrak desesperazio handia eragin behar zion nahitaez. Mutilek, batez ere. Hauek, 8-10 ur-tetik gora, astakume bihurtzen ziren. Eta malezia ere ez txikia. Gaiztakeria ere esan daiteke.

Maistrak, bere mahai inguruan, korruan hartzen zuen lezioa, mailaka. Mahai handi bat zeukan, hanken ere-mua, erdikoa, kanporaino libre zeukana. Beraz, esertzen zenean, maistraren oinetakoak eta bernak kanpotik ere ikusten ziren. Txikia edo txikiena bainintzen, mutil bi-hurriei ez zitzaien besterik otu ni maistraren mahaipean sarraraztea baino, euren korruari lezioa hartzen ari zen 200

bitartean. Zertarako? «Ea belaunetatik gora zer ikusten dioan». Orduan maistrak, eta emakumeak, oro har, go-naz janzten ziren. Sartu nintzen, egon nintzen denbora batean, irteteko zeinuak egin zizkidaten, denbora ego-kia iruditu zitzaienean, eta galderaz josi ninduten gero jolasaldian.

–Zer ikusi diok? Nolakoa zeukak? Zer kolore? Zer tamaina?

Ni ez nintzen ezeri begira egon eta egon behar nue-nik ere ez nuen pentsatu. Haiek nahi zuten ezertaz ez nintzen jabetu. Soil-soilik, mahaipean egon nintzen, ka-takume bat egon zitekeen bezala, irteteko agindu arte. Inolako informazio «interesgarririk» ez bainuen atera, entzun behar izan nituen epelak. Eta hartu ere bai.

–Hi haiz tontolapikoa! Lo egon haiz ala, artaburu?

Eta esan ahala, astinduak eta kokotekoak. Eskerrak anaia eta arreba zaharragoak nituen defendatzeko! Bel-durra zen bat, baina gehiago ezin ulertua zer gertatu zen han. Urte bat edo beste beharko nituen konturatzen hasteko.

Komentura

Apaiz karrerako lehen kurtsoa, 11 urterekin, Zor-notzako karmeldarretan egin nuen. Han ere hasiera oke-rra izan zen. Nire haurtzaroko ametsetako bat zaldi gai-nean ibiltzea zen. Noizean behin, auzoko behor batekin, Zugaztietako errotara bidaltzen ninduten. Behorrari ez 201

nion  fidagarri  irizten  eta  ez  nintzen  ausartzen  gaine-ra igotzen. Komentura sartu aurretxoan, azken aukera izango zela pentsaturik, halako estrata-bide sakon ba-tean gora pentsatu nuen:

–Hementxe ezingo naik nahita ere bota.

Palatu batean kokaturik, igo nintzaion gainera, zo-rroaren aurrera, eta bagindoazen dotore estrata estuan gora. Ikara puntuan, baina garaile nindoan. Estrata amaitu eta bide zabalera iristean, behorra hasi zen mugi-mendu gaiztoak egiten eta bota ninduen. Besoa ez nuen apurtu, baina bai trokatu edo zerbaitetan aberiatu. Batu eta lotu egin behar izan zidaten. Eta ondorioz, komen-tura joatea hamabost egunez atzeratu behar izan zen.

Hori, alde batera, pozgarria izan zen, etxetik alde egin beharra oso tristea baitzen niretzat. Baina komentura iristean, uste ez nuen zerbait gertatu zen. Ehun muti-kotatik gorako komunitate osoaren begiak nire gainean zebiltzan, oraindik besoa ere guztiz sendatzeke. Galde-rak handik, zirikadak hortik, mutikoak han ere mutiko, hots, abusurako prest. Ez guztiak, noski, baina komuni-te handi batean, beti ziren batzuk, nahikoa eta gehiegi izateko beste. Desiatzen egoten nintzen gaua noiz iritsi-ko, ohean sartu eta mantapean negar egiteko. Hamabost bat egun behar izan ziren komunitateko «bat gehiago» izatera heltzen. Alegia, anonimo ezkutu bat izaten, ho-rixe baitzen orduko nire izaera beldurtiaren gordelekua.
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Seminariora

Bigarren urtean, Derioko seminariora aldatu nindu-ten. «Enaiz banaiz» liburuan luze kontatua laburtuko dut.

Seminarioan lehen loa egin ondorengo lehen goi-zean, meditazio, meza eta gainerakoen ondoren, gosa-rian ohar beldurgarri hau eman zuten:

–Después del desayuno iréis todos con sotana y beca a la parroquia de Derio.

–Oraintxe galdu nauk! –pentsatu  nuen–. Nik ez diat bekarik. Non ote duk Etxanoko abadea? Zer esan behar zieat? Berehala bidaliko naitek etxera!

Herriko apaizaren ekimena izan zen ni seminariora aldatzea, fraideen haserre handiz. Komentuko urtea, orduan, 700 pezeta zen. Merkea. Seminarioan, ostera, 4.000 pezeta. Gurean ez zegoen hainbeste ordaintzeko modurik. Baina Etxanoko abadeak esan zion amari: –Zuek lasai! Aurkituko dugu beka bat.

Eta joan eta lehen abisua, «sotana y beca». Gosari ondoren, lotegira igo eta sotana eta abar jantzita, bes-te guztiak eskaileretan behera abiatu zirenean, komu-nean sartu nintzen, baina ezin nuen arterik hartu. Ze-lan egongo nintzen han eguerdira arte? Eta aurkitzen baninduten? Edo Derioko parrokian nire falta igartzen bazuten? Komunetik irten nintzenerako, denak joanak ziren.
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Zerbait egin behar eta eskaileretan behera hasi nintzen, edozein zokondotan baten batek zaputzetik heldu eta «¿dónde tienes la beca?» galdetuko ote zidan beldurrez. Derioko parrokian txilibitua jo zuten, eliza-ra sartzeko. Eta ni pentsatzen: «Oraintxe, elizako atean eskatuko zidatek beka». Sartu ginen eta inork ez zuen ezer eskatzeko plantarik ageri. Sermoia egin zuenak ere ez zuen beka konturik aipatu. «Mezerdian izango duk»   –pentsatzen nuen geroz larriago. Ezta! Orduan, ez ze-goen beste aukerarik: «Elizatik irteeran  izango duk».

Bagindoazen kanporantz aldran eta sakan, ni ahalik erdiren badaezpada, eta elizako ateko koska gainditzean, nioen: «Hementxe helduko zidatek. ¡A ver, tú! Saca la beca». Eta nik ezer ere ez! «¿Cómo has venido sin beca al seminario?». Seminariora bueltan, inork ez zuen aipa-tu beka konturik.

Egunak igaro ziren, eta bazirudien agindu hura be-tetzea ahaztu egin zitzaiela. Baina niri ez! Larritasunak hantxe jarraitzen zuen. Behin, pasilloko leiho handi haie-tako baten aurrean, mutiko bat beste bati esaten entzun nuen: –¡Aiba! ¡Mira dónde está mi beca!

Entzunaz batera, zurtz geratu nintzen. Mutiko hark, non utzita zeukan ahazturik, leihoko barlasaian aurki-tutako prenda huraxe zen «beka» zorionekoa, neuk ere lehenengo egunetik soinean neramana. Oihalezko xin-gola gorri bat, sotana gainetik paparrean «uve» eginda, sorbaldetatik atzerantz, alde bietara jausten zena. Eliza-204

rako eta okasio handietarako uniformearen osagai hu-raxe besterik ez zen, seminarioko lehen gosaritik, bizi guztiko larrialdirik handienetakoa pasarazi zidana. Poli-semia madarikatua!

Lehen destinoa

Abade eginda, nire lehen destinoa Gizaburuaga izan zen. 1965eko irailaren 7an hartu nuen kargua. Bihara-munean, iraileko Andra Maria, Gizaburuagako zainda-ria, eta herriko jaiak. Bazen neska-mutil talde bat meza nagusian kantatzeko prestatzen ari zena. Bezperan neu ere entseguan sartu nintzen, biharamunean neu izango bainintzen meza emailea.

Elizaren atze aldean bazen harmonium txiki bat, eta harexen inguruan denok. Gazte haientzat nobedade handia zen abade berriarekin lehen aldiz elkartzea, eta niretzat ere berdin. Baina orduan elizan errespetu han-dia zen nagusi, eta hitzak, neurtuak.

Nik harmoniuma zerbait baino gehiago jotzen nuen. Elizako kantei laguntzeko beste bai, eta horretan ari gi-nen. Tarte batean, «hau holan» eta «bestea halan», erro-meri doinu bat jotzen hasi nintzen, tibiribirin, tibiribirin, tibiribirin tibirin. Taldearen erreakzioa, batez ere neska batzuena, harridurazkoa, ia espantuzkoa izan zela kontu-ratu nintzen. Egoera nola-hala leundu nahirik, esan nuen: –Herriko jaiak ere badira eta Ama Birjinak eskertuko du alaitasun apur bat.
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Mutil batzuek barre egin zuten, baina neska batzuen aurpegiak ez ziren gozotzen. Neuk ere pentsatu nuen kontuz ibili behar nuela. Gerora, konfiantza hartu ahala, barre ere egiten genuen pasadizo hartaz, baina une har-tan, atzera-kolpe bat izan zen niretzat.

Oker handiagoa konfesioetan izan nuen. Aurretik, neure lehenengo konfesioa kontatuko dut. Zeberioko nire ikaskide baten «meza berria» zen. Lagun batzuk be-zperatik batu ginen haren etxean, denok apaiz egin be-rri. Poza, emozioa eta gaztetasuna gainez, ia gau osoa solasean eman genuen. Biharamunean, igandeko hama-rretan, aipatu «meza berria» izango zen. Herri bateko gertakari erlijioso handienetakoa. Eliza mukuru betean, ordua baino lehenago, konfesio ilara luzeak egin ziren. Herriko parrokoak eskatu zigun apaiz berriok ere la-guntzeko konfesioetan.

Lehen aldia zen konfesatokian sartzen nintzena. Beste askoren artean, konfesante femenino batek aitortu zituen bekatu hutsaletatik eta ahotsaren koloretik, hirurogei bat urteko emakumea iruditu zitzaidan. Niretzat orduan, «amama» bat. Eta entzun nuenetik, halako bati zegozkion aholkuak eta penitentzia ematen saiatu nintzen.

Konfesioa amaitzean, neska batek nire begien pare-ko pasilloa ahalik astiroen zeharkatu zuen, sei bat zenti-metroko takoien gainean ipurmasailei garbosa eraginez. Egin bide nion iraina itzultzearren, duda gabe. Neuk, behintzat, horrelaxe ulertu nuen erakustaldia. Huraxe izango zen abagune bat non berriro ohartu bainintzen 206

nire baitan nortasun asko bizi zirela. Bat lotsaz hiltzear zen bitartean, beste batzuek asko estimatu zuten detai-lea. Eta ikuskizuna. Lehen esperientzia izateko, nahiko erreakzio konstruktiboa izan nuen, erabaki bainuen, au-rrerantzean, arimei bakarrik hitz egingo niela. Adin ga-beko gorputzei.

Gatozen orain Gizaburuagara. Konfesaleku guztiek bezala, hemengoek ere bazuten sareta itxi samar bat emakumeen aldetik. Eta segurtasun handiagorako, zu-rezko sareta oihal gorrixka sendo batekin forraturik ze-goen barruko aldetik. Niri oso biolento egiten zitzaidan berbetan jardun beharra eta aholkuak eman beharra norekin ari nintzen ez nekiela.  Banakako konfesioaren zentzuez handietako bat lez jotzen nuen arau hura. Hala, forru haren barreneko angelu baten erpina apurtxo bat askatu nuen, aurrean belaunikatzen zenaren aurpegia une batean ikusteko lain.

Gizaburuagako elizaren garbitasunaz Mariaren Ala-ben kofradiako neska batzuk arduratzen ziren. Eta txun-dituta geratu nintzen han aurkitu nuen garbitasunaz. Konfesalekuak ere eurek garbitzen zituzten. Eta hara, neure trikimailu ustez ondo disimulatua aplikatu nuen ondorengo igandean, forru hura txintxetaz ondo josita aurkitu nuela.

–Oskua! –hots egin nuen neure kautan, sustoz–. Zer nahi nuela pentsatu ote dute?

Ez nuen ezer esan, lotsaz, eta eurek ere ez zidaten ezer aipatu, beldurrez, seguruenik. Pare bat hilabete nahikoa
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izan ziren zer saiakera kokoloa eta alferrekoa egin nuen konturatzeko. Hain herri txikia izanik, laster iritsi nintzen konfesatzera etorri ohi ziren guztiak ahotsetik eta ber-bakeratik ezagutzera. Damutu nintzen, baina berandu.

Santa Barbara

Gizaburuagan urtebete egin eta hurrengo urtean, Amorotoko parrokia ere neuri esleitu zidaten. Bi herri-tako abade nintzen, beraz. Amorotoren kargua hartu berri, Santa Barbara eguna. Amorotoko elizaldearen ia gainean, bada tontor bat, bertan Santa Barbararen base-liza dagoena. Meza jendetsua izaten zen, tradizio han-dikoa. Meza ondoren, baselizaren ingurutik, zeremonia garrantzitsua zen herriko lurren bedeinkapena.

Meza amaitzean, irten ginen kanpora, ni mezako jantzita, eta egin nuen bedeinkapena. Ondoren, jantzi liturgikoak euren tokian utzi eta kanpora irten nintzen, eta jendea bertan, baselizaren aterpean. Ni sotanadun oraindik. Hau eta hori eta beste, solas alaian, emakume batek diost: –Gure alderantz ez du berorrek bedeinkapenik bota.

–Ez? –ikaratu nintzen–. Zeozer txarto egin al dut?

Kontua zen bedeinkapena lau aldetarantz egitea zela ohitura eta nik hirutara egin nuela.  Urte asko dira eta ez daukat gogoan argi, baina uste dut Odiaga auzokoa izan zela kexatu zena.
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–Ba, jantziko naiz berriro eta egingo dugu be-deinkapen laukoitza, behar den moduan –esan nien.

–Ez, ez, ez! –erantzun zuen jendeak–. Jainkoak bada-ki berori berria dela hemen eta onartuko du bedeinkape-na, osoa izan balitz lez.

Ba, bai. Berria nintzen, baina ez nintzen lasai geldi-tu, erritu edo ohitura mota horiek oso sensibleak iza-ten baitira. Jarraitu nuen berriketa luzean, inork ez zuen ezer txarrera hartu, neu ere lasaitu nintzen apur bat, eta ausartu nintzen ironia bat honela jaurtitzen: –Ba, begira! Egin den moduan uztera konformatu zaretenez gero, gauza bat egingo dugu. Urtean zehar, auzo horretako laboreak eta uztak beste auzoetakoak baino kaskarragoak izan direla ikusten bada, elizatik konpentsatzea proposatuko dut.

–Hori okerrago oraindik –lehengo emakumeak–, eli-za ere geuk ordaintzen dugu eta.

Autuak aire umoretsuan jarraitu zuen. Amoroton, neure jakinean, inor ez zitzaidan muzindu nobatada ha-rengatik. Hurrengo urtean, bedeinkapena behar bezala egin nuen, baina ez ondoren galdetu gabe:

–Zer? Iazko uztetan igarri al zenuten alderik batetik bestera?

Berriz ere ironiak eta arrazoi umorezkoak aurrera, baina gertakari hura nire gogoan geratu zen, betiko. Ge-roztik pentsatu izan dut bedeinkapena lau aldeetara egi-teko ohituraren jatorriak auzoekin baino lotura handia-goa eduki zezakeela lau puntu kardinalekin.
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Amoroton nabilenez gero, bazen batzorde bat, elizako ondasunen administrazioa zeroana. Uste dut –ez nago guztiz ziur– gizonek bakarrik osatzen zutela batzordea. Ezin dut ahaztu nola behin proposatu zidaten «herriak kotxe bat erostea abadeari». Hunkitu ninduen benetan proposamenak, baina ezetza argudiatzen saiatu nintzen. Ni ondo nenbilela neure motorrarekin eta hainbesteko gasturik ezin niola eragin Amorotoko parrokiari. Motor hura ere Gizaburuagako Iruartzako familiak oparitua izan nuen. «Hauxe dok dana goitik behera etortzea!», pentsatzen nuen.

Arrazoi horiek egiazkoak ziren, eta amorotarren bo-rondatea ere bai. Baina nire barruan bazen beste arra-zoi pisutsu bat, esan nahi ez nuena. Denbora gutxiren buruan, neure burua kartzelan ikusten nuen, eta halaxe gertatu  zen.  Hain  zuzen,  ezkontza  bat  ofiziatu  ondo-ren, Amorotoko elizatik irteeran izan zen nire lehenen-go atxilotzea, herri guztiaren aurrean, «Enaiz banaiz» liburuaren atal batean kontatzen denez.
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MONAGILLOEKIN IGELDORA

Egun seinalatua Amoroton niretzat. Beharbada, beste amorotar batzuentzat ere bai. Monagilloekin es-kurtsio bat antolatu nuen Igeldora, euren ekarpena sa-ritzeko. Zortzi bat mutiko izango ziren. Karlosek ba-zuen mikrobus bat lez erabiltzen zuen DKW bat, eta hantxe. Esan beharrik ez dago zer egun-pasa zoragarria izan zen mutikoentzat, eta baita nagusiontzat ere.

Bueltan, bagatoz iluntzean etxerantz, eta Mutriku eta Ondarroaren muga egiten duen mendatetxoan, Vene-cia jaitokiaren azpian, guardia zibilaren kontrola. Begi-ratzen dute barrura, ikusten dituzte umeak, ikusten dute Karlos, ikusten naute ni, eta jarraitzeko euren furgoiari Ondarroako kuartelera.

–Eraman ni, baina utzi, mesedez –erregutu nien–, umeak joan daitezen euren txoferrarekin.

Ezetz! Jarraitzeko eurei. Eta han niri: «Usted acom-páñenos adentro». Ondarroako kuartelean sartzea ez zen inoiz gozoa, baina are gutxiago garai haietan. Nik umeen eta etxekoen ardura ere baneukan. Ikaraturik eu-rak ere, zer egin behar zuten han, euren abadea kuarte-lean zela?
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–Zaindu eta ahalegindu umeak trankil edukitzen, ba-dakit egingo duzun baina –esan nion Karlosi.

Ez dakit zenbat denbora izango zen, baina ordube-tetik  gora, ziur. Galderak handik, galderak hortik, eta ni … Zelan egongo nintzen, ba, guardia zibilaren kuartel batean? Tarteka umeak aipatzen nizkien, uzteko etxera joaten, eta eurek: –¡Déjese de niños y responda a lo que se le pregunta!

Halako batean, «puede usted marcharse». Hura ar-nasaldia, DKWean sartu eta denok etxerantz hartu ge-nuenean! Umeak ikaraturik. Karlos tenple handikoa zen, baina hura ere kezkaturik, suposatzen dut, eta ni pentsatzen: «Oraingoan erdibidean geratu dana hurren-goan oso dok». Amorotora ailegatu eta han jakiten dugu Melitón Manzanas hil zutela.

 

212



MOJA JOAN EZ ZEN BAT

 

Nire lehenengo urtean, Gizaburuagako abadea bakarrik nintzenean, sarritan joaten nintzen Amorotora, hango aba-deak konfesioetan laguntzera deiturik. Amoroto herri han-diagoa zen eta Gizaburuagan baino askoz konfesio gehia-go izaten zen. Halako konfesio batean, neska batek, bere ustezko bekatuen zerrenda amaiturik, jarraitu zuen: –Orain, jauna, ondo baderitzo, kontsulta bat egin nahi nioke. Moja joateko pentsamenduetan nabil eta es-kertuko nuke berorren iritzia entzutea.

Bat-batean, zer erantzun ez nekiela geratu nintzen. «Ba, hara, zer esango dizut, ba» eta horrelako denbora-ren betegarri batzuen ondoren, oso argi gogoratzen dut zer esan nion, hitz berdinekin ez bada ere.

–Ba, begira. Eskertzen dut nireganako zure kon-fiantza, baina nik ez zaitut ezagutzen, eta une honetan zure irudirik ere ezin dut ikusi. Badakizu konfesioa ez dela denboran asko luzatzekoa, ze begira zelako ilara  dagoen atzean zain. Hala ere, laburki esateko, baten ba-tek erabaki horretara bultzatuta bazabiltza, abaderen batek edo familiak edo beste elementuren batek, jakizu 213

zeure benetako nahia izan behar duela, eta ez inorena. Desengainuren bat edo izan duzulako bada, are gutxiago fidatu behar zara erabakiaz. Azkenik, moja-bizitza kris-tau-bizitza baino gorago dagoela uste duzulako bada, hori ere ez da horrela. Barruan zein kanpoan, kristauta-suna maila berdinekoa da. Dena dela, hemen ezin dugu hizketa hau luzatu, eta lasaiago eta sakonago berba jar-dun nahi bazenu, Gizaburuagako abadetxean edo nahi duzun lekuan, pozik hartuko dut zurekin hitzordu bat, diskreziorik handienean.

Hartan amaitu zen konfesioa. Inork ez zidan eska-tu hitzordurik. Baina banekien Amorototik inor ez zela moja joan. Eta hara hurrengo urtean neu nintzela aba-dea Amorotokoa ere. Beste herri guztietan lez, bazen han «Mariaren alabak» izeneko kofradia, neskena edo emakume ezkongeena. Hauekin berbaldietan edo herri osoaren elizkizunetan, pentsatzen nuen: –Hementxe egon behar dik, ba, mojatzarako kontsul-ta egin zidana.

Ez zitzaidan inor etorri «neu izan nintzen» esanez. Handik urteetara ere, bertsolari lez edo beste era bate-ko ekitaldiren batean, Amoroton izan naizenetan, gau-za bera zetorkidan beti burura. «Hementxe egon behar dik, ba!». Eta oraindik ere halaxe jarraitzen dut. Esker-tuko nuke ezagutzea, bizi bada, konfesio-sekretua erabat gordeko dudala promestuz. Biziko dela ere probablea da, ze, konfesioan esan zituen gauzetatik, ia seguru nago ni baino gazteagoa zela. Orain ere jarraitu behar luke izaten.
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LEKAIMEEN HILEKOA

 

Umorerik baneuka, esparatrapentseena egingo nuke. Lekaimeen eta lekaideen bi monasterio ziren, lurpebide batek lotuak, argi mundutarrak minik ez egiteko, batetik bestera igarotzeko premia ez hain maizko, baina bai al-dian behin baino maizago. Kontua da lekaime haiengan, zentzumenen kontrako hil-biziko borrokan, ikus-entzu-menak ia guztiz inutiltzen zirela. Orduan, baldin elkar ukitzeen debeku inexorableak ukimena gauzen hoztasu-nera mugatzen bazuen, eta dastamenak areago ekin be-har bazion defentsan hango janari klaseekin, usaimena zen erremedio gabe garatzen zena. Eta baldin ikusmena bakarrik galtzeak beste zentzumenen zorroztea badakar, batez ere ukimenarena, pentsa organismoak lauren ga-lera nolako proportzioan konpentsatu nahi izango duen geratu zaion bakarrean.

Lekaime haien usaimena hainbeste zorroztu zen ezen obulazioa garbi-garbi usaintzen baitzuten, besteok ezer sumatzen ez genuen lekuan. Baina informazio faltaga-tik  edo  sinplifikazioagatik,  fenomeno  horrekiko  pre-bentzioa hilekora korritu zuten.
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Laster argitu zen lekaime haiena, ezjakintasuna ba-rik, hilekoaren eragin beldurgarriei buruzko informazio gehiegizkoa zela. Zeren: halako egoerango emakumeak eginiko odolkiak eta lukainkak hondatzen baziren; ha-ren eskuak ukituriko loreak zimeltzen baziren; hark jetzi-tako behiaren errapea galtzen bazen; hark eliz hobietan isioturiko kandelekin azpiko hilak egonezintzen baziren; meza-emailearen sagarapeneko formulak nahasten bazi-ren, ogia odol eta ardoa gorputz bihurtuz; hark lagundu-riko jaioberriek rakitismoa batzen bazuten; hark jasoriko arrautzak txita desesperatuek ezin zulatzeraino oskol-go-gortzen baziren; hark beztituriko hilen begiak betiraun guztirako zabalik geratzen baziren; azkenik, esparatra-penseen bibliotekan aurkituko nuen zerrenda amaigabea laburtzeko, hark egun horietan menturaz bidalitako gutu-nen hartzaileek insomnioaren gaitza harrapatzen bazuten, pentsa nolako aberia gertatuko zen hiru botoz bakarrik babesten ziren lekaimetxoen gogo bigunean.

Usaimen dela bereziki garatuari, dela beste zentzu-men motelduei kendutako indarrari esker, lekaime baten hilekoa jaisten zenean, komunitate osoa hain aztoratu-rik ibiltzen zen usain haren mingostasun haluzinoge-noari ihesbiderik ezin aurkituz ezen ama prioreak espa-ratrapuaren erremedioa ezarri baitzuen, zerbait berdin efektiboa eta estetikoagoa asmatu bitartean. Batek bere gorputzean nobedadea sumatzen zueneko, kandela bat piztu behar zuen elizaren albo-kaperako Ama Birjina Harlabaingoaren aurrean.
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Izaera orokorraren barruan, intimitatea gorde nahi zutenek ezkutuan burutzeko moduan jarrita zegoen egintza: kandela piztea. Horrek komunitate osoaren su-durrak berehala esparatrapuz ixtea ekarriko zuen, harik eta kandela hura, kontzientzia zintzoz jokatu izango zue-la suposatzen zen pazientearen ekimen berdin ezkutuz, behin betiko itzalirik agertu arte. Komunitatearen su-durrak itxiarazteko, kandela bakarra nahikoa izan arren, paziente bat baino gehiago batera gertatzen zirenean, bakoitzak berea beti piztu behar zuen, gar kopuruaren arabera, bai aztoramen orokorraren intentsitateaz ja-betzeko, bai komunitatearen unean uneko barne mugi-da neurtzeko.

Komunitatea handitu ahala, kandelen itzalarteak la-burtuz joan ziren, azkenean, piztutasun etengabea ezarri zen arte. Orduan, esparatrapuen erabilera koiunturala arau iraunkor bihurtu zen. Esan gabe doa arnasa ahotik hartu beharrak haien biziera bestela ere exigenteari mor-tifikazio handia eransten ziola, Jainko asegaitzarentzat atsegina, baina gorputzarentzat nahiko kaltegarria. Eginbeharra errazteko, sudur-kaputxa praktikoak egin zituztenean, jatorrizko elementuagatik normaldua zen «esparatrapense» izenari eustea erabaki zuten, espiritua-ren zabaldirik desatxikienetan ere, nostalgia autoritatea-ren hurrengo arau-emailea dela berretsiz.

Bat-batean, zapla lehenengoz aurkeztu zaidan gal-derari zer erantzun ez dakidala geratu naiz. Behiek ez al zeukaten hilekorik? Dedukzio oso arrazionalez, ezetz
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esango nuke, sekula ez bainuen hartarako seinale argirik susmatu, ia neure haurtzaro eta gaztaro guztia behien errape artean iraganik. Hori ere ez da, noski, arrazoi sendoegia, mutilok nesken eme-legeez (eta eurak ere su-posatzen dut gure ar-legeez) ez baikinen jabetu sarritan beranduegi izan arte; ez gutxitan, erremedioa berandu izan arte. Baina behiena larriagoa zen, biluzik zebiltza-nez gainera, edonon ukitzea zilegi eta, batzuetan, obli-gazio baikenuen. Eta eurek ere konfiantza osoz uzten baitzuten, nahiz eta gureekin kontuzago ibili behar zen, ez pudoreagatik, goseagatik baizik.

Artean txiki samarra nintzela, eta ikusten nuen zer be-rri oro gertaera handien seinaletzat jotzeko grina neuka-la, bigantxa baten alu-ahoan lohi bat zintzilik hauteman nuen. Arnasestuan joan nintzen aitari esatera,  batzuk gizon artean esateko hobeak zirelako sen lanbroari ja-rraituz: – Aita! Gure bigantxak txahala egin behar du.

–Txahala egiteko, tripa mehegia zeukak horrek.

Horrelaxe saihestu nahi izan zuen aitak nire irudi-kapena, ustez biribilki. Ordu batzuetan mirariaren zain jarraitu nuen, harik eta beste seinale mota oso ezberdin batzuek ikuspen hura –txahala jaio zen– oroimenean kokatu zuten arte.

Entziklopedian begiratu dut, eta behien hilekoaz ez dio ezer. Seguruenik, ez zuten izan ere egingo. Ez! Ez zuten. Nola izango zuten, ba? Galdera hau zergatik egin dudan ez dakit, baina, orduan, zezenak zer egiten zuen?
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Masturbatu egiten zen, makarra autentikoa bezala. Kos-tatu zitzaidan konturatzea, ukuilutik halako ohol-hotsak zetozenean, aitak zergatik esaten zuen, batzuetan ba-rre-eztulez:

–Gure zezena bazihoak orain ere askan gora.

Eta beste batzuetan, ukuilurantz biraoka:

–Orain ere bahoa askan gora, madarikatu hori?

Aita aska zaharra konpontzen gogaituta egoteak bai-no gehiago intrigatzen ninduen «orain ere» horrek, be-hin, ikustea gertatu zitzaidan arte.

Zaila ere ez zen gertatzea, saiatua baitzen langintzan. Kate laburregiak ez zion uzten aurreko hankak askarai-no jasotzen, baina, astrapala galanten ondoren, bizkarra noria erara arkutu zuen, eta atze guztiarekin aurrera-kol-pe txit zentratuak ematen zituela, zirriztada zurixka bi-zi-biziak ikusi nituen bere paparra jotzen eta tanta liki-netan jausten. Gero, gorputza ahalik luzeen eta bizkarra ahalik zokonen ipintzen zuela, askako lasto hondakinak airean joango ziren haren ikaragarrizko putzekin. Ordu-rako, kapitulu hartara iritsia bainintzen, hots egin nion: –A, barrabana! Hik ere badakik horretan, e!

Sen batek agindu zidan aitari ez niola kontatu behar nobedadearen berri. Bai hurrengo astean eskola-lagun bati, ni baino zaharragoa bera. Bazekiela erakusteko azalpen batzuen errematetzat esan zuen:

–Animaliengandik asko ikasten duk.

Urte batzuk behar izan nituen ulertzeko zer esan nahi izan zuen.
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GARI JOTZEKO MAKINAK

 

Bidezkoa zen nire pentsakizunak nire adinaren ara-berakoak izatea, biak baitziren sasoi hartakoak non gari jotzeko makina txundigarri haiek mendiko baserrieta-raino iristen hasi baitziren. Trena, urrundik, zomorro txiki bat bezala pasatzen ikusten nuenarentzat, makina haien eta inguruko mugida guztiaren etorrera, eta gero soroan, gari-metetatik eta etxetik ahalik hurren zegoen zelaian, atzera-aurrera jendetsu hura guztia nire le-henengo zirku mundiala izan zen, liluramenean beste ezein hurreratuko ez zitzaiona, ez hura lehenengoa izan zelako, baizik pentsaezina zelako.

Estratez beste errepiderik ez zegoen parajera halako aparatuak iristea irudimenean ere gertatu ez zelarik (eta bai gertatzen zirela harrigarriak nire irudimenean!), gari jotzeko makina geure auzora zetorrela entzun nuenean, eskolan zabaltzen ziren inkongruentzietako bat gehiago izango zela pentsatu nuen. Gari jotzeko makina etorri zetorren, ordea. Egun hartan, eskolara huts obligatua zen. Neuk ere kolaboratu behar nuen halako konku-rrentzia promesten zen egintza batean.
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Makina bi zatitan zetorren. Motordun gurdia idi-uz-tarri batek zekarren. Aldapa irripeetan, pare bat idi-uz-tarri ere bai. Beste idi-uztarri batek eultzi-makina ze-karren, eta hirugarren gurdiak uhal, toldo, erreminta eta akzesorio guztiak. Gure auzoa goian egonik, eta gari jotzeak ahalik bizkorren egitekoak izanik, aidarik eta maldiziorik ez zen falta izaten estrata zaharretan gora, inoiz ikusiak ez nituen gizon klaseen artean. Motor-gur-dia Bizkargi mendirantz, mendebalderantz kolokatu zu-ten. Eultzi-makina Oizerantz, ekialderantz. Eta bitar-tean hainbat metro luzeko uhal transmisore izugarriak. Artean ikusiak nituen uhalik handienak uztarri-hedeak ziren.

Konposizio guztia osaturik ikusi nuenean, zur gel-ditu nintzen, tren hark norantz mugitu behar ote zuen, ez  bainuen  kontzibitzen  artifizio  hura  guztia  inora  ez joateko jar zitekeenik. Abiarazi zuten, eta haren tar-tar gorgarriari ernegatu antza hartu nion. Beharbada, be-zperako etxeetan, ez zuen behar adina gari jan izango, edo harri-koskorrak eman izango zizkioten.

Behintzat, hari jana zerbitzatu nahian, bat-bateko eromena sortu zen denean. Hauts-ahotz-izerdizko lai-noaren gainetik, zirrin-zarran, negar edo marru egi-ten zuten eskutadei eguzkiak ere makinaren ahorantz sakatzen zien. Batzuek garia metetatik hurreratu behar zuten, beste batzuek eskutada joak erretiratu behar zi-tuzten, beste batzuek eskutadok mandiora jaso behar zituzten. Batzuek gari-alea jaso behar zuten, norbaitek 221

ahotza ere urrundu behar zuen. Pare bat lagunek maki-nara apur bat aldasbeheran zegoen mahai luzera esku-tadak banan-banan jaso behar zituzten. Beste pare bat lagunek, mahaiaren alde banatan, eskutadak      prest-prest ipiniko zituzten. Eta katearen azkeneko biek, ga-ri-jotzaile propioki esatekoek, eskutadak eultzi-makinan sartu eta bina kolpetan joko zituzten.

Zirrin-zarran, zirrin-zarran, bizpahiru segundoz behin, eskutada muskilduak demonio ihestunak beza-la aireratzen ziren atzerantz. Niretzat eultzi-makinaren ahoan zeuden azken bi haiexek ziren pertsonaia mis-teriotsuak, hein berean heroikoak eta beldurgarriak. Aurpegia, sudur gainetik kokospera, zapi koadrozko urdin-ilun batekin estalirik, lepoa beste zapi zakarrago batekin inguraturik, txapela edo txanoa bekainetaraino sarturik, begiak bakarrik geratzen zitzaizkien libre, ika-ragarri. Begirik ederrenak ere euren ingurutik isolatzean gelditu ohi diren moduan: argi-hilobi.

Nire lana iturriko ura ekartzea eta zerbitzea zen. Lantzean behin, zahatoa pasatzea ere bazenez, mugida tropikal hartako kate-maila guztiak obserbatzeko pribi-legioa ez nuen alferrik galdu, batez ere «ku-klux-klanak» iruditzen zitzaizkidan bi haiek. Izen hori zerbait mis-teriotsu bezala entzuna nuen, urruntasunak izugarria txundigarri bihurtzeko daukan dohainetik, eta pentsa-tu nuen: «Hauexek izango dituk». Gero, ku-klux-klanen irudia oso bestelakoa zela ikasiko nuen, euren jantzi eta txano zuri-zorrotzekin, baina niretzat orduan nahikoa 222

zen hurretik inoiz ikusterik lortu ezin nuen kukuarekin zerikusi enigmatikoren bat edukitzea.

Haiek, gari-jotzaileek, ez zuten pitxarrik, ez zahatorik hartzen. Ezin zen martxarik eten. Ingurukoengana hu-rreratzen nintzenean, nire begiak mozorro-buru haie-tantxe zeuden. Batean iruditzen zitzaidan munstroa ase ezinik zebiltzala, bestean, munstroaren tripak heriosu-har ateratzen. Denboratik denborara, txandatu egiten zi-ren. Lan itogarria zen, antza. Atseden hartzen zutenean, euren ontziak eta euren horniak zeuzkaten. Behin edo behin, «hi, mutiko! ekark pitxerkada ur hori» agintzen zidatenean, ikusmin beldurtiz hurreratuko nintzen. Mo-zorro gabe ere, aurpegi mamuzko haiek ezagutzerik ez zegoen, eguzkiak eta hautsak, begi libreak ez ezik, larru osoa harrapatzen baitzien.

Gehienean, sasoiko mutil, euren burua goragokotzat zeukaten. Bazekiten auzoko arrapalada kasik apokalip-tiko hura euren besoetan zegoena. Atseden txandetan, aurpegiari freskatu bat eman eta trago asegaitz batzuk eginik (zahatoa beldurgarriro zimeltzen zuten), galtzu-ja-sotzen abiatzeko ere izaten zuten borondatea, hartan zi-harduen neskaren baten edo batzuen atzetik. Ni horrek apur bat larritu egiten ninduen, batzuetan tardatu egiten baitzuten mandio ilunetik irteten, batez ere, nire lehen-gusina kutun bat tartean bazen.

–Artetxe non zegok? –hots egin zuen makinaren uga-zaba zirudienak, txanda-aldatzea agintzera zihoanean.
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–Mandiora joan da lehentxoago –esaten ausartu nintzen, inork ez baitzuen erantzuten.

–Mandiora? Jausiko ahal duk zulo batetik! –orro egin zuen gizonak, eguzkiari eskua bitartean jarrita.

–Mandioetan  gozo  jausteko  zuloak  izaten  dituk               –marmartu zuen osaba Garrok, makinaren zaratara, neuk ez bestek apenas entzungo zuena.

Mandiotik azpiko gurdikada hirustara saltatzen go-zatzen nuenaz oroitu nintzen, nahiz eta harritzen nintzen osabak horregatik esateaz. Gurean, gariak eskuz jo ziren urteetan, makina ekartzea merezi izateko beste uzta ez baitzen izaten. Eskuz nahiz makinaz, auzolan gogorra eta lasterra, beroa eta hautseztatua izaten zen, baina bai zoragarria, umeontzat, iluntzeko otordua, sarritan erro-merian luzatzen zena.

Umeak pozik ibiltzea mundua ondo joatearen ber-dintzat jotzeko prest nengokeen, nagusien munduak erremedio zaila zeukala susmatzen hasita egon izan ez banintz. Susmoaren berrespen argiak urte batzuk be-harko zituen. Bitartean, inauterietan, gari-jotzaile mozo-rrotzen ginen beti, arrakasta handiz. Harik eta garia gure inguruetatik ezabatu zen arte, ia amen batean. Entzun balu bezala: «Aire! Otia dator, berton geratzeko!».
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PIKATXOIAZ ETA PALAZ 

 

Zornotzako karmeldarren komentuan lehen eterni-tatea egin nuen. Urtebete zer zela uste zuten haiek, ha-mar urteko ume batentzat? Etxerako bezpera gaua beste eternitate loezin bat izan zen. Hobe luzeagoa izan ba-litz, halako poz intentsorik ez baitago izaki txiki baten golkoan errepikatzerik.

Ohean ezin naiz egon. Komun itxian saltoka dihar-dut. Berriz ohera. Surikaten antzera burua jaso eta beste ehun lagunak lo ote dauden begiraturik, atzera komune-ra nator. Den-dena isiltasunik handienean, oin puntak airean. Diziplinarentzat ez dago azken gaurik. Egun ba-teko atzerapenaz zigortu nazaten besterik ez diat behar! Kontentzio ahalegin bortitzak pozari leher sentsazioa damaio. Zornotzako parrokiako kanpaiak, daun-daun-daun. Oraindik hirurak bakarrik.

Urte amaigabean zehar, noiztenka egina nuen, leiho debekatuetatik, iluntzero ezin nuena: beheko errepi-dean, Kalbarioa izeneko etxe tartean, aita lanetik etxe-rantz oinez pasatzen ikusi. Ez hainbeste beragatik, bai-zik ziurtatzeko, birkonprobatzeko, baietz; etxeranzko 225

norabidea bazela; gizon hura ordubetean iritsiko zela nik eternitate bat itxaron beharko nuen Torreburura. Gizon hura edo antzekoren bat, distantzia hartara eta nire urduritasun lapurrean, zaila baitzen identitatea se-gurtatzea. Inoiz lau aita ikusi nituen pasatzen, hurrenez hurren. Horixe duk... horixe duk...

Bigarren urtean, herriko abadeak nola eta zergatik ez nekiela aldatu ninduen Derioko seminario urrunean ere, noizbait iritsi zen oporretan etxeratzeko eguna. Bezpe-ra-gau hark aurreko urtekoaren intentsitatea gainditu egingo zuen, ez gehiago ezin zen pozean, baizik askoz larriagoa izan zen urte baten nasaikuntzan. Aurreko ur-tearen konparazioa hain hur edukirik gogoan, orduantxe hasi nintzen sentimenduen fatalitatea susmatzen. Esan nahi baita, pozaren gailur gaindiezina azkar jotzen den bitartean, okerrean beti dagoela okerragoaren beldur justifikatua.  Badakit  manipulazio  bat  izan  daitekeela oroimenarena, zeinak poz joanen gailurrak iragan oro hobea izateraino handitzen  baititu, eta nahigabeak ezin handiagotzat aurkezten. Ez dakit. Nik neure oroimena-rekin bizi behar dut, eta ez hari buruzko teoriekin.

Hirugarren urtean, etxeratze borobila izan zen, zorion absolutua esan nezakeena. Nire poz gaitasuna, osoki ez ezik, inondiko kezka gabe osatzen zen. Aurreko urteetan, bazen poz hura zauritzen zuen mehatxu larri bat: itzulera. Hirugarrenean, hamalau urte estreina-berrien uxtertasun borazean, nire golkoa bol-bol zebilen. Gauetan, berro-gei astakumeko logela korritu baten leihotik, autoen argi 226

ustez amodiozkoek frekuentatzen zuten Santo Domin-gora begira, Bilbo ostentzen zuen horizonte hartara be-gira, erabakia hartua zuen ikaskide zaharrago baten plan zoragarriak  bekaitz adurtiz entzuten nituen, baita haren balentriaren miresmenez ere. Galderak multiplikatzen ni-tuen, erantzunen batean neuretzako moduko irtenbide-ren bat agertuko ote zen.

–Etxean ba al zekitek?

–Azkenengo bisitan, amari eta arrebari jakinarazi niean.

–Zer esan ziaten?

–Zer esango ziaten, ba? Etxekoa ez nauk ala?

–Zuen aitak zer esango dik?

–Gure aitak nahikoa zeukak, Arratiako lehen tran-bian Bilboko portura iritsi eta azkenengoan itzultzeaz. Beharbada, poztu egingo duk, etxean lagundu nezakeela eta.

–Seminarioko nagusiei esan al diek?

–Oporren azkenerantz, etxetik gutun bat  bidaliko diat, gehiago ez natorrela esanez.

–Zergatik ez joan aurretik?

–Estudianteen bizimodua oporretan ez dut hain txarra izaten. Itzultzeko asmo barik noala jakitean, etxean kapaz dituk norabait derrepente aprendiz bidal nazaten.

–Beldurrik ez al dik ematen seminarioa horrela uzteak?

–Beldurra, zerena? Bokazioa librea dela ez al diate esaten?
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–Herrian «malcura» deitzen hasten bazaizkik...

–Nekatuko dituk. Orain urte bi, gure herriko Arbi-zu eta Sarrio ere horrelaxe etxeratu zituan, eta han ze-biltzak biak pintxo-pintxo, euren nobiekin.

–Heuk ere laster topatuko duk baten bat, zerri ho-rrek!

–Lehenengo, begiratu egin beharko diagu, amerikar gaztaren usain hau apur bat joan arte, behintzat.

–Hik daukak suertea!

–Heuk ere bai, gura baduk.

–Nik ez diat, hire moduan, futbolean jokatzen.

–Eta zer? Zerbaitetan asmatuko duk.

–Ni bizi nazen parajean?

–Baita bazterragoan ere. Leloa haiz ala?

Nire lagunaren zientzia, argitasunari baino gehiago, beldurrik ezari zegokiola uste dut. Haren erabakia os-karbi zen, hodeirik ikusteko gauza ez zelako. Beldurrik ez duenari nahikoa zaizkio ezaguera arruntaren arra-zoiak. Ni trabaturik nenbilen neure buruan edo burue-tan. Azkenean, hala ere, lortu nuen erabakia: hurrengo udako oporretan seminarioari agur esango nion.

Orain kontua zen etxean noiz eta nola esan. Uda ba-zihoan aurrera, baina ni lasai. Bihar esango diat. Zapatu iluntzean esango diat. Domekan esango diat. Uda er-dian, abuztuaren batetik hamalaura, «udako hamabos-taldia» eragiten ziguten. Ez genion antzik ematen zer-tarako balio zezakeen, oporraldia erditik puskatzeko ez bazen, baina susmatzen genuen horixe izan zitekeela 228

helburua: aldiune luzeegiak susta zezakeen laxokeria edo gehiegizko urruntzea eragotzi.

Hamabostaldi horrexen ondoren esango diat, agintzen nion neure buruari, beste norbait bailitzan. Abuztua bazihoan amaituz, eta: Nori esango zioat le-henen? Anaiari, beharbada. Ez. Amamari. Ez, osabari. Amari esango zioat. Zergatik ez aitari berari, Autzaga-neko tabernatik etxerantz alai gatozen batean? Azke-nean, anaia bati esan nion, apur batean inori ez esateko eskatuz. Hark berehala jo zuen amagana: «Zertan za-biltza egunero mezatara bidaltzen gehiago seminariora ez doan bat?».

Eguerdietan, amak eta biok bakarrik bazkaltzen ge-nuen, aita eta senide zaharragoak lanean, txikia ama-marenean, txakurra mahaipean, oilarra atarian. Indaba gorria eta urdaia, ia eguerdiroko menua. Ama eta biok aurrez aurre, mahaiaren alde banatan.

–Honi ere esan beharko zioat, ba –neure artean, eta berak bat-batean:

–Gehiago ez hoala seminariora, orduan!

–Nork esan dizu hori?

–Txori batek.

–Hobe luke txori horrek hegoak moztu balitzaizkio.

–Txoriek ez diate hegoetatik berba egiten.

– Lepotik, orduan.

–Ondo zegok. Moztuko zioat, baina kontua bestea duk.

–Nik ez dut seminariora itzuli gura –erdi negarrez.
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–Orain arteko guztia alferrik egin al diagu, orduan?

Galdera airean, burua platerean, taloarekin urdaia ze-hatzen jarraitu nuen. Amak ez zion lar ekin. Ezin dut esan nolako aurpegikera zeukan, haserre, nahigabez ala pasoan. Begiratu banio, beharbada, nasaitu egingo nintzen, seriotasun teatrala besterik ez zela igartzean, baina nik ez nekusan neure barruko korapiloa besterik. Gauean, afaritan, aitak eguneko pasadizoak ohiko umo-rean kontatzen ziharduela, amak esan zuen: –Dena ez da kontu alaia gurean.

–Zer pasatzen da, ba? –aitak.

–Mutikoak ez ei du gehiago seminariora itzuli gura.

–Orduan, pikatxoia eta pala hartu eta Astepera joan beharko da.

Mehatxu hori lehen ere entzuna nuen, eskolara jarrai-tu nahi ezta ibili nintzen bolada larri batean. Astepe Zor-notzako langile-auzo bat zen, lan arrastatuen entzutea zeukana, gure aitaren burueran, behintzat. Pikatxoia eta pala beste ezertarako baliorik edo borondaterik ez zeu-katenen destino dorpetzat jotzen ziren. Ia gaueroko me-nua zen hartan, porru-pataten gainetik talo-esnea jaten niharduela, nire barruko korapiloa beldurgarriro handitu zen, hodeia trumoi bihurtzean bezala. Aitaren aurpegira begiratzeko akordurik izan banu, beharbada, kontura-tuko nintzen hain zalea zen konparazio esageratuetako bat besterik ez zela izan. Beharbada, benetan sentitu izango zuen semea, ez nahitaez abade, baizik pertso-naia bat bilaka zedin harrotasuna zapuztea. Beharbada...
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Adin txikietan «beharbada» asko gelditzen dira airean, tximeleta bihurtzen urteak beharko dituzten ninfak be-zala. Hauek iristen dira xedera, baina tximeletek ez dute kapulu-bizitzaren oroitzapenik gordetzen.

Hurrengo egunetan, inork ez zioen ezer. Neuk ere ez. Goizero mezatara joaten jarraitu nuen, irailaren azken astea aurrera zihoan, ama maletaginan hasi zen, inork ez zuen galdetu «ezetzean jarraitzen al duk?», neu ere ez nintzen ausartu jarkitzen «ez al nuen esan gehiago ez nindoala seminariora?», eta San Migel bigarren goizean, maleta handia bizkarrean, txikia eskuan, burua golkoan, mendian behera abiatu nintzen, txakurra erromadaren kontratik etxera bidali ondoren, esanez: «Itzuliko nauk, Ruby, noiz ez zekiat baina».

Zer gertatu izango zen etxean, ezetzari eusteko ado-rerik izan banu? Ezer ere ez, seguruenik, orain pentsatu-rik. Pena hartu izango zuten; igande batzuetako lotsaria ere bai, abadegai bedeinkatua aldare ingurutik bere adi-nekoen aldra arruntera jaitsita ikustean. Aitaren umo-rea ez zen horregatik higatuko eta amaren bizimodua ez zen estuago izango. Baina haurren eta nerabeen buruan, orduan, orain, beti, helduen egiazko posizioa nekez iza-ten da doiki hautemana. Denak jarraitu izango zuen le-henean, neure barruko korapiloak izan ezik, zapuzturik lehenik, etsita gero, susperturik azkenez.

Handik urteetara, urte askotara, honelako komen-tarioak kontuz egin behar ziren gure ama zahartua-ren aurrean. Maiz gogoratu izan zioten elizan lau ume
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«bakarrik» ekarri izanaren zorra ordaindu ahalko zue-la seme bat abade eginda. Hainbeste kostaturiko diru ordainez! Azkenean, semearen seminarioko ondoezen errudun ere bera izan zela entzutea  bakarrik behar zuen. Horixe iruditu zitzaidan, behin aurpegiera min-duz galdetu zidanean: «Ez al hintzen, ba, heuk nahita ibili?». Aurrerantzean, saiatu nintzen haren aurrean ez kontatzen seminarioko penarik, pozak baizik, hauek ere izan baitziren, ez gutxi. Handiena hasitako lanak amaitzea, hamahiru urteren buruan.

Bestalde, sentimenduen analisiari baino bizibidearen ertzei gehiago begiratzera beharturik aurkitu zen gerran eta gerraoste amaigabe hartan, seme bat abade egitea bizitzarekiko errebantxa on bat izan zitekeen gure ama-rentzat. Azkenik, eta ez, beharbada, indarrik txikienez, ezin zuen ulertu nola nik halako irritsa izan nezakeen jaiotetxera itzultzeko, bera handik alde egiteko desiatzen zegoenean. Gure amarentzat, mendi hartan ez zegoen poesiarik.
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BARIETATEAK

 

Mitin sutsu batetik bueltan, gorantz nentorren men-dateko bihurgunean, horizonte gainera saltatu zidan ilar-gi beteak. Zapalduko ninduelakoan, saihestu gura izan nuen. Egunetan hartaz oroitzeke bizi izanik, bat-batean jabetu nintzen zer alienaturik nenbilen. Horixe  dateke gaurko nire kasua, lehen partea kenduta. Txakurra badoa berriz, ehun eta zazpigarren hurbilkuntza egin eta gero. Ez dizkiot kontatu, baina behin kapritxoa izan nuen, eta ehun eta sei izan ziren. Garai hartan egia bazen aurrera gindoazela, gaurko mugimenduak ez daitezke gutxiago izan.

–Era berean, afalondoan, kaliza guren hau bere esku santu eta gurgarrietan harturik...

Ez! Afal aurrean, gauez, behiak jezteko kantin hotsa entzuten zuteneko, katuak, errapea garbitzeko lehen esne zirriztaden pozean, ukuilurantz abiatzen ziren, isatsak tente-tente eta santua bistan, Txit Santuaren au-rrelari lihoazkeen ziriolak irudi. Azken sakramentuak emanik, abadeak: –Orain trankil hiltzeko moduan zagoz, Bentur.

233

–Bai, gariak ereinda baneuzka.

–Hori askotxo eskatzea ez al litzateke, Bentur? –aba-deak.

–Orduan hil nadila arratsaldean. Bazkaldu eta gero.

Honen goian, honen urtsua nola izan zitekeen beti harritu ninduen Oizko iturrira heldu naizenean, gehia-go harritzen nau ikusteak nola gure txakurrak neurri bi-narioan edaten duen ura, lehen ternarioan ohi zuena. Auzia ez da, kalean bila zoazela, «Fotos en una hora», auzia ez da, diot, autoa zein kaletan utzi duzun, kalea non dagoen baizik. Errodamentuetan almondigak eta barrabiletan kroketak.

–Aita! –biologikoa barik bestea–. Uste dut homo-sexuala naizela.

–Neskak ere gustatuko zaizkik baina! –konfesoreak.

–Bai. Lesbianoa ere banaiz.

–Zer?

–Lesbia!

–Zer duk hori?

–Mutilene.

–A! Besterik?

–Heteroa ere banaiz, jauna.

–Joño! Besterik?

–(H)alterofiloa.

–Hatxez ala hatxe barik?

–Eguraldiaren arabera.

–Ondo! Besterik?

–Bestiala.

234

–Hori ere bai? Hirutasunaren misterioa txiki utzi be-har duk hik!

Apaiz ohientzat arrisku handia zen. Lehen edozer gal-detzeko eskubidea adeitzat hartzen zigutena gero inper-tinentziatzat har zitekeen, non bizi zara, nongoa zara, ezkonduta?, umerik? Erantzunak, bestalde, ez zitzaiz-kidan askorik axola. Idaztea gutxiago kostatzen zait ko-piatzea baino, atzamar potolookin disketea atera ezinez. Gustatzen zait mezu piloa jasotzea, emaileko barra ur-dina, astiro, luzatuz, noiz osatuko gozatzen, guztiak, su-pr-supr-supr, zaborrera botatzeko. Banan-banan, hori ere gozamen xehatua, luzatua izan dadin. Batzuetan, erakutsi beharra daukat balientea naizela, hots, balientea izan naitekeela.

–Zelan?

–Zenbat berbatan erantzutea gura duk?

–Ba,  adibidez, hirutan.

–Ondo esan beharko.

–Bitan?

–Ondo edo.

–Bakarrean?

–Txarto.

–Eta zergatik ez ondo?

–Hori beste itaun bat duk. –Bitartean, autorik ezin arrankatu goizean–.  Motorra hotz zegok, antza.

–Zelan berotzea gura duk, ate biak zabalik direla ba-diharduk?
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Maite dut elurra abiatzetik zuritu bitarteko berdexka berunkara hori, kolorgetasuna baino koloreen logura bezalakoa. Parke eolikoan, dorreak lerroan daude. Hego handiak, bare-bare itzulika, horizontea jotzean, ba-doazela dirudi, baina beti datoz bueltan. Gurpilak plano batean, ibilbidea bestean, horrela ezin abantzatu. Belea nola izutuko da, txorimaloa bere ama dela uste badu? Jarriozu barby bat!

Maite dut munduari begiratzea, ezer ulertzeko asmo gabe, nola ostrukak, lepoa luze-luze, aditu planta na-barian, buruaren luzeraz baliaturik, tresna elektrikoen katalogoa begiztatzen duen. Txakur-zaunka gabe, gauak erorkor dirudi. Kotxeko retrovisorea  albokoaren loa obserbatzeko moduan orientatu dut. Atzetik etor dai-tezkeenak ez zaizkit interesatzen. Maitale, plankide, stopgile... Ez dakit gauak nondik erasoko didan, baina hondoraino barnatu nahi dut.

Geldi, izarrak! Ezabatu guztiak, bat izan ezik. Ilargia agertzen bada, hiltzera tiratuko diona.
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ITSASOARI MEN

 

Kasketaldi batean inprobisatutako artifizio batekin, Lekeitioko Garraitz uharteari itzuli osoa eman ondoren    –ez dakit igeri!–, pozik nago, biolentoki pozik, gehiago ez dudalako izango itsas balentriengatik zoratu beha-rrik. Orain, ezaba bedi, nahi badu, horizontearen marra.

–Beste barik? Promes bat egin didak! –orro dagi its-asoak.

–Bete dut! Itzulia zirkuluaren kanpotik izan da. Zintzo eta ezeri ukitu barik.

–Ez al huen agindu, bizirik amaitzen bahuen, beste gurari bat beteko hidala?

–Ni ez noa gehiago ur handietara! –ausartu naiz its-asoari kontra egiten.

–Gurari erraza duk, ordea! Atsegina ere izan daite-keena, hogeita bost graduko tenperatura kitzikagarri honetan.

–Zer egin behar dut?

–Etzan hadi ur mehean, biluzik, goranzko olatuak gorputz osoa estaltzeko eta beheranzkoak ez guztiz es-kapatzeko moduan. Burua zerbaiten gainera libraturik.
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–Badut flotagailu bat, bigun-biguna.

–Ipini bera burkotzat, eta zabaldu besoak gurutzean, olatu laztankorrek galtzarbeetan pal-pal jotzeko mo-duan.

Esandako moduan etzan naiz, uhartearen eta eskui-neko haitzen artetik horizonte harrigarriro hurbilera, ia zapaltzailera begira, ezabatuko den beldur naizen irudi femeninoa, itsasoaren aurpegia, oroimenean itsatsi gu-ran ahalik zehazkien. Olatu epelen goranzko fereken eta beheranzko freskuren intermitentziak zentzumen guztien atsegin batua antolatu nahi duela dirudi. Begiak itxirik, ubarroi ilara baten hegada bezalakoa ere neure parean nabari dut.

Berriro irekirik, Gioconda-ren aurpegi borobilkoia aurkitu dut. Aldi batera, sfumato sakonerantz atzeratuz, Nefertiti erreginaren elegantzia luzatua aurreratu da, zeinaren adats-ontzia esne-kaikua iruditu zitzaidan beti, esne maitea. Lasterrera, ganduaren nagitasunean, Ingre-sen «Bainu turkoa» agertu da, eme biluz mardulen artean urtzen neu, ai!, ez, hobe dut bakarra, «Odaliska handia», gorrotoaren minetik ere ezingo lukeena bere eskaintza edenikoa ematu. Orain, Maneten «Folies-Bergère taber-na»-ko Suzon, neure eskola-laguna izan zitekeena. Hori-zontetik honago iruditu zait, non beraganako maitasun eutsiezinak ezin baitu eragotzi errukia nagusitu dakidan. «Gaur ez, baina hurrengo batean, nahi bahu, beste inor ez dagoen munduan».
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Horizonteko irudien segidak ur hondoko proiektore batetik bezala berritzen darrai. Susmatzen hasia naiz its-asoaren gurariak zer bide egin nahi dezakeen, Campen-yren «Lukrezia hila» agertu zaidanean, bere harriak he-riotza ere desiragarri egin zuena. Gauguinek emakume tahitiar bi eseri dizkit albo banatan, soilik begira dezaten, ahal badute senti dezaten, euren kostaraino iristen den gesal kilikari honek bueltan nolako zoramena dakarren. Botticcelliren «Udaberri»-ko Venusak eguzkia motela-razi du, Munchen «Madonna» bistaratu arte, beltzean atzituriko zuritasun aztoragarria.

Eskerrak baretzen nauen Rafaelloren «Madonna kar-dantxilodunak», non txoriñoak eta bi haur biluzek es-kotean pedestalduriko aurpegi bilduari beronen biluz-tasun ezkutuan estasiatzeko bidea damaioten. Barka, Maria, Josepe arotzaren arrosa moztu gabe hori, baina nik pentsakizun dohatsu hauexekin maitatu zintudan, benetan.

Ai, Frida Khaloren «Bizkarrezur hautsia», zeinaren aurpegi oinazetuak daragien nahigabeak ezin baitu era-gotzi pasioaldi bat imajinatzerik. Beorlegiren «Emakumea Hondarrabian», irudi bigunki iradoki baten osotasuntzat, norbere sentimenduko edozein aurpegi onartzen duena, edertasun inexistenteak barne. Orain, Rubensen «Hiru Grazia» biluzetariko edozein, non frogatzen baita irritsa piz dezakeela berdin mamiak, nola haragiak. Ramon Barreiroren «Neska bizkarrez», non edertasuna, atze-tik, osokiago baita iradokitzaile, eta inolako akatsik ez.
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Elisabeta Siraniren «Porzia hanka bat zauritzen», non la-bana beldurgarriak areago diotsun: «Begira izter gozatsu hau, aurpegi eta eskote tristeki ederren berme erogarri». Nire eskuek ere gorputz harkorra zauritu guran dihar-dute, olatu maratzen erritmora. Oin bertikaletan zapla-datxoa nabaritzean, hondarrera zabaltzen dira ahurrez gora, eta urak alde egindakoan, izterretatik paparreraino ferekatzen naute.

Ene itsaso oraintsu hain beldurgarri hori! Zer gura-ri modu da nigan burutu nahi duzuna? Han baitager Dürerren «Eva biluza», alborantz begiratzen duena, begi desirosek lotsa gabe begira diezaioten. Orain Va-nessa Bell-en «Bainua», ur epelaren bulkada ile-kopetan biguntzen duena. Berriz ere Berorlegiren «Emakumea Hondarribian», handik pasatu ziren bisitari eder guz-tien liluragarri. Eta Barreiroren «Neska bizkarrez», au-rrez ikustea desiatzeko nahikunde oro inhibitzen duena. Murilloren «Sortzez garbia»-k darraio, seminarioko li-buruen orriak berarekin markatzen nituena, airean go-ranzko flotazioan, zerura alde egingo ote zuen (ez! me-sedez!) beldurrez.

Hurrengoa ia neure jaioterritik dazagut: «Bordeleko neska esneketaria» (Goya), desioz ala bortxaz plazara doan ez dakizuna, ikusten ez den asto baten gainean. Eta nik azpi-zorte horixe zeukan astotxoa ikusi nahi! Astiro-astiro, horizonteaz oso handik, gorantz datoz Tizianoren «Maitasun sakratua» eta «Maitasun profa-noa». Jantzia eta biluza. Oi, itsaso deliragarri! Nigatik, 240

bietako edozein. Jantzia biluz nezake, biluza jantz ne-zake. Orain, ahal bazenu (eskerrik asko!), Giorgioneren «Judith faszinantea», hanka biluz batekin zapaltzen duen buru moztua norberea izan ledin nahikundea sortzen duena. Irudiak pasatzen, pasatzen ari dira, eta azkenak, beti, Frida eta Emakumea Hondarribian. Madonna, Ju-dith, Porzia, Odaliska, Nefertiti… Mortala! Gioconda ukiezinak, at-lurtarrak, keinu egin dit, bular bat erakus-tera bailihoan. Bazuenik ere ez zitzaidan inoiz otu, de-nak haren irribarreaz liluratzen ziren bitartean, ni haren eskuekin obsesionaturik bainenbilen. Ene ama! Ez dut pentsatu nahi Henry Millerrek nola kontatuko zukeen gertatzen ari zaidan hau, ez, o, bai. Nire zerritasun ha-rroa ez nuke nahi irits ledin artea zerritzeraino. Bainua, Sortzez garbia, Maitasun profanoa, Eva, Suzon, Neska bizkarrez, Madonna…Eurek irazeki nahi izan banaute, zer egin behar nuen? Emakumea Hondarribian, Neska esneketaria, berriro Frida, Nefertiti, Judith, Hondarri-bia, Frida, Barreiro…

–Hau nahi al zenuen, itsaso gazi-lizun horrek?

–Ondo hago?

–Buf! Ez nago definigarri.

–Arrain hila dirudik.

–Gorantz ala beherantz zoaz, itsaso beti ezberdin?

–Beherantz tokatzen duk.

–Eskerrak, zati batean ez bainago tentetzeko moduan!

–Sei ordu barru itzul nadinean, jaikita egongo ahal haiz.

–Beldurgarria zinelakoan, maitagarria zara.
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–Irlaren ekuatorean ez huen hori esaten.

–Behingoarekin nahikoa izango da, ezta?

–Heuk jakingo duk.

–Badakit! Elkar maitatzera bortxaturik gaude. Baina hainbeste ere ez, mesedez!
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OLETAKO ANIMALIAK

 

Txakur desorientatua bezala, usaimenarekin lehian, pare bat kilometro erdi oharkabean eginik, Oletako za-baldira iritsi naiz. Errepidea eskuin gorantz, ibaia ezker zelaiaren barrenean, auzo gunea aurrez ageri da, non hiru jatetxeek, lehengo modu-moduan, bidegurutze hirukoitzari, angelu banatatik, guardia inkondizionala dagioten. Errepidearen gainean, gasolindegiaren gorri-tasunak autoritate osoz estaltzen ditu azpiko lau auto beltz eta lur-garraioko bi kamioi beilegi. Estaliek ere au-toritatearekin kopulazio lasaian dirudite, mangerak de-positura dituztela. Mugimendua bakarrik falta da. Ume-tan amestu ohi nuen kopulazio eternoa, esperientzia desiatua hain arin amaitzearen dezepziora iritsi aurretik.

Behi txaroles batek moztu dit inguruaren obserba-zioa. Neu konturatzerako, bere txahal ez jaio-zaharra erdi hankapean dakarrela, munan hur-hurretik jarraitzen dit, bere adar irekietako batekin ia ukituz. Ez batak ez besteak ez dute ageri bidegorri hondartsua zapaltze-ko gogorik. Ez dakit zerk jo nauen lehenago, ezusteak ala sustoak, hain bolumen hurbilaz ohartu naizenean.
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Lehenengo ihes-kolpe instintiboari eutsirik, nahiago izan dut, sen guztien aurka, konfiantza eta lasaitasuna erakutsi. Esku batekin, pozik onartzen dituen azkurak bekokian eginez, eta bestearekin, ostera ezkutatu den umeari hurbiltzeko keinu laztankorrak luzatuz, bihotzak diost norbaitekin hitz egiteko ordua dela.

–Nor falta duzue? Ugazaba? Ugazabandrea? Behar-bada, etxeko mutiko buru-beroa, behi-zaintza bere as-mazioekin konektatzen zueneko, zuek zeuen ibilera gal-duei ematen zenietena? Ez dirudizue alferrik galduta, baina ez zeundeten askatasun osorako prestaturik. Ni halabeharrak majo ekandu nau biziera berrira. Zuek ez daukazue halabeharraren noziorik, ezta? Ondo dago. Izan gaitezen lagun, baina afektiboaz beste lotura barik.

–Txotxo! –diotsot errape azpitik bistaratzen ausar-tu den txahal-burutxo oraindik balantzariari–. Etorri-ko al hintzateke morroi nire etxera, hotelera? Katurik ere ez diat platerak miazkatzeko, ez txakurrik, aurpegia garbitzeko. Miradore eliptikoan ipiniko haut, olatu es-netsuei begira adurtu hadin. Ez, ez! Etortzekotan, ama gabe. Esnea jiratuko diagu nonondik hiretzako beste, eta erpururik ez zaik faltako errotzat.

Bidean aurrera abiatu naizenean, bitxiena ez da, ze-kortxoak beste aldea saltoan harrapaturik, ama-umeek albo banatatik jarraitzen didatela, apur bat atzeragotik eskoltatuz, baizik dozena bateko zaldi-aldra –heldu, gaz-te, ume– ibai kontratik lerroan aitzinatzen dela trosta so-lemnean, exhibizio hipikoan bezala. Nire paretik hogei 244

bat metrora, nire alderantz kurbatu dira. Bueltan-buel-tan, aurrea hartzera bezala datoz, lepo txit tenteak beste-rantz simetrian okertuz, kontrako begitik bakarrik ikusi behar banindute lez. Kurbaduraren muturra nire alde-rantz errenditu denean, buruak alderantziz biratu dira, ez denak batera, estudiatuta bezalako segida uniformean baizik, ohartu gabe lehengo kontrako begia orain erakoa dela, nahiz eta ezkerra izaten jarraitu.

Zaldien argitasun proberbialak pentsarazi dit beste begitik itsuak ez ote diren. Hori ere, guztiengan, estu-diaturik bezala gertatzea balitzateke aski bitxitasun. Me-tro gutxitara, aurretik alborantz baterian kokatu zaiz-kidanean, oraingoan buruak zuzen eta zerbait ospatu nahirik bezalako aurpegiekin, horra non hautematen dudan, errepide aldetik, beste aldra xeheago baina uga-ri bat, adosturik bezalako desordenan, nahiz eta neu-gananzko intentzio argian. Ardi-ahuntzen nahasteak ez nau hainbeste harritu, nola tartean, kide natural beza-la, txerriak ere, kolore guztietakoak, harmonia osoan datozen. Ez eurongatik arraro, noski, abere agortezin hori beti ikusi baitut edozein lagunartetan txertatzeko prest, behien hankapean, behor artean, artaldean, ahun-ztaldean, katuekin, txakurrekin, oiloekin... Uzten zaion edonon, sukaldeko mahaipea barne. Txerria izango da, nik ezagutu dudan hemisferioan, animaliarik sozialena, nondik esplikatzen ahal baita zergatik den hain naturala gizakiak izatea haren antzik handiena. Nahiz eta alderdi hori ez izan harentzat lar ohoragarri.

245

Aldra eskuin aldetik hurreratu zaidanean, ahateak eta pelikanoak ere hauteman ditut tartean, euren ipur-diak zuzen ekarri ezinik. Indioilar mordo bat, paumaren faltan denak pilo-piloan. Orein dispertso batzuk (bat herrena), eta dozena bat txakur, alboak eta atzealdea zaintzen, elkarren buztanpeak ere zaintzen aldizkatasun infaliblean, euren ofizio indiskretua ahaztu ezinda. Izan-go dira, hainbeste zango eta belarriren artean, oraindik identifikatu ez ditudan espezie gehiago ere.

Zelai ez guztiz lauan, goiko samaldaren informalta-sun alaia nabarmenki kontrajartzen zaio beheko zaldi lerroaren txukuntasun ordenatuari, baina bi fronteen hurbiltzea hain sinkronikoa da ezen zail egiten baitzait kontraste entseatua ez dela pentsatzea, zertarako ezin igartzeak artegatzen nauena.

Eraso garbien aurrean, senak laster erabakitzen dit zer egin, sarritan oker. Baina beti inferioritate babesga-rrian tratatu dituzun izaki batzuek adimena zuzenki in-terpelatzen duen koadroa aurkezten dizutenean, ez dut aurkitzen erreakziorik, atzera begiratzeaz besterik. Ez, noski, zerbait interesgarria ikusi nahian, aurrekoaren ikuspenetik libratzeko baizik. Horixe egin dut, ustez zu-hurbide bakar gisan, baina oker orain ere, aurreko nire urduritasuna zauskada bihurtu baita, atzealde guztia animaliaz itxirik aurkitu dudanean. Hain fronte suabe-ki kurbatuan aitzinatuz datoz nigana non pankarta bat baizik ez baita falta, igartzea zail ez den mezu honekin: «Gizateriarik ez bada, ordezkaria zertarako?».
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Zorionez, eraso asmoz baino ikusminez datozela dirudi. Bost metroko radioan, zirkuluerdia neu ardatz naizenaren inguruan doi-doiki trazatuz, gelditu egin dira, abereek jartzen dakiten begirada hutsalki finko eta kolektibo horrekin, objektu ezagun bati zirkunstantzia ezezagunean erreparatu diotenean. Neuri ere hain obje-ktu ezezagun egin zaizkit eurak ezen, animalien aurrean sekula ez bezala, zer egin ez jakite totalean aurkitzen bainaiz. Hainbestean non inakzioak areago larritzen bainau, zer egin ez jakitea egoeraren zerbait jakitea bai-litzateke. Mihiak nire erabakitik at hasi nahi du hizketan, eta hasiko denez gero, ez daukat disuaditzen saiatzeko ahalmenik. Neure ahotsa dantzut soilik, nitaz beste.

–Zer? Inoiz ez al duzue ikusi hego gabeko bipedo-rik? (Esaten hasiko eta hau pitokeria!). Hori jakinik, aterkiarekin etorriko ninduan. (Nondik jarraitu behar dut orain?) Trago bat behar diat. Berehala itzuliko nauk, Lekeitio ber-bertan zegok eta.

Animalien korru erdi geroz gizenagoak bidegorria, erditik pasatzeko libre nekusana eta euren hankek jator errespetatzen zutena, buruekin itxi du, hegal banatako lepoak elkarrengana biratu direnean, «zer zihok ho-rrek?» keinuka.

–Tragoa ez al da aski arrazoi –hots egiten diet–, zeuek uragatik elkar hilko zenuketenean? Ondo zegok! Aurre-ra, orduan, lehen ere zuen agindu barik abiatu nauk eta.

Bira erdiz, arteko posiziora itzuli naizenean, beheko zaldi-lerro kasik doktoralaren eta goiko ahuntz-ardi-txerri
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gehi gainerakoen nahaste karnabaleroaren tokian, beste zirkulu erdi gizen eta trinko bat agertu zait, neure ar-datzetik bost metrora halaber, doi-doiki taxutua. Erdi gehi erdi berdin oso, harrapaturik nago. Zirkuluaren erradio  amaigabeek  immobilizaturiko  ardatz  transfixo bat nintzateke, erdian ebakidura bat ez banekusa, bide-gorria, hain zuzen, miragarriro libre datzana. Ez dakit irtenbidearen eskaintza den, ala iheserako intzitazio bat, saiakeran xehatu nazaten.

Aurreko lerro itxuraz ez hain ferozen atzetik, arantzezko koroi bat altxatzen dela esango nuke, pers-pektiba iruzurtiak lineara bortxatzen dituen adarrak di-rela ez baneki. Ikusi dudan errege koroarik sinesgarriena osatzen dut, berandutxo baina. Goren arkutzat, idi-adar deskomunalak nabari dira. Euren izaera jasankorrak azken lerroa eskatzen duen arren, perspektiba berriz ere biziosoak aurrenera jaurtitzen ditu. Natura jakintsuaren efektuak eta potroak!

Potroena pentsatu baikoz, hor ageri da, aurrerantz, bidegorria zapaltzen ausartu den tipo bakarra: zezen go-rri kalpartsu bat, pepinoak bezalako adarrekin, bekokia-ren planoan eurok, eta meloiak bezalako barrabilekin. Bere zangoen pausakera faraonikoak, kasik inbalidorai-no lentoak, gorputz irmotik independentea dirudi. Bai-na horrek eta bere aurpegi kaotikoak ikaratzen nauten baino gehiago deskontzertatzen nau ikusteak zirkulua ixten den une exaktoan gelditu dela, aurreneko lerroan, zerbait perfektua osatu duen kontzientziaz baino areago, 248

bere aurrean duen giza txotxongiloari toreroen ipurdi estua ezin aurkituz. «Zer ideia dakark, Moxo, buru ho-rretan litekeena bada?». Ez dirudi iraintzat hartu duenik, nahiz eta kliskatzen dituen muskuiluak bezalako begiak, buruarekiko proportzio barregarrikoak. Santxok On Kixoteren errotei egingo ziekeen bezala begiratzen dit, gorroto gabe, baina inongo irrits gabe.

Inguruetako animaliarik ezberdinenak helbide guz-tietatik hurbiltzen eta pilatzen ari beharrean, afluentzia ibai aldetik bakarrik gizentzen banekusa, Noeren Ontzia bertan atrakatu dela pentsatuko nuke. Ez dakit atseginez ala atsekabez, orain ez bainago historia zaharrekin hun-kitzeko bezain umore gabe, nahiz eta bai, agian, zaha-rregiekin. Badirudi animaliok, euren ez-kontzientzian, badutela prekontzientzia bezalako bat, zeinagatik bai baitakite kontzientziadun bakarrarengana arrimatzeak euren ez-kontzientziari kontzientzia indirekto bat da-maiola. Atsegintzen dira niregan euren kontzientzia sentitzeaz, horrela mirari epikureo gorena lorturik ezen kontzientziaren onura posible guztiak baliatzen dituz-tela, kontzientziaren arazo guztiak saihestuz. Emaiek bertatik, irrazionalak zirela baina! Badakit arrazoiketa bihurria dela, kasik zentzugabeki filosofikoa, baina nire inguruan antolatu den geometria deliragarri honi ez diot beste zuztarrik aurkitzen.

–Zer nahi edo behar duzue, mistikaren umezurtzok? Badakit zirkulu inpresionante hori egiten duzuela bes-terik egiten ez dakizuelako. Zail egiten zait pentsatzea
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jakinez gainera estutzen nauzuela irtenbide nuloan, na-hiz eta txakurrek usteko duten euren meritua dela, eta txerriei fitsik ez axola nor nori noren zer.

Animalien presentzia inguratzaileak baino gehiago durduzatzen nau euren isiltasun dibinoak. Ez txilin, ez joare, inork ez du agertu nahi naturak hainbeste kosta-ta irakatsi dien apurra. Artalde mardul bat ondotik pa-satzen ari bazaizu, isil-isilik, ukitzen, ointxoen dza-dza besterik entzuten ez dela, ihesari emango zenioke, pate-tikotzat sentituko ez bazenu inork erasotzeko asmorik, ez ahalmenik ez dakarren abere indefentso batzuenga-tik izutzea. Baina badirudi isiltasun batzuk Oteizaren hutsuneko mailukadak baino durdigarriago direla.

Zorionez, ez daukat ihesean saiatzeko aukerarik, bira guztia berrikusirik, zirkulua hain baita jarraitua non begira-da bakarra baitirudi guztiak. Beste zereginik ez lukeen he-likoptero batek suposatzen dut lurrean inkrustaturiko begi handi bat lekuskeela, nini ziztrin batekin, neu kasu honetan.

Proba dezadan beste metodo bat, itsasotik urruntzean, beti aldean daramadana: korneta atonala, launa desakor-de tonaleko serie laukoitza jotzeko diseinatua. Estri-dentzia birziklaezinen tarratada bat, fragmentu bat izan zitekeena, musika halako uneraino eboluzionatu zenean non esan baitzuten: –Ongi! Heldu gaitun gaizkiago egiterik ez dagoen punturaino.

Aitortza larrutuegia iruditurik, era literarioan aldarri-katzea pentsatu zuten:
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–Hainbeste aurreratu ginen ezen, itzuli beharra ger-tatu zenean, bidea ezabatua baitzen.

Kornetaldiaren aurretik, beti ere, preludio eszenikoa bezalako saiakera leunago bat abiarazi ohi dut, zeinak huts egin baleza, musikara joko dudan, B plan bor-titzagora bezala. Animalia bakarren edo saldo txikien aurrean, efektu segurua izan ohi zuenak ez dakit balio izango duen honen kontzentrazio atipikoaren aurrean. Eszena da galtzei eta galtzapekoei oinetakoen gaine-ra erortzen uztea eta goi soinekoak, kasuon alkandora eta motxila, gerriaren altuera nibelatuan lotzea, zila bis-tan utzirik, eta belaunak zabaltzen ahaleginduz, oinak galtzetan gatibu daudela. Elipse tente bat sortzen saia-tu behar da, parteen edo «aldekoen» esekitasuna hondo hutsean ondo nabarmentzeko moduan.

Txakurrik lagunena, beti hur-hurretik jarraitzeko irrikaz neukana, berehala uxatuko zait. Nire umetako porrot esplikaezinetako bat, hain zuzen, izan zen ezin izan nuela lortu «Txurtxil» zeritzon gure txakurtxo ber-dexka behin ere ingura zekidan, baso bazterrean galtzak askatu eta neure zereginera makurtzen nintzenean. Ez zegoen ez dakit nola kalkulatuta hartzen zuen distantzia batetik hurbilarazterik, galtzarik ez nuela zikinduko ga-rantizaturik ere. Ea orain zer gertatzen den, bai baitirudi ikusleria inguratzailea sorpresaren baten zain dagoela. Biluztasunak erdizkoa bakarrik izan behar du, gerritik beherakoa. Gerritik gorakoak ez du balio. Badirudi ani-maliek goitik ez dutela ezer itxaroten. Biluztasun osoak 251

ere apenas inpresionatzen dituen. Lar koherentea iru-ditzen bide zaie, baldin diferentziarik atzematen ez du-telako ez bada.

Jarri naiz esandako erarik arauzkoenean, eta abel-buruen masa zirkularrean uhin bat bezalakoa hauteman dut, bira guztira uniformeki hedatua, zeina berdin izan bailiteke nigatik, edo muturretatik ziztuan pasatu zaien eulitzar ikusezin bategatik, honek zirkulu osoa markatzea arraroa da baina. Seguruenik, eulitzarrak joa izan den mutur lerdetsuak albokada ezkerti bat egin izango zuen, eta mugimendua, hurrenez hurren, buelta osoan trans-mititu. Elementu likidoen batasunak naturalki daragie-na solido bizidunetan alarmak egin dezake, diferentzia paradoxikoz ezen uhin likidoa ahulduz urruntzen den bitartean, alarma batek handituz joateko adurra dauka-la, animalion buruetan argiro islatu den bezala.

Mutur bakarra kolpatu duena eulitzarra izango zen, uhinaren transmisioa askoz lentoagoa izan baita intse-ktu txistukarien ustezko pasaera baino. Bere gelditasun lasaira itzulia den buru-zirkulua apenas immutatzen duen nire preludioak. Berez afektatuago behar lukete-la suposatzen zen txakurrek ere ez dirudi ezer arraro-rik hauteman dutenik. Denok ote gaude erdi  eraginda? Masaren babesean hobeto distraitzen dira, antza.

–Zer, lagunak? Ezer ez balitz lez? Ez nago, ba, postu-ra erosoegian! Ez etorri nigana ekitera zuen bilkura arra-roan premonizio kezkagarriak edo seinale prodigiosoak irakurri behar ditudala, ze gauza horiek ulertzekorik neu 252

bakarrik geratzen bainaiz zuen gainetik. Misterioen ar-dura antzina galdu nuen zuen inozentziaren alde. Txarto esan zein ondo esan, espresio berdina? Ea honi zer de-ritzozuen.

Atera dut korneta, kanpotik zuria eta barrutik horia, bietatik distiratsua, eguzkiak orain bezala ematen dio-nean. Egun lainotsuan koloreek alde egiten diote, zu-rezkoa bailitzan. Animalia guztiek begiratzen didate ma-gia baten zain bezala. Ez dut uste Stravinskyren solo bat itxaron dezaketenik. Hasiko al nauk? Matrailak haizatu ditut, bakoitzean apo bana kukuturik bezala, paparra hanpatu dut, zahagia bailitzan, banoa indar osoz putz egitera, inor ez da izutu, magiaren zain, eta hor doaz desakorde tonalak. Neuk eraginak direla ez baneki, mu-sikaren kolikoa direla esango nuke. Mugitu dira, bai, su zirkular bati erditik haizeak eraso balio bezala. Mugi-menduak ez dirudi hain biolentoa, elkar oztopatzen bai-tute. Animalion garun amorala ez da eboluzionatu elkar zapaltzeari gustu hartzeraino. Bilkura osatu den bezain jaiton barreiatu da, nahiz eta era naturalagoan. Ez da-kit arnasa sakon bat hartzen saiatzeko besteko motiboa izan den. Bideari jarraituko diot, eta hor konpon. No-ranzkoa martxan erabakiko dut, jakinik noranahi izan daitekeela.
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AITONA, JAINKOA NON?

 

Aldizka ur azalera irten beharra duten arrainek bezala, ondarrutarrek kantua behar zuten ez itotzeko. Kantua, arnasaz gainera, gogo-jardunbide oparoa zen. Artean, Lebegerie-ren diskoa («Gu gara Euskadiko», «Bakearen urzoa»...) zirkuito klandestino guztietan zebilen. «Ez dok amairu» taldea («Ez dut nahi», «Gazte gera gazte», «Zenbat gara», «Eta poeta»... ) abiada furiosoan zebilen. Atahualpa Yupanki («Un día pregunté yo»...), Brassens, Bertolt Brecht... Zerrenda amaigabea eta beroa.

Atahualparen kanta horren itzulpen libre bat egina nuen, gero, idazkia galdurik, buruz gorde nuena. Aspal-diko urteetan kantatu gabea izan arren, uste dut lortu dudala ondo berritzea, bakardade absolutuaren indis-trakzio unibertsal honek lagundurik. Espetxea.

Leloa:

Behin baten galdetu bainun:

“Aitona, Jainkoa nun?”.

Aitonak triste erantzun:

“Jainkorik bai al inun?”.

254

Ahapaldiak:

 

Aitatxo galdua daukak

umezurtz gaixo horrek.

Lehengo gerra zikin hartan

hil zian bala batek.

 

Hire anaiak harturik

aitak utzi fusila

tiro bat egiterako

erori zuan hila.

 

Aitatxo galdua daukak

anaia ere berdin.

Handitzean jakingo duk

nola bildu haiekin.

 

Geroztik hire amatxo

urtua duk negarrez.

Galdeiok orain berari

Jainkorik bai ala ez.
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LEHEN PORROTA, BETIKO

 

Kostatu behar zait kontatzea. Porrota beti da porrot, eta lehena beti da lehen. Baina gogorrena bestea da. Be-tiko! Nerabezaroaren sarreran gertatu zenak jarraitzen baitu nire izatea esplikatzen zahartzaro aurreratuan ere.

Hamaika urterekin komentura sartu nintzenean, egu-neko ordurik gehienak isilik egin behar ziren. Ez zen zaila pentsaketa transzendentean nabigatzea, non orain interneten baino hobeto orientatzen bainintzen. Jainkoa neurrigabea zenez, neurri gabeko zerbitzua eskaini be-har zitzaion. Baina hori esentzialki ezinezko zenez, gure neurritasuna toperaino luzatzen ahalegindu behar zen, beti ere koska bat harago iristen tematuz, lorpen infini-tua ezin bazen, presioa, behintzat, mugagabea izan ze-din. Gauza jakina da haurrek eta nerabeek era absolu-tuan hartzen dituztela idealak, hartzeari ematen badiote. Nire kasuan, baietz dirudi.

–Eta zuk, ene Jainko –esaten nion–, badakizu be-netan saiatu nintzena, zure onarpenaren seinaletzat le-bitazioa ere sentitzeraino, nahiz eta ez dakidan grabi-tazioaren etenak zergatik izan behar duen grabitazioa bera baino duinago.
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Infernu eta halako betiraun makabroekin ere izutzen gintuzten, baina neuk, egia esan, lantzean irudimenezko dardara batzuez harago, ez nuen beldurrik barneratu, seguruenik, neure burua inoiz ez nuelako ikusi infer-nugai. Hori bai! Oporretan sutsuki jarkitzen nintzaion aitari, infernua dibertsiotzat hartzen zuenean.

–Ikusiko duzu, zeu bertara zoazenean, betiko!

–Hori gura diat, ba! Betiko! –aitak handioski.

–Kondenatuta?

–Ezereza baino hobea izango duk zerbait izan.

–Asko dakizu zuk ezereza zer den! –nik gainki.

–Nik jakin ez? Heuk ere bai, seminarioan indizioa hartuta ez bahentor. Lokartzetik itzartzera, zeren gai-nean iristen haiz?

–Ezeren gainean ere ez.

–Haor, ba! Horixe duk ezereza.

–Ez duzu esango ezereza zerbait dela, ezta?

–Orduan, zelan itzartzen haiz?

–Eta zuk zergatik diozu infernua gurago duzula eze-reza baino?

–Nik bakarrik gura diat zerbait izan, infernuan, zeruan edo dena delako lekuan.

Neure eginahal guztian, ez nuen lortu aita inoiz be-netan mintza zedin Jainkoaz. Edo solasa aldatzen zuen, edo gaia fantasiara lerratzen.

–Eta zuk, ene Jainko, badakizu benetan nenbilena, hamahiru urterekin mortura alde egin nuenean.
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Aspalditik nerabilen buruera Jainkoarekin aurrez au-rre aurkitzekoa, egin ahal nion eskaintzarik gorenean. San Joan Bataiatzailea matxinsaltoekin elikatzen ei zen mortuan. Udako opor haietan 13 urte nituen. Behi-zain nenbilenean eta beste bakar ordu guztietan, setati saiatzen nintzen jaki hura –matxinsaltoak– jaten ikasten. Hasieran ematen zidan atzerakada, goragalea, goseare-kin gainditzen saiatzen nintzen. Ogiarekin edo artoare-kin askaltzeko neraman txokolate ontza –zakarra baina txokolatea– txakurrari ematen nion. Honek jan nahi ez bazuen, gehienetan gertatzen zenez,  sasitzara jaurtiko nuen. Eta txokolate ordez, matxinsaltoekin egiten nuen otartekoa.  Behin edo behin izan nuen arrakasta, baina ez gozamena. Gose eta guzti ere, neure aurpegi zeinu desfiguratuekin  txakurra  izutzeraino  iristen  nintzen. Hain uzkurturik urruntzen zen gizajoa, isatsa hanka ar-tean zeramala!

Hemengo matxinsaltoak txikiak ziren mortukoen al-dean. Beraz, marisorginak eta sugandilak ere jan behar-ko ziren, erbiak ehizatzeko gauza ez banintzen. Dena zehazki prebenitu gura izatea, ostera, Jainkoaren probi-dentziarekiko  mesfidantza  iraingarria  izango  zen.  Ni zergatik babestu behar ninduen gutxiago, ezer erein ez duten txoriak baino? Prestaketak edo jan-probak ez zi-hoazen era lar fidagarrian, baina pentsatzen nuen, be-netako orduan, Jainkoak berak lagunduko zidala. «Eta azken  finean  –esaten  nion  neure  buruari–,  goseak  hil behar bada ere, zer?». Hori garantia totala zen.
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Amaren gogoa ere, apurka-apurka, prestatzen joan nintzen, soro-lan gogaikarrietan esaten niola:

–Ni laster Bizkargira noa.

–Bizkargira zertara?

–Bakarrik bizitzera.

–Lanari eskapatzearren, edozer asmatuko huke hik.

–Ez da lanari eskapatzearren! –haserretzen nintzen.

–Zer duk, ba?

–Laster ikusiko duzue.

–Zer janda bizi behar duk han?

–Topatuko dut.

–Ez haiz urrun joango.

Bizkargi, neure jatorri mendia. Amaren burlaizeak eta, batez ere, sinesgogorkeriak ernegua ematen zidan, eta jada urguilu kontua ere bazen, Jainkoaganako entre-gu gogoa adina. Bi motibazioen artean, eguna atzeratuz zeraman beldurra gainditzea zen kontua. Lortua nuen hori ere. Erabakia zen eguna, eta amaren ezkutuan, as-kari-afaritzat balioko zuen otarteko doblea ere egina zen. Unea argitasun bizi-bizian daukat.

Arratsaldea zen eta behiak uztartu behar ziren. Gana-du mantsoa izanez gero, lagun bakarrak egin zezakeen uztarketa. Bi abereak elkarren ondoan eta parean koka-tu, uztarria bi buruen gainean egokitu eta hedeak lotu. Gure behiak ez ziren, ordea, mantsoak. Esan nahi bai-ta gose-puntuan bizi zirela, inguruko beste asko beza-la. Orduan, uztartzaileak laguntzailea behar zuen, lehen behiaren burua lotzen zuen bitartean, airean geratzen 259

zen uztarriaren beste aldeari eusteko, bigarren behia-ren burua uztarrian kokatu arte. Une aproposa, pentsa-tu nuen. Amak ezingo zuen inola ere solte utzi behia, buruan uztarria alboka zuela. Hala, behi eskuina jada loturik, eusten ari nintzen uztarria bertan behera utzirik, esan nion: –Oraintxe banoa, ez duzu sinetsi gura izan baina.

–Etorriko ahal haiz hona, asmo-ontzi zirin hori!

–Jakingo duzue nire berri.

Eta han utzi nuen ama, uztarritik eta behi ernega-tuagandik jarein ezinik. Eta biraoka, ez zen bere bizioa baina. Niri jarraitzen saiatu zen txakurrari atzeranzko agindu irmoak eta amak beretzat ulertzeko moduko mehatxu eskatologikoak jaurti nizkion. «Ni jazartzen ahalegintzen denari damutuko zaio betiraun guztian». Pinudian behera ezabatu nintzen, Autzagana mendatea-ren ipar aldeko lamia-osinerantz.

Bidaldi bat eginik, eguzkiaren erortze langidoa hau-tematen zen pinudi gazteko bizkargune batean, hama-bost misterioko arrosarioa, bizi guztiko intentsoena, belauniko errezatu nuen, harkosko eta sustraien mina aszetikoki  pairatuz. Eguzkia ostendu zenean, bihotza ikara guran taupatzen hasi zen.

–Hauxe da benetako ordua! Hona, Jauna, zure zer-bitzari apala! –hots eta otoitz egiten nuen.

Gautu zuenean, bihotzak ez zuen obeditu nahi. Bere ikara-dardarak gorputz osora zabaltzen hasi zi-ren. Zeruko biziliar guztien azpian, beste hamabost
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misterioko arrosario bati ekin nion, hura ere belauniko. Amaitu zenean, eguna gauerdirantz zihoan, uda izanik, berandu iluntzen baitzuen. Oraindik ez nintzen errepi-dea gurutzatzera ere iritsi, eta Bizkargi handik… Beste kontinente batean iruditu zitzaidan. Ene Jainko!

Eta izua bere kabuz jaiki zen eta bere kabuz abia-tu zen etxerantz, ezarian, bidea irekiz, paparrerainoko iratzeak ez igartzeko moduan. Jarraitu egin behar izan nion izuari, ilargiak atzean uzten zituen argi tarte burlo-soei lantzean begirada iheskor bat bidaliz. Ez dago esan beharrik zer burumakur sartu nintzen etxean, aita-amak, afaldurik, zain zeuden sukaldean.

–Berriro horrelakorik egiten baduk, Bizkargira baino harago joan beharko duk –aitak mehatxu.

–Jainkorik ez al duk topatu? –amak.

Beti alderantziz ohiturik, aitak serio eta amak ten-talari hartzen ninduten uneei inoiz ez nuen ikasi zer interpretazio eman. Seguruena isiltasuna zen, burua ia mahaipean, muturra hankartetik altzora zeukan txakur eskertsuari azkura eginez. Tentatzeko baino apalarazte-ko, amak jarraitu zuen: –Afalduta etorriko hintzen!

–Nik ez dut afaririk behar.

–Dena ez duk galtzea izan orduan.

Ez zen izan, ez. Eraman nuen otarteko doblea osorik zegoen golkoan, hartaz ez bainintzen gogoratu ere egin. Baina amak puntada hori bota zidanez gero, ezer pro-batzeke oheratu nintzen, beldurti bezain temati. Goi-
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zaldean, nahigabeak edo goseak iratzarririk, balkoira isil-isilik irtenda, jataldi gupidagabea egin nuen bueltan osorik etorritako otarteko parearekin.

–Amak igartzen duenean bi lukainka falta direla! –hots egin nuen neurekiko, gaineko ilargiaren eta azpiko txakur bekaiztuaren erdian–. Egongo ahal haiz isilik!

Porrot hura betiko geratu zitzaidala esan dut, baina ez oroitzapen bezala, baizik izaera bezala. Bai izan dai-teke oroitzapena unean bertan izan nuen sentimendua, nerabe peto batena. Esan nahi baita porrota bera bai-no mingarriago egin zitzaidala gurasoek ez sinetsi izana, gutxienez, nire asmoaren egia. Gero, noski, ezingo nien inolako erantzupenik leporatu, zeren zein gurasori otu behar zitzaion hamahiru urteko nerabe muskil batek be-netan joko zuenik halako asmo kimeriko bat burutzera?

 

262



AMOROTOKO SERMOI BAT

 

Bulego umeletik plazara irtetean, airea berri, estrei-natu gabe iruditu zait. Arnasak ere –sakon, luze– jaio berri dirudi. Amorotoko plaza luzanga, atartedun etxe monumentalek eta eliza handiosak lehian tiraturik, albo batetik etxe-lerro kasik itsatsiak mugatzen du, eta bes-tetik, etxe bakarrak. Eta hiru metro atzeragotik, lauki-zuzena ixten duen hormak. Hiztegian «paralelogramoa» ikusi dut, baina hitzak ikaratu egin nau.

Plaza honek zenbat sarrera edo irteera dituen (nik beti irteerak kontsideratzen ditut) inoiz ezin izan dut ondo ikasi. Batean sei, bestean zazpi, ametsetan zortzi agertzen zaizkit. Kanpandorrean, sagar landare bat handitzen ari da, kanpai-leiho baten azpiko horman berez ernea. Dan-da hurbilek ez dute izutzen. Ez dago harrapatzen erraz.

–Landare hori zelan eliminatu pentsatzen hasi behar genuke, hormari kalte handiegia egin aurretik.

Proposamen suabe hori egin zuen sakristauari pena litzatekeela erantzun nion, loratzeko gauza zen ikusi arte.

–Gero garauren bat egin arte izango da –marmartu zen sakristau betiluna.
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Eztabaida herri osora zabaldu zen, hain bistan eta toki deigarrian egonik. Batzuen arrazoi mendekatiak:

–Paradisua hondatu zigun sagar bati orain kanpan-dorrea izorratzen utzi behar al diogu?

Beste batzuen arrazoi itxuraren aldekoak:

–Zer esango dute erbestetarrek, eliza sagar-ontzi bi-hurtuta ikustean?

Gehienen arrazoi sentimentalak gailendu ziren, kan-tuz eurok:

Dorrean, kanpaipean

aurkitzen da sagartxo bat.

Azpian umetxo bat

sagartxoari begira.

Landare mukizu bategatik hainbesteko aldamioa muntatu beharra lantegi handiegia baitzen, azkenean, hazten utzi zitzaion. Onura nondik hartzen zuen inork ez baitzuen ulertzen, zuztarren batek ur bedeinkatu ontziraino jaistea lortu zuela esaten zuten.

Sagarrondoa loratu zen, ale bat edo beste ere eman zuen, eta handitzen-handitzen, denborarekin, herrian kanpai arraroak entzuten hasi ziren. Harik eta sakristau ia senetik irteteraino intrigatuak deskubritu zuen arte sa-garrondoa bera zela kanpai-jolea. Haizeak erara eta be-har besteko indarrez ematean, landarea kanpai barruan sartzen zen eta mihiari eragiten zion. Danden inolako logikarik ez erregulartasunik ezak ordu arauzkoak ere, 264

herritarren zentzuak barne, nahasteko arriskua nabaria zenez, landarea erauztea onartu zen.

Kanpandorrera nola eta nor iritsi ez zen erabaki erra-za. Soka bat engantxatu eta behetik edo goitik tiratzea horma zati bat arrastatzeko arriskuagatik baztertu zen. Baina zerbait egin behar zen, eta norbait gogoratu zen Donostiako hiru damatxoen kondairaz, non zortziga-rren estrofak dioen: Donostiarrak ekarri dute

Getariatik akerra.

Kanpandorrean ipini dute

Aita Santutzat dutela.

Eta kriskitin, kraskitin...

Metodoa, analogia bigunagoan, Amoroton probatzea onartu zen. Eta hara! Lortu zuten, kanpandorretik ese-kitako plataforma kurioso baten gainean, akerrak saga-rrondoa eroso eta gozo jan zezan.

Esperientzia, hala ere, ezin dut esan donostiarre-na bezain positiboa izan zenik, hurrengo udaberrian landarea berriro kimatu baitzen, akerraren adar-pun-tek guztiz erauzterik lortu ez zuten zuztarren batetik. Harritzekoa ere ez berau, ur bedeinkatu ontziraino lu-zatua zela egia bazen. Bigarren landare lirain horixe, edo bakar setati haren pizkunde lorios horixe da orain kontenplatzen dudana, kanpandorrera begiratzen du-dan guztian. Eguerdietan, batez ere.
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Eta hara! Eguerdi batean, ume mordo batek, esko-latik irten berri, edonoiz eta edonon lez inguratu nau txilioka: «Konta ipuin bat! Konta ipuin bat!».

–Zein nahi duzue? «Txilinerrota»? «Polentiño»? «Doistuko sakristaua?».

–Goazen plazara! Hemen ez gagoz ondo –ohartarazi dit neskato batek, urduri puntu nabarian.

–Zergatik ez gagoz hemen ondo? –itauntzen nik, ha-rriturik.

–Maisuak ez digu uzten euskaraz egiten.

–Zer? Zelan?

–Maisuak ez digu uzten euskaraz egiten! –denak ba-tera–. Shh! Hor dago bera.

–Goazen elizara! –agintzen diet.

Umeen aurrean plantatu naizenean, paralizazio auto-matiko bat ikusi dut.

–Zer gertatu da? –nik.

–Maisuak zigortu egiten gaitu.

–Zergatik?

–Hasten da esaten: –mutiko batek– «¿No os tengo dicho que...?». Biharko ehun bider kopiatu behar dut: «No hablaré más vascuence en la clase ni fuera de la clase durante la tarea escolar».

–Horren luze? Aizu, Alosne! –galdetzen dut–. He-mengo nagusiena zarenez gero, kontaidazu, arren, patxadaz eta ordenan, zelan den historia hori guztia.

–Don Sixtori diskurtsoak gustatzen zaizkio. –Has-ten da Alosne–. Behin hasi zen esaten guk egiten dugun
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hizkuntza lar primitiboa dela. Eta geu ere halakoxeak izango garela. Gaztelaniaren handitasunera zabaltzen ez bagara, geure gurasoak bezain ezjakinak eta bazterku-meak izaten jarraituko dugula.

–Así que, en adelante –hasi zen arbelean idazten Don Sixto maisua– queda terminantemente prohibido hablar en vascuence, en clase o fuera de la clase, durante todo el horario escolar, bajo castigo severo, aunque variable según el caso, y con la recomendación casi imperativa de extender dicho comportamiento hasta el ámbito familiar.

–Testua –amaitzen du Alosnek– maiuskula handi eta ar-gietan kopiarazi zigun, panfleto moduko orri berezi batean.

Arratsaldean, eskola orduen amaieran, Don Sixtori eskolako ate aurrea itxaron nion. Hainbeste urteren on-doren, ez nago guztiz ziur, baina uste dut Valladolide-koa zela. Gaztelakoa, behintzat.  Solaskide eta «kolega» moduan hartu ninduen, beti bezala, esanez: –Pozten naiz berori ikusteaz! Herrian biok baikara  bakarrak, kultura maila batean hitz egin ahal dugunak. Herri hau kultura unibertsalera jaso behar dugu.

–Burutapen ustez bikain horiek guztiak ondo da-goz, baina aurreragoko auzi bat bada hemen –jarki nintzaion–, nire belarri harrituetara nahi baino beran-duago heldu dena. Egia balitz, jakina.

–Zer da berorrek egiaztatu nahi lukeena?

–Orritxo demonio honetan dioena ezagutzen al duzu?   “Así que, en adelante queda terminantemente prohibido hablar en vascuence…»
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–A, o! Ariketa interesgarria! Ikasleak adi ibiltzeko aurkitu dudan metodorik efektiboena.

–Metodoak ez nau hainbeste beldurtzen, edukiak baizik. Amorotoko umeek, euren herrian, euren esko-lan, euren artean, euskaraz egiteak zigorra merezi al du?

–Ez dira zigorrak, bizkorgarriak baizik. Zigor  peda-gogikoak, nolabait.

–Bizkorgarria al da ehun bider kopiatu beharra: “No hablaré más en vascuence en clase ni fuera de la clase durante la tarea escolar?”.

–Idazketa praktika dezaten. Ume hauek aitzurra be-zala maneiatzen dute idazluma.

–Hori herri guztiaren kontrako iraina iruditzen zait. Gure umeek zergatik ez dute euren artean euskaraz egin behar, beti egin duten moduan?

–Berori bezalako kultura-gizon batek hori sentitzen al du benetan?

–Nik ba al dakizu zer sentitzen dudan? Kulturaren sasi-jantzian, erregimenaren agente berantiar bat bes-terik ez zarela. Gerraosteko metodo genozidak, mai-su-maistrek eurek ere dagoeneko baztertuak dituztenak, zuk ezarri behar al dituzu berriz Amoroton, errespetuz eta mahai onez hartu zaituen herri batean?
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–Jakin behar luke berorrek Franco bizi dela, eta inda-rrean dagoela erregimen bat.

–Ba, jakizu zeuk ere jarrera eta praktika suntsitzaile horretan jarraitzen baduzu, herri guztiaren aurrean sa-latuko zaitudala.

Berean jarraitu zuen, lehen baino beroago eta zo-rrotzago. Neuk ere jarraitu nuen esaten mehatxua bete-ko nuela. Umeen gurasoak bildu nituen elizan eta esan nien:

–Jakingo duzue gure maisuarekin darabilgun gatazka, ezta?

–Badakigu, baina guk zer egin ahal dugu, lehen ere zertzuk ikusita gagozen jakinda?

–Ni ez nator zuei ezer eskatzera. Baina umeak zeu-enak dira, eta neuk zer egin ahal dudan jakinarazi nahi nizuen.

–Kontuz horiekin! Maisu bategatik ez genuke geure abadea galdu nahi.

–Utzidazue zerbait proposatzen –erregutu nien–. Bada sasoia autoritate garrantzitsu batez inbestituak izan garenok aurpegia jartzeko arrazoi batzuen alde. Eta zuek ere hasteko merezi dituzuen berba batzuk entzuten.

Mehatxua bete nuen. Igandeko mezako sermoian, Don Sixto maisuaren jokaera salatu nuen. Mezaren ja-rraipen kasik naturala zen tabernako lagunartean sartu nintzenean, gizon batek erdi ahopean esan zidan:

–Gaurko moduko gauzak esaten baditu, laster da be-rori ere barruan.
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–Ez naiz, ba, ezer arrazoi gaberik esaten ahalegindu.

–Honezkero berorrek ondo jakingo duenez, hemen arrazoia mingarriago da gezur biribila baino.

–Noizbait hasi behar genuen jendearen gogoari hitzak ipintzen.

Astelehenean, beti bezala, eskolara joan nintzenean, maisua sugegorriak janda bezala zegoen. Ohiki hitz jarioan hasten zena, begiratu ere ez zidan egin. Ume batzuk, egoeraz zerbait jabetzen zirenak, leiho handien kanpoaldetik adi-adi jarri ziren.

–Ulertzen dut zure haserrea –hasi nintzen–, baina zeuk azaldu beharko duzu haserre horren tamaina.

–Nola ausartu da berori ni salatzen herri guztiaren aurrean, elizaren inpunitatean?

–Abertitu nizun, sasoiz eta sarri, zer egiteko gertu nengoen, zeure praktika zapaltzailean jarraitzen baze-nuen. Badirudi ez sinestea hobetsi zenuela.

–Ziur al dago berorrek irabaziko duela?

–Nire ziurtasun bakarra da kartzelan amaituko du-dala, zu baino arerio beldurgarriagoen eraginez. Pentsa dezakezunez, perspektiba horrekin bizi denari gutxi ar-dura dio herri-maisu baten mendekuak.

–Ez al du berorrek pentsatu nik hondatu ahal dudala berori?

–Intentzioa sinesten dut. Ahala, ez hainbeste. Esan dizut nire destinoa iragarrita dagoela. Bitartean, zure eta nire arteko duelu partikular hau ziurrago da nire alde erortzea.
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Ez dakit gatazka harengatik izango zen, baina hu-rrengo kurtsoan, Don Sixto ez zegoen Amoroton. Se-guruenik, aldakuntza berak eskatuta.

Hauxe izan zen aurreko eta ondorengo guztia eragin zuen sermoia.

–Kristau herritar eta alberritarrok! Ez nauzue sarri ikusi, eta ez nuke nahi sarri ikusi nazazuen, esan beharre-koa paperetik irakurtzen. Horixe egitea erabaki dut, esan nahi dudana esan barik gelditu ez dadin; esan nahi dudana bakarrik esan dezadan; esan nahi ez dudanik esan ez de-zadan; eta esan nahi dudana esan nahi ez nukeen moduan irten ez dakidan. Huskeria txiki bat, erraz konpontzekoa izan zitekeena, zertaraino handitu den antzemateko, gaur-ko zuen konkurrentzia espektantea ikusi besterik ez dago.

Badira pare bat hilabete, Amoroton, artisten inbidia den herri honetan, historia mingarri, iraingarri, zapal-garri bat abiatu zena. Aurrenengo bankuotan dituzue subjektu pasiboak, eskola-umeak.

Don Sixto maisuak bere solaskide eta «kolega» gisan hartzen ninduen, bere maila intelektuala parteka zezakeen ia bakarra ei bainintzen herrian eta inguruan. Literaturaz, poesiaz, arteez, eta, oro har, kulturako edozein arloz jardu-tea gustatzen zitzaion, hilerrietako epigrafia barne. Zelu-la estoikoa bezalako bat sortu behar ei genuen, Amoroto modernitatera ekarriko zuen eskola sendo bat osatzeko. Hori guztia, zelan ez, erdararen hegemonia totalean. Ale-gia, herria erdalduntzeko asmo hutsean. Horretarako, gure hizkuntza, euskara, oztopo handi bat besterik ez zen.
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Behin eta berriro eraso nion, onez, aurrez, mehatxuz, oratoriatik gogoratzen nituen baliabide guztiekin, ezin zuela jarrera inperial eta jada anakroniko hartan jarrai-tu, harik eta ekinaren ezinak ohartarazi ninduen arte arantzadun alanbre multzo bat bezalakoa zela hura: era-ginago eta gatibuago.

Nire ekintza-planaren lehen urratsa umeen gurasoe-kin batzea izan zen, ondo gogoratuko duzuenez, he-mentxe baitzaudete guztiak. Umeak zeuenak izanik, ez nuen nahi ezer egiterik zuen ezjakinean. Argi zegoen umeengan familiak, eta familiengan herri oso baten iza-tea zigortzen zela, zigorraren mingarriena erantzuteko inpotentziaren sentipena bera zela.

Amorotoko abade lez, salaketa publiko bat neuk egi-tea proposatu nuen, eta inori ez zitzaion txarto begi-tandu.  Sermoi hau promes huraxe betetzera dator, eta asistentziatik dirudienez, bazen zerbaiten gogoa, banaka batzuengan alderantziz izan badaiteke ere.

Ez naiz hasiko eskolatze guztia gaztelania hutsaren gainean eraikitzea kolpera kuestionatzen, nahiz eta ba-legokeen zeresana han-hemen sortzen hasiak diren eus-karazko eskolatzeen mugimendu pozgarriaz. Indarrean dagoen eredu ezarriaren barruan ere, zer arrazoi dago, zer eskubide moral edo kultural dago, gaztelaniaren eta europar hizkuntza guztien aurrekoa den hizkuntza ba-ten erabilera zigortzeko?

Praktika zapaltzaile hori luzaroan izan zen, bai, bai-na dagoeneko baztertua dago herri-eskola gehienetan,
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guztietan ez esatearen. Amoroton horretan hasi behar al dugu berriro? Nor da maisu bat eskola-umeei euren etxe-hizkuntza, euren herri-hizkuntza bat-batean erauz-teko, tumore bat balitz lez?

Baina, kristau maiteok! Alde arrazoizkoak, kultura-lak, eskubidezkoak albora utzita, gatozen estatu konfe-sional katoliko honek bere balore oinarrizkotzat aldarri-katzen duen kristautasunera. Kristau baten arimak goza lezakeen interbentzio dohatsuena, transformaziorik su-blimeena, sakramentuak ez al dira? Hona, ba, mendeetan agindu duen latinaren lekuan, orain, zuen umeak euska-raz bataiatuak direla. Euskaraz konfirmatuak. Euskaraz ezkontzen zarete. Euskaraz hartzen duzue bekatuen bar-kamena. Euskaraz, azken oliadura. Eta handiena, euska-raz ospatzen dugu Berri Onaren eta Eukaristiaren mira-ria. Hau da, oraintxe entzuten ari zareten meza santua.

Jainkoak misteriorik handien horiek guztiak euska-raz onartzen baditu, eta Eliza Ama Doneak berak ere euskarari, orain, latinaren duintasun sakramental berdi-na aitortzen badio, zelan izan daiteke estatu konfesio-nal katoliko baten funtzionarioa den maisu batek gure umeei euren hizkuntza debekatzea, eta inkunplimendua hain zitalki zigortzea?

Kristauok! Euskaldunok euskaldun lez bere mahaian hartzen gaituen Jainko ahalguztidunak eman deigula ar-gitasuna, eta araberako kemena eta elkartasuna, geure izate mendetsua ahalik duinen defendatzeko. Ez hain-beste mendetsua delako, geurea delako baino.
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¡Estimados cristianos! Permitidme, ante el asombro seguramente unánime de toda la concurrencia que hoy abarrota esta iglesia de San Martin de Amoroto, que por una vez, como dolorosa excepción que confirme una noble regla, me decida a cumplir el decreto pastoral de nuestro Obispo monseñor Pablo Gúrpide Beope, hijo de Otxagabia y euskaldun de cuna tan vascoparlante como cualquiera de nosotros, según el cual en toda misa de cualquier rincón de Vizcaya, a la que asista algún fiel, sea turista, cazador o montañero casual, que no entien-de el vascuence, el oficiante o predicador deberá ofrecer un resumen en castellano del sermón pronunciado. 

En una ocasión tan singular como ésta, no será exac-tamente un resumen, sino más bien el anuncio y la pro-mesa de que este sermón, íntegra y literalmente traduci-do, será entregado con reverencia al grupo de personas interesadas o aludidas en él, que han tenido la gentile-za cristiana de honrarme hoy con su atenta presencia,  a fin de que no tengan que molestarse en verificar infor-maciones indirectas o directamente confidenciales, cuya veracidad, al final, corre el peligro de basarse en  jirones perdidos o lastres acumulados en el camino, a pesar del innegable celo, profesional o voluntario, de los hilos que componen la extensa y laboriosa red de nuestro atento régimen.

Eta, honenbestez, kristau maiteok, ez beti hain mai-tagarriak barne, jarrai dezagun ospakizun salbagarri hau, geure fedearen aitortza lasaigarria berrituz:  «Sinesten
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dut Jainko bakar, Aita ahalguztidun, zeru-lurren egile, eta bere Seme bakar Jesukristo gure Jauna... Amen!»

– Jauna zuekin! (posible bada).

– Eta zure espirituarekin! (beharko da eta).
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SARASETA HILZORIAN

 

Sarasetako etxe aurrera heldu naizenean, oinez, mo-torra bostehun metro beherago utzita, harritu naiz, atar-teko bonbilla berez ahul baino indargearen ezker azpian, nola txakur ohiki zangarrak isi-isilik hartu nauen, bere txabolatik burua eta belarri jausiak bakarrik erakutsiz. Badaki, nonbait, etxea zaintzea, une honetan, ugazaba ez molestatzea dela. Emazteak naroa eskailera irripean gora.

–Sentitzen dut, Karmen, zuek beste zail izango da baina.

Logela guztietara ematen duen koltza handi eta ahul-ki argituan, harritu baino ikaratuago nau, gela ireki ba-teko oheburuaren albo banatan, bi kandela piztu haute-mateak.

–O! Hil al da?

–Berak eskatu ditu kandelak, bonbilla itzungita.

–Kargutzen da, beraz, zer unetan aurkitzen den.

–Burua argi dauka.

Hurreratu naizenean, oheburuko gurutzea inguratzen duten arrosario gorriei bihiak falta zaizkiela dakusat,
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tartekako alanbre xumeen distiratxoetan. Mesanotxe bietako arrosa-sorta zuriei petalo eroriak ageri zaizkie oinetan, zimeltzen hasteko beldurrez. Sarasetako uga-zabaren aurpegian, heriotzaren mustuka badabil, baina oraindik ez bide du baretasunaren musua emateko mo-duan atondu.

–Barka! –diot–. Ez naiz konturatu hemen zeundetenik.

Sarasetako seme-alabak, ohe barrenean, komoda erraldoi baten kontrara pilaturik daude. Seme batek ezkerreko erpurua arriskugarriro sarturik dauka ahoan. Leiho txiki baina sakoneko tapete zuri eta puntilla ber-dedun baten gainean, beltzetik eliz liburuak diruditenen ondoan, bi zigarro pakete, «Ideales» beilegi hilgarri haie-takoak, kurioso-kurioso, elkarren gainean daude horma kontrara. Euren gainean, aldaretxo batean bezala, intse-ktu luzanga zangotsu batek gustura dirudi, geldi-geldi, sakrifiziorako prest. Hainbeste zango batera geldi edu-kitzeko, kontzentrazioa behar dela pentsatu dut.

–Zelan gagoz, Anton? –diotsot eskutik heldurik.

–Badator berori ere?

–Berba sanoa daukazu.

–Horixe bakarrik, jauna. Arnasa falta.

–Etorriko da hori ere.

–Hm! Urrunegi joan da.

–Anton! Ni ez nator hiltzen laguntzera, bizitzen la-guntzera baizik.

–Badakit berori zertara datorren. Hasi berorrek gura duenean.
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–Ez daukazue irten beharrik –diotset etxekoei–. De-nok batera hobeto egongo gara.

–Nik ez daukat ezer lotsagarririk esateko –Sarasetak.

–Badakit, Anton. Zuk ez daukazu ezer esan beharrik. Barkamena jaso bakarrik, nahi bazenu.

–Nahi dut.

–Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.

Latinez jaulki dut, beren beregi. Sarasetako jaunak zuka egin izan dit aspaldion, hika ere bai bakarrean, umore puntu zelebre hura zekarrenean, baina orain, be-rorika egiten didala ikusi dudanean, ez zait zuzentzen hasteko unea iruditu. Bai, ostera, pentsatu dut, ordai-nez, latinezko formula gehiago estimatuko zuela, eta azkenean, neu ere gehiago hunkitu naizela uste dut, in-tentzio zintzoei jarraika goazen guztian bezala.

–Barka, ene Jainko! –pentsatzen dut neure kautan–. Badakizu nik kontu hauetan zenbat sinesten dudan, edo ez dudan, baina honelako une batean, sinesten dutenei atsegina ematea ez ahal didazu faltsukeriatzat gordeko. Emazte Karmenek ohearen beste aldera hurreraturik, «orain hobeto zagoz, aita?» galdetu dio, eskuan musu emanez. Seme-alaben artetik entzun uste dudan zoti-na benetakoa izango zen, eusteko ahaleginak sumatzen baititut, aitaren aurrean ez nabarmentzeko, duda gabe.

–Orain hobeto, ezta? –galdetu dio Karmenek berriro.

–Hobeto, baina ondo ez.
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–Jarriko zara, medikuak agindutako botikak lanean hasten direnean.

–Bai, Karmen! Botikek alfer-lan asko egin behar iza-ten dute.

–Egon isilik, aita, berbetan nekatu barik –alaba ba-tek.

–Berba egin gura dut baina! Isilik joatea tristeago ez al litzateke, jauna?

–Bai, Anton! Berba egingo dugu. Nik esan eta zuk entzun. Nahi al duzu fedearen aitortza egin dezagun?

–Berorrek nahi duena, jauna.

–Sinesten duzu...? –formularioaren zati bat.

–Sinesten dut, jauna.

–Sinesten duzu...? –beste zati bat.

– Sinesten dut, jauna.

–Ukatzen duzu deabru madarikatua eta bere...?

–Oraintxe, jauna, ez daukat gogorik inorekin haserre joateko.

–Arrazoia! Bizitzen laguntzera etorri naizela esan di-zut, eta horixe egingo dugu.

–Zelan? –Sarasetak, sinesgogor.

–Gogoan al daukazu zure alaba Ziortzaren ezkontza-tik  –hortxe dagoz bera eta bere senarra–, zelan alai-alai itzuli ginen Oletatik? Eta Gizaburuagako tabernan, erlo-juari begiratzea denbora galtzea zela esanda, zelan seme Goiori agindu zenion ekartzeko traktorea elizaldera, au-toan igotzeko baino egun «beteagoa» igaro zenuela eta?

–Ekarri egin zuen!
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–Ekarriko ez zuen, ba? Begira zelako irribarretxoa ir-ten zaizun oraintxe ere. Eta Karmeni lehenengoz etxera lagundu zenionean, zelako trikimailua asmatu zenuen, etxe alboko artepean denbora gehitxoago egitearren?

–Hori zelan daki berorrek?

–Ez bertan egonda. Ezta Karmeni entzunda ere. Zeugandik izango da, beraz.

–A, a, a...

–Estropezu egin eta hanka trokatu, ezta?

–Min ematen zidan.

–Min bai... alde egin beharrak! Eta gero Karmentxo, mutila barrura sartzeko beldurrez, etxeko botikin guztia artepera atera –artaziak, bendak eta zapaten betuna po-madatzat– eta hanka sanoari igurtzika. Gogoratzen zu, Karmen?

–Dena imintzioa izan zenik ez dut entzun oraintxe arte   –Karmenek.

–A, a, a...

–Ezkontzera zindoazen goizean nondik ibili zinen? Eztei-bazkarian, protokolo, emozio, argazki, atentzio eta abar, ganoraz jaterik izango ez ote zen arduraz, Ger-nikara isilean joan eta Boliña zaharrean kilo eta erdiko txuleta eskatu zenuen, iluntzean «gizon-proba» zeneu-kala eta. Hori ba al zenekien, Karmen?

–Jesus, umetxoak! Zuek ba al zenekiten hori?

–Karmenek.

–Zeozer entzun izan dugu –dio Ziortza alabak.

–Zelan portatu zen mutila? –nik.
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–Ahalegindu zen –Karmenek.

–Ai, Anton, Anton, bixigus al monton! Isiltxo za-goz, e! –nik.

–Horiek denak errepasatzeko, berriro bizi behar da

–Sarasetak.

–Horretantxe gabiltza!

–Soldadutzan ere kontu bitxiak dauzkazu zuk

–diotsot, arnasbidea geroz maizago ixten ote zaion beldurrez.

–Hm?

–Gogoan al daukazu komandantearen andreari ze-lan garbitzen eta orrazten zenion txakur «artista» hura, ile-multzo bat besterik ez zirudiena? Zergatik ote zen garbiketa hura komandantea falta zenean agintzen zizu-la beti?

–Hm, hm!

–Nahiz eta gero ez zinen gerran hain ondo ibili.

–Hm! Txarrena, gosea.

–Ez beti!

–Hm?

–Intxortako frontean, adibidez.

Jaten hasteko, garbantzuak apur bat bigundu zain zeudela, bonbak hasi ziren goitik, eta denak lubakietara. Sarasetak zelai erdiko lapiko hari penaz eta bekaitzez be-giratzen zion. Garbantzuak alferrik galdu behar! Aitaren egin eta tximistan irten zen zelai garbira, lapikoa erreska-tatzera, atzeko oihuei –«nora hoa zoro hori?»– entzun-gor eginez. Hartu lapikoa eta bazetorren adurretan, baina 281

aurrean berriro bonbak jausten hasirik, atzeko pinudian ezkutatu behar izan zuen. A zer garbantzu-asea, berak bakarrik, bonbak jausten ziren bitartean!

–Hm, hm! Bizirik etorri ginen, baina orain... –Sarasetak.

–Orain eskolara egin behar dugu osteratxo bat.

–Ostera gutxi nik, eskolara.

–Baina onuragarriak! Markesaren ortuko madaririk onenak nork jaten zituen? Maistraren sukaldetik bi-zkotxoak zelan desagertzen ziren? Errotariaren astoa kanpai-sokara nork lotu zuen, herri guztia sutera mo-bilizatuz? Nork ostu zion abadeari aterkia, gero sermoi barregarriak eragingo zituena?

–Hm, hm, hm…

–Anton! –Esku batekin nirea estutzen uzten diot. Bestea emazteak hartua dio.

–Hm... hmm… hmmm...

–Anton! Nora zoaz? Hasi baino ez gara egin! Sen-titzen dut –diotset seme-alabei–. Zuen aita ez dut uste itzuliko denik.
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OIZKO ZALDI GORRI HARK

 

Oiz mendiko zaldi gorri hark bazekien zerbait, bere pikatxoiak bezalako barrabilekin. Autora lasai-lasai hur-biltzen zen, eta norbera autotik irtenez gero, puzka urruntzen zen. Leihoa jaitsi nuen, eta Mozarten Requie-ma entzun zuenean, burua barruraino sartu zuen bes-te aldeko leihotik. Zer? Gustatzen ala? Pendereckirena ipini nion, eta berdin. Sorozabalen «Hileta martxa», eta berdin. Berlioz, Gonzalez Acilu, Puccini, Verdi, Aita Donostia, Brahms, Stravisnky, Dvorák, Britten... Dena ondo. Ea beste hau! Trikitia ipini nion, eta tximistan al-dendu zen, Arraterantz.
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ANDOAINGO ARRATE

 

–Ikusgarri dago hauxe! –hots egin nik–. Lehen ere ez zarete ikusi gabeak izango baina.

Edertasunetik aseago daudela gaineratu du etxejau-nak aberastasunetik baino.

–Zer dira argi-multzo horiek? –galdetu dut, apur bat ataritik urrundu naizenean.

–Arratek azalduko dizu –esan du etxekoandreak–. Besteok goazen ohera, eguzkia azaltzeko ere ez da as-korik falta eta.

Afal ondoren, gerezipeko mahaitik, oihan horixka bat erditu berri ageri da, ilargiak areago baitirudi ber-tatik goratua, hara gaineratua baino. Metro batzuetara, soro-munan, alper-harri bati erreparatu diot eta bertan eseri naiz, zuhaizpetik kanpora ikuspegia libratzearren, eta etxetik apur bat urruntzearren.

–Argitasunik handien hura Tolosa da –dio ahizpa za-harrena uste nuen, baina bigarrena den Arratek–. Ar-gitxu! –hots egin dio atzetik jarraitu digun ahizpa txi-kiari–. Sar ezan txakur gogaikarri hori ukuiluan, inori ez zion lo egiten utzi behar eta.
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Tximini luze baten ke-dorre askoz luzeago eta xu-meki inklinatu bati ezinezko iritzi diot, gaua ez baita-go figura zehatzak bereizteko moduan. Neure emozioa distraitzeko irudikatua izango zen. Izan ere, Arratek da-maizkidan azalpenei baino («hura Anoeta, Irura, Villa-bona, Aduna, Andoain...») adiago nago neure barruko sentipenei, pentsakizun guztiz zehatzen forman datoze-nei. Errealitate amesgarria existitzen da. Nola pentsatu behar nuen goizaldeko zer ordu den ez dakidan hone-tan, bazter ezezagun bateko etxe ustekabe bateko al-per-harri nekatu batean eserita egon behar nuela bost ahizpetako batekin, neure jaiotetxetik beti ikusia nuen ilargiari mirakulu iritzirik, sekula ikusi ez banu bezala?

Ahizpa txikia txakurra barruratzera bidali izanak ar-tegatu nau, zilegi baitzait ulertzea, amestea, aitzakia bat izan dela bera nirekin bakarrean gelditzeko. Hala balitz, zertan izan behar luke errealitate deseatuak oraintxe ba-denaren ezberdin? Garbi ikusten (edo ukitzen) dudan konkrezio bakarra alperraren ardatz faltsuaren larako burdinazkoa da, zeina, neskaren aldeko eskuarekin hel-durik, behin ferekatzen, behin estutzen baitut, ez jakin bat-batean jo nauen ingrabitate sentsazioari eustearren, ala emozio deslaien zurrunbiloak gorputzean nahitaez eragin behar duela iruditzen zaidan dardarizoa gel-ditzearren. Dardarizoa baino gehiago, zalantza inurrizko bat, zeren, eszena hau objektiboki idilikotzat jotzekoa bada, zergatik ez diote araberako hitzek lagundu behar?
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–Gure etxetik edertasun handiak ikusiz hazia naiz, baina honek zirraragarriago dirudi –aitortzen dut laket gogo gehiegizkoz, beharbada.

Gure etxetik baino edertasun zirraragarriagorik inon-dik hauteman dezakedanik ezingo nuke zintzoki adiera-zi, neure zuntzadura sentimentala bortxatu gabe, baina esanda dago.

–Daukagunari ez damaiogu garrantzirik –dio berak–, baina, azkenean, edertasunik handiena doakoa izaten da.

Horixe esan eta alperrean eseri da, «zirraragarriago» delakoa egia bihurtzeko bidean jarriz.

–Geu ere uste dut –eransten du– doakotasun ho-rrexen barruan garela ederren.

–Konplikatuegiak ez bagina! –hasperen nik–. Gure garuna oraindik zati arerioetan konfiguraturik dago.

–Eskerrak bihotza ere badugun! –berak.

–Sentimenduetara jotzea nahiago baduzu, eta itxaro-nik ez didazula ausarkeriatzat hartuko, hauxe da beti iru-dikatu izan dudan egoera literarioa, non eszenak musu bat eskatuko lukeen.

–Beno! Literatura konpletatzeko bada...

–Eskerrik asko! (Zergatik esan ote diat hori?). Bo-rondatea aski hunkigarri zait.

–Ezkondua al zara?

–Arrate! Sentitzen dut, baina bazenekiela uste nuen. Aitak ez al dizue ezer esan?

–Zer esan behar zigun?

–Apaiza naiz.
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–O, barka!

Une bortxatu samar bat igaro ondoren (neure alde-tik areago beretik baino), hizketa lasai eta guztiz berrian jarraitu genuen. Aurretik, sukaldean, Bizkaiko kostaldea ezagutzeko ilusioa zuela adierazi baitzuen, esan nion Gizaburuagako zein Amorotoko abadetxean bazuela, nahi izanez gero, ostatua, eta etortzeko lotsarik gabe, bakarrik, lagunarekin, lagunekin, nahi zuen moduan. He-rritarrak ohituta zeudela han denetariko jendea ikusten. Benetan estimatuko nuela hori, euren etxean izandako ostatu eskuzabalaren esker onez. Eskaintza guztiak alfe-rrik izan ziren, handik laster preso aurkitzen bainintzen Zamoran, urte mordo baterako.

Zein izan zen, Andoaingo baserri batean, familia oso bat ezagutzeko motiboa, tartean Arrate izeneko neska? Gizaburuaga eta Amorotoko apaiza nintzela, Markinako Lanbide Eskolan klase batzuk ematen nituen. Udako oporretan, hamasei bat urteko mutil-talde batekin ha-mar eguneko txango bat antolatu genuen Gipuzkoan zehar. Garaiko azpi-formazioaren metodoetako bat.

Talde «basatia» ez nuke esango, baina bai «basaku-mea». Ez zen lan erraza izan odol geldiezin haiek giza-lege neurtu baten barruan maneiatzea. Igeldoko pinudi batean kanpatu ginen, eta hiru egunera bidali gintuzten, han ezin genuela jarraitu eta. Lasarte alderantz hartu genuen, eta mendi zoko baten bila, haran estu batean gora, gero eta estuago, azken baserria zirudienaren on-dotik gindoazela, gizon batek hots egin zigun: 287

–Baina nora zoazte hemendik gora?

Egoera azaldu nion. Apaiza nintzela eta gazte haie-kin… Eta abar.

–Arro honetan gora ez daukazue inon toki egokirik mukizapi bat zabaltzeko ere.

Eta gaua gainean! Etxekoandrea ere atera zen. Erru-ki hartu ziguten, nonbait, eta mandioa eskaini, «gau ba-terako».

–Bai, bai! –nik, zerua zabaldurik–. Bihar aurkituko dugu bazter egokiren bat.

«Bazter» hura Sorabilla izango zen, hango apaizaren borondate onez.

–Baina gaur non gaude? –galdetu nuen eta etxejau-nak erantzun:

–Andoaingo partean zaudete. Esan beharrik ez da izango baserri batean zaudetela.

–Ez dago, ez, esan beharrik –nik–, baina bai dago eskertu beharra, bihotzez.

–Premian denari laguntzeak ez du behar eskerrik, baina estimatzen da gizalegea –jaulki zuen gizonak sua-be-suabe–. Jendea beste mundura eramaten ikasia izan-go da berori, baina mundu honetan ibiltzen ez zioten asko irakatsi.

Mutil-taldea mandioan kokaturik, familiarekin afaltze-ra gonbidatu ninduten. Apaiza izatearen kontuak. Mu-tilekin hitz egin nuen ea zer irizten zioten, eta bai, bai! Haiek ere pozik zaintzaile gabe gelditzeko.
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Eta ia hondamena gertatu! Mandioan zigarroak erretzen hasi ziren, eta gutxi falta izan zen etxeak su hartzeko. Dedio! Hura sustoa! Mutilak ere ikaratu ziren, eta gau guztian ez zen entzun mandioan saguzarren he-gada besterik. Egoera berriz onera ekarritakoan, ohea ere eskaini zidaten. Ez nuen onartu. Dardara ematen zidan mutilak gau osoan euren kontura uzteak, «ikara-tuak» baziren ere. Etxekoekin hizketan jarraitu nuen, bost ahizpa tartean zirela, adinez ilarakoak, adi-adi guz-tiak. Handik sortu zen aipatu Arraterekin solasa, ilargia-ren argipean, noizean mandiora itzuli bat egiten nuela, badaezpada.

Geroztik urte mordo batera, Franco hil aurretxoan etxeratu nintzen Zamorako kartzelatik, 1975ean. Hu-rrengo urtean, plazarik plaza bertsolari hasirik, Eus-kal Herri guztira zabaltzen hasteko zortea izan nuen. Saio batean, Sorabillara ere bai. Mitxelenak bertsola-riak, bederatzi puntuko motz batean, errima bat behar eta, «sorabildu» aditza asmatu zuenekoa. «Hemen gera bildu / edo sorabildu». Gero, «zorabildu» bezala, aditz esanguratsua iruditu zait beti.

Elizaldea ez zen gehiegi aldatua urteak aurreragoko kanpaldi biktorioso hartatik. Orduan ezagutu nituen Don Benantzio apaiza eta Zilia neskamea falta zire-la bakarrik. Inguruak ikusmiratuz, oroimena irabiatuz, lurretik altxaturiko sentimendu samurren behe-lainoak inguratu ninduen. Gozo-gozo, leun-leun, laino guztia gorputzera irazi zen. Oroitzapenen eraso bat izan zen.
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Saio ondorengo zurrunbiloan, jada gau erdian, neska baten begiradari erreparatu nion jendarte mugikorretik, sei bat metrora, txosnako bonbilla-arku inbertituen he-galean. Hasi nintzen hurreratzen, bihozkadak arrazoi ote zuen, eta begiradarik ez zuela alboratzen ikusirik, irriba-rre bat ere abiatu zitzaiola iruditu zitzaidan hurbiletik.

–Zu ez al zara … hura? –diot.

–Ez dakit zein «hura» esan nahiko duzun.

–Ama Birjina ospetsu baten izena daramana.

–Ama Birjina guztiak ez al dira ospetsuak?

–Zuretzat ospea baino zerbait gehiago izango da... «Arrate».

–Gogoan al duzu? –Irribarrea urduritu zitzaiola iru-ditu zitzaidan.

–Nola ez, ba? Eta ez dut uste Ama Birjinagatik izan-go denik.

–Banuen agurtzeko asmoa, baina okupaturik ikusten zintudan, eta aurrea hartu didazu.

–Ez zinen ausartu nire abadetxeko ostatuaz baliatzen.

–Joan ginen Lekeitio aldera, eta preso zeundela esan ziguten.

–«Alperra» bizi al da, harri batek funtzio hori har ba-dezake?

–Gainean eserita egon zinen toki berean darrai.

–Egon «ginen», ezta?

–Bai memoria daukazuna!

–Ez da haritzekoa, gau hari kartzelan hainbeste erre-paso eman ondoren. Ia-ia etxea erre genizuen.
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–Ez zen hainbesterako izan. Gure aita beroago baita sua bera baino.

–Txakurrak ere ez zuen gozo hartu ukuiluan itxia izatea.

–Apaiza zinela igarri, nonbait.

–Zuk ez bezala, neuk esan ez banizu. Orain ez naize-la ere esan beharko dizut.

–Hara! Bai bitxia horixe!

–Jada ezin dizut abadetxerik eskaini.

«Jada ezin dizut abadetxerik eskaini, pendiente ge-ratu zen musua probatzeko» esatera nindoan, eta esana legoke, barruak sikuan atxiki ez banindu. Hizketan ja-rraitzen genuen bitartean (gurasoak, ahizpak, bizimo-duak, nire berriak, bereak), atzera egite inpultsibo ha-ren zirimolan nenbilen, lehenengotan urduri, baina bai pozez ere, kanporantz igarri ez zedin ahaleginduz. Ho-rrek ez zuen eragotzi lehen bulkadaren (garbi esanda, desioaren) sekuentzia paraleloa honela joan zedin: –Tragotxo bana hartuko al dugu, kontu batzuk esa-nez? –nik.

–Ez legoke gaizki. Goazen beste txosnara. Hemen zarata handia dago –berak.

–Txosna guztietan dago zarata handia.

–Jatetxera ondo iruditzen al zaizu? –berak.

–Nahiago, lagunekin-edo loturik ez bazaude.

–Lagunak hor ibiliko dira gero ere.

–Zer moduz gurasoak? –galdetu nuen jatetxeko barran.

–Ama kili-mala dabil aspaldion.
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–Eman goraintzi handiak eta berritu eskerrik bi-hozkorrenak.

–Esango diet. Estimatuko dute.

–Eta ahizpak? Bost zineten, oker ez banaiz.

–Gazteen biak hor dabiltza. Zaharrena eta hiruga-rrena ezkondu ziren.

– Eta bitartekoa? –nik intentzioz.

–Bitartekoa hemen dabil, Ama Birjinaren izen os-petsutik apartatu gabe.

–Pozten naizela besterik ezin dut esan –jaulki nuen benetako karga sentimentalez.

–Neu ere poztu naiz ezagutu nauzulako.

–Hori entzuteak gehiago pozten nau. Beste ahizpak ere agurtuko nituzke.

–Laster agertuko dira nonbaitetik, auto bakarra bai-taukagu hirurontzat.

–Neuk eramango zaitut, nahi baduzu, presarik ere ez daukat eta.

–Ez dago gaizki. Horrela, nondik ibili zineten berri-kusiko duzu.

Azkenean, ez zen plana burutu. Hark ez zuen hala bereizi nahi ahizpengandik, eta neuk ere ez nuen eman nahi «harrapari» itxurarik. Niretzat, aldeko borondatea aski atsegin izan zen. Baina berehala, egun hari «agur eta beste bat arte» esanda joaten uztea betiko galtzea izan zitekeela pentsaturik, ausartu nintzen esaten: –Datorren larunbat iluntzean, Lasarteko bazkari ba-tetik bueltan, hemendik pasatzekoa naiz etxerantzean.
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Bazeneritzo, tragotxo bat pozik hartuko nuke zurekin, gaur baino astitsuago.

Era horretara planteaturik, koartada guztiak hartuak izatearen segurantza sentitzen nuen, konkordantzia guz-tia gezur baten gainean oinarritzen bazen ere. Lasarten ez neukan ezer, baina hangoa, zerbaitegatik, fidagarri ez bazen, izan zitekeen Hernanin edo Goizuetan. Hurren-go larunbatean ezin zuela bazioen, egun eta herri guz-tiak neuzkan handik «bide batez» pasatzeko, «zeurekin egon nahi dut» zuzen esan beharrik izan gabe.

–Zer ordutan etorriko zara? –galdetu zuen.

–Gutxieneko batetik gora, ondoen datorkizunean – esan nuen–. Bazkalondoak eta jaiak badakizu nahi adina luza daitezkeela, baina, beranduenez ere, seiak alderako, egitekoak eginda nagoke. Zazpietan ondo deritzozu?

–Nigatik bai, aitari presazko zerbait otutzen ez bazaio.

–Gauza bat egingo dugu. Ni geldituko naiz jatetxe honetan, bide erdian trago bat egitea beti gustatzen zai-dan moduan. Baldin bazaude, ondo, eta bestela, izango da berriz ere beste jaialdiren bat.

Lehenengotan, neure buruari amorrua hartu nion, hitzordua ez nuelako garantia handiagoz finkatu. Laster aurkitu nion egoerari abantaila mardulagoa, zalantzak itxarotea bizitzen baitzuen. Okerrenean ere, atzeratze amesgarri bat baizik ez zen izango. Denbora ez zihoan nahi bezain bizkor, baina, ordainez, bide guztiak zora-garri ziren, amaiera inebitablea baitzuten: «Andabona jatetxean, larunbat arratsaldeko zazpietan».
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Horrela esanda, aldarri solemnea zirudiena, neure kautan errepikatzearen poderioz, araberako samurta-sunera lerratuz zihoan. Pasatzen nituen inguru fisikoek ere naturak berezkoari eman ez dion lilura hartzen zu-ten, batez ere, larunbat hartako eguerdi ostean, kostatik Donostiarantz abiatu nintzenean. Normalean ordu eta erdian egitekoa hirutan egingo nuen. Bihurgune zitalak, bazter zikinak, gidari ipurterreak, kontrol gorrotaga-rriak… Dena zen zoragarri, argi ernegatuak jaurtitzen zituzten gidariak barne. Nire begiak denean pausatzen ziren, dena xeheki ikusmiratzen zuten, helbururantz joate kontzienteak, bertan egongo ote zen zalantzak kitzikaturik, guztia helburuaren beraren porositate xar-magarrian biltzen baitzuen. Berandu iritsi nintzen apro-pos, bera han ez aurkitzeak sortuko zidan larritasunaren beldurrez.

Andabona jatetxeko aparkaleku landare-hesiz partze-latuan, autotik lurrera baino lainora jaitsi nintzelarik, atariko harmailak igotzen hasi nintzenean (kontatu egin nituen, bederatzi), pentsatu nuen:

–Amodiora iristeko pretentsiorik ez duen hitzordu bat hainbeste kopla eta asmakeria eragiteko gauza bada, zer ote litzateke, destinoak zerbait gehiago gorderik balu?

Azkenean, misterio eta duda-muda guztiak pre-sentzia zehatz eta txit mugatu batera bildu dira. Hortxe dago bera, barra kontran egunkaria irakurtzen. Kaixo eta kaixo eta:
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–Barka pixka bat atzeratu izana.

–Neu ere ez naiz iritsi zahar. Zer moduz bazkalondoa?

–Zoragarri! –Horretan ez dut gezurrik esan, adiera-zpen errealegia atera ote zaidan beldur ez banintz.

–Lasarten ez dakit inoiz gelditu naizen –berak.

–Badu non gelditu, ibaia zikin samar doa baina. (Zer zerikusi ote zeukak batak bestearekin?).

–Nahi al duzu zerbait? –berak.

–Trago bat elkarrekin hartzeko ez al ginen berbatu? –nik.

–Tragoa baino gehiago, «elkarrekin», ezta? –berak.

–Zehaztapen polita izan da horixe! –xarmatu naiz–. Zure ahotik entzunda, batez ere. Tonika bat, mesedez, pare bat txorrotada ginebraz –diotsot zerbitzari neskari, ondoren Arrateri gaineratuz: –Freskatzeko eta pitin bat bizitzeko. Lanak amaitutakoan, alai puntu bat sartu ohi zait beti. Zure lanak oraindik amaitzeko egongo dira, beharbada.

– Amak beranduegi ez itzultzeko eskatu dit, ondo ere ez baitabil gajoa. Ahizpa gazteek lagunarteko afaria zuten, eta eurek utzi naute hemen.

–Azalduko nintzen fidantza handiegia ez al zen hori?

–Apaiz ohi baten hitzak sinesgarri behar luke, ezta?

–Pozten naiz zure usteaz. Gehiago pozten naiz he-men gaudelako, eta eskertzen dut denbora bat hartu duzulako.

–Gure ama gauerdirantz larritzen hasten da, alaba-ren bat etxean ez badago.
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–Nahi duzunean eramango zaitut.

–Ez hain azkar ere. Gauerdia urruti dago oraindik.

–Txango bat egiteko astia izan genezake, beraz?

–Nik ez ditut parajeak askorik bereizten. Oso aldre-besa naiz horretan.

–Aiatik Oriorakoa ezagutzen al duzu?

–Ez dut uste inoiz pasatu naizenik.

–Ba, horixe egin genezake, gero Donostiatik zein Azpeiti aldetik itzuliz, iruditzen bazaizu.

–Ibilera handiegiak ez al dira izango zuretzat, lehen-goez gainera?

–Ni ohituta nago ibiltzen. Egotea da kostatzen zai-dana.

Autoan goazela, ezin diot gehiegi begiratu. Zehar-be-girada nahitaez azkarregietan, alkandora zuri-urdin na-saiak airosten dion erlaitz deigarrian, kanaltxoaren ira-garpena ageri da doi-doi. Atearen kontratik pitin bat neuganantz biratzen direla, bihurgunea baino doi bat gorago bistaratzen diren belaunak abiaduren palanka-rantz pausatzen zaizkio. Behin edo behin, eskuineranzko aldaketetan, nire eskuak nahitaez bere belauna ukitu be-har du. Ez dirudi axola dionik, ukitze mekanikoa iritzita edo. Ez da, ba, nire kasua. Diodazen eta diozen hitz guz-tietan, duela hamar urteko pasartea besterik ez dantzut.

–Hauxe da beti irudikatu izan dudan egoera litera-rioa, non eszenak musu bat eskatuko lukeen –nik.

–Literatura konpletatzeko bada –berak–, utziko ni-zuke.
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Azken bi hitzok, batez ere. Lasai mintzo da, auzo-la-gunak bagina bezala. Ni adei harroxkoan esplaiatzen naiz, berak nik baino hobeto ezagutu behar lituzkeen eremuak azaltzen. Bere harana denaren, edo bere etxe-tik bistan dauden mendateen edertasuna laudatzea bera atsegintzeko era bat iruditzen zait. Ez dihardut ohartu-ki, baina badihardut.

–Etxetik beti ikusi dudan horizonteaz beste aldean ikuskizun hau egon behar zuenik ez dut inoiz pentsatu.

Aia gainean hori esan duenean, zirrara bat nabaritu dut, zeina ez baitakit edertasunak batzuetan maite duen sinple-tasun estremoari dagokion, ala sinpletasun orotan ikusi nahi dudan edertasun totala den. Bietara naiz irabazle.

Hizkera lasaiaz gainera, bere baretasun aire oroko-rrak atzitzen nau, kanpotik igar ez dadin saiatzen naizen nire irrikaren aldean, kasik indolentzia emango lukeena, zeina ez baitut uste (ez dut uste nahi) jarrera kalkula-tua denik. Tonu berdintsuan esan du «kartzelako patioa tristea izango zen», nola geroago, «paraje ederrak dira hauek». Galdetzen dizkit gauzak (neuk ere bai berari) kartzelaz, apaizgoaz, haurtzaroaz, baina konprentsio alarderik gabe. Ez zait gustatzen ni sakonki konpre-nitzen saia daitezen, ez hainbeste horrek gero araberako ordaina eska dezakeelako, baizik sentimenduen intentsi-tatea markatzen duen gune nuklear hura intrusio batek irabia dezakeelako.

–Zure izenaren jatorria den Arrate ere han dago ton-tor lerroaren azkenean, txiki-txiki.
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Ez du galdetu zein tontor, baina zaila da beste gabe identifika dezan, neuk ere, bere orientazio urriaren ai-tortzan fidaturik, jakinean baino airera jaurti baitut. Bai esan du «ez naiz inoiz bertan izan». Nire konplazentzia gogoak iradoki didana –«hurrengoan haraxe joan gai-tezke»– berehala moztu dit biziraun senak, amodio kon-tuetan sarritan oker gidatzen duenak. Pentsatu dut: –Hobe da bigarren egunik lotzen ez saiatu, ustez ondo doan lehenengoa nola amaituko den jakin gabe.

Egia esan, ez zen ondo amaitu, amaitu egin baitzen. Gauerdia baino lehentxoago, bere etxe azpian, autoa ur-duri samar maniobratu dut txakurraren haserreagatik. Azken hitzak honela joan dira:

–Alperrak hor al darrai?

–Gereziondo beraren azpian.

–Merezi izan du musua hamar urtez atzeratzea.

–Pozten naiz, hori uste baduzu.

–Sentitzen areago, uste baino.

–Hori ere poztekoa da.

–Jarraituko dut inguru hauetan saioak izaten.

–Neu ere saia naiteke urrutiago joaten.

–Utziko al didazu, beraz, duela hamar urte airean ge-ratu zen musua ematen?

–Ez al dugu emantzat utzi Orioko hondartzan?

–Errepikak ez du originala ezabatzen.

–Orain ezingo luke izan apaiz-musua.

–Bai izango luke apaiz-marka. «Sacerdos in aeternum».

–Pena da gauza onak amaitzea.

298

–Baina ona ondo amaitzea. Tori!

–Tira! Literatura konpletatzeko bada...

Bada mende erditik gora kontatzen ari naizena gerta-tu zela. Gertatu edo. Badakit zati handi bat erreala dela. Badakit zati bat fikzioa dela. Baina oroimenak dena na-hastu dit. Polita da oroimenak gauza berriak asmatzea. Azken batez, ni oroimenarekin bizi naiz,  ez gertaerekin. Eta orain, idaztean, errealitate bakar eta oso bat sen-titzen dut. Hain osotasun erreala nola guztia bailitzan fikzio zoragarri bat. Nola ez dut, ba, idazten jarraituko?
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MISTERIOAREN MIRARIA

 

Miraririk handiena neure Otoio hoteleko terrazan gertatu da, eguerdian. Gauza harrigarria berau, mirariak ilunsentian ikusten ohiturik baikeunden, ez argi, ez ilun. Edo gehienik egunsentian, baina azkar, argiaren ge-hitzeak ilusioa ezaba ez zezan. Nirea eguerdi-eguerdian izan da. Lerro soil bat agertu zait, eguzkiaren islaren arabera bakarrik ikusgai. Posizioak uzten du hurbiltzen eta urruntzen, islaren lerrotik ez irtetekotan. Pitin bat alboraturik, dena itzultzen da terrazoaren gris ilunera.

Lorratz bat dirudi, agian ubera bat. Distantzia batera makurturik, kate distiratsua da, gurpila galdutako mi-ni-quad baten kate arrastatua iduri. Zutik hurbiltzean, junturak tarte handiagoekin banatzen direla eta tarteak hutsune totalak direla ageri da, halako eran non aleak guztiz bereiz baitaude, lerro posizioaz beste batasun gabe. Horrela ikusiz, eta katea ezin izanik, aleek petalo txikiak dirudite; angelu leunduzko karratutxoak.

Ez baitakit horrelako petalorik baden, diodan korola laukoitz ñimiñoak direla, hain lerroan eta hain doitasun uniformean banaturik non baitirudi pintzel saltari bat
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igaro dela, lerro suabeki kurboan silueta bat trazatuz. Korola ñimiñoen zilar-koloretik, txanpon ilara bat ere pentsa liteke (gerriko numismatiko bat), euren biribilta-sun osorik ezak irudipena deuseztatuko ez balu.

Lerroari jarraituz, harritu naiz bihotz handi baten silueta osatu denean, Matxu Pitxuko zelaian zeruaren marrazki alegoriko bat bezala. Berehala ohartu naiz mi-raria bikoizten dela, ikustean marrazkiaren behe-erpina ez dela gerri mehe bat besterik (bi lerroren gurutzatze bat), non aldaka-joko ezin sentsualago bat zabaltzen baita, arrain-isatsera errenditzen dena. Haragi mardule-ko sirena bat ikusten ari naiz, zeinaren bihotz-sorbaldak iruditu zaizkidanak bular oparo eta zorarazleen marko bihurtu baitira.

Bularrek ez dute aparteko markarik ez titibururik, baina nabaria da euren presentzia, berdin besoena, oi-narrizko siluetak ezin baitu beste zentzurik izan. Sire-na biluz baten aurrean nago, aratinik etzana bera. Niri emakumeak jantzita gustatzen zaizkit, baina biluzik ere begiratzen diet. Norena da nire terrazan jostatu den pintzel enigmatikoa? Neure lagun Beorlegiz oroitu naiz, bere ferozitate surrealistatik biguntasun baikorragora jaisten zenean, baina ez. Haren baikortasuna ez da iris-ten gizakiari arrainaren errematea esleitzeraino.

Jon Gorriti bururatu zait gero, nire lagun txorizalea, baina ezta. Hura ez litzateke gai arrain bat marrazteko, hegatsak hego bihurtu gabe. Fauvismoaren koloreak eta kubismoaren geometriak hornigarri exzitanteak lirateke,
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zirriborro minimal honen xarma prehistorikoa adulte-ratuko ez balute, kontuan izanik terrazako figurak aipa-tu horiena baino kurbotasun beteagoa, karnalagoa ageri duela, eta bere edertasuna lerro baten jarraipenik sinplee-na izatean datzala.

«Vitrubioren gizaseme»-ra joko nuke, terrazakoa gi-zalaba ez balitz. Detaile konpongarria berau, Leonardo-ren marrazkia lar zientifikoa ez balitz. Rubens sentsua-lari lar haragitsu deritzot. Goyaren marrazkiek badute zantzu kezkagarri bat, eta orain ez nago alarmarako. Botticelliren mardultasuna lar nakaratu iruditzen zait. Tizianoren zirriborrotzat pasa liteke, baina Giorgione-ren «Venus lokartua» hautatu dut, zeinaren gozotasun kitzikagarria egilearen bizitzaren misterioan galtzen bai-ta. Horixe baita marrazki elemental, prehumano honen izate inponentea: misterioaren miraria.

Putian gorian dorian! Misterioa eta miraria eztandan disparatu dira, susmatu dudanean, mortalki txunditu-rik onartu behar izan dudanean, fenomenoaren eduki guztia ez dela besterik bare soil baten iragaitza baizik. Lerro bakarrean, lepotik hasi eta gorputzaren goi-erdia-ren alde batean zehar, gerritik behe-erdiaren beste alde-ra jarraituz, arrain-isats perfektua osatu du, eta bueltan dator kontrako bide simetrikoa eginez. Berriro gerrian gurutzaturik, lepoko abiapuntuaz bat egin du. Deskri-batzen baino kalkulatzen ari naiz, jakinik nahitaez geldi-tuko direla inkongruentzia handiak, misterio edo mirari guztietan bezala.
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Arteko miragarritasun guztia osatzeko (ala gainditze-ko?), ikaratu naiz ikustean fenomenoa hiltzen dela tra-gedia bikoitz baten ezustean. Bare gaixoa bere lorratza-ren azken petaloak doi-doi markatuz iritsi da lepoaren gurutzera, eta lirdinga guztia ahiturik, hortxe gelditu da idor, burua marrazteko aurrera ezin eginez. Mika batek erreparatu dio, eta moko puntan darama gosaritzat, mira-ria terrazan utzirik, nondik ateratzen baita mirari bat izan daitekeela egia, nahiz edukia falta. Izan daitekeen bezala argia ere, bere iturburua aspaldi itzalia izanik.

Nola liteke molusku ezdeus baten, labain eginda jauste-ko beldurragatik ez balitz, lasai zapalduko nukeen muki-ja-rio itsu baten noraezak eta eguzki hiltzailearen azpiko bere angustiak hain figura sublimea eta sentsuala marraztea, lo-rratzaren huts-beteak zehaztasun exaktoan kateatuz?

Gauzak eratu behar dira zoritxarra saihesteko mo-duan, baina behin zoritxarra abiatuz gero, azkeneraino eroan beharra dago, bareak egin ez duen moduan. Kon-tuz! Maitasunean dena eskatzea bezalakorik ez dago, ezer gabe gelditzeko. Munduan neu bakarrik gelditzea zo-ritxartzat hartu behar al dut? Maitasunean zer da dena eta ezer ez? Erantzuten saiatzen naiz, baina soluziorik ez zait interesatzen.

Pentsaketa bakarrik behar dut. Zerbait, zernahi, pentsatzen ez ahazteko. Horretarako, ahalik hitz gehien eta zehatzenak behar ditut, eta ikaraturik nabil alderantzi-zko arrapalan ez ote noan, hitzak joaten ari baitzaizkit, haize-orbelak iduri.
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Behinola errima-jokoak bezala, orain hitz eta ideia jokoak burutzen ditut. Adibidez: «bikain». Eta darrait: on, eder, bitxi, galant, majo, polit, ganorazko, dotore, dezente, zoragarri, jaukal, mortal, itzel, sublime, ikus-garri, esplendido, lorios, eszelente, itxurazko, mundial, xarmant, egundoko, dibino, bapo, apart, puntako, genial, izugarri, balios, fenomenal, bana-banako, magnifiko, txi-tezko, sekulako, ideal, aparteko, berdingabe, primerako, hauta, berebiziko, bitore, eskisito, paregabe, terrible, aho-zuloko, markako, ikaragarri, ezin-hobe, alimaleko, zerutar, ohidalango, super, harrigarri, alazoko, bereal-diko... Eta berariaz aipatu ezik, agian errazen ahazten den... «kristorena».

Edo adibidez: «berezi». Eta darrait: bereiz, singular, bakar, original, ohigabe, partikular, bakan, espezial, ezo-hiko, espezifiko, bana-banako, esklusibo, propio, norbe-reki, pertsonal, pekuliar, berdingabe, kurioso, bestelako, diferente, nabarmen, tipiko, seinalatu, atipiko, arraro, exotiko, eszentriko, ezberdin, estrabagante, berariazko, dibertso, estrainio, aukerako, eszepzional, karakteristi-ko, aparteko...

Beldurturik nenbilen kontua ez ote zen mugatuko, as-tiro baino bizkorrago, gama guztia «bikain» edo «berezi» izatera. Orain nire izua beste bat da: hitz biziraule hauexek ere (bikain, berezi), dena eurekin adieraztera biziatu gi-nen adjektibo oro-esaleok, ez ote diren gandu bihurtuko, zentzuez totalean. Baliteke materialki ez ezabatzea, hots, soinu soilean irautea. Milioika hots ezberdinezko oihan 304

unibertsala hizkuntza partikular bat ezin osatuz gelditzea bezala. Hustu zaizkit edukiak. Galdu ditut ideien loturak. Joan zait pentsamena. Ezabatu da nire nia.

Ez nago ziur horrela izango den, eta ez dut probatu ere nahi. Alderantzizko noranzkoan bakarrik saiatuko naiz. Eta ahaleginak, eusteko ez ezik, kontzientzia bi-ziagotzeko balio diezadan, euren izenik ez dakidan gau-za guztiei (gehien, gehien, gehienei) izen bana ezartzen dihardut, hura imitatuz zeina sorkariei izena jartzean ohartu baitzen zer egin zuen. Horrela, neure bizi ar-teko zeregin atsegina segurtatuz gainera, eurekin ha-rreman zuzen eta banakoan bizi naizen gauza guztiek beste hainbestean behartuko naute neure kontzientziaz ohartuki gozatzera. Azkenean badirudi zoriona posible izan dela. Heriotzari eskatzen diodan bakarra da sano hil nadila.
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