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ZORTZI EGUNEKO MEZA BAT

Bizkaiko txorien herri batean, kanpandorreko lau
kanpaietako hirugarrenak igande goizeko lehen zortziak jo
zituenean, apaiza prest zegoen sakristiatik aldarera irteteko.
Meza-sarrera ziragarten hiru dandak entzun behar zituen,
baina sakristauak ez zion tiratu elizpean dingilizka zegoen
sokari. Apaizak, mezako jantzita, zain zerraien, eta minutu
batera, bigarren zortziak entzun ziren erloju-kanpaian.
Sakristauaren absentzia serorak bete behar zuen, baina biak
falta ziren, antza, batera gaixotzeko zeukaten maniagatik.
Akolitoak ere falta ziren. Hauen atzerapena ez zen hain
ohigabea, bideko txoriengatik edo kaleko katuengatik.
Apaizak, mezarik solemneenetan bezala, sakristiako ate ostean
zegoen argi-koadroko giltza guztiel eman zien, eta irtetea
erabaki zuen. Aldarera iristean, gorantz begiratu zuen, begiak
sakristiako erdi-ilun hezetik elizako argiztapen biziegira
egokitzeko. Begirada jaistean, argiaren miraria aurkitu zuen.
Eliza, hutsik! Ez zegoen inor!

Apaizak ez zeukan dudarik. Zerbaitegatik, elizako atea itxita
edo trabaturik zegoen. Bazihoan eliza hutsean zehar ate
nagusirantz, ireki eta kristauak sar zitezen. Barne-atea ez
zegoen giltzaturik, ez trabaturtk. Normal ireki zen. Lau



urratsera, kanpo-ate astuna ere —harrigarrial—zabalik zegoen.
Non zegoen orduan koska?

Atalasea elizperantz zeharkatuz batera, ikustea gehiago
kostatu zitzaion sinestea baino. Elizpearen espaloiak
mugatzen zuen kalea, errepide ere bazen herriko kale nagusi
luzea, guardia zibilez beterik zegoen, tanketa bat erdian zela,
kanoi-gora. Agente guztiek beraganantz biratu zuten burua.
Atariko arkuaren zutabe baten kontra dilindatzen zen sokari
heldu zion apaizak eta hiru danda pausatu eta indartsu jo
zituen, daun-daun-daun, mezaren hasiera iragarriz. Elizako
atearen parera itzuli eta hantxe gelditu zen, begira, besoak
gurutzaturik albaren mahuka zabaletan, zain-jarrera nabarian.
Norbaitek etorri behar zuen, antza, bera handik mugituko
bazen, eta ez zirudien Godot izango zenik. Kostata bazen ere,
minutu bat eta bi pasatu ziren, hiru eta lau ere bai. Hamar
minutura, guardia zibilak artegatzen hasiak ziren, batez ere
hamaikagarrenean, apaizak hiru dandak berriro jo zituenean,
berdin pausatuki, baina indartsuago. Berriro begira eta zain,
denbora  ikusezinari  erradiografia  ateratzen  bezala.
Hamahirugarren minutuan, destakamenduaren buruak,
Canela kapitainak, tanketa kontratik othu egin zuen:

—Eman dezake berorrek mezal!

—Nik ez dut meza autofagorik ematen —erantzun apaizak.
—Geuk lagunduko diogu.

—Noti berea, zuena balitz nirea.

—Zer enigma da hori? —Canela kapitainak.

—Nik Jainkoaren Herriarentzat ematen dut meza.

—Geuk entzungo dugu hemendik.

—Ez nago ziur hori Jainkoaren Herria litzatekeen.



—Orduan, hain gabe beharko du berorrek, inor ez baita
etorriko.

—Ideia on bat eman didazue.

Apaizak elizpeko kanpai sokari heldu zion eta, meza
hasierako hiru danden ordez, erritmorik hautsieneko joaldian
murgildu zen, kanpaia zoratu bailitzan. Kalearen mutur
bietako guardia zibilengan efektua eragin bide zuen alarmak,
unitate berriak agertu baitziren erdira, zer matxinada sortu ote
zen. Solemnitate guztiekin jantzitako apaiza kalearen goi
alderantz abiatu zen, astiro eta buru-gora, irribarre estoitkoak
eginez letho osteetan suposatzen zituen begiei, harategi
gainean bizi zen errementari begibakarrari, adibidez. Canela
kapitainari ez zitzaion otu apaizaren ibilera mozterik, meza-
jantzi maiestosoen erreparoz duda gabe. Apaizak, kale buru
urrunera iristean, jende multzo handia aurkitu zuen bertan,
guardia zibilaren beste tanketa batek eta lerro bikoitzak
iragaitza mozten zutela, zeintzuen buruak othuz eraso
baitzion:

—Nora doa berori?

—Neure kristau herriari jakinarazi beharko diot meza
suspenditzen dela, ezta?

—EBgin beza dagoen lekutik. Hest hau ezin da pasatu, ez
barrurantz, ez kanporantz.

Apaizak, ahots ahalik gorenez, jendetzari jakinarazi zion:

—Herritar eta eliztar maiteok! Zortzietarako 1ragarrita
zegoen meza bederatzietara atzeratzen da. Giro lasaiagoa
izango dugulakoan, har ezazue nire bedeinkapenik
bihozkorrena.

Apaizak kalearen beste muturreranzko abioa hartu zuen,
berdin astiro eta buru-gora. Meza-jantziek ez zuten uzten



beste abiadurarik. Kale buruko guardia zibilak, euron tanketak
bezala, euskaraz ez jakinik, lasaitu ziren, iragarpenaren edukia
mezaren «suspentsioa» izan zelakoan. Harik eta norbaitek, oso
laster, egoera zertan zen jakinarazi zien arte. Walkie-talkie
bidez, kale burukoek kale barrenekoei eta erdikoei abisua
pasatu zietenean, gorputz benemeritua kale zaharra arriskuan
jartzeraino sutu zen. Zortzi eta erdiak aldera aurreikusia zuten
erretira suspenditu beharra zegoen.

—Abade putok eta euren putakeria graziosoak! —sarjentu
batek—. Goi tentsioko kableetan eseki behar lituzkete, orain
mania sartu zaien ikurrin madarikatuen ondoan.

—Hemen putakeria duk —agente batek—bederatzietako
erreleboari itxaron beharko diogula. Haiek hona etortzerako,
hamarrak.

—FEta gu etxera iristerako, hamaikak! —beste agente batek.
—Agindu ogitarteko batzuk! —Canela kapitainak oihu.
—Taberna guztiak itxita daude, jaunal

Nobedadea eliza aurreko tanketa eta agenteen multzora
heldu zenean, indignazioa sutu zen. Apaiza bueltan agertu zen,
haranzkoan bezain gailentasun solemnean. Antigoaleko kale
luzearen bihurgune batean, areago zirudien hegazti fabuloso
baten agerpena. Indignaziotik nora pasatu ez zekitela, apaiz
kanpai-joleak, elizarantz hartu beharrean, kale barrenerantz
zerraiela ikusi zuten. Halako erakunde batentzat onartezina
zen zalantza une baten ondoren, Canela kapitainak othu egin
zuen:

—Nora kofio doa berort? Uste al du kalea hustu dugula apaiz
katxondo bat gora eta behera paseatzeko?

—Ezin al dut neure eliztarrei zertan garen jakinarazi?



—Infernura berori eta berorren eliztarrak! Hemendik ez da
berori pasatuko!

Apaiza elizpera sartu zen eta, eguratsak belztutako soka
lodiari berriro heldurik, kanpai-jotze beroa abiatu zuen.

Bederatzietatik  laster, ordena-indarren erreleboa hasi
zenean, zetozenen eta zihoazenen erdi amorruz, erdi adar-
soinuz, herri baten okupazio bikoitzak mobilizazio
eskatologiko baten antza hartu zuen, non ez baitzegoen argi
zihoazenak agurtzen ala zetozenei oles egiten genien. «Holako
ostiarik! Abadea kanpai jotzen eta amama taloginanly.

Hamarretan meza nagusia zetorren. Kantatua, argitsua eta
luzeagoa. Herritarrak goizeko mezarako baino hobeto
jantziko ziren, «igandekoy alegia, batez ere emakume helduak,
«hobien ardura» zekartenak etxeko zenduen alde. Elizkizun
hartarako asmoz abiatuak ari ziren herriko alde guztietatik
hurbiltzen, eta amama batek, kale buruko hesira iristean, eta
halako jendetza geldi ikustean, galdetu zuen:

—Zezenak al ditugu?

—Bai, amamal —herritar batek— Abadeak inozente-eguna
aurreratzea pentsatu du, antza.

—Jesus! Gurean, batzuontzat, inozentzia urte guztikoa da.

—Amamal —herritar berak— FEzin zara pasatu. Guardia
zibilak daude hor.

—QGuardia zibilak? —amamak—. Alkatea hil al da?

Kanpai-jotzeak eten bat izan zuen, seguruenik apaizak
atseden hartzeko. Guardia zibilak liberaturik bezala sentitu
ziren, ez hainbeste, kanpaietatik, nola kontaduria fatidikotik,
zeren apaiz «putazilak», agenteek ziotenez, ez baitzuen beti
hirunaka jotzen, inoiz bi edo lau baizik, eta batzuetan,
erritmoa erabat hautsiz. Errelebo irtetunaren Patrol berdeak



Bilboranzko errepidean ezkutatu zirenean (tanketak kalean
gelditu ziren), herria itxura normalera itzuli zen, hots, ikusten
ohiturik zeuden okupaziora. Apaizak, bederatzi eta erdietan,
meza nagusia iragarri ohi zuen kanpai-jotze luzea abiatu zuen.
Berdin laurden gutxiagotan, eta nola ez, mezaren hasieran.
Meza hau nagusia izanik, kanpaiek ere solemnitate osoan
aldarrikatu behar zuten.

—Meza nagusia ere eragotzi behar al duzue? —galdetu zuen
oraingoan longain plubialez jantzitako apaizak, eliza aurreko
tanketara hurbildurik.

—Hemen inork ez du mezarik eragozten —erantzun
kapitainak—, ez arruntik, ez nagusirik, asistentzia subertsiboa
baizik, apaiz konfesional batek ondo jakin behar lukeen
moduan.

—Ulerturik!

—Nora doa berori? —alto eman zioten, kale barrenerantz
abiatu zenean.

—Kristauet ezin al diet jakinarazi meza suspenditzen dela?

Suspenditze kontua pozik entzun zuten. Lehen
errelebokoek ez zioten garbi jakinarazi, nonbait, bigarren
errelebokoel «suspentsioaren» esanahi zehatza. Behe aldeko
herritarren kontzentrazioa ez zuen gutxi berotu apaizaren
agerpenak. Bere longain gorri-laranja eta urdin biziaren
azplan, distantzia batera fenix lurreratu bat zirudien. Agente
sosprestuek aise onartu zuten suspentsio-oharra zelakoaren
iragarpena, honela egin zuena ordutik ordura pizten zen Don

Fidelek:

—Kristau agurgarriok! —beso biak jasoz, «Jauna zuekiny»
agurrean bezala— Pentsatutako meza hamarretan ospatzerik
ez dugunez gero, hamaiketan saiatuko gara. Goikoei zeuek



pasa abisua, ze niri difficile erit. Hamaiketan similiter gerta
baledi, hamabietan dateke ultimus conatus. Eta bestela,
arratsaldeko arrosarioan, in nomine Patris eta Filii eta Espiritu
Santuaren 1zenean. Amen.

Azken hitzon bedeinkapen keinutik, inertzia formalak
«Ailtaren» egitera arrastatu zituen agente benemerituak ere,
zeintzuek gero ez baitzituzten hortzak gozo karraskatuko,
apaizak zer abisu eman zuen jakitean, latina baino hizkuntza
ilunago hartan. Hamaiketan eta hamabietan argi zegoen
jarduera berdinak jarraituko zuela, errutina bihurtzetik
salbatuko zuten nobedade batzuk salbu. Guardia zibilari ez
zitzaion falta bestelako lanik ere, zeren, kalea errepide nagusia
zenez gero, trafikorik ezin baitzen moztu, geroz ugariago
berau haran jendetsuan zehar, batez ere, kostaranzko
norabidean, hondartza exzitanteen bila. Hain kale estuan,
igandez erdi galdurik zebilen kamioiren bat agertzen bazen,
diseinu  geometrikoak egin  behar ziren tanketekin
gurutzatzeko, alde bietatik elkarri musu eman nahirik lez
luzatzen ziren balkoiak ez jotzeko.

Hamabietako meza-sarrera entzun behar zenerako, herria
kaos totala zen. Guztien pozerako, hamabi eta erdietan apaiza
kaleko jantzirik irten zen, eta kaosa, bat-batean, gardentasun
bilakatu zen. Herritar eta erbestetarrek apaizari kemen eta
zorion opatu zioten. Guardia zibilek ere, bat-bateko euforia
garaile baten eztanda zirudien hura nola gobernatu duda
handiak zituzten arren, erretira gozoa irudikatu zuten
kuarteleko bazkarirantz. Apaizari kostatu zitzaion kale burura
iristea, non jendeari orri bat entregatu baitzien. «Laburra eta
erraza da, ahoz aho zabaltzeko modukoa». Guardia zibilati ere
eskuratu zion kopia bat, esanez: «Zuei ere ondo etorriko
zaizue jakitea, inor jazartzen edo interrogatzen ibili beharrik
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izan ez dezazuen». Agenteei hitz horiek eta herritarrei «gero
artel» esanik, berrogei bat metro beherago, ibai ondoan
zeukan Guzzi moto gorri  singlea harturik, apaiza
mendaterantz aldendu zen.

Minutu batzuetara, guardia zibilaren kapitain entzutetsuari
norbaitek itzuli zion orriak zer ipintzen zuen. Bere Patrolaren
barruko kanpaina-telefonora itsatsita zegoen, okertasun
groteskoan, guanterattk entzungo balu bezala, gorputza
zurrun, baina esku libreak konexioa ala haserrea adierazten
zuen ez igartzeko moduan. Gobernadore jaunarekin hizketan
zirudien. «Eta orain zer egin behar dugu? Apaiz zerri honek,
arratsaldeko arrosarioaren ordez, meza iragarri du. Bai, jauna,
baina zer? Destakamendu guztia arratsaldera arte berton
egonarazi behar al dut? Bai, noski, horretarako gaude. Ez,
jauna, ez! Eliza hutsik dago, baina kaleak beterik. Ondo dago.
Gelditu behar bada, geldituko gara, baina hau oso okerrerantz
doa. Bai, jauna, bail Izango du berorrek informazio zehatza
eta etengabear.

Apaizaren azalpen-orriak zioen:

«Kristau eta herritarrok! Badakizue gaurko goiz guztia nola
joan den. Parrokia honi meza bat eskatu zaio Txabi
Etxebarrietaren arimaren alde, ustezko lehen ETAkide hila
berau. Eliza ez da nor gizaki baten arima kondenatzeko.
Areago oraindik, zenbat eta bekatariagotzat joa 1zan, hainbat
beharrago da haren arimaren alde otoitz egitea. Elizak ez ditu
ukatzen gerrako kriminalen alde eskatzen zaizkion mezak ere,
ondo dakizuen moduan gure azken gerran galtzaile gertatzeko
zoritxarra izan zenutenok. Gaur zuen fede-eskubideei aurrez
aurreko eraso guztiz bidegabea egin zaie, noren eta
katolizismoa bere lege organikotzat aldarrikatzen duen



erregimen konfesional baten aldetik. Oinarrizko elkartasun
fedezko eta herrizko horretantxe saiatu gara, kristauok
egintzarik sakratuentzat daukagun meza santuaren bitartez.
Goizean ezin izan denak merezi du ahaleginaren jarraipena.
Beraz, arratsaldeko lauretan, ohiko bezpera eta arrosario
santuaren ordez, meza izango duzue, eskaintza eta intentzio
berdinez. Lauretan ezin balitz, bostetan, bestela seletan,
bestela zazpietan, eta azken ahalegina, zortzietan. Itxaron
dezagun eragozleek eta eragozleen goi agintariek
birpentsatuko dutela, eta lauretako elizkizunarekin amaituko

dela gure fedeak eta herritasunak merezi ez zuen amesgaitz
hau. Zuen abade, Don Fidel Uralde».

Hiru eta erdietan, apaiza bazetorren elizarantz kale luzean
zehar, ibai lehortuan behera ur bila letorkeen lehoi nabarra
bezala.

—Arratsaldean ere jarraitu behar al du festibalak? —galdetu
zion Canela kapitainak elizpeko sarreran. Erantzuna ez zen
berehala etorri apaizaren aldetik.

—Bai, nonbait, zuek ere zain zaudete eta.

Apaizak kanpai-sokara jo zuen zuzen, berak ondoen zekien
edo itxuraz gehien gozatzen zuen langintzara. Laurden
gutxiagoetan, Canela kapitainak kalea husteko agindua
othukatu zuen, kanpai luzanga antzeko esku-megafono
batetik. Ezetz? Tiro bat aireral Hain kale estu eta balkoitsuan,
airera tiratzeko punteria behar zen. Beste bi tiro entzun ziren
gorantz eta beherantz, eta kalea txistuka eta garrasika hustu
zen, edo ezabatu zen. Lauretan, apaizak ohiko hiru dandak jo
zituen, astiro eta sendo. Inor ez zela inondik ageri ikusirik, kale
bururantz abiatu zen. Canela kapitainak bidea moztu zion,
esanez:

11
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—Ez da hemendik pasako berori.

—Pozik nentzuke zergatik.
—Neuk diodalako!

Don Fidel elizpean paseatzen hast zen, alderik alde. Meza-
jantzien solemnitate bakartiak inpresio zentzugabea zeragien,
denboraren lentotasun urdurigarrian. Lauretan, bostetan,
seletan, zazpletan eta zortzietan erritual berdina errepikatu
zen. Canela kapitainak, bere Patrolaren barrutik, lepo-zainak
lehertzear othukatzen zuen:

—Bai, gobernadore jaunal Berorrek entzun duena berbera.
Festibalak datorren igandean jarraituko du! Igande osoan, bai!
Haur mukizu bati kendu diogun paper kakatsu batek dio:
«Eskerrik asko eta zorionak herriaren okupazioari horren
tinko eta duinki eutsi diozuelako. Gaur ez digute utzi arima
baten aldeko eginkizun kristau eta onbera bat betetzen.
Agintariak, bai zibilak, bai eliztarrak, aste barruan giza eta
kristau senera itzuliko diren itxaropenez, datorren igande
goizeko zortzietan izango da Txabi Etxebarrietaren aldeko
meza. Ordu horretan ezin balitz, kanpaien bitartez jarraituko
dugu harremana. Bego Jainkoa zuekin, toki guztietan
dagoenez gerox». Zer deritzo berorrek? Bai, jaunal Berorren

aginduko beti.

Canela kapitainak 1ragarritako «albisteria» abian zen,
itxarotekoa zenez, komunikabide guztietan. «Apaizen
errebelioa». «Zisma politikoa Elizan». «Biolentziaren estalpea
aldareran.  «Separatismoa mezako janzten». «Ordena
publikoaren indarret laido». «Erregimen ongileari desafio bat».
«Nork geldiarazi behar du eskandalu hau?». Egunean bertan
eta hurrengo aste guztian, telebisioa eta irrati eta egunkariak
titular horiekin zebiltzan. Asteko egunek aurrera egin ahala,



iganderako espektazioak areago zorrozten eta tenkatzen
zituen aldeko eta kontrako sentimenduak.

Kontuan izanik egintza hura (Etxebarrietaren aldeko meza)
ez zela nobedade puntual bat, baizik Euskal Herri osoan
zebilen kanpaina bero baten katebegi bat gehiago, kontatzen
ar1 garenak, bere gauzatze hain bitxi eta luzatuaren ondorioz,
aktualitate goria ezarri zion egoera orokorrart. Egun hura
gutxik itxaroten zuen hurrengo igandean errepikatzeko erarik
izango zenik, baina milaka lagun hurbildu ziren, edo
hurbiltzen saiatu ziren, oraingoan FHuskal Herri osotik.

Gutxik itxaroten zuen, baina gertatu zen. Diktadurek ere
badakite, batzuetan, ezusteak izaten. Apaiza ez zen izan
atxilotua, ez meza debekatua. Aldagai bakarra, aipatu
herriaren okupazio bortitzaz gainera, izan zen ezen,
zortzietako meza zapuztuaren ondoren, apaizari ez ziotela utzi
elizpetik inoratzen, meza-deia hurrengo ordura pasatzen zela
iragartzeko. Beharrik ere ez, guztiek baitzekiten aurreko
igandeko gidoia errepikatuko zela. Don Fidelek bere kanpai-
jotzeari ekin zion, mezako jantzita beti ere, solemnitate osoan.

Kalearen mutur batean, baserri urruneko esnezale bat,
andre adintsua, astoarekin agertu zen, urian ohiko esne
banaketa egitera, ondoren meza nagusia entzuteko asmoz.

—Andre eta asto! Ezin da pasatu! —hots egin zioten guardia
zibilaren kordoian, eta andreak galdetu:

—Lasterketaren bat dago ala?

Eguna tentsioz kargatzen joan zen. Kanpai-danden eta
tanketa burrundaren nahaste eskizoidea. Eguerdia iritsi zen,
eta Canela kapitainak birao egin zuen suturik:
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—Puta doneen urdemarial Apaiz pitogorri batek kanpai-joko
xotil batekin lortu behar al du nahi duena, geu bitarteko
garelar? Kabo gidaril Hasi kalea tanketatzen, gora eta behera.

—Behera beharko, jauna, arrankatuko badu.
—Gora esan diat! Egin agintzen zaizuena.

Don Fidelek, bazkal ordua libre utzirik, arratsaldeko
lauretan berrabiatu zuen bere langintza: kanpai-sokari tiratu
eta meza iragarri. Canela kapitainak bere aparatu txikitzaile
guztiari eusten jarraitu behar 1zan zuen. Eta jendearen pilaketa
handitzen zihoan ordutik ordura. Don Fidelek azken mezatren
kanpaiak iluntzeko zortzietan jo zituen. Joaldi uste baino
laburragoaren amaiak indar benemerito guztien gogoak baretu
bide zituen, operazioaren azkena hurbil ikusiz, baina
aurpegiak laster zimurtu ziren berriro, organoaren hotsa
entzun zenean, tutti fortissimoan. Handelen «Alleluyan.

—Apaiz musikaria, gainera? —galdetu edo purrustatu zuen
Canela kapitainak—. Zertatik diat nik musika horren aditzear

Oroitu zen, Francoren Bilbora etorrerako segurantzan
parte hartzea egokitu zitzaionean, esker-ematearen elizkizuna
amaitutakoan, musika harexek hotsanditu zuela Begofiako
basilikatik irteera. «Alleluyal Alleluya!l Alleluyaly. Zerbait
handia ospatzen zen orduan. «Zer ospatzen ari gaituk orain?y.
Canela kapitainaren oroitzapenak ezin 1zan ziren asko luzatu,
musika entzuten erdi suspentsuan egotetik oso berehala,
apaiza jada kaleko agertu baitzen elizpera. «Consumatum est!».
Bazihoan inori ezer esateko asmo gabe, eta Canela kapitainak
eraso:

—Amaitu al da festibala?



—Nirea bai. Zuena ez dakit. Eskerrik asko, meza soil bat
eragotzi nahian, omenaldi ikusgarriena eskaini diozuelako...
arima aipaezin horri.

Don Fidelek ezin izan zuen meza troiar haien jarraipenik
iragarri hurrengo iganderako, bera ordezko egiten ari zen
parroko titularra iluntze hartantxe itzuli baitzen kargura,
Errioxako oporretatik. Hala ere, hirugarren igandean, Canela
kapitainaren mandatariak paisano agertu ziren Don Fidelen
sermolak entzutera. Apaizak aurreko bi igandeetako mezak
debekatu izanaren salaketa «predikatu» zuen. Hiru sermoi,
hiru isun. Don Fidelek, iluntze hartan, hizketa labur bat izan
zuen parroko zaharrarekin, zeina ere ekintzaren konplizetzat
joko baitzuen gero poliziak, zer zetorren jakinean utzi et
baitzuen parrokia apaiz gaztearen esku. Kasu hartan,
poliziaren susmo sistematikoki gaiztoa ez zebilen egiatik
guztiz at.

Biharamun goizeko zortzietan (orduaren konkordantzia
garrantzitsua zen), gizon bat agertu zen Bilboko Autobus
Geltokian, motxila eran egokituriko maleta bat soinean
zeramala, eta bisera bat aurrekoz atzera buruan. Autobusak
banan-banan behatzen, kasik usnatzen zituela ikusiz, pentsa
zitekeen oso ibilgailu edo noranzko jakin bat bilatzen zuela,
baina badirudi, azkenean, autobusik hutsena nahi zuela.
Dozena bat lagun jada barruan ziren batera sartu zen, irten
zen, eta dozena erdi bidaiari hauteman zituen beste autobus
urdin batera aldatu zen. «Autobuses Moreno». Kobratzailea
harritu zen, bere «norar» galderari bidaiariak erantzun
zionean:

—Autobusa doan lekura.
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—Aizu! —muzindu zen  kobratzaile azal-zimurra—.
Solisombra bat edanda nator, baina oraindik ez da adar-
soinuen ordua gero!

Azkenean, bigarren autobus urdinetik irten eta lehenengo
urdinera sartu zen. Denak ziren urdinak.

—Nora? —galdetu zuen hemen ere kobratzaileak, nahiko
adintsua berau.

—Autobusa doan lekura.

—Ez nauk, ba, gogoratzen nora doan! —erantzun zuen agian
solisombra bi edanda etorria zen kobratzaileak, jarraian
txoferrari deiadarka: —Hi, Boni! Autobus hau nora zihoak?

—Nir1  diostak? —txoferrak hanpatuki—. Heu haiz
kobratzaileal!

—Entzun duk! —kobratzaileak—. Hemen inork ez zekik ezer.

—Orduan zeren kontzeptuan kobratzen duzue’ —Don
Fidelek.

—Hir1, doan. Esaera duk munduan denetik dagoela, eta hi
bezalako bat ere behar genian.

Ordu biren buruan, haranak eta mendateak igarorik,
autobusa 1ritst zela azkenera jakinarazi zioten. Irten beharra
zegoen. Hirt bat ez zen, baina herri handia zirudien. «lLa
Bonanza» izeneko kafetegi bateko terraza mahats-
parradunean, gosari «konpletoa» eskatu zuen, susmatu gabe
klausula horretan egunkariak ere barne zirela. Nora joan ondo
zekien txakur baten kokotsa izterrean pausatu zitzaion. Biak
madalena busti bati begira, egunkarien lehen orrialdeak agertu
ziren. «Apaiz separatista baten igande turbulentuaky.
Horrelako tituludun kronikak eta iritziak irakurtzen
ziharduen, irribarrera iristen ez zen aurpegi okerberaz,
zeharka zekusan txakurraren imitazioz. Irakurri ahala, Don



Fidelek sabelpeko sentsazio huts-bete bat nabaritu zuen,
munduaren ardatz saltatua izatearena.

Fokok

Episodio hauetatik gutxira, alderantzizko episodio bat
gertatu zen Bizkaiko beste herri batean. Funts berdintsukoa
izan arren, genero pikareskoan sar daitekeena. Irailaren
zortziko Andremart eguna, herri hartako ospakizun nagusia.
Bere langintza orokorrean ere asto-narru bat zen alkateak ez
zuen huts egingo meza nagusira sartu gabe bandera
espainolarekin eta udalbatza osoarekin. «Apaizaren nahiz
Erromaren gainetikly. Artean oso berotua zen giro orokor
hartan, apaizak bazekien egun gatazkatsua zetorkiola gainera,
nahiz eta bera ez izan ezertan sartzekoa, ez nabarmentzekoa.
Aurreko igandeko meza nagusiaren amaieran, beste ohiko
abisu batzuen artean, honakoa iragarri zuen:

—Datorren Andra Mari eguneko meza nagusia Txabi
Etxebarrietaren arimaren alde izango da.

Halako eskari bat iritsiz gero, eliza batek ezin zuen ezetzik
esan, zenbat eta arima behartsuagoa izan, hainbat komeniago
baitzen haren aldeko otoitza. Apaiz hari ez zitzaion eskart hura
inondik 1ritsi, baina halaxe izan balitz lez iragarri zuen berak.
Nola jakin hori, dena baitzen, definizioz, sekretupekoar
Kontua da —horixe baitzen kontual—alkatea eta udalbatza ezin
zirela etorri halako meza batera bandera espainolarekin.
Herritar gehienak pozik, alkatea sutan bere etxean, eta apaiza
konpromisotik libre, garbi-garbi.
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BANDERA ESPAINOLA ALDARERA

Garai astindu haietan, lagun baten kasutik atera nuen apaiz
baten kalbarioa osa dezakeela honako ezaugarrien
hirutasunak: lerden, atsegin, beldurti. Azken hau hobe
litzateke, beharbada, «gizajo» definitu, kalifikazioak delako
pertsonaren irudia gehiegi uzkurtuko ez balu. Don Anton
bezalako gizaseme bat, metro eta laurogeitik gorakoa, lerden
eta atletikoa, berezko sinpatian gaindiezin, ustekabean hagin
bat galdu duen haurra bezala negarrez ikusteak gizajotik ere
jaisteko gogoa ematen zuen. Zer gertatzen zitzaion gizon hari,
mahaiaren beste aldean, gorputz erdi bere malkoen eta
auhenen gainean, aflikzio errenditu bat emateko, «bazekiat
nondik datorren» zotinka?

Neska bat beragandik haurdun zegoela zabaldu zuten beste
zurrumurru batzuen errematetzat, hala nola, etxean zeukan
lehengusina hura neskame bat baino «gehiago» zela.
Lehengusina hura beste neska batzuen, haurduna barne,
erreklamua zela, haren lagun aitzakian etorri eta lehengusu
abadearekin «olasteko». Lekeitiottk Ondarroara bitarteko
haitzetara apropos joaten zela apaiza, bazekielako, toki
diskretua izatearen babesean, bere ohituraren berri zekiten
neska-taldeak —eta mutilak erel~harantz inguratuko zirela
arnasa hasperen bihurtzera, sotanapean imajinatu ohi zuten



gorputz oparoa bainu-jantzian askoz ikusgarriago aurkituko
zutelako. Egia da Don Anton, bere lerdentasun fisikoez
gainera, gizon atsegina eta jendekina zela, baina «nik zer erru
daukat horrenik?» auhenka, desesperaturik ikusten nuen, eta
ez nekien zer egin, aldi berean haren arrakasta bekaiztu eta
haren patuaz errukitu.

Badirudi izaki dohaintsuet berez, ia nahitaez dagozkiela
amodiozko nahaspilak, suposatzen baita «dohainek» —batez
ere, norberak ez dituenek—erabiliak izan beharra dutela,
kontrakoa naturaren errorea bailitzan. Orduan, norabide gehi
grina horretan, gezurra eroso zabaltzen da, ura kristalean
bezala, egia bilakatzeko segurtasun labainaren gainean.
Azkenean, gertaerek alderantzizkoa frogatu badute, beti
dagoke onarpen orokorreko deitore baten arrazoia: «Pena da,
ba, gezurra izanaly.

Seminarioan ikusi izan nituen mutikoak eta nerabeak
negarraldi amaigabean, ohe gainean kakalardo eginda. Edo
lotegi kolektiboko armairu-ate irekiko ispiluaren aurrean, ez
euren buruak ikustearren, ondokoengandik ostentzearren
baizik. Sekula ez nuen pentsatu, ordea, honelako korpulentzia
sotanadun bat honen arranpalo ikusterik, zergatik zehazki
jakin gabe. Sukaldera sartuz batera, bere gorputza mahai
gainera jaurti zuen, harakinak txahal larrutua bezala, eta
negarrari eman, «hondatu nahi nautel» errepikatuz. Aldi
batean asaskatzen utziz, baina amaitzeko itxurarik ezin hartuz,
tentaturik egon nintzen trufatzeko: «Anton, Anton Piruleron!
Hi mutil handiegia haiz, horren umeki negar egiteko.
Azkenean, honela erasan nion:

—Anton! Negar gero egingo diagu. Orain esaidak nik zertan
laguntzea nahi duan.
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—Ezin duk ezer egin.
—Motiboa zein den jakin ere ez?
—Bazekiat nondik datorren! (Negar, negar, negar).

—Hori lehen ere entzun diat. Negar-uluok ere bai. Emaidak
xehetasun bat. Izen bat, ahal balitz.

—Neugatik ez zidak hainbeste ardura. Ba al dakik neska
batzuentzat, neure etxeko lehengusina barne, eta euren
familientzat, zelako lotsaria sortu den?

—Hori guztia bazekiat, Anton, hik beste sentitu ezin badiat
ere. Bsaidak, behingoz, noren susmoa duan.

—Beldur nauk esaten.

—Anton! Katakumeak al gaituk? Sukaldea malkotzera
bakarrik etorri al haiz niregana? Herriko idazkaria?

—Ez duk herrikoa.
—Eskualdeko falange-buruar
—Hutrean habil.

—Fuldain?

—Beral

—Mekabuen El Fulminio Dartafiaga Inkamendios! Hori
joan den astean neugana ere etorria duk mehatxuka, «Fuldain,
txibatoa eta puteroa» delako orriaren erantzule naizela salatuz.

—Nirea beste kontu bat duk, latzagoa eta direktoagoa.

—Hasi kontatzen, orduan.

—Bandera kontu madarikatua! Santa Eulalia zelaian, Oizko
mendi maldaren balko1 gune batean, badakik.

—Baseliza hoti ez duk zuen herrikoa.

—Hango abadeak eskatu zidaan, Don Hilariok, bera haraino
igotzeko zahartuegi zegoela eta. Ikusiak ikusita, susmoa diat
hura zerbaiten beldur zela. Joan ninduan sano-sano, eta



hamaiketako meza aurretxoan, inguru guztia jendez beterik,
eguna ere halakoxea, gazte-talde bat zetorrek esanez:

—Barka, jauna, baina gauza bat ohar araztera gatoz. Susmoa
dugu alkatea eta agintariak mezatara sartzeko asmotan direla,
bandera espainolarekin.

—Espainiako... —ez nekian zer esan.

—Berberarekin! Horrelakorik gerta baledi —gazteek—, zin
dagigu, mezerdian himno nazional espainola hasiz batera,
baseliza airean joango dela.

—Eta nik zer egitea nahi duzue? —Don Antonek larri.

—Esan alkateari, bandera espainola elizan sartzen badute, ez
dagoela mezarik.

—Baina, gazteak! Ordezko huts bat naiz hemen, herrikoa ere
ez naizena. Zelan suspendituko dut meza, beren beregi
etorritako hainbeste kristauren aurrean?

—Dozena erdi jauntxoz beste guztiek biziki eskertuko dute,
baita goretsi ere, berorren zintzotasun profetikoa.

—Ene Jainko ezkutu! Ni ez naiz hero1 bat. Zergatik ezartzen
nauzue ezpataren eta zezenaren artean?

—Alkatearekin berba eginda, jakinarazi ahal dio berorrek zer
istilu-asmo sumatu duen.

—Txibato lana egiteko agintzen al didazuer

—Aurkituko du berorrek era nobleago bat.

—Eta jaramon egitera ukatuko balira, prebisiblea denez?
—Orduan, gure zina literalki betea izango da.

Minutuak baino falta ez zirela, baseliza eta inguruak jada
jendez beterik, mezako janzten hasia zen Don Anton erantzi
eta kanpora irten zen, formazioan sartzen hasteko orduaren
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zain zeuden agintariengana. Bandera tente, baina oraindik
zabaltzeko zeukaten.

—Zu al zara alkate jauna, mesedez? —galdetzen du Don
Antonek.

—Jainkoaren eta Espainiaren zerbitzurako.

—Etorriko al zara, mesedez, aldare ondora, gauza bat
komentatzeko?

—Berton ez al da berdin, gauza larriren bat ez bada?

—Ba, begiral Bandera hori mezara sartzen baduzue, baseliza
airean joango delako mehatxua jaso dut.

—Nork? Zelan? Geu barruan gaudela? —alkateak.

—Banderarik mezara ezin sartu? —banderadunak—. Berehala

zabalduko dut.

—Mesedez! —Don Antonek—. Itxaron apur batean. Saia
gaitezen berbaz aditzen. Derrigorra al da, Jainkoa
zerbitzatzeko eta Santa Eulalia ohoratzeko, oihal hori
aldareraino sartzea?

—Bai noski, mehatxu horiei lepoa mozteko.
—FEta mehatxuak beteko balira?

—Astaputz bedeinkatuak! —alkateak— Guardia zibila
zertarako dugu hemen?

—Barka, jauna, baina pentsa non gauden. Guardia zibil
bikote batek zer egin behar du gazteria oso baten
berotasunaren kontra?

—Hori ikusiko dugu. Nahastaile txoriburu batzuen
mehatxuetara makurtzen hastea besterik ez genuke behar,
gerra bat irabazi eta gero!

—Ez dago atzerarik, beraz?



—Ez atzera, ez albora! Zabaldu geure bandera salbatzailea,
eta aurrera!

—Geldi apur batean! —Don Antonek—. Zeuen Txit Jeneralak
elaboratu eta sinatutako Konkordatuaren arabera, zuek ezin
zarete agintari moduan eliz eremuan sartu, eliz arduradunen
baimen barik. Arduradun hori, ordezko banago ere, neu naiz
gaur hemen.

—Elizara sarrera ukatzen digula esan nahi al du berorrek?

—Ez dut hort esan, eta ez dut esango. Bakarrik diot ezin
zaretela nire gainetik pasatu, berbak amaitu aurretik.

—Berbak amaitu dira, eta, gainera, ordua da! Jendea
alarmatzen baino ez gabiltza hemen. Aurrera!

—Orduan, alferrik sartuko zarete. Ez da mezarik 1zango,
hori ere zeuek eman nahi ez baduzue.

—Mezarik ez... gugatik? Herriko agintariengatik? Bandera
ofizialagatik?

Ez ziren sartu. Meza tentsoa, eztenkorra izan zen, jendeak
nabari baitzuen zerbait goria gertatua behar zuela agintariak ez
sartzeko. Don Antonen ardura nagusia izan zen eskuen
dardararik ez igartzea, baina, ostia eta kaliza santuak jasotzean,
Jesukristori perlesiak eman ziola zirudien. Sermoia laburra eta
mordoiloa 1zan zen. Laburragoa izango zen, pentsatutako
unean amaitzen asmatu izan balu. Jendeak atera zuen
argitasun bakarra izan zen Santa Eulalia trikitilari ona izan
zela.

Ezusterik handiena meza osterako zeukan destinoak.
Haitzezko horma bertikal baten erditik arpoi antzera irteten
zen haitz-adar batean, ikurrin itzel bat agertu zen dingilizka. A
zelako zalaparta eta zoramena sortu zen! Guardia zibil bikotea
eta agintariak laukoan abiatu ziren beherantz, errefortzu bila
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edo. Ezustearen handiena ez zen, ostera, mugida hura guztia
izan. Zelala astrapalarik zaratatsuenean harrotzen zen
bitartean, hor datorkio apaizari Fuldain, agintariekin artean
isilik  egona. Heltzen dio esku batekin paparretik, eta
bestearekin ikurrin eskegia seinalatuz, marru egiten du:

—Ikusten berorrek hori? Ikusten berorren mehatxugile
kontsentituek gure bandera nazionala zerekin laidotu duten?
Hau ez da horrela geldituko, eta berori ere ez da protagonizatu
duen txuleriagatik heroi bihurtuko, mehatxugile burubero
horien izenak salatzen ez baditu.

—Fuldain! Azkenean, gizakume ikaratu bat besterik ez
naizen hau lortu behar duzue benetako heroi bihurtzea. Nik
ez daukat ezelako zerikusirik gaur hemen gertatu denarekin.
Hero1a ez naiz, baina Judasenik ezin dut egin.

—Handiagoa egin du berorrek! Judasen azkena badaki, eztar
Ba, hasi zuhaitz bila, soka neuk ekarriko dut eta. Elizan
bandera espainolik behar ez bada, abade «puteroak» ere sobra

daude.

Hitz zantar horiexek airera jaurtita aldendu zen mendi-
zidorrean  behera, pinuei, ezker-eskuma, makilada
gorrotozkoak jaurtiz, apaizak hartu beharrekoen esanguran
lez.

—Ez daukat dudarik —amaitzen du Don Antonek —nire
kontrako infamia guztiaren estratega Fuldain izan dela. Gizon
horrekin ez dut ezelako etsaigorik gura, irabaziko nukeela
jakinda ere. Horixe da nire historia tristea.

Fuldain madarikatua!l Astakirten huraxe zela, beraz,
eskualde guztiko ofentsibaren arpoi nagusia. Ni zorteko
nintzen, ze gure alkatea, herriko jaiak inguratzean, desagertu
egiten baitzen urtero, Errioxara edo inork garbi ez zekien



norabait, liskar posibleetatik 1hest. Alkatearen faltan,
zinegotziek ere ez zuten ezertan sartu nahi izaten, eta jaiak
inon baino baketsuago joan ohi ziren. Don Antonek duinki
gainditu zuen trantzea, herritarren aurrean ia herot eran, baina
bera oso eraginda gelditu zen luzerako.
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FULDAIN

Fulminio Dartanaga Indamendi. «Fuldainy. Amorotoko
abade-etxe bietako batek gelatxo bat zeukan behe solairuan,
kalearen parean, lethoak plazara emanez. Berau zen, une
hartan, eliz bulegoa, non erregistro liburuak eta gainerako eliz
liburu, dotrina eta paperak pilatzen baitziren. Itxura nahiko
abandonatua zeukan, heze usain mingostua barne. Aurreko
abadeak baino gehiagotan sartzen banintzen, bertan
harmonium txiki bat zegoelako zen, zeinak, bere ajean, pieza
alaiak, tibirt punbara pun, hobeto afinatzen baitzituen
gregorianoa baino. Paper eta liburuxka kolorge batzuei
hormarantz sakaturik, mahai gainean esertzeko tokia libratu
nueneko, lethoa beteko buru bat agertu zen plazatik, bilatzen
zuen piztia barruan ote zegoen begira bezala. Kareharri
landuetan emmarkaturiko leihoa ez zen handia, baina buru
batek dena okupatzen duela iruditu zaizunean, gorputzak
makurtzea gehiago eskatzen du ihes egiten saiatzea baino.
Buruak ukabil bati toki egin zion, zeinak kristala kax-kax jo
baitzuen, tamainak ematen zuena baino gozoago.

—Egun on! —diotsot, lethoa zabalduz, gorputza ere buruaren
araberakoa dakarren gizonari—. Zer nahi zenuen?

—Berorrekin berba egin beharra daukat.

—Oraintxe bertan?



—Ahalik arinen, lanari bitarte bat kenduta nator eta. Guk ez
daukagu abadeen lanegunik.

—Hobetu genezake, baina ezin gara kexatu. Zu ez al zara...
—Fulminio Dartanaga Indamendi. «Fuldain» esaten diotena.
—Ez naiz harritzen. Bakarrik al zatoz?

—Konfesioa bakarka izan ohi da, hoti ere aldatzera ez badoa
orain.

—Elizara joango gara, nahi baduzu.

—Ez da konfesio sakramentala.

—Segi orduan tabernara. Berehala joango naiz.
—Bakarrean gurago nuke, berorrek arazorik ez balu.

—Sartu orduan barrura. Eseri hementxe —diotsot Fuldaini,
gela barruan aulkitxo bat erakutsiz— Ez da bulego apainegia,
baina moldatzen gara.

—Berorrek ez al du Gizaburuagan lo egiten?
—Han zein hemen, eta batzuetan, ez han, ez hemen.
—Nonon lo egingo beharko dul

—Ez beti. Eternitatea predikatzen dugunok sinetsi behar
dugu gero ere badela nahikoa denbora lotarako.

—Oraingo abade modernoek edozer.

—Uzten zalen neurrian, ze, ordena-gizon batzuekin,

b
tabernan ere ezin baita ahorik ireki. Suposatzen dut, orain bi
igande, taberna hartan izan genuen intzidenteaz berba egitera

zatozela.

—Ez guztiz, 1zan liteke baina. Motibo latzagoz nator
berorrengana.

—Niri hura ez zitzaidan biguna begitandu.

Herriko taberna batean autu baketsuan ari ginen herritar
mordo bat, meza oste batean. Herrikoa ez zen gizon puska bat
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sartu zen tabernan, eta airean harrapatu zuen berbatxo bat
aitzakia hartuta, Francoren miraria ahotik sartzen hasi
zitzaigun. Baina hau geroago kontatuko dut.

—Ez nago ahaztuta —diost tabernako pasarteaz—. Gaur beste
kontu bat argitu nahi nuke hemen, berorrek zerikust zuzena
eduki lezakeela susmatzen dudana. Hau zer da? —galdetu zidan
mehatxu tonuan.

Kartazaletik atera eta orri erdi bat luzatu zidan, hizki gutxiz
baina larriz 1datzitako postal itxurakoa, zioena:

Fuldain, &xibatoa eta puteroa

Herriak laster jakingo du
zure bateko ofizioa

eta besteko bizioa

—Hau zer da? —neuk ere.

—Galdera hori neuk egin diot berorri.

Berorika apropos nabarmentzen ari zela zirudienez,
intonazio eta guzti, neuk ere apropos sathestu nuen zuka
egiteko eskatzea. Indarra trataeran ez dagoela jakin arren,
formalismoak lagun dezake premian dagoena kementzen, ni
orduan bezala. Beldur bainintzen, ahalegin guztiak eginda ere,
ez ote nuen lortuko biziki sentitzen nuen urduritasuna,
animalia batek berehala sumatuko zukeena, dardara puntura
ez iristea. Nahiz eta, bestetik, dudak ere jotzen ninduen
berorika hanpatu hark, halako gizon baten ahots sendoan, ez
ote zion beldurgarritasunari osotasun bortitzagoa eransten.

Gizon puska galanta zen, izan ere, eliminatua izatetik
libratzeko ezaugarri nazietan osortk sartzeko moduko,



kalabaza helduaren kolorazio eta guzti. Janzkeran, errepide
zaintzako ardura batek (Aldundiko langilea) eskatuko
ziokeenaz bestera, bere soineko komunek ematen zuten
arruntasun ia familiarrak guztiz alderantzizko efektua eragiten
zuen bere oinetako inponenteen gainean. Berna erdirainoko
bota kasik burdinazkoak eurok, gerra irabazira bailihoan.
Praka-barren pitin bat altuen zola eta punta prepotenteak ez
ziren gehiago bistaratzen gorantz ezkutatzen zena iradokitzen
baino. Harmoniumaren kontra tente, esertzeko gonbita ukatu
izanak ere bortizki sendotzen zuen irudia. Neu ere,
lehenengotan eserita, zutitu nintzen bulego-mahaiaren kontra,
baina ezin nuen neutralizatu neure kikiltasun sentipena,
basabere askoz handiago baten aurrean. Kemen-egintza
guztiz kontzientea behar izan nuen, bihotz-taupadei
intentsitate jasangarrian eusteko.

—Bz duzu usteko libelo hau nik idatzia denik, ezta? —galdetu
nion.

—Libelotzat al dauka berorrek?

—Bertan egiten zaizun kalifikazioa definitzen ahalegindu
naiz.

—Niri berorren iritzia interesatzen zait.

—Iritzia? Guardia zibilarekin daukazun harreman disimulu
gabea zail da deportiboa bakarrik izatea, ez baitut uste
kuartelak kiroldegitzat bisitatzekoak direnik.

—Ni formalitateak betetzera bakartik sartzen naiz
kuarteletan.

—Beste batzuok ere bai, baina sarrarazita.

—Ez behar beste, baina hori ez da kontua orain. Kuartelean
euren kabuz sartzen diren guztiek txibatoak izan behar al
dute?
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—Nire ahotik ez duzu horrelakorik entzungo, baina bai
entzungo duzu zuk badituzula aurrekariak, txibatotza zeregin
naturaltzat esleitzeko modukoak.

—Horregatik induzitu al du berorrek libelo hori?

—Ez daukazu eskua pistola eran zuzendu beharrik nire
paparrera. Frogatua dizut badakidala gauzak aurpegira esaten,
ez balientea naizelako, baizik badakidalako, hemendik ez hain
luzera, preso amaituko dudala. Zu poztuko zara, baina egun
ez hain urrun batean, gauzak aldatuko diren itxaropenari
eusten asko lagunduko dit atseginak ezen zeuri zuzenean esan
nizula orain zure beldur diren guztiek zutaz sentitzen dutena.

—Ederto! Pentsatzen nuen guztia pentsatzen nuen baino
argiago utzi dit berorrek.

—Beldurtzen nau zure modukoak pentsatzen hasteak.

—Segi dezagun pentsatzen, orduan, ea bigarren parte
horretaz («puteroa») zer dakien berorrek.

—Hortxe ezin dizut zehaztasunik eman, zeuk ondoen
dakizunetik gora. Kanpaiak entzun ditut, noski, herritar
guztiek lez, baina konfesio-legeak entzungor egitea agintzen
dit.

—Nik noiz konfesatu diot hotrrelakorik berorri?

—Zuzenean ez bada zeharka, badakizu konfesioan gauza
asko jakiten direla, baina egon lasai, ez baita sekreturik
hautsiko. Lehen puntu zital horretan («txibatoa») agertu
dizudan frankotasunetik, bigarren salapen horixe da zure
pertsonari egingo niokeen azkena. Nahiz eta zu zeu ez zaren
—eta hau jakinean diot—horrelako maiseoen zabaltzaile
txikiena, abade batzuk difamatzea denean.

—Gauza larregi kateatzen ari da berori, kalabaza artean esku-
bonba bat ezkutatu nahian lez. Libelo horren egiletzan zein



esku 1bili den bakarrik jakin nahi nuke, eta horretan ziur naiz
berorrek asko dakiela, edo jakin dezakeela.

—Hara, Fuldain! Zuen Txit Jeneral flarroaren seberitate
disekaturainoko zintasunik jaso ez badut ere, banaiz berbak ez
biolatzeko bezain fidagarri, eta zin dagizut ez dakidala ezer
paper horren jatorriaz, ez zabalkundeaz, baina saiatuko naizela
jakiten. Atrebentzian bazaude, astebete barru etorri eta berba
egingo dugu.

—Nire atrebentziaz dudatzen berorrek?

—Zatoz orduan gauez, egunez zu nirekin ikustea koment ez

bada.
—Gauez zein egunez, zein edozein ordutan!
—Zatoz orduan gauez, neugatik.

Atrebentziarenak efektua eragitea eskertu nuen, neure
eskaria izatetik libratzeko. Fuldain eskualde guztian ikusiko
zenuen bere karguagatik zegokiona baino harago eta honago.
Hegazti planeatzaileei bezala, inguruarekiko gaintasunaren
exhibizioa jaitsiera pikatuetan finkatzea gustatzen zitzaion,
aipatu taberna bateko enkontru batetik atera nuenez. Huraxe
izan zen nire lehen episodioa Fuldainekin.

kokok

Amorotoko taberna batean geunden, goizeko meza osteko
solas niretzat gozagarri haietako batean. Herrian hau,
munduan hori, ilargian bestea, bazirudien goizaren argitasun
gazteak, pare bat zurruten graziak eta aste-barru sarritan
bakartiaren elkar-goseak herritarren asmamena disparatzen
zuela. Norbaitek «bota beste baty agintzen zueneko,
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zerbitzariak egina zuen lana, berbaroan murgildurik zebilen
inork «niri ez!» esateko astirik izan aurretik.

Igande hartan ere, ohi bezala, handiegia ez zen tabernako
barre-karkaxak barruan kabituko baziren, lantzean batek, uhin
hedakorrak egotzita bezala, kanpora irten behar izaten zuen,
espaloi kontrako auto baten gainera, esanez: «Eskerrak hauxe
zegoela hemen, bestela banoak errepideaz handiko
hormarainoy». Aktualitatean zebilen krisiaz (gero bizi guztian
entzungo nuen «krisiaz»), batek esan zuen: «Hemen gerrikoa
lepoan estutu beharko da laster.

Iluntasun bat zabaldu zen barran. Zer izango eta gizon
puska baten itzala sartu zen atetik. «Berbak neurtu beharra
izango da oraintxe» ahopetu zidan batek. Nik zergatik
galdetzean, berak «kontuz horrekinl»y alertatu ninduen.
Esplikazioa gizon haren ahots trumoizkoan etorri zen.

—Lepoan? Batzuek merezi lukete, bai, lepotik ere! Noiz bizi
izan gara oraingo moduan? Nork ekarri du hona lana eta
prosperitatea? Alferrek eta nahastaileek? Separatismo zikinak
ekarriko dizuela uste al duzue orain daukagun komenentzia?

Banuen zerbait entzute «Fuldain» zelako bat bazela
eskualdeko herri batean, frankista sutsua bezain asto-narrua.
Lehenengo ezaugarria normaltzat jo behar zen, frankista
izatea zaila baitzen sutsua izan gabe, baina bigarrena ez zen
derrigorra. Baziren agintariak, eurekin korrekzioz konpontzen
nintzenak, edo, gutxienez, aurkaritza jakina halako distantzia
instituzional batetik elkarri jasaten genionak. Batzuetan,
adeitasun eglazkotik ere ez genbiltzan urrun, herri txiki bateko
harreman nahitaez hurbilei zegokienez, konfesioa bera barne.

Baina Fuldain! Taberna txiki bateko lagunarte inofentsibo
baten gainera albo-herritar bat hain bortizki oldartzeak halako



amorrua sortu zidan nola Jesukristori elizan merkatariak
aurkitzeak. Beste solaskide guztiek isiltasunean makurtu
zituzten buruak. Hain umiliazio zapalgarrian, ez nuen ahotsik
jaso, herritarren gainean eszena biolento bat eragitearren.
Argiago esanda, ez nintzen izan erreakzionatzeko gauza.
Argitasun osoz esanda, koldartasunak gehiago egin zidan.
Ahots trumoizkoak bere erretolikan zerraien.

—Entzun zuek Radio Paris, Radio Pirenaica eta horrelako
zaborreriak! Horiek ekarriko dizuete etxeetara ura, kaleetara
argia eta bankuetara interesak. Krisia barik guleria dago
hemen! Orain arte denak isil-isilik, eta orain, ia luxuan jartzen
hasi garenean, dena erreboluzioa eta zerrikeria?

Gizona joan zen, eta berriz hizketan hastea kostatu
zitzaigun. Inork ez zuen Fuldainen jokaera onetsi, baina nor
egon zitekeen seguru taberna hartan ez zegoela norbait, haren
diskurtsoart hain gaizki irizten ez zionik?

Neure abade-etxe zaharrean bakartu nintzenean, ezin nuen
gainetik kendu halako umiliazioaren zama eta, batez ere, neure
koldarkeriaren alhadura. Ez, bal —pentsatu nuen—. Honek ezin
dik horrela gelditu. Baita pentsatu nuen:

—Herritarren aurrean ezin dut gelditu hain izaki txepel
bezala, autoritate handi baten kondizioa gainean daroadala.
Banekien gizonarekin non topo egin eta, kortesiazko agur-
hitzen ondoren, esan nion:

—Aizu, Fuldain! Lehengoan tabernan isilik gelditu nintzen,
baina pentsatu dut neure kontzientziari zor diodala zurekin
hizketaldi bat, onartuko bazenu, beti ere.

—Zergatik ez dut, ba, onartuko? —Fuldainek airoso— Non
nahi du berorrek?

—Abade-etxea ez litzateke txarra, han neu bakarrik bainago.
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—Bakarrik? —murrika airean berak— Ez dakit beste inon
badabilen berorren etxean beste jende!

—Ez arduratul Zu zatozenean, garantizatzen dizut biok

bakarrik egongo garela.

Goiz batez, Fuldainek atea jo zuen, ireki nion, sartzera
gonbidatu nuen, sukaldean esert ginen, ardo bat eskaini nion,
ezetz esan zuen, aurrez aurre eserl ginen, horma-erloju
handiak hamaikak jo zituen, begiratu zion arretaz, «hots
gozoal» esan zuen, bigarrenak jo arte itxaron genuen, bitarteko
isiltasunak apur bat zapaldu ninduen, elkarri begiratu genion
«mundua badabil» keinu eginez, eta hizketa hasteko moduan
ginen.

—Berorrek esango du zer nahi duen —aurreratu zen Fuldain.

—Tabernan bertan esan behar nizuna, baina ausartu ez
nintzena. Zuk uste al duzu arrazoizko dela albo-herritar bat,
beste herri bateko taberna batean, bakez-bakez zegoen eta zuk
ondo ezagutzen duzun jende bat halako ataka biolentoan
ezartzea?

—Elizan elizakoa eta herrian herrikoal —Fuldainek—. Egiak
edonon balio behar du, eta gezurra edonon ito behar da.

—Han inork ez zuen ezer esan zure kontra, ez inoren kontra.
«Gerrikoa estutzea» bezalako esamolde topiko bati zertatik
zegokion halako oldarraldi zapaltzailea?

—Berorrek elizan egiten duena besteok ezin al dugu egin

handik kanpora?

—Bai, noski, baina edonon eta edozelan ez dut uste —nik
mantso-mantso—.  Aipatu duzun egiak nondik dauka
eskubidea, edo gezurrak nondik meritua, beste herri bateko
jende bati motibo gabe erasotzeko? Zeure herrian ez al
daukazu nork entzunik?



—Ez daukat herririk, neurerik ez besterenik, esan
beharrekoa isilaraziko didanik. Berorrek agindu behar al dit
non berba egin?

—Orain neure etxean zaude. Alegia, zuen katolizismo
konfesionalak beneratzen duen Elizaren abade-etxe batean.
Biok biotara gaude, era guztiz pribatuan. Nik ez dizut berbarik
galarazi, baizik elkarrizketa batera gonbidatu. Eta onartu egin
duzu. Taberna hartan bezala berba egin nahi badidazu, neu ere
berbetan ikasteko lekuetan ibilita nago.

—Badakit ondotxo ere berort nor den. Sermoiak apur bat
laburtzea hobe lukeen bat. Noiz predikatu behar du zelan
abadetza baliatzen duten, inguruetako gazteria nahasteko?

—Eskolatzeko, areago. Gazteriak jakin behar du —neu ere
berotzen ari naiz—euren guraso asko zelan hil ziren gerran, edo
zelan fusilatuak izan ziren, euren herrikideek salatuta. Ez da
nire irakaspena, baizik gazteengandik eurengandik ikasia,

inguru honetako bat baino gehiago dautzala lurpean, Fuldain
delako batek bidalita.

—Zer? Esan al dezake berorrek —heltzen dit paparretik—
nortzuk dautzan lurpean, Fuldainek bidalita?

—Mesedez, Fuldain! Paparretik helduta, ni baino gehiago
zara. Hau berbaz konpontzekoa da. Nortzuk dautzan lurpean
esango nuke, euren senide bizien zuganako beldurra
errespetatzeagatik ez balitz. Kontua da zure historial mardula
ezaguna dela.

—FEta ohoragarrial

—Bai, bai! Baina kontua da zuenganako beldur ustez
garalezina ere badoala apalduz. Badoa amaituz Francoren
fragatan bazentozte lez edonon inperatzeko gailentasuna.
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Beraz, ohoreak zeuretzat gordeta, hurrengoan sar zaitez
lagunartera gizalegez, gizontasunez ezin bada.

—Sartuko naiz neure kontzientziak agintzen didan moduan.

—Fuldain! Ez dago dudarik zure kontzientzia eta nirea
kontrakoak direla. Zuk, kontzientzia horren arabera, taberna
hartako episodioa errepikatzen baduzu, isilduko naiz. Baina
hurrengo igandean, zin dagizut nire sermoia zure jokaeraren

salaketa publiko bat izango dela.

—Ajajal —burlatzen zait gizona, tentetasun arranditsuan—.
Izango du berorrek ordaina, erraz ahaztuko ez zaiona.

—Bai, TFuldain! Gizonetik gizonera hitz egiteko bildu
garenez gero, nik badakit nire destinoa zein izango den laster,
zuen presondegl katolikoetan. Bz dakidana da zeu ohartzen
zaren zeure destino hurbil eta errukarriaz. Ni, handik
itzuleran, tabernako jende hark beso zabalik hartuko nau. Eta
zu, bazterren batean, burua agertzeko lotsaz egongo zara.
Beldurrez ere bai, beharbada. Eta amorraturik eguzkiarekin,
argi egiten duelako.

Azken paragrafoa lasaiago eta ozenago jaulki nion, kasik
deklamatuz, tabernako bere hitzen mehatxu tonua imitatuz.
Irteeran, bostekoa eman zidan, onartu nion, eta jaitontasun
berariazko bat izan zuen eskertzeko hain argi hitz egin izana.
«Orain badakigu nor garen nor». Handik egunetara, berriz
elkar ikusi genuenean, eta berriz bostekoa luzatu zidanean,
pentsatu nuen ezen, azkenerako, etsaitik etsaira, adiskide
amaitu behar genuela. Zorionez, berriz ez zuen jo nire bulego-
gela koxkorreko lethorik, eta tabernako intzidenterik ere ez
zen errepikatu nire aurrean.



NIK EZIN DUT HAU SINATU

Goiz hartan, abade-etxea bereziki garbi zegoen, bisita
solemnea itxaroten baitzen. Eskualdeko gotzain-ordezkariak,
artzapezak, pare bat laguntzaile kanonikoz aldamendurik,
erregistro-liburuen urteko sinatze arauzkoa formalizatu behar
zuen. Taxia errepidean utzirik, astiro-astiro jaitsi ziren abade-
etxerako arrapalan behera, bazterrak begiekin adoratuz, batez
ere, gerri aszetiko baten erpinean, bizia zeruan hedatzen zuela
zirudien palmondoa. Atarian itxaron nien, ni ere neure
lekuaren jabe. Elkarri bostekoak emanik, barrurakoan apaiz-
kapela beltzak erantzi zituzten, etxea buruen aski babes
bailitzan.

Lepagora zuriaren firrindaz beste belztasun orokorrean
(neu ere sotanadun), artzapezaren zapaten distira nabarmendu
zen. Pasilloan zeharreko hitz bareak eta adeitsuak apur bat
mozturik gelditu ziren, aurreko urteetatik ezagutzen zuten
bulegoa logela bihurturik aurkitu zutenean.

—Beste gela biekin areto bat egitea pentsatu dugu,
umeentzat batez ere.

—Hara! —hots egin zuen doi-doi artzapezak.

Mahai gainean jada zabalik zeuden hiru liburuen gainera
makurtu zenean (bataioak, hiletak, ezkontzak), eskuan luze
zekarren urre koloreko idazluma, agian urre-urrezkoa, airean
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gelditu zitzaion, noraezean, eskolan paperezko hegazkintxoa
jaurtitzea gelditzen genuenean bezala, maisua begira
sumatzean.

—Baina... —-Duda-mudaren terminoak ezin lotuz, azkenean
asmatu zuen: —Hau euskaraz dago!

—Bataioak, hiletak eta ezkontzak ofiziatu ditudan moduan.
—Eskatu al diozu gotzainari arautegia hausteko baimena?

—Ez dut pentsatu ezer hausten nuenik. Sakramentua bera
euskaraz jator burutu bazen, erregistro soil bat ezin al zen
hizkuntza berean egin?

—Aurreko erregistroak ez al dituzu gaztelaniaz ikusi?

—Horiek sakramentuak latinez zirenekoak izango dira.
Orain, elizkizun oro ama-hizkuntzan egitea onartua denean,
erregistroek zergatik ezin dute izan era bereko?

—Nik ezin dut hau sinatu.

—Jainkoak sinatuko luke.

—Erregistroak ez dira Jainkoarentzat idazten, beharkizun
mundutarrentzat baizik.

—Nork erabaki du euskarak ezin duela bete munduko
beharkizun bat?

—Bidaliko dut txostena gotzaindegira, eta izango duzu
beharreko erantzuna.

—Zergatik ez duzu zeuk galdetzen gotzaindegira ea sinatu
ahal duzun euskarazko erregistro bat?

—Ezin dut eztabaidan jarraitu.

—Orduan azalduko diot herriari zure jokaera, eta izango
duzu zeuk ere beharreko epaia. Eta zuek —laguntzaileei—,
sinaduraren lekuko zentozten moduan, ukoaren lekuko ere
egingo duzuela itxaroten dut.



Laguntzaileak ahalik hitz gutxien egiten saiatu ziren,
etxearen arkitekturari buruzko iruzkin distraktibo batzuez
beste. Adeitsu eta paternal sartu zen artzapeza, gizaseme
ohartuki lerden eta lerdenki zaindua bera. Serio eta apur bat
itxurgaturik, pasillo estuaren alboei sorbaldaka bezala irten
zen. Kanpoko aireak eta argitasunak berreskuratzen lagundu
zion gailentasun hierarkikoaz, taxian sartzea estimatu zuela
iruditu zitzaidan. Baldin sakramentuen balioa, ezkontzena,
adibidez, formalitate horren gorabeheran bazegoen, inor ez
zen gehiago niregana etorri erregistroak sinatzera. Egintza
burutuek, batzuetan, onerako ere balio izan zuten.
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DEJENME SOLO CON ESTE CURITA

Nahiz eta hamahiru urteko karrera azterketa etengabeetan
eginak izan, apaiztu eta gero ere azterketa bat gainditu behar
zen, «lizentzieny» jabe i1zateko. Hots, meza eman, predikatu eta
sakramentuak banatu ahal izateko. Azterketaren emaitzen
arabera, denbora bat zehazten zen, zeinaren amaleran
«lizentziak» berritu beharko baitziren, beste azterketa baten
arabera. Talde-azterketak izaten ziren, idatzizkoak, epaimahai
batek baloratuko zituenak. Gotzainak ez zuen parte zuzenik
1zaten.

Behin, ordea, Bilboko gotzain agurgarriak, On Pablo
Gurpide Beope otsagabiarrak, azterketa pertsonal batera deitu
ninduen, orduko Zeruko Argia-n idatzi nuen artikulu bat zela
eta. Laburki esanda, mezak latinetitk herri-hizkuntzetara
pasatzea baimendu zenean, defendatu eta argudiatu nuen
kristau euskaldun batek ez zeukala igandeko meza entzuteko
obligaziorik, baldin bere parrokian eskaintzen ez bazitzaion
euskarazko mezarik, herri handi samar gehienetan edo
askotan gertatzen zen moduan. Gotzaina sutu zen eta bere
aurrera deitu ninduen.

Atxurin hamarretakoa eginda, abade talde batek lagundurik,
garaiz azaldu nintzen Mazarredo etorbidera, liburuei begiratu
ere egin gabe, azterketa inbertitzeko asmoz. Zenbait ate



suzesibotan zeremonia guztiak betertk, areto nagusira
sarrarazi ninduten, Gotzaina berehala etortiko zela esanez.
Bazetorren, eta ez nolanahi.

—iHombre, Amurizal jPor fin estas ante tu obispol!
—Bai, gotzain jauna. Zergatik ez nintzen etorriko, bar
—iRetirense todos y déjenme solo con este curital

Niri lehen jarleku-lerroaren erdian esertzeko agindu
ondoren, berak, eszenatokira igorik, besaulki luxuzko batean
apatx egin zuen. Haren janzkera hanpatuan, kapa, solideo,
galtzerdi, besaulki eta atzeko othalaren gorritasunean,
kostatzen zen bereiztea gotzain «elfoaren» tipula ilun koloreko
aurpegi esferikoa. Oso goi eta txiki nekusan bera, plano
uniforme handi bateko orban bat bezala, eta nago berak ere ni
halakoxe txikitasunean ikusi behar ninduela, posizioen
desnibel hark aproposkoa izateaz beste zentzurik ezin
baitzuen izan. Azterketa hastera zihoala, diotsot:

—Barka, Gotzain jauna, baina aurretik, berorrek txarto ez
baleritzo, papertxo bat irakurri gura nioke, azterketaren aurre-
puntu batzuk azaltzeko. Gaztelaniaz dago eta laburra da.

—:Otra vez con papelitos?

Ez zidan baimendu gura, baina nik ekin, ahalik apalen.
Azkenean amore eman zuen, «arin irakurtzekotan», mahuka
nasaietatik doi-doi bistaratzen zitzaion eskutxo bat presa-
keinuan astinduz. Papera gaztelaniaz neukan, euskara-erdaren
tirabirez harago, gauza batzuk argi entzun eta uler zitzan
segurtatu nahi bainuen. Oraindik ez nekien euskaraz

bazekienik.

Handik urtebetera jakingo nuen, Abadifioko udaletxeak
antolatu zuen efemeride handi batean. Gotzaina eta bere
segizio guztia, gobernadore zibila eta item, eta Bizkaiko beste
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agintari handiak han ziren. Ekitaldiaren barruan, Gurpide
gotzaina agertu zen udaletxeko balkoi batean, bere hitzaldia
jaulkitzera, eta hara non, nire eta gehienen harridura osorako,
euskaraz sarrera luzea egin zuela, bere Otsagiko euskaran.

Gurpidek ez zekiena zen ni bertsotara deitua izan nintzela,
herriko beste bertsolari batekin. Ekitaldiaren une jakin batean,
udaletxearen beste balkoitik kantatu genuen. Gotzaina harritu
zen, ni han ikustean. Isil-isilik entzun behar izan gintuen.
Ekitaldia amaitutakoan, eskaileren barrenean topo egin
genuen, edo egitea bilatu nuen. Bere gotzain-eraztunari muin
ematera makurtu nintzenean, hots egin zidan:

—iPero, hombre, Amurizal ;Tambien te dedicas a eso?

—Berorrek ere euskara dotorea egiten du, jauna. Lastima
gehiagotan ez egitea.

Nik euskaraz eta berak erdaraz, elkarrizketa laburra izan
zen. Hainbeste agintari eta laguntzaileren artean, ez zeukan
luzatzeko gogorik.

Aipatu azterketara itzulirik, «papertxoa» irakurtzen hasi
nintzeneko, gotzain koxkorra bere besaulkian bihurritzen eta
sumintzen nabari nuen. Apropos ahalik laburren paratua
neukan irakurgaia amaitzeko astirik ez zidan eman.

—Bastal jFuera de aqui!

—Eta azterketa, gotzain jaunar

—iHe dicho que bastal jFuera! {Llévense a este cura, y que
no aparezca mas por este obispado!

Gotzaindegiko kalonjeak eta idazkariak ikaraturik sartu
ziren, zer ezbehar gertatu ote zen. Gurpide txikiari txinpartak
zerizkion, sopletea aplikatu bailioten. Hamaika aldiz penatuko
nintzen gero papertxo hura ez gorde izanaz, beste asko ere
gorde ez genituen bezala. Gutxi gorabehera, Euskal Herriaren



eskubideak, kasu hartan euskararena, errepresioa, Elizaren
morrontza politikoa eta horrelakoak jaulki izango nituen
«papertxo» hartan. Kontua da azterketa egile esertzetik
salatzaile zutitzera aldatu nintzela. Eta bidalia izatera, neure
atsegin handiz.
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HEMEN DUZUE KOPOI SANTUA

Haran zabal, bigunki irregular, begientzat ia lau, jendearen
etorrera gehikorra besterik ez genekusan alde guztietatik.
Saiak airean birundatzea bakarrik falta zen. Apaiz talde handi
bat ere etortunen artean ginen Bizkai guztitik. Herrira iritsi
ginenean, bi eraikinek arretarazi gintuzten: elizak eta
udaletxeak. Elkarri begira baino jarkiak eurak, bietako
batentzat hilgarri 1zango zen borrokan sartzear ziruditen.

Eliza konparazioz askoz handiagoak ezin zion beldurtzeari
utzi, udaletxe zurixka, zapal, kasik ziztrinaren begirada
besanikoaren aurrean. Imminentzia lazgarriren bat sumaturik-
edo, herriguneko beste eraikinek ere kikildurik ziruditen, ia
ikusezin, ostea eskainiz plazara iristen salatzen zen jendeari.
Eta oste bera eskainiz guardia zibilet ere, plazara iritsi nahi
zutenek beldurraren kontzientzia har zezaten.

Autoz edo errepidez zetozenak bideko ilaretan atxikiak
izateak (atxiloak barne) ezin zuen eragotzi beste hainbeste
lagun soro eta landetan zehar sartzea. Haiek eta hauek sutsuki
jarraitzen zituzten bozgorailu ezkutuen kantak: Gu gira
Euskadiko, Gazte gera gazte, Bakearen urzoa... Motiboa zein zen
ez zekitenek, denetik baitzen ibilbide udatiar batean, ez
zuketen pentsatuko erromeria zentenario bat ez zenik, zeren,



gorderik zetorren tentsioaren gainetik, dantzazko jauziak eta
mugimenduak ere nabari baitziren.

—Alto! Nora zoaz? —guardia zibilaren kontrolean.
—Hamarretako meza nagusira.

—Nondik zatoz?

—Albo-herritik.

—Z.euen herrian ez al zen mezarik?

—Betidanik daukagu ohitura jaiak diren herrira joateko.
—Zu ere albo-herrikoa?

—Ni bilbotarra, jauna, baina herrietako jaiak maite ditut.
—Eta elizkizunak?

—Meza ere entzun behar da nonbait.

—Meza bakarrik?

—Ez dakit, jauna, zuek ere hemen baitzaudete.
—Adar-soinuan, gainera? Atera dokumentuak!
—Etxean utzi ditut.

—Horma kontraral

Eliza eta elizpea bete-beterik zeuden, ateak zabal-zabal, eta
plaza eta kalexkak gainez, edo guardia zibilaren jeepek
moztuak. Gu ere bagindoazen hurreratuz, besteak baino
errazago, apaizak ginelako. Masa orokorki ezezagunean,
denek lagun ziruditen, aurpegi susmagarriak barne. Bazabilek
txibatotan! —entzun nion bati. Elkarren ezagunak ere ez ziren
gutxi, poza eta urduritasuna batera islatzen zutenak.

Bozgorailu indartsuek hedatzen zituzten kanten azpitik
(jende batek ez zuen kantatzen, entzute anbientalaren
zirraran), txistu zoli bat eta danbolin bizkor bat hasi ziren
trinkotasun inguratzailea arindu guran, hots, normaltasun
tfolkloriko bat ezarri guran. Zer izango eta udaletxetik zetorren
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hotsa, nondik udalbatza formazioan abiatu baitzen elizarantz,
bandera espainola aurrelari zela, oso goi eta flamante berau.
Marmario gori bat zabaldu zen herrigune guztian, othuetara
iritsi gabe, berriz ere musikaren zirrara (oraingoan, Bakearen
urzoa) osokiago sentitua izan zedin. Atzeko kale-aho batean,
guardia zibil batek bere kideart galdetzen dio:

—Alu hauek zergatik ez dute bandera espainola ikust nahi?
—Ikusi nahi balute, ez ziren hainbeste alu bilduko.

—Baina ez dute nahi!

—Espainia txikiegt iruditzen zaielako 1zango da.

Dozena bateko guardia zibil talde bat bidea irekitzera irten
zen, kale nagusian eta plazan. Irekiera istantekoa, gai
inflamableen pasaera bailitzan. Plazakada urduriaz handik,
bozgorailuei geroz irmoago laguntzen zion jendetzak: Gu gira
Euskadiko gaztedi berria... Badirudi Bakearen urzoa isilik entzun
zutenek gaztedi berriarena ezin zutela zirrara soil gisan
jarraitu. Guardia zibil taldea, bandera eta udalbatza elizpean
entregatzeko, alde bietara erdibitu zenean, apaiza agertu zen
elizako atean, mezako jantzita. Ofiziodunen galazko eta
begiraleen jaizko jantziak biziki talkatzen ziren hilkutxa baten
harrerako isiltasuna zirudienarekin. Apaizari ezker-eskuin
laguntzen zioten akolito mutikoen buru geraka eta begi
abidoetan sobera islatzen zen egoeraren tentsio multiplea,
zerbait gerta zedin grina barne, gehi euren txikitasunetik
hauteman nahi eta ezin zuten gain-giroaren zalantza. Elizpeko
sarreraren altuera mugatuak bereziki nabarmentzen zuen
alkatearen korpulentzia westerra, zeina bandera tente eta
altiboak bakarrik gainditzen baitzuen. Bien artean, segizioko
idazkari eta zinegotziei kaskartasun komikoa ezartzen zieten.



Gerra irabazira zetozelako sentipen gailenak ezuste bruskoa
aurkitu zuen apaizaren galderan:

—Hor1 eta guzti sartzeko asmoa al duzue elizan?

—Zer da... “hooor1”? —Alkatearen marruak elizpea dardaratu
zuen— Hau geure bandera bedeinkatua da, Espainia bat eta
handi dagiena, eta Elizari jaten damaiona.

—Jainkoaren izenean eskatzen dizuet uzteko Elizari beste
batasun mota batean oinarritzen.

—Matxinokeria horiek jaurtitzera irten al da berori elizako
atera?

—Meza anatkor eta bizigarri bat ospatu guran baino ez nabil.

—Zergatik aldatu behar da bett egin duguna, eta Eliza osoak
onetsi duena?

—Beti ez da hotrela izan. Baina izan balitz, bidezko da
hoberantz aldatzea.

—Ala nahasterantz? Nork ekarri du jende hau guztia,
komedianteak ikustera lez?

—Jende hau zu eta ni bezain kristau dira, eta nire eginkizuna
da fededunak elkartasunean batzea, ez etsaigoan.

—Ez da hori zuen gotzainak dioena, eta hain gutxi elizgizon
batek eman beharreko etsenplua.

—Ulertzeko moduan hitz egin dudala uste dut. Gotzaina nire
nagusia da, eta neu adituko naiz harekin.

—Neuk ere badut neure nagusia, eta laster jakingo dut
erabakia.

Alkateak idazkariati hitz batzuk marmartu zizkion belarrira,
eta hau berehala abiatu zen udaletxerantz. Ez dago dudarik
gobernu zibilera telefonatzera zihoala. Itxarotearen tentsio
berretua marmario orokorrerantz laxatu zen. Elizako ate
irekitik, barruko jende ilaren buruak atzera begira ikusten
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ziren, pentsatu gabe eurok, seguruenik, elizan hain
debekaturik zegoen irreberentzia hark bazuela, behingoz,
motibo arrazoizko bat. Bozgorailuek Asto Balaam kantatzen
zuten orain. Gure astoa Balaam sartu eranku elizan.

Plazatik haragoko abeslari masaren korua bikoiztu egin zen.
Batzuek, kantari aurkitu zioten aplikazio literalaz loriaturik,
Balaam astoa ahoan txikitzen zuten bitartean, besteak Gu gira
Euskadiko gaztedi berria 1zenekoan sutzen ziren, asto-koruari
gain hartzea hil-biziko auzia bailitzan. Idazkari gorbata-horia
laster agertu zen bueltan. Zekartzan hitzak alkatearen belarri
makurtura xuxurlatu zituen, eztia xurgatzen ari bailitzan.
Alkatea, bai-bai-bai keinu mailuzkoak eginik, malgukiz bezala
tentetu zen, hots egiteko:

—Aurrera! Ikusiko da nor ausartzen den bidea ixten!

Apaiza eta akolito parea, zapalduak izan aurretik, biratu eta
aldarerantz zihoazen. Atzetik, udalbatzak eta bandera
espainolak aurreneko hiru bankuak huts-hutsik aurkitu
zituzten. Inork ez zuen gordeak izateko agindu, baina inori ez
zitzaion bururatu jarleku haiek okupatzerik, ezta aldekoer ere,
zeintzuek, herrian sobera ezagunak izan arren, ez baitzuten
eman nahi hain konfirmazio agerien hizpiderik. Apaiza eta
akolitoak kokatu ziren aldarean, apaiza urduri, zer izango,
akolitoak pozik, presbiterioko altueratik ikuspegi guztia
dominatzen zutelako, baina baita penaz ere, orain ezin
zutelako  kanpoko panorama ikusi. Aldare ingurua
(presbiterioa eta udalbatzaren beste aldeko lehen bankuak)
apaiz lagunek bete genituen, sotanaz, sobrepellizez eta estolaz
jantzirik geu ere, sendotasun solemneago bat erantsi nahirik
meza-emailearekiko elkartasunari. Honek, mezaren hasiera



iragartzeko hiru kanpaiak entzunaz batera, Asaren egin eta
dio:

—Kristorengan anai-arreba bihotzekook! Meza santua
tedearen alkartasun salbagarrian ospatzeko egun aproposa
genduan herriko zaindari San Joanena, ebanjelioak dinonari
jarraituz: «Emoiozue Jainkoari Jainkoarena eta Zesarrari
Zesarrarenay». Eliza Jainkoaren etxea izanik, garbiena litzateke
bertan ez exhibitzea ezein Zesarren sinbolorik. Herriko
agintariai horixe proposatu deutsiet, onez onean, baina,
dakusuenez, ez dabe onartu. Gauzak horrela izanik, bidezko
deritxot beste proposamen bat aurkezteari, alde biak
konformatzeko balio leikena, salomonikoa izan barik.
Udalbatzak bere nagusi errespetagarriak dituen lez, neuk be
badot neure hierarkia agurgarria, Bilboko gotzain txit gorena,
eta gorago Erroma. Badakit nire goikoen guraria eta agindua
—eta obeditzea dagokit—meza nagusi hau emona izatea dela.
Agindu ezin dabena da entzuna be izatea. Horregaitik, sinbolo
zesartar horren zainpean, zeuen kristau kontzientzia
bortxaturik sentitzen dozuenok meza entzuteko obligazinotik
salbuesten zaituet, Jainkoaren aurrean neu erantzule nazela.
Tarte bat emongo dot, gura dozuenok elizatik urten daizuen,
Jaunaren bakean.

—Hau amarru indignoa da! —orro dagi alkateak, zutik eta
sutan.

—Hau neure berbalekua da, jauna. Zagoz trankil, zuentzat
ez da mezarik faltako eta.

Hasierako ezbaien ondoren, huste masiboa abiatu zen,
zuloa libratzea kostatu zaion urarena bezalakoa. Aldare
inguruko apaiz erdiek irtetunei jarraitu zieten, erabakia
onesteko seinalean; beste erdiak meza-emailearen elkarkide

49



50

gelditu ziren. Denak plazaraino iristen eta han lehendik
zeudenen artean zabaltzen denbora luzea kostatu zitzaien
kanporatuel, eta ez ziren gutxi harritu aurkitzeaz ezen
herriguneko etxe eta eratkinak euren tokian zirela berriro,
berreraikiak izan bailiran. Ia ezabaturik iruditu zitzaiena
udaletxea zen, dimentsio ziztrinetara uzkurtua. Eliza lehen
baino handiago eta barrokoago ageri zitzaien.

Elizaren barrua, ostera, errukarri, ia grotesko gelditu zen,
zeren gorde senak udalbatzaren bankuak okupatzetik atzeratu
zituenak orain harrapaturik aurkitu baitziren, zein baino zein
hautu zitalagoko dileman: edo gutxiengo ezdeusean agertu
nabe handiaren azpian, sutea pasaturiko lautadan zuhaizka
bakan bizirauleak bezala; edo inondik ere nahi ez zuten
ebidentzian gelditu. Diskrezioan pozik kanporatu izango
zirtenek bazekiten alkateak ez zuela aukerarik galduko,
oraintxe arl zen bezala, atzera begiratu eta leialen kontaketa
zehatza burutzeko. Euren joera politikoa hain garbi ezagutzen
ez zen herritarrek ere, batzuek gelditu beharra sentitu zuten,
gorde senak baino gehiago eraginik desertoretzat hartuak
izateko beldurrak, edo kontrako bandoan aurkitzeko higuinak.

Honelako okasioetan, geldi egon ezinak edo xehetasun
guztiak jasotzeko grinak zoko guztiak usnarazten zizkion
ezagun batekin topo egin nuen, horma zahar baten ostean
txizaginan biok.

—Zer? Larri al gaude? —hots egin nion parean jartzean, harri
solteak kontatuz bezala jaisten zen bere zarrastadari begira.

—Animoso  bakarrik! Herri honetan ez zuan jai
gozatsuagorik izango, Butroeko jaunak Haroko kondeari hiria
upa bete ardogatik saldu zionetik.

—Animazioa berotzea ere baliteke, eguerdia amaitzerako.



—Apaizak zergatik gelditu dituk barruan?

—Batzuk. Meza-emailea ezin genuen utzi otso-aldraren
aurrean bakarrik. Bide batez, ez dator txarto geuk ere
erregistratu ahal 1zatea zapalkuntza hau burutzen edo onesten
geratu direnen izen-abizenak.

—Honezkero, ezagutu beharrekoak izendaturik zeudek
hemen.

—Z.eu, esaterako? —eraso nion intentzio 0soz.

—Ni eta denak. Hemen ez zebilek inor, zertarikoa den ez
dakitenik.

—Ba, zabiltza kontuz, ze gure jende gehienek txibatotzat
zauzka.

—Bibotea daukadalako?

—Eta betaurreko beltz alu horiek. Eta itxura falangista hori.
Eta zoko guztiak muturkatze lotsagabe hori.

—Bz diat, ba, informazio gutxi harrapatul Dozena erdi
txibato eta beste hainbeste sekreta bazebiltzak hemen, neuk
eurekin hitz eginak.

—Nor zaren bazekitenak?
—Hor konpon! Ni asteartean itsasora noak.

—Espioitzat balio duzu, baina hau ez da bigarren mundu-
gerra.

—Batek bostekoa eman zidak, hil Uste diat guardia zibil
kamuflatua zela, geroago jeep baten kontra txizaginan
erreparatu baitiot.

—Zerbait garen guztiok txizagintzan anparatzen ote gara?

—Nirea amaitu duk! —bragetari pare bat zaplada emanez—.
Goazen plazarantz, ea zer mugimendu dabilen.
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—Et, et, et! Bakoitza bere aldetik. Ez dut nahi jendeak
elkarrekin ikus gaitzan. Zu itsasora zoaz, baina nik hemen
jarraitu behar dut.

Meza aurrera zithoan bitxiki, eliza 1a hutsik, kanpoa beterik.
Erbesteetatik inguratuek (Bizkai guztiko jendea ageri zen
bertan) ez zuten inora mugitzeko itxurarik azkena ikusi gabe,
eta beharbada, mugida berriren bat eragin gabe. Herriko
bertakoak, elizaldera hurbildu zirenak, argi zegoen nor zein
aldetakoak ziren. Erregimen zale argiak elizan, kontrakoak
edo posizio gabeak plazan. Falta zirenak ere ez ziren gutxi,
beldurrak etxetik inoratzen utzi ez zienak. Bitartean, elizan,
organo-joleak mezako atal kantatu guztiak berak jo eta berak
kantatzen zituen, hilabetean prestatzen jarduna zen korua
osorik kanporatu baitzen.

Hala moduz kantatzen, ordea, ez baitzen hartan ohitua eta
gutxiago hartarako prestatua. Ahots txakila eta entubatua
baitzeukan, meza-emaileak apenas laguntzen baitzion, apaiz
laguntzaileek hutsunea elkartasunaren osagai on bat
gehiagotzat baitzuten, eta udalbatzaren zeregina ere ez baitzen
aingeru-lanetan hastekoa, solemnitatearen funtsa organoaren
hauspora transferitu zen, fir1 eta furu, exekuzio nahiko
patetikoan. Koruaren faltan, soinua hain single gelditzen zen
nola azpi-arropen ilara bat kakoan. Jaunartzea iritsi zenean, ez
alkateari, ez inori ez zitzaion bururatu izango eguneko
ezusterik gogorrena gertatzear zela, meza-emailea esaten hasi
zenean:

—Fedean senideok! Nire eskuek ezin dute Kristoren
Gorputza 1pini eliztar gehienen sentiera eta Elizaren
ordezkaria bortxatuz sartu direnen mihian. Ukatu ere ezin dut



egin. Kontzientziak agintzen badizue, hemen duzue kopoi
santua. Etor eta har zeuek bertatik.

—Hau zerrikeria da! —orro dagi alkateak, beso-goran zutituz.

—Bz da Jaunartze bati dagokion hizkera, baina izan daiteke
diozuna, zeu ere hemen baitzaude.

Hitzok esanik, meza-emailea eseri egin zen aldarez handik,
zain jarreran, bi akolitoak albo banatan. Hauei ez zitzaien
erabakia lar gustatu, orain aldare zabalak ikuspegia eragozten
baitzien. Leporik luzeenekin ere ezin zuten lortu altuera
gainditzerik. Organo-jolea nora ezean gelditu zen, gidoitik at,
eta apaiz laguntzaileek Hona bildots eztia intonatu zuten,
jaunartze-kanta txit ezaguna. Hona bildots extia, egiagko ogia,
gerutik da jatsia, Jainko maitea. Kanpoan, doinua honako letra
martxosoetara lerratu zen berehala: Gora Euskadi askatua, gora
gu ta gutarrak, kanpora txibato ta txakur Jantarrak.

Berehala trumonada bihurtu zen unisonoak areago aztoratu
zuen alkatea, zeinak hitz batzuk marmarturik idazkariari, hau
kanporantz abiatu baitzen, tente bezain oldarkor, olatu gailen
baten bila bezala. Erdi bi egin zitzaion plaza zeharkatzean ere
ez zen haren burua apaldu, nahiz kantua txistualdi gorgarrira
aldatu. Udaletxean sar-irtena eginik (berriz ere gobernadoreari
telefonatzeko, duda gabe), eta bueltan txistu eta oithuet berdin
inpasible eutsirik, hitz lodiak transmititzen bezala ziharduen
ergelki tente zerraien alkatearen belarrira. Honi kostatu
zitzaion ulertzea, barruko apaiz laguntzaileak ere, kanpoko
kantu kasik sismikoan beroturik, euren «bildotsarekiny» ari
baitziren, zeru osoa jan beharrean.

Alkateak kanporanzko higuin-keinu bortitza egin zuen,
«goazen txerri arte honetatikly aginduz bezala, eta bera eta
segizio guztia bazihoazen bandera espainolaren atzetik,
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elizako euren aldeko bakanak atzean arrastatuz. Elizatik
udaletxerako bidea, plazako jendetza erdibituan eta berotuan
zehar, mehatxuka baina bizkor egin zuten. Jaunartze-kanta
«gora-euskaditarran laster ematu zen, marmario bihurtuz,
kausa direktoa desagertu zelako baino ez gutxiago, meza hain
brast amaitzeak erabat desorientatu zituelako. Egia jakin ahala,
jendearen entusiasmoa, baita deskojonoa ere, aurpegietan
nabari zen.

— Hemen amaitzen al duk guztia? —entzun nion bati, jendea
zabaltzen hasi zenean.

— Gutxi al da? —beste batek.

—Bizkai guztitik etorriak izateko, azkarregi amaitu duk.

—Egon lasail —hirugarrenak—. Berotasun hau laster
lehertuko da nonbaitetik.

—Ez dakusat zertarantz lehertu behar duen —bigarrenak—,
batu gaituen helburua hain biribil burutua 1zan eta gero.

—Zer nahi duzue? Tiro bana? —entzun nuen lagun ala etsai
zen dudan utzi ninduen ahots bat.

—Gogoa bero dagoenean baliatu behar ez bada —lehen
ahotsak berean—, ez zekiat zertan gabiltzan jendea piztu guran.

—Baldin estratega txar baten ezaugarria bada —diot neure
zirkuluan—bataila bakoitzean gerra osoa jokatu nahi izatea,
akats handiagoa da hartan tematzea, bataila bat irabaztea lortu
denean.

—Zergatik ez dugu ardo bana jotzen? —ahots batek.

—Edo limonada bat.

—Edo nahaste bat!

Herriko jaiak ziren, eta bazirudien jende bat ez zela etorri
kalapita hutsera. Bandera espainolaren gertakaria era ezusteko
eta kasik kimerikoan garatu izanak jendearen dibertsio gogoa



areagotu zuen, eta arrakastaren sentipen orokorrak erromeria
emankorrago bihurtu. Bazen arlo hori ere nasaitzeko premia,
diktadura sektorialik ez baitago. Apaizok geure parrokietara
itzuli ginen, eta egunak, herri hartan, umoretik eta sarkasmotik
jarraitu bide zuen, biharamuneko egunkariek «rain nazional
bat» 1zeneko kronika martzialetan kontatu zutenetik.
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DON, DON, DON

Maiz esan dut eta berriz esango dut nire bizitzako urterik
emankorrenak gizartearentzat apaiz garatkoak izan zirela.
Zergatik?  Autoritate bat nintzelako, gaztea nintzelako,
idealismo baten aroa zelako... Ez dakit. Izan zen. Araberako
mugida orokor baten barruan, apaizek ere parte bat osatu
zuten. Gutxiengo bat, noski, baina gutxiengo handia, ordena
ezberdinetako fraideak barne. Kopuru bat emateko, izan
gintezkeen Fuskal Herri osoan ehunka batzuk. Horrek asko
eman dezake, baina guztira, milaka baitziren! Gutxiengo
hartan, nola ez, maila ezberdinak zeuden. Batzuk
zorrotzagoak, beste batzuk apalagoak, baina guztiak ekarpen
baten norabidean.

Gehiengo nabarmen hartan ere mailak zeuden, noski. Maila
apal bat zen, adibidez, prismatiko batzuk erosi zituen apaiz
bat, bere etxeko lethotik plazako erromeria ikusteko. Ez zuen
inor salatzeko edo kontrolatzeko egiten, bere atsegin
propiorako baizik. Eta, gainera, berak aitortzen zuen xaloki.
Bz zen ezertan sartzen. Beraz, 1a-1a, gutxiengo balidoan
kontatzekoa zen.

Goi muturrean, askotariko bi adibide emango ditut. Bat,
politikoa. Herri bateko parroko batek bandera espainola
pulpituan jasorik zeukan beti. Behin gertatu zen norbaitzuek



bandera hura ostu zutela. Hurrengo igandeko mezako
sermoietan, parrokoak, mehatxu latz batzuen artean, iragarri
zuen: «Bz 1bili alferrik bandera espainola pulpitu honetatik
kentzen. Erroilo osoa daukat abade-etxean».

Hurrengoa adibide moralean sar daiteke. Apaiz batek,
umeel dotrina emateko saioetan, neskatoak ilaran eser arazten
zituen banku luze batean. Hankak mugiarazi eta esaten zien
hatz erakuslearekin seinalatuz: «Zuk, eta zuk, eta zuk, eta
zuk... esan amari gona horiek luzatzekoy.

Okerrena zen, kasu askotan, alde politikoa eta morala
batera zihoazela. Beste alde txar askorekin batera. Horrelako
kasuak bil nitzake ehunka, bilduta daudenak aipatuz bakarrik.
Baina ez zaizkit interesatzen hemen. Bai interesatzen zaizkit
gutxiengo hartatik geratu zaizkidan adibide errepresentatibo
batzuk. Apaiz izatetik aparte, «pertsonaia» batzuk, euren
mailan onerakoak izan zirenak, eta izaeraz maitagarriak.
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DON BLAS

«Parroko zaharra». Don Blas. Apur bat gorra hasieran. Oso
gorra laster. Guztiz gorra gero. Eguerdiko dotrinan, hamar
aginduak esateko agintzen zigun, eta guk ozenki deklamatzen,
«Raku» ikasle deabruaren eran:

—Eliza Ama Santuaren aginduak hamar dira:
Lehenengoa, Janikoa maite izatea. (Jainkoa).
Bigarrena, Janikoa alferrik ahotan ez hartzea. (Jainkoa)
Hirugarrena, jai-egunak luzatzea. (Jai egitea).

Laugarrena, aita-amei lotsa lehenbailehen galtzea. (Dedu
eta lotsa izatea).

Bosgarrena, inor hil gabe ez uztea. (Inor ez hiltzea)

Seigarrena, haragikerian arin hastea. (Haragikeriarik ez
egitea).

Zazpigarrena, ez ostea gauza txikirik. (Ez ostea)

Zortzigarrena, testigantza zuzenik ez ematea eta gezurra
lasai esatea. (Testigantza faltsurik ez ematea eta gezurrik ez
esatea).

Bederatzigarrena, 1noren andrea maiz  bisitatzea.
(Errespetatzea).

Hamargarrena, hamaikagarrenari popatik ematea. (Inoren
ondasunik ez gutiziatzea).



Berez, hamaikagarren agindurik ez zegoen.

—Ederto, edertol —Don Blasek—. Orain, Eliza Ama
Santuaren aginduak.

—Eliza Ama Santuaren aginduak bost dira:

Lehenengoa, domeka eta jaiegunetan meza dantzatzea
(Entzutea).

Bigarrena, bekatu astunak, urtean behin gutxienez, denak
egitea (Konfesatzea).

Hirugarrena, Pazkoetan Jaunarekin jolastea (Jauna hartzea).
Laugarrena, barau eta haragi-uzteak aldrebes betetzea
(Betetzea).

Bosgarrena, Elizari bere premietan hor konpon egitea

(Laguntzea).

—Ederto! Ederto! —Don Blasek—. Bihar gehiago.

Ume guztien santua izan zen Don Blas, gorreria abiatu
zitzalonetik.

59



60

NON SINATU BEHAR DA?

—Zer ziok gure Origenes errebeldeak?
—Beti dioena gehi bat.

—Azkeneko erretirora ez hintzen etorri —diost Don
Tomasek, erretirotik bueltan bera etxera eroateko desiatzen
egoten naizenak— Gazteak falta direnean, batzarrok ez
zeukatek arimarik.

—Gaur ezin zaitut eroan, Don Tomas, baina, bihar edo etzi,
egingo dizut bisitatxo bat, mandatu koxkor batekin.

—«Gehi baty horrekin?

—Izan daiteke, baina hau ez da toki egokia azaltzen hasteko.

—Ondo zegok! Askari orduan etorri, bisita-aitzakia biok
baliatu ahal dezagun. Bestela, gure Kasildak gauera arte
mehetik edukitzen naik.

«Brretiroa» edo «erretiro eguna» eskualdeko apaizek hilean
behin egin beharreko bilera eguna izaten zen. Don Tomas,
herri bateko parroko zaharra, oraindik «bueltaren zainx
zeuden ameslari etsigaitz haietakoa zen. Garai hartan pasatzen
zirten hegazkin bakanetako baten burrundara entzutean,
aztoratu egiten zen, «bazetozak! bazetozakly oihuka, inor
aurrean ez zenean. Norbait aurrean bazen, ezin zituen ekidin,
hegazkinen hotsa sumatzetik ezabatu arte; halako kurrunka



biszeral batzuk, pare bat dozenatik gora, Kasildak ondo
kontatuak zizkion bezala.

Kasilda, Don Tomasen neskamea. Honek, eskura gertatzen
zitzalonean, josteko makina martxa guztian jartzen zuen,
mototseraino asperturik el baitzegoen esaten: «Jaunal
Berorrek itxaroten dituen hegazkinak egin ere ez ziren eginy.
Don Tomasek ezin zuen sinetsi Jose Antonio Agirre hegazkin
gabe sar zitekeenik gerran, eta gutxiago, gezurrean zebilenik,
laster etorriko zirela iragartzen eta eusteko eskatzen zuenean.
Hegazkinok inon eraitsiak izaniko lorratzik aurkitu ez zenez
gero, gutxien ustean itzuli behar zuten. Une hartantxe,
adibidez, «bazetozak! bazetozakly, nirekin hartua baitzuen
barrua askatzeko konfiantza.

—Ikusten plano hau? —diost, ganbara zaharreko mahai
trauskil baten gainean, Euskal Herriaren formako paper handi
bat erakutsiz. Lehenengotan txerria zatitzeko mahaia iruditu
zitzaldanari gero sorginak erditzeko edo destripatzeko antza
hartu nion.

—Nire batailoia —azaltzen du—hementxe ibili zuan Elgetatik
Bilborantz, atzeraka-atzeraka, azkenean Santofian bazterra jo
arte.

—Plano zehatza dirudi, bonba-zulo eta guzti. Harritzen
nauena da zergatik dagoen planoa Euskal Herriaren forma
exaktoan ebakia.

—Mugakideak ez zaizkidak interesatzen.

—Arrazoi praktikoa izan daiteke, konbintzentea ez dakit
baina. Zenbat gerra irabazi dituzu plano honetan?

—Asko!
—Eta galdu?
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—Bakarra. Franco zerri hort mortuko eskorpioiek jan izan
balute! Abade batek esateko ez duk txukuna baina.

—Txukunegia esango nuke, zeu ere frontean 1bilia izanik.

—Basurtuko ospitalean kapilau-erizain, hankak mozten eta
moztuak ezkutatzen. Kasilda! Askaria prest al zegon?

—Bai, jaunal —neskameak, b1 solairu beheragoko sukaldetik.
—Arrautzak ere pare banar
—Eta urdai-xerrak, pare binal

—Goazak! —hots egiten du, planoei berez biribilkatzen
utzirik— Urdai erre hoztua baino larriagorik ez zegok. Uste
diat ardotxoa ere izango dugula! —gaineratzen du ahapeka,
Eskoriala ganbaran bahituta balu bezalako ahogozoz.

Don Tomasek, bere planoekin eta bere liburuekin (erleak,
hiztegiak, belarrak, profetak), ganbaran bizi zuen etorkizuna.
Presentea baino askoz harago, nolanahi, oraindik ez baitzuen
aipatu agindu nion mandatu koxkorraren konturik. Askaritzat,
pare bat arrautza eta urdaia iragartzen ziren, baina lukainkak
ere baziren, gorri-llunak, beroan okertuak, zaporean txerri
bizia ikusarazten zutenak. Sukalde berez iluna ilunago
zegokeen, Kasildaren aurre osoko mantal zuriak argi egin izan
ez balu. Gorputz handiko emakumeak, adinean aurrera samar,
mugimendu lentoak garatzen zituen, zartagineko keari
nagitasuna erantsiz. Ardoa porroian mahairatu zuen. Ontzi
hartatik lorrin gabe edaten oraindik ikasteke nengoen. Gero
lorrina paparrean gelditzen zitzaidan, sotana beltzean ere
nabarmen, oxidaturik bezala. Zain nengoen edontzia nola
eskatu pentsatzen, eta don Tomasek dio:

—Atera edontzi bana ere, Kasilda, gaur apur bat kokoteko
minez nabilen eta.



—Sabaiko lukainka sortara majo begiratzen du berorrek! —
Kasildak.

—Labur eta kostata, Kasilda. Porroiak begirada luzea behar
din—. Gero, niganako isil plantan, baina Kasildak entzuteko
moduan, eransten du: —Igarriko huen honek porroitik zergatik
edanarazi nahi digun, eztuk?

—Elegantziarren?
—Berbera! Ardoa elegantziaz aurreztearren.

—Hemen dituzue edontziok! —hots egiten du Kasildak,
gorputz osoa mahaira okertuz—. Berorren min hori kokotetik
burura pasatzen zaionean, badut erremedioa, azeri-buztan
zukua.

—Mesedez, Kasill Gaur ez azeri-buztanik!

Beti harritu izan ninduen abade batzuek —«batzuek» diot—
neskamearekin osatzen zuten tandemak, «bikote» hitzaren
deribazioak saithestearren. Izatekotan, «bikote perfektua» esan
beharko litzateke, kendu beharrekoak kenduta. Hots, kendu
izanagatik. Don Tomasen zurrutean, sudurra barruan zuen
edontzi lodia betaurrekoetara hurbildu zenean, biek material
bereko ziruditen. Askaria aurrera zihoala, dohatsu nintzen
0s0, gizon baten benetako zorion-une baten partaide eta,
batez ere, obserbatzaile nintzelako. Kasildak kafea eta
«kopatxoa» atera zituenean —txikia eta lodi-lodia hau ere,
betaurrekoen material bereko—, neure bisitaren xedea
azaltzeko unea iruditu zitzaidan.

—Orain, don Tomas, lehengoan aipatu genuen «gehi bat»
hura argitu beharko dizut, ezta?

—Zer diagu nik egitekorik?
—Badakizu lehen ere euskal kleroak —Kasilda neskamea
igarri  bartk aldendu zela ohartu nintzen—dokumentu
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garrantzitsuak sinatu izan dituela, Erroman aurkezteko.
Kanpaina bat abian da hil honen...

—Dokumentua aldean daukak? —mozten dit azalpena.
—Bai, baina lehenik...

—Atera!

—Hauxe da.

—Non sinatu behar da?

—Sinatu hementxe, baina...

—Kasill Ekar horko luma gorri hort!

Agertu zen Kasil pasillo ilunetik eta bazekarren luma gorria,
idulki eta guzti. Don Tomasek, betaurrekoak premiaz baino
solemnitatez doiturik, astiro-astiro sinatu zuen, bisturiaz
bihotza zabaltzen ari bailitzan. Kasik inprentako kaligrafia
estanpatu ondoren, harritu ninduten izenpearen b1 azpi-lerro
miragarriro paraleloek. «Beste batl» hots eginik, hirugarrena
marratu zuen, garrantzia nabarmentzeko asmo osoz bezala.

—Hirutasunaren intsinuazio heretiko samarra ez al duzu
marratu?

—Urruntxo saltatu duk, Jainkoa leku guztietan egon arren.
—Sinadura hori badakizu ez dela izango Erromaren begiko.

Nolabait segurtatu nahi nuen zer sinatu zuen ondo jakinean
izan zela.

—Brroma ere urruntxo zegok hemendik. Lerrook
Jainkoarekin ez diate zerikusirik. Hirutasuna triangelua duk.
Marra paraleloak elkarrentzat inexistenteak dituk. Niri ez
zaidak erlijio ezberdinak ukatzerik gustatzen. Gurago diat
denak salba daitezen. Orain esplikaidak zer sinatu dudan.

—Ez dakit, ba, jaurti berri didazun predikuaren ondoren!



—Datorren domekako sermoirako balio badu, ekarti
hurrengoan botilatxo bat «botika gorrix.

—Beno, gaur dokumentu bat ekarri dizut, eta hemen duzu
testua. Kopiarik ez ematea erabaki da, segurtasun
arazoengatik. Badakizu hemen deskuido txikia behar dela plan
guztia hondatzeko.

—No! Sinadura batzuk ilustreak zeudek hemen: Esteban
Bilbao, Careaga, Oriol, Areilza, Sukia, Ibarra, Castiella,
Iturmendi, Iribarne...

Izen horiek ez ziren, noski, dokumentuaren oinetan agert,
bere sarkasmo egarberan baizik.

—Dokumentua ez al duzu irakurri behar?
—Zertarako, sinatuta badago?
—Bz dakizu zeure heriotz zigorra sinatu duzun ere.

—Hori ere ikusiak gaituk. Norbere heriotz zigorra norberari
sinarazil Batek itaundu zian ea sinatze hori heriotzaren
aringarri bat izango zen, eta ezetza jasotzean, erantzun zian
nahiago zuela sinadura gorde okasio hoberako. Badituk uneak
non sendotasunaren formarik litikoena zinismoa baita.

—Pare bat minututan irakurria dukezu.

—Bgidak heuk laburpen labur-labur bat, luzean zer izan
daitekeen kalkulatzen diat eta.

—Ba
dokumentuen...

orain arte Erroman alferrik aurkeztutako

b

—«Alferriky» hori sobra zegok.

—Beno! Orain arte Erroman aurkeztutako dokumentuen
zerrendaren eta euren edukien laburpenaren ondoren, Eliza
pobrea, bizia, askea eta bertokoa planteatzen da. Horretarako
errepresioa salatzen da, eta errebindikatzen Euskal Herriaren
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eskubide polittko, sozial eta kulturalak, eta gotzainen
eginkizuna eskubide horien zaintzan, hizkuntza barne.

—Zenbat sinadura izango dituk?

—Ideala, seiehun bat, baina bostehunera hurreratuz gero,
pozik.

—Ideala set mila esan nahiko duk, Euskal Herrian garen
abade eta fraide.

—Horti, ideala barik, idealismoa litzateke. Platon antzina hil
zen, zoratuta.

—Zeuek jakingo duzue. Gu zaharrok ez gaitiztek inon behar,
traban ez bada, baina gazteok 1bil zintezkete argi. Horiek ez
zekitek barkatzen gero!

Don Tomas! «N1 ez nauk balientea izan» esaten zuen, baina
izan balitz baino maitatuago izan zen.



DON EUSTAKIO

Don Eustakio 1zaki makalago eta konplexuagoa zen. Bera
baino zerbait zaharragoa zen parrokoaren mendean zeraman
errepublikatik honanzko denbora guztia, gerratea barne. Jende
aurrean ahoskera mehea, kasik emea zuena, bakarrean piztu
egiten zen, konfiantzazko lagunekin. Susmoa daukat lagun
horiek ez zirela dozena erdira iristen. Euretako bat neu izateko
zortea neukan, ez dakit zergatik. Inoiz pentsatu izan dut,
doilorki, efebo-grinaren bat ez ote zen tartean, neskamerik ere
nahi ez zuenez gero. Parrokoaren etxean jaten zuen, eta
badirudi horrek autoritatezko erlazioa asko zentratzen edo,
gutxienez, finkatzen zuela. Garbitasuna ez neukan argi non
egiten zioten, batzuetan sotana nahiko lorrindurik ageri
baitzuen, txakurrak gainean lo egin balu bezala. Ez dago
haragoko ondoriorik ateratzerik, parrokoaren sotanan ere
luzaro izaten baitziren zopa markak paparrean, botoi artean
behera eski beltzean jardun balira bezala.

Don Eustakiok bizitza aparte egiten zuen, herrian ziren
abade-etxe bietako zaharrenean, baina ez dakit baldintza
horrena zen independentziari zion benerazioa, ala
independentziaren sena zen bizitza bakartira atxikitzen zuena.
Hura baino askoz argiago eta jakintsuago izan arren, bere
burua parrokoaren menera mugaturik sentitzen zuen, zeinari,
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bestalde, ez baitzitzaion ikusten, bere txepelean, inor bereziki
menperatzeko nortasunik. Hortik batzuetan pentsatzen nuen
Don Eustakiorentzat parrokoa, nagusi jakin bat barik,
dependentziazko ente bat zela, egintza aske eta boluntarioen
zorabiotik libratzera behartzen zuena.

Kanpotik begiraturik, parrokoarekin zerikusi hurbilik ez
zuten zailtasunetan ere, berez-berez ateratzen zitzaion leloa,
formulazioa aldatzen saiatu arren (hau ere nahi gabe,
seguruenik), funtsean berdina zena: «Baina gure parrokoart...
badakik zelakoa den gure parrokoa... gure parroko zimel
horrek... esaiok hori gure parroko horri...». Inoiz, gogorragoak
ere bai, konfiantza kolertkoan, ezinari duintasun epikoa
emanez: «Gure parroko zerri horrek... gure parroko
potrozorri hori..». Tarteka, etsipen fatalistattk pasatzea ez
zitzalon ahaztuko —«zer egingo zaiok, ba, horixe tokatu zaiguk
etal»—, beste ziklo marmarti bati ekiteko, atseden bila bezala.
Jaten mizkin samarra izanik, aszeta oso baten aurrean
geundela pentsa zitekeen, harik eta hiru-lau kofiak marka
mahairatzen zizkizun arte, bitrinan utzi zituenen jatorriak eta
ezaugarriak bertute teologalak bezain sentikor azaldu
ondoren.

—Ardoa ona izango duk, baina beltzegia—dio. —Konakak
mezako ardoaren kolorea dik. Ulertzen? Jesukristoren
odolaren antzekoago.

—Gizona eraisten ere abilago izango da hau —erantsi nion.

—Lantzean ukitu bat bakarrik. Egun guztian ere zenbat
edango diat, ba? Kopa mardul bat, goia. Parroko zaharrari ez
esan gero!

—No! Honek badaki nondik doan! —justifikatu nahi 1zan
nuen eztula.



—Konakak horixe egin behar dik. Bestela, ahotik urdailera
zer bide dagoen ez haiz konturatzen.

—FEta burua?

—Berdin! Honekin eginda zegok gerritik gorako anatomia.
Eta beste gauza asko. Jesukristoren odolarena ez diat alferrik
esan, ze meza ere emanak gaituk honekin.

—Konakarekin?

—Esanda ere ez ziok ardura, aspalditxo izan zuan eta.
Badaezpada, ez mnon ezer aipatu, eta gutxiago gure parroko
zahar horri.

—Harritzen naiz!

—Mezako ardoaz neu arduratzen nauk, eta domeka goiz
batean, ez nauk, ba, konturatzen meza-ardoa falta zela,
bezperan ekartzea ahaztuta? Esaiok orain gure parrokoari,
jendea elizan sartu eta gero! Kofiaka urarekin apur bat
moteldu eta «hic est enim calix sanguinis met». Parrokoak ere
huraxe. Ezer aipatu izan balu, ardoa ozpinduta

egongo zela esateko asmoa nian, baina ez zioan igarri.
Labur samarra, badakik. Txarrena, akolito zapo batek tragoa
egin ziola, baina hark ere ezin, ba, bekaturik deklaratu,
karraskada batzuk egin zitian baina. Bekatua asmakari ona
duk, gauzek gehiegt korritu ez dezaten.

—Gu errebeldeak ginelakoan...

—Bz zegok derrigorra bezalako errebeldiarik. Hasi hadi gure
parrokoarekin lelokerietan. Gainera, zer? Ardoa Kristoren
odol bihurtzeko gai den sakramentuak zergatik ezin dik berdin
egin konakarekin, ur sanoa nahasiz gero?

—Nik ez nuke eragozpenik, baina zure moduko batek hori
egiteal
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—Ikusiko duk, egunen batean honelako parrokoa egokitzen

bazaik.

—Hori baino balentria apalagoa da proposatzera nentorrena,
baina oraintxe ez dakit, ze, parroko hori akabatu ezik...

—Hsan beldur barik! Badakik ni gauzak jakiteko eta

onartzeko ere desiatzen egoten naizela, neu ez nauk hain
suharra baina. Gainera, parroko horrekin!

Parrokoa, parrokoa, parrokoa! Banekien Don Eustakiok ez
zuela dokumentua sinatuko, baina, giza konplexutasunean,
egintzak berak adinako garrantzia edo handiagoa izaten baitu
ingurura zabaltzen den uhinak, ez neukan ahalegina
alferrekotzat jotzeko motiborik. Ez da berdin begigoa ala
begikotasuna sortzea. Don Eustakio ez zen aurka maiseatuko.
Ez gintuen, beharbada, agerian defendatuko, baina, segun
non, bere erara, aldeko hitzak izango zituen, edo kontrakoet
erreparoa jarriko zien. Koldartasuna eskubide bat da. Utzi
egin behar zaio bere bidean joaten, eta ez, sugeari bezala,
burua zanpatu, lurrean diskretuki limurtzeko izaera duelako.

—Hi etorri bett ere, zerbait egon nahiz ez —erregutu zidan
agurtzean— Gurea amaitu zuan, baina zerbait ikusteko irrika
ez zaiguk joan. Linboan eta beldurpean bizi izan gaituk, hori
ere ezer ez egiteko aitzakia izan daitekek baina. N1 asko pozten
nauk, hi eta hire modukoak datozenean, zer martxa edo zer
norabide berri dabilen jakinez gozatzeko. Zeuentzat ere ez
duk txarra izango gure modukoak ezagutzea, geldi dauden
guztiak ez direla arerioak jakin dezazuen.



DON FERROL

Don Ferroli auzia nola aurkeztu zalantzan nenbilen, ezetz
esango zuela suposatzen nuena baietzera ekartzeko bihozkada
positibo baten bila. Apaiz gutxik lortua izango zuen
«ahultasun» sinpatikotzat hartua izatea gehienengan bizio
itsusitzat maiseatzen zena. Noiztenka itxura tamalgarrian
atzeman zenuela baliatuz, ez hasi Don Ferrolez hitz txarrik
edo dudazkorik jaulkitzen bere herritarren aurrean. Mundu
guztiak zekien, «botila ardoa mahaian eta purua muturrean
jarriz gerow», harengandik edozer lortzea ez zela pizgarri
horiengatik bakarrik, baizik berezko etorkortasun erraz eta,
nik uste, kontzienteagatik, zeinari txurruplinak bai zemaion
kolorea, baina ez muina.

Ikasketetan sobratu ez zitzaion argitasuna (edo gogoa)
bizitza praktikoan ingenio bihurtzeko sena sobera erakutsia
zuen. Bere ahultasun horri, aitzakiak bilatu beharrean,
justifikazio biblikoa, kasik sakramentala aurkitu zion. Aski
zuen jainkotasun guztia gizatasun ahulera bildu zuen
Jesukristo hartzea babes, zeinak zerbaitegatik bihurtu baitzuen
ardoa bere odol. Ahalmen mirarigile berberarekin, berdin
hartu ahal izango zuen sagar-zukua.

Izan ere, badirudi, azken afarian, traidorearen aldentzeak
Jesus bera ere apur bat «kolokatzera» animatu zuela, eskuren
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zeukana transubstantziatuz. Horrek sakrilegio baino gehiago
lirudike txolinkeria, bera hiltzeko atxilotzera etortzear zirela
bazekienez gero. Ulergarri da sagar-zukua arbuiatua 1zatea,
Ebaren ebokazio labainegiagatik. Baina hauta zezakeen,
adibidez, esnea, «odol bereko» eta «esne bereko» esamoldeen
sinonimia kasik naturala garatuz. Ba, ez! Ardoa behar zen,
apropos duda gabe, Jesusen gogo esentzialki orokontzientean.

Aurrekari hauei guztiei berak sekula usainik hartu ezin izan
zien argudiatze teologikoak eta filosofikoak utzirik, hor
zetorren Don Ferrolen ekarpena, azaltzen zuenean ezen
mahats-hostoak, Eba biluziaren irudietan, ez lukeela estaltzen
duenik estaliko, sagarraren benetako esanahia era nabariagoan
seinalatzeko ez balitz. Horrela, Jesukristok, ardoa bere
odoltzat hautatzean, apaizaren grina edenikoa hostopeko
misteriotik edart hartarantz desbidetu nahi izango zuen, egia
baita, substantzia aldatu arren, ezaugarri akzidentalek
(pizgarriek) berdin darraitela. Garbi esanda, ondorio naturala
dela «akzidente» horietaz zaletzea. Eta, behin edo behin,
estasiari azkeneraino jarraitzea ez dela bestertk misterioaren
aitormen gorena baizik.

Hori guztia ofizioaren deribazio santutzat jo behar zen,
hostoa mugiarazten ez zen bitartean. Argudioaren logika lar
ortodoxoa ez izateak bide zemaion don Ferroli elementuak
ordena ezberdinetan erlazionatzeko eta, beti ere lagunarteen
arabera eta Ingenioaren laguntzaz, efektu ezberdinki
graziosoak edo xarmagarriak lortzeko, apaiz baten ahotik arte
zaila bazen ere.

—Ni alera noak, ez hostora—esango zizun batean.

—Gaur athena tokatzen duk —beste batean.



—FErdibidean, beraz? —galdetzen bazenion, erantzun
zezakeen:

—Baina gorantz beti, kaliza bezala.

Susmoa neukan, gainera, «edan txarrekoen» kontraposizioz,
funtsean, «edan onekoy izatearen kontzientzia laketua zeukala.
Eliztarrei entzungo zenien edanak Don Ferroli ez ziola egiten
berezko ontasuna nabarmendu besterik. Izan zitekeen,
gutxienez, gogaikarri jartzea, baina horixe ere ez. Mihia
trabatzen hastera zihoala igarriz batera, entzun eta barre
egingo zizun, lantzean behin «bai, ezta?; esan erel, eta?; hori
duk onal» eta horrelako makulu errazekin solaskidea
anparatuz. Hain zirudien bere izaeran konfiantzadun ezen,
behin edo behin, bere kabuz etxeratu ezin izateraino
deskuidatzen zenean ere, ztur zegoen kontu eta begirune osoz
erretiratua izango zela, eta inork ez zuela bere kontrako hitz
zakarrik zabalduko. Edo zabaltzen zuenak bere burua izen-
txartzea besterik ez zuela lortuko.

—Jono, Gorkil —hots eginez besarkatzen nau, nik jotako atea
ireki duenean.

—Trotski esan gurako duk.

—Trotski txakurra zuan gurean. Ez duk gurako harekin
berdintzea, eztuk?

—Txakurrak ez dituk, ez, sotana zale. Hilaren lehen
ostiraletan, gaixoei Gure Jauna banatzera noanean, a zer
eskandalua sortzen den bazterretan, inkisizioa baletor lez.

—Nik hori laster konpondu nian. Txakur-larru figurako
humerala eroaten hasi nintzenetik, zoratuta lez ezkutatzen
dituk.

—Gaixoen aurrera ez haiz humeral horrekin azalduko baina!

—Gaixoek nora alde egingo diate, bar
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—Logelan sartzerako, soineko liturgikoart buelta eman,
gutxienez.

—Deabruaren beldur den arimarentzat, txakurra ez duk ezer.
Tragotxo bat ez al duk gura?

—Hori azkenean. Tratua itxitakoan.
—Qrain ere ba al dakark lorrinen bat?

—Hsan nian lehengoan nola adierazpen garrantzitsu
baterako sinadura bila gabiltzan, Erromara bidaltzeko eta
mundu guztian zabaltzeko, euskal kleroaren 1zenean.
Herritarrek ezingo luketena ea abadeok apur bat itxuratu ahal
dugun. Hemen daukak testua.

Irakurtzeko plantan, ziur naiz, bere begi pitin bat okerrez,
sinadura erantsiak dezifratu guran zebilela. Sukaldea ez zen
nirea baino asko berriagoa. Lixibak jandako karlista aroko
armairu batean, oraintsu ordeztuak ziruditen tiradera
izeizkoek Elizaren aggiornamento ahaleginaren irudi larri
samarra emango zuketen, goieneko aurre kristalezkodun bi
apaletartk azpikoan botilak ageri izan ez balira. Edariak eta
tomate poteak nahastean. Eta gainekoan, altuera berdintsuko,
baina oso forma ezberdineko edontziak, Ama Birjina ala Santa
Katalina ote zen garbi ez zegoen iruditxo irribarretsu bat
erdian zutela. Sukaldeko bi leihoetako baten orri-bitartea
luzera osoko kartoi-tira doblatu batekin harturik egoteak esan
nahi zuen haizea han ere ez zela lagun gogokoa, uda gainean
izan arren. Don Ferroli begira, seminarioan noiznahi gertatu
ohi zen unea gogoratu zitzaidan, bertan ikusten bezala. «Ferrol
Goitiandial» dela, eta berak: «Presentel». Formula militarra
ikasia zuen, nonbait, etxeko anaia zaharragoen kondairetatik.
Haren buru atabikoa aldatzeko arautegi eklesialik ez zegoen.
Oraintxe ere ikusten ari naiz nolako kontzentrazio itxura



ematen zion testu-liburura begiradari, pentsamendua auskalo
non zerabilela.

—Ederto zegok! —hots egin zuen, dokumentuaren exegesitik
bueltan bezala.

—Heuk sinatzeko pentsatua zirudik.
—Hik badakik ni horrelako kontuetan ez naizela errimea.

—Baina, Ferrol! Abadeok ere apur bat bultza edo tira egin
beharko diagu, ez al duk uste?

—Badakik nire lema zein den: «lLaissez faire. Lasai, Ferroll».
Seminarioan urteak egin nitian horixe esan nahi zuelakoan.
Gero, zer zen argitu nintzenean, pentsatu nian: «Lasai, Ferrol!
Utzi lasat jendeari». Egin gura duzuela? Egin! Nire zeregina
ateel zabaltzen uztea duk.

—Ate guztiak ez dituk berez zabaltzen.
—Niretzat nahikoa duk traban ez jartzea.

—Gauden diktadura politiko-moralean, kostako zaik
guztiekin «laissez faire» aplikatzea.

—Ezin direnekin gurago diat iskin egin, aurrez talkatu baino.
Ni ez nauk balientea. Geldi dagoenarekin ez haserretu, eta
egiten duenari ondo esan.

—FEta txarto egiten duenari?

—EBz ondo esan. Orain arte honelaxe konpondu nauk, eta
jendeak maite nauela uste diat.

—Dokumentu hau sinatzeak ez zeukak gutxitu beharrik
maitasun hori.

—Gurago diat ez probatu.
—Ondo zegok. Itxaroten nian.

—Hi, orduan, neurekin egotearren etorri haiz. Jo dezagun
tragotxo bana, ez garela haserretu ospatzeko.
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Egia zen. Ezin zen haserretu Don Ferrolekin. Ikusten nuen
iritzidun ezberdinek eta iritzigabe ezberdinek berdintsu maite
zutela. Mirar1 bat. Kapilau militar joatea egokitu zitzaionean,
soldaduekin ondoegi konpontzen zelako, betiko lizentzia
eman zioten. Ezein agintarirekin haserretu gabe! Mirari hori
diktadura batean lortzea beste mirart bat zen. Sinadura baten
bila nindoanean, amorru pixka bat ematen zidan, baina
beharturik aurkitzen nintzen hura maitatzera. «Maitatzera» eta
«beharturik» kontraesana dela? Beste mirari bat.



DON KASTOR

Erratu nintzen herri txiki bateko koadjutoreaz, zeinari geure
zitkuluan «Barbarroja» deitzen genion. Eskailburu erdi-
ilunetik, nire ate jotzeari igotzeko aginduz erantzun zion.
Sukalde desbiztandu itxurakoan eseri ginenean, horma lodiko
letho txikitik zeharka eman zion argiune batek pentsarazi
zidan haren betaurreko gizenen atzetik ostra maskor gabetuek
begiratzen zidatela.

—Barka, Don Kastor, baina gaur ez nator gosaltzeko astiz.
Jario luzeak diskurtso laburrera ekartzen trebea zarenez gero,
itxaroten dut hitz gutxitan ulertuko duzula beste batzuentzat
azalpen luzea beharko lukeena.

—Ondo hasteko, hitz gehiegi egin duk.

—Onal! Apaiz-talde bat ekintza nabarmen samar bat egiteko
gara. Baliteke zuri gaizki begitantzea, baina, beste sentimendu
batzuetan daukagun kidetasunagatik, eskertuko genizuke
aurkaritza publikorik ez agertzea.

—Nortzuk hil behar dituzue?

—Don Kastor! Nondik pentsatu duzu inor hiltzera
goazenik?
—Heuk nondik pentsatu duk nik aurka egingo dudanik?

—Beti entzun baitizugu errebeldiak gaitz handiagoak
dakartzala, obedientziak jasanarazten dituenak baino.
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—Esaidak behar denean behar dena, eta pentsatuko diat zer
egin. Sar nazakek koldarren artean, baina ez aluen. Hain gutxi,
traidoreen.

—Barka nire aurreiritzi okerra. Sekula ez naiz gusturago
zuzendu. Laster 1zango duzu behar den guztiaren berri.

—Dena delakoa dela, ez zekiat noraino defendatu ahalko
zaituztedan, baina ez duzue entzungo Don Kastorrek gaitzetsi
zaituztenik.

Horrela hartu zaituen batengana nola ez zara, ba, itzuliko?



ANAIJA APAIZAK

Biztanlez baino ospez handiago zen herri batean, bi anaia
zeuden parroko eta koadjutore, biak adinean aurreratuak.
Kasu deigarria, ez hainbeste bi anaiek herri bereko bi postuak
betetze txit ohigabeagatik, nola hain denbora luzean
elkarrekin ondo konpontzeagatik. Biki biologikoak ez izan
arren, beste guztian halaxe ziruditen, gorpuzkera handi eta
lerdenak barne. Gaztetan sekulako mutil puskak izanak behar
zuten. Biak ziren ahots sendoko eta sermolari handien
famako. Haien atea jotzen bazenuen, biak irtengo
zitzaizkizun, edo bakarra agertu bazen, berehala deituko zion
besteari esanez:

—Anaia!l Begira nor dugun hemen.

—Bai gero! —hots egingo zuen bigarrenak, bisitaria ikusiz
batera—. Honelako ohorerik ez nian gaurko eguzkitik
itxaroten!

—Sar barrura, sarl —jarraituko zuen lehenengoak—. Gure
harrera onartzeko beste asti baduala emanik, jakina.

Bigarrenak abade-etxe handi zaharrean nonbait zebilkeen
neskameari zuzenduz, hots egingo zuen:

—Engrazil Topa botila gozo horietako bat, honelako
bisitarik ez dinagu egunero izaten eta.
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Gero, prestakuntzek ziragarten bezain mahai ez hain
ugarian, laster ohartuko zinen batak zioena ez zela posizio
irmoa, besteari begiratu eta honek berretst arte, buru-keinuz
eta «khm, hm!», edo «bai, baily, edo «ez, ezl». Norberak ere
laster ikasten zuen, bata hizketan ari zela, besteart begiratzen,
baietz ala ezetz erantzun behar zen jakiteko.

—Karrera handia egingo duk hik... —batak.

—Bai, bail —besteak.

—...bahaizena gainditzen ez duk erraz izango baina —batak.

—Hm, hm! —besteak.

Batak zioenari zuzen erantzuteko lasterbidea alferrik zen,
besteak memoria harrigarri literalez errepikatuko baitzuen
aurrekoarena, «bai» edo «ez» bat erantsiz, enuntziatua noiz
burutzen zen nabarmentzeko. Adibidez, bataren «karrera
handia egingo duk hik» esanari «ez hain handia ere» erantzuten
bazenion, besteak «karrera handia egingo duk hik, bail»
errepikatuko zuen ozenago, zure erantzuna anulatuz. Orduan
lehenengoak «hm, hm» baieztatuko zuen, errepikari
lehentasun originala emanez bezala. Orduantxe has
zintezkeen erantzuten, biek arreta espektante berdina jartzen
zutela.,

Esaldiak luzeago zirenean, banaketa oratorioa egingo zuten,
kadentzia eta guzti.

—Lehengoan, bati entzutea gertatu zitzaiguan..

—Hm, hm! —besteak.

—... hor sermot1 ospetsuren batean aldarrikatu huela...
—Hm, hm!

—... Josatateko zelaia pinu sartu dutela.

—Bai, bai!

—Burutazio ingeniosoa duk hori ...



—Bai, bail
—... baina ez zekiagu, ba, abade baten ahotik...
—Hm, hm!».

—... horrenbesteko nobedadeak zabaltzea prudentzian
sartzekoa den.

Eta abar. Kontua da bi anaia sermolariok hizketa arruntean
ere ez zekitela oratoriatik libratzen, ohituraz eta oharkabean
ziurki, lehenago ondo kostata trebatu izango zirelako edo.
Bazuten, aldi berean, solaskideari eder egiteko joera bilateral
bat (bakoitza albo banatatik, alegia), gratuitoa izatetik
elegantziak salbatzen zuena, eta zurikeria irudiaraztetik, ironia
puntu eskolastikoak. Nahiz eta norbera, alderantzizko
oratoriaz, tonua apaltzen ahalegindu (oratoria berau ere), une
batzuetan ezin zenuen ekidin haien unisono goratzailea
sinesteko banitatean jausterik.

Bi anaion portaera losintxaria maila edo kargu bateko
pertsonekin izango zen, noski, fama baitzuten herritar soilekin
goitasun ondo markatua garatzen zutela, horixe ere,
beharbada, sen oratorioz areago, prepotentziaz baino. Egia
zena da, herri xehe baina berau ere ongizatetik baino ironiatik
hobeto hornituaren aurrean, nahiko unisono beldurgarria
osatzen zutela. Eliztarrek, ostera, herriaren harrogarri bat
gehiagotzat kontatzen zuten haien iraupen bitalizioa bertan,
alpatu oratoria txit baloratuaren poderioz.

Neu ere hortik ausartu nintzen gure operazioaren berri haiei
kontatzen, pentsatuz ezen, sermoigintzan hala
nabarmentzeko, hizkuntzan ere saiatuak izan behar zutela. Eta
garaia zen bezalakoa izanik, arrandia oratorioaz edo berotasun
kristauaz beste sentimendu batzuk ere derrigor ezkutatu behar
zirela hizkuntza horren (euskararen) ahaleginean. Elkarrekiko
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agur- eta sarrera-hitz borobilen ondoren, eta Engrazi botila
gorri-ilun bat mahaian utzita joan zenean, neu ere, tonutik ez
jaisten saiatuz, hasi nintzen:

—Zuei bisita niretzat hutsean ere atsegin gainezkor bat den
arren, gaur badu beste motibo txiki bat, berba labur bezain
lagunkorretan azaldu nahi nukeena. Baliteke zuek eta ni,
adinagatik gehienbat, ideia orokor batzuetan dibergenteak
izatea, baita, beharbada, aurkako ere, baina zuei jakinarazten
ausartuko naizena nahi nuke ez dezazuen hartu errespetu
faltatzat, zuen gizatasun jatorrak eta araberako entzuteak
damaidaten konfiantza moduan baizik. Bizkaiko abade-talde
handi samar bat, gazteak ez ezik, helduak ere bertan ugari
direna, ekintza nahiko zaratatsu bat egitekotan gara, Aita
Santuari bidaliko zaion ordezkaritza eta guzti. Eliza barruko
auzitzat formulaturik egon arren, argi dago eduki politikotik
ere ez daukala gutxi. Areago, esango nuke Euskal Herriaren
aldeko aldarri politiko bat dela funtsean, Elizaren barne kontu
moduan aurkeztua. Seguruenik, erantzuna eskatzen zaion
Erroma bakarrik isilduko da, Jainkoa imitatuz. Eta zeuek ere
konpromisoan aurkitzea probableena izango denez, beti
izaten den maltzurren batek edo kokolo inoportunoek
zirtkatuta bada ere, eskatuko genuke, ez, jakina, defenda
gaitzazuen, baizik zeuen etorri gozagarri eta edonon ospetsu
hori ez dezazuela gure kontra sutsuegi hustu, gero ere denok
hementxe, elkarren inguruan bizi beharko baitugu.

—Goitik ez ote gaituzte gurutzearen kontra estutukor —

batak.

—Ez ote gaituzte...? —besteak.

—Ziur gotzainak gutun pastoralen bat zabalduko duela —
nik—, eta elizetan irakurtzera derrigortuko zaituztela. Zuek ez



daukazue gotzainari desmen egin beharrik. Nik esan gabe ere
baduzue sobera argitasun, baina nahikoa zenukete
predikatzea, adibidez:

—Munduan handiak ikusteko jaio ginela, baina, kristau
maiteok, hauxe ere ez da txikiena. Badakizue guk beti
predikatu dugula obedientzia santuaren lehentasuna, eta gaur
ere ez daukagu horretan dudarik. Hona gure gotzain
agurgarriaren gutun pastorala, gure aldetik errespetu osoz
irakurria izango dena.

Irakurri ondoren, jarrai zenezakete:

—Gure aldetik, ezin dugu aldeztu abadeen errebeldiarik,
baina gauzak zuzen jakiteko eskubidea duzuenez gero, euren
agirta ere, Erromari zuzendua, irakurriko dizuegu, gero
fededun bakoitzak, kontzientzian, bateko eta besteko
arrazoiez, bere iritzi kristaua eman ahal dezan.

Edo beste gabe, idazkiaren kopiak elizako irteeran jar
ditzakezue, nahi duenak har dezan.

—Proposatzen duzuen bigunen horixe egiteko ere balientea
izan behar duk! —batak.

—Proposatzen duzuen bigunen horixe ere... —besteak.

—Ba, orduan utzi bertan —nik—. Laster iritsiko zaizue kopia
bat, eta zeuek ikusiko.

—Zismaren bat probokatzera ez duzue joko, ezta? —batak.
—Hm, hm! Zismaren bat..., ezta? —besteak.

—Ikusiko dugu eliz hierarkiek nola darantzuten —nik—. Gure
asmoa egoera bat azaltzea eta salatzea bestertk ez da,
Ebanjelioaren izenean. Eta eliztarren eta herritarren (Euskal
Herriaren, garbi esanda) eskubide batzuk errebindikatzea.
Ziur gaude gure agirian zeuen sentimendu sakon batzuk ere
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aurkituko dituzuela, nahiz eta ez, beharbada, zuen

bJ

trebetasunez azalduta.
—Jakin-min zorrotzegian uzten gaituk —batak.

—Hm, hm! —besteak. Hasieran aipatu duan konfiantzara...—

batak.

—Hm, hm!

—... xehetasun txikiren bat aurreratzerik ez al daukak?

—Xehetasun txikiren bat...? —besteak.

—Ziur nago, ni joandakoan, zuen argitasunak gehiago
eskertuko duela espektazio hutsean gelditzea, huskeria baten
jakintzan baino.

—Ondo zegok! —batak—. Batzuetan, elkarri zer esan ere ez
diagu jakiten, eta zeri ekin utzi diguk, behintzat.

—Utzi diguk, bai, zeri ekin —besteak—, batzuetan elkarri zer
esan ere ez diagu jakiten eta.



DON ZIRILO

Beste elizgizon bat ere tentatzea pentsatu nuen, uda-herri
ospetsu batean aspalditik apaiz bakar zegoena. Aurreko bien
antzera, harrigarri zen nola zenbait kasutan, praktika orokor
ororen aurka, herri bat estreinatua zuen apaiz lerden bat
bertan zahartzen zen, azken hitz goibela ez aipatzearren. Don
Zirilok herri baten memoria osoa hartzen zuen. Ez nengoen
ziur errespetu adina onarpen bazuen, baina, badaezpada, Don
Zirilogatik ezin zen herri hartan ironia dudazkorik jaregin.
Herriaren bereizgarri bat bezalakoa zen. Noizean bisita bat
egina nion, eta aitor dut, haren kasuan ere, euskaraganako
igarri nion ardurak eroan ninduela suposizio orokor
baitkorragora, pentsatuz sentimenduak ezin direla izan lehot
nabarra bezain bakartiak, ez zebrak bezain gregarioak.

—Gaur kontu dorpetxoagoz nator, Don Zirilo.

—Nire adinean dena duk dorpea. Ahaletik gora, berdin duk
kilo bat izan zein bi tona.

—Lurbira osoa ere bai, orduan.
—Baita unibertso osoa ere! Ezinarentzat ez zegok toperik.

—Jofio!l Honen izaki tristeontzat, bada nahiko kontsolagarri
jakitea zerbaitetan infinituak garela.

—Eskerrak Jainko errukior bat daukagun! Zer dakark?
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—Ez dakit aitita maitagarri bati bezalako txera hartu
dizudalako ala zergatik den, baina ezin nintzen baketu zuri
sekretutxo bat aitortu gabe, beharbada nahigabea hartuko
duzu baina. Sarritan entzun zaitut esaten: «Apaiz geldigaitz
horiexek hondatu behar zigutek gure sosegu ondo kostatua.

—Astakeriaren bat ez huen egingo, eztuk?
—Egiteko gara.
—Gara? Nortzuk?

—Bizkaiko apaiz-talde bat ekintza ozen samar bat egitekotan
gara, laster-laster.

—Eta nik zer egiteko diostak hort?

—/Zuk ezer ere ez, Don Zirlo. Hain zuzen, zuganako
konfiantzak ezer ez egite horrexen erregura nakarkizu. Alegia,
ez zaitezela gure aurka gehiegi oldartu, zure hitzak hain
beneratuak diren herriaren aurrean.

Don Zirilok burua makurtu zuen bere arnasa jada estuaren
gainera. Nire azalpen mantso eta suabeari, konfesioko xuxurla
bezalakoari, noizean sobresalto antzeko hasgoraz erantzuten
zion, sorbaldek buru gainera igo nahian. Une batez larritu
nintzen bihotzekoak emango ote zion. Txorien agoniaz
gogoratu nintzen, zeina umetan loarekin erratu nahi izaten
bainuen. Tente egon nahi zuen burutxoa alborantz jausten
zen, begiak bai itxi, bai zabal. Neure ahurrean gertatzen zen
heriotza fiimifio eta epel hark nahigabez itotzen baninduen
ere, ezin nuen bat egin gero aurkeztuko zidaten heriotza
terrorifiko harekin. Don Ziriloren burua ere, sotana beltzaren
gainetik zuritasun guztiz borobila eta homogeneoa hedatzen
zuena, 0so alborantz makurtu zen.

—Don Zirilo! Ondo al zaude?

—Zergatik kontatzen didak sekretu hori?



—Ezin dizut erantzun buru hori goian ikusi arte.

—Hainbesterako bagaituk! Ezin al dituzue gauzak beste era
batera egin?

—Zuk ez hainbeste begiratu erari, nola edukiart.
—Modus est res. Era duk zera.

—Erromatar jakintsuak berdin trebeak ziren esaera
zorrotzak asmatzen, nola gero elkar hiltzen. Baliteke era ere
izatea zera, baina, gure kasuan, oso zati txikia izango da. Eta
nago gure aldarriak zeure sentiera ere adieraziko duela, neurri
handian areago txikian baino.

—Bizi guztiko leialtasuna hauts dezadan eskatzen al didazue?

—Bz dizugu ezer eskatzen, Don Zirilo. Zugana jotze hau
neure buruera guztiz pertsonala izan da, zuri dizudala
badakizun txeraren erakusgarri. Ez bazenekien, oraintxe
aitortzen dizut.

—Eskertzen diat hori, baina barruregi hator nire
kontzientzian.

—Segi beza zure kontzientziak bere osotasun ukiezinean.
Bakar-bakarrik opa dizut, gertaeren berri jakiten duzunean, ez
zaitezela gure aurka gaitzitu bitarteko txera apurtzeko beste.

—Ez nagok haserre berriak erakartzeko adinean. Julianatxol
—deitzen dio neskamea zela uste nuenari, baina arreba zenari—
. Gizon hau ezingo dinagu bidali etxe hutsera etorri balitz lez!

Gehiago ez nion ekin, probidentzia deitzen zitzaion
destinoaren esku ere utzi behar baitzen zerbait.
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AITA FIDEL

Zailtasun gutxiago izan nuen prestatze kanpaina hartako
azkentzat utzia nuen karmeldarren komentu batean. Priore
argal eta luzeak, abitu marroi-argiz are luzeago ematen zuenak,
irribarre jarraikorrez eta hizkera kadentziosoz hartu ninduen
kapera antzeko egongela batean, non sarrarazi baininduen
atezain baxu baina mardo batek, esanez: «Itxaron apur batean.
Etxean dagoela uste dut, dena jakitea ez da nire zeregina
baina». Hitz truke kasik erritual baten barruan, prioreak «zer
dugu, bar» galdetuz batera, ez nuen erreparorik izan gaira
zuzen jotzeko.

—Begira, aita Fidell Konfiantzaren abantaila handietako bat
denbora laburtzeko balio izatea dela jakinik, gakora noake
zuzen, itzulinguru labainak utzita. Bizkaiko apaiz-talde batek
ekintza deigarri bat burutzea erabaki dugu. Ulertuko duzu
zelakoa 1zango den aurretik ez zehaztea, baina laster jakingo
duzu guztia. Zuri dizudan begiruneak eta eglazko sinpatiak
agintzen zidaten gure asmoaren berri zuzen eta pertsonalki
eman behar nizula. Aita Santuari zuzendutako agiri bat
publikatuko da, bertan ekintzaren arrazoiak eta eskakizunak
azaltzen direna. Neu arduratuko naiz zuri hutsik gabe hel
dakizun. Badakigu, alde asko eta indartsuetatik, aurkaritza
gogorrak eta desprestigio kanpainak altxatuko direla. Horrek



ez gaitu beldurtzen, areago motibatzen baizik, zenbat eta hots
handiagoa sortu, hainbat urrunago iritsiko baita oihartzuna.

Zuk ez daukazu, noski, ekintzaren formarekin bat etorri
beharrik, batez ere segurutzat aurreikusirik gotzainak
gaitzespen latzeko gutun pastorala publikatuko duela,
Bizkaiko eliza guztietan irakurria izan dadin aginduz. Ez
daukazu gure agiriaren atal guztiekin bat etorri beharrik ere.
Bakarrik ausartzen naiz eskatzen ezen, gure herriari buruzko
sentimendu komun askoren izenean, saia zaitezela agirian
aurkituko dituzun zati onesgarriak nabarmentzen. Eta
aurkakoetan edo dudazkoetan, ez dezazula agertu gaitzespen
garratzegirtk, indar  zapaltzailleak  poztuko  dituenik.
Komentuan zenbat abitu, hainbat kontzientzia 1zango
zaretenez gero, zeuk dakikezu ondoen gaia nola bideratu
komunitatean.

—Ordenaren arau eta obedientzien barruan, ahaleginduko
gaituk jokatzen Jainkoaren herriari eta geureari ongarrien
1zateko moduan.

—Herri hort, Jainkoarena eta gurea, Euskal Herria, aspaldion
asko ernatu da.

—Komentuan ere ez duk dena otoitza eta loa, astakeria
handiren bat burutzen ez baduzue.

—Handia, badaiteke. Astakeria, ziur ezetz.

Aita Fidelek, ekintza agerian aldeztea saihestu bazuen ere,
azpi-lan handia egin zuen informazioa zabaltzen, orriak eta
abar.
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EAKO KUARTELEAN

Bizkaiko Ea izeneko kosta herrian, gure autoak elizaren
kontrako zubitik kuartela ikust zueneko, alto eman ziguten.
Eako erdigunea plaza txiki bat besterik ez zen, errepidearen
eta kale biren gurutzeak sortzen zuena. Kale bata porturantz
eta hondartzarantz galtzen zen, eta bestea mend: kontran
hiltzera. Kuartela erdi-erdian zegoen, etxadi baten angelu
eginez. Aurrez aurre, beste angelu bat eginez, eliza. Bien
posizioak elkarri begiratzera behartzen zituen. Gu gindoazen
norabidetik ezkerrean, taberna zabal eta argitsu bat zegoen,
eta eskuinean etxadi antigoaleko bat, bere balkoiteria
beiradunak beti arretatu izan ninduena, baina ondo behatzeko
astirik eman ez zidana.

Sasolan eta ordu jakinetan, udatiar koloretsuen joan-etorri
trinkoa aurkituko zenuen, kuarteleko arkupeetan izan ezik,
balkoitik masta sendoan dilindatzen zen bandera espainolaren
azpian. Gu gentozen orduan, goizeko hamarretan, plazatxoa
huts-hutsik  zegoen, probidentziaren batek  berariaz
disponiturik lez. Alto ematen ari zitzaigun agente-bikotea
bakarrik ageri zen, balkoitik ia euren buruetaraino jausten zen
oihal gorri-horiaren azpian, zeinean, eguzki diagonal
goiztiarrez, gorriak minago eta horiak ahulago ziruditen. Falta
zitzaizkigun hogel metroetan, abiaduraren desazelerazioa



ondo kalkulatu behar zen, errespetuzko hurbiltzea adierazteko
moduan, beldur susmagarririk iradoki gabe. Lau segundotan
estrategia osoa taxutu behar zen. Ez ginen abilegiak, baina
esturak lan bizkorrak egiten ditu.

—Hi trankil! —diotsot lagunari— Neu egingo nauk behar den
guztiaren erantzule.

—Txofer neu noa. Eta autoa neurea da —lagunak.
—Neuk eskatu diat hiri ni Gernikara eramateko.
—Gernikara zertara?

—Artzapezagana.

—Artzapezagana zu? —lagun harrituak.

—Eliz liburu zahar bat ikusi gura nukeela.

—Eta poltsa hori? —lagunak, estutzen hasita.
—Neuk sartu diat maletegian. Hi isilik!

—FEta banatzen bagaituzte?

—Dudazko guztia neuri bota. Hik ez dakik ezer.

—iBuenos dias, senores! ;/Tienen la amabilidad de salir del
coche?

Gure sotanak ikustean, banuen itxaropen bat jarraitzeko
aginduko zigutela, baina ez zen hala izan.

—Usted puede quedarse —diost bigarren agenteak niri.

— Si me permite, cast prefiero estirar los pies —nik berari.
—cEstirar los pies?

—Bueno, respirar un poco.

—Acompanennos los dos a la oficina.

Bidean ez nuen ezer pentsatu nahi, baina pentsamena
bazebilen. «Hau ataka modual» —pentsatu nuen pentsatu
behar zuela nire lagunak. «Hau ataka zuloa! —nik neure
kautan—. Nola ez zaiguk gogoratu goiko errepidetik joateas».
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Lapur-begirada bat jaurti nuen atzerantz, norbaiten ezagutza
edo txera bila. Beltzez jantzitako atso baten paparretik
gorakoa bakarrik hauteman nuen elizpeko horma gainaz
handik. Elizako ate ondoko bankuan eserita zirudien. Taberna
irekitzeko zegoen, eta balkoi beiradunetan eguzkiaren islak ez
zuen ikusten uzten inor begira zegoen.

Kuarteleko pasilloko zoru-harriei 1zerdi iluna zerien, eta
sabaiko zureria zaharrak txerri-erretze baten kearekin pintatua
zirudien. Katu usaina zabaltzen zuen. Hormek kareztatuak
ziruditen. Izurriren bat izana behar zuen noizbait. Ate bat ireki
zen eta bi agenteek haranzko pasilloa moztu ziguten,
alboranzko atetik sartzeko keinu eginez. Atearen itxiera
entzun genuen, eta bi agenteak atzean tente jarri ziren,
hurbiltzeko aginduz. Mahaian 1dazmakina pretoriano bat
zegoen, tekla-hizkiak ia ezabaturik. Mahaia zerezkoa zen
ikustertk ez zegoen, paper horixkaz eta karpeta berdez
gainezka, kontsentitua zirudien desordenan.

—Bulego bat dirudi honek —hots egin nuen distentsiotik hasi
nahian.

—Zer itxaroten zuen berorrek? —galdetu zuen agente gidaria
zirudienak7—. Billar-areto bat?

—Gure apaiz-bulegoak ere antzekoak baitira —jaulki nuen,
biok apaizak ginela nabarmentzeko.

—Hona sartzen direnak ez dira horren hiztun hasten—.
Ironia mehatxuzkoa iruditu zitzaidan.

—Gure apaizetxeetara oraindik ez da 1ritsi idazmakinarik.

—Kopiagailuak iritsi dira, bal Eman biezat dokumentazioa,
mesedez! —diotso nire lagunari.

—Autoan utzi dut.

—Joan eta ekar, mesedez.



—Gaixo samar dabil aspaldion —esan nuen lagunaz, irten
zenean—. Motorra kaltegarri zaiola eta autoa erosi diote. Don
Kersen oso maitea da herrian.

«Kersen» 1zenak apur bat inpresionatu zituela iruditu
zitzaidan. Isiltzea erabaki nuen, ohartzen bainintzen maleziak
baino esturak hitz eginarazten zidala. Kuartelaren txikitasunak
konfiantza zerbait eman zidan. Guztiz irrazionalki, noski,
zeren han tortura-gelarik ez zela jortk ere, amen batean
eraman gintzaketen Gernikako kuartel zentralera, Hidalgo
kapitain gorrotatuaren erpeetara. Neure pentsakizunetan
itotzen ari nintzela, mesede egin zidaten galdetzean:

—Gizaburuagako ala Amorotoko apaiza da berori?
—Bietakoa aurtendik.

—Berorren laguna nola da Mendexakoa bakarrik?
—Esan dizuet nire laguna osasun mugatuan dabilela.
—Berorrek kantatu ere egiten et du.

—Apaizok ofizio dugu kantatzea, batzuetan motiboa ez da
hain alaia izaten baina.

—Elizatik kanpora esan nahi nuen.

—O! Zuk «bertsolari» esan nahiko zenuen. Apur bat zale
naiz, baina oso gutxi nabil.

—Sotana eta guztir

—Jakina! Guk ezin dugu uniformea erantzi zuen moduan.
—Gitarra jotzen ba al daki berorrek?

—Nahi nuke, baina ez. Bertsoa a capella izaten da.
—Elizetan hasia da, ba, gitarra ere entzuten!

—Nobedade hori inguru hauetaraino ez da iritsi oraindik.
Guk ere, zuek bezala. ..
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Amaitzeko gogo handirik ez neukan esaldia Kersenen
sarrera txit oportunoak moztu zuen. Eskuetan zekartzan
dokumentuak agente zaharragoari luzatu zizkion, eta honek
paperak aztertzen edo azter planta zegien bitartean, salatu
nintzen neure pentsamen trabatua apur bat laxatzen eta
estrategia imminentea zerbait taxutzen. lzatez, ez zegoen
taxubide handirik. Maletegia irekiarazten bazuten, zetorrenari
aurre egin behar.

Kersen eta biok ez ginen ausartzen elkarri begiratzen,
begirik kentzen ez zigun agente gazteak pentsa ez zezan
zerbait elkarri adierazi nahian genbiltzala. Agentearen
begiradari eustea ere ez zen batere animagarri, eta burua berez
makurtu zitzaidan. Nire begi zetharrek Kersenen zango bat
ikusi zuten. Harritu nintzen lagunaren praka nasaiak hain geldi
egoteaz, gauza hain zaila berau nola litzatekeen zango-hezurra
dardaran eta mamiak bare.

—Dokumentu hauek ondo daudela dirudi. Utziko al dit
nortasun agiria, mesedez? Berorrek ere bai, ardura ez badio —
diost niri—. Hauek ere zuzen dirudite. Tori! Nondik datoz
eurok?

—Gentozen aldetik ez dago Lekeitio besterik —diot.
—Iekeition zer dute eurok elkarrekin?

—QGaur tailer bat —diot—, nire motor aberiatua utzi eta Don
Kersenen autoan abiatzeko.

— Norvegiarra edo dirudi berorren izenak —diotso Kerseni.

—Bz, ezl —Kersenek— Bertoko petoa da. Kresentzio—
Kresen— Kersen. Batzuentzat, Kertsen.

—Izenak kamuflatzeko joera handiegia ez al dabil
inguruotan?



—Ni Kersen deitzen naute guztiek, hizketan hasi berriek
barne.

—Nora doaz eurok?

—Gernikara —darantzut azkar, Kerseni ahalik isilen egoteko
mezua transmititu nahian.

—Jakin al daiteke zertara?

—Gandara deiturako abade eta idazle antzinako baten datu
bila nabil —diot—, eta artzapezaren baimena behar dut, eliz
liburu zahar batzuk ikusteko.

—Iiburu zaharrak? —erantsi zuen «zaharrak» markatuz.

—Zaharrak izan ziren berri, eta berriak izango zahar —jaulki
nuen.

—Arrazoi biribila, liburu zaharrak estalgarritzat erabiliko ez
balira —agenteak.

—EBz dut ulertzen zer esan nahi izan duzun, jauna —esan
nuen, apur bat kokolo agertu nahian.

—Neuk ere ez garbi-garbi —agenteak, zutituz—. Ikustea
komeni da. Irekiko al digute, mesedez, autoaren maletegia?

Oraintxe bai ez daukagula eskapurik!

—Jaurtik giltz hori! —diotsat bidean Kerseni, ukondokada
disimulatuan.

—Hemen ezin da hizkuntza hori egin! —mehatxatu ninduten.

—«Artis clitoris!». Latina zen. —Ulertuko ahal du behar denak

«clitorisy horrek «giltza» esan nahi duelal

—Ez latinik, ez errusiarrik! Hemen hizkuntza bakarra dago,
eurok ondo dakitenez.

Korridore berez ilun eta zoru malkarrekoan ez zegoen erraz
pausoak kateatzen, batez ere, agenteak aurretik zirela, kanpo-
ate irekitik iristen zitzaizkigun argi-tarteen itsumenez. Gogo-
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indar guztiak pilatzen ari nintzen lagunari mezua helarazteko
ezen giltza galdu behar zuela, edo irekieran okertu, edo infartu
bat jasan, edo zernahi, maletegia irekitzea izan ezik. Bi
numeroak autoaren albo banatan kokatu ziren, matrikula
osatuz bezala, eta bazirudien Kersenek atzeman zituela nire
mezu mentalak, kapota irekitzen hasi baitzen.

—Hortik zer erakutsi behar digu berorrek? —galdetu zuen
agente batek.

—Irekitzeko ez al duzue agindur —Kersenek halaber.

—Ireki zer baina? Itxi hori eta ireki maletegial —haserre

tonuan.

Kersen hasi zen maletegia irekitzen, eta ezin zuen giltza
biratu. Horrek urduriago jarri ninduen, argiago ikusten ari
bainintzen, hainbat traste eta paperen artean, poltsatxo
zorionekoa, zaldiaren gorotz bat denda-letho erdian bezala.
Kersen giltzarekin eta giltza ezinarekin teman ari ziren, agente
batek esan arte:

—Ez al du ireki gura?

—Giltza edo sarraila, hemen beti da zerbait zaila —dio
Kersenek.

—Utzi biezat neuri —agente nagusiak—. Hara! Erraz-erraz
baitzegoen!

—Eskerrik asko! —Kersenek—. Ofizioa beti da ofizio.

Ene ama! Zer ikusi behar ote dugu oraintxe? Maletegiaren
estalkia bazetorren gorantz, kontuz-kontuz, hipopotamo erdi-
loaren goi masaila bezala. Estalkia iritsi zen goraino, autoa
zaldi-ostikada baten forman gelditu zen, agentea hasi zen
trepetxuel eragiten, eta ez nuen inon ikusten ikusi nahi ez
nuena. BEtenda gelditu zitzaidan arnasaren bila, burua jaso
nuen hasgorapen eutsian, plaza txikian lagun solte batzuk



hauteman nituen, denak geuri begira, tabernako atea zabalik
zegoela konturatu nintzen, eta aibadios! Hara non
erreparatzen diodan zorioneko poltsatxoari, tabernaren
hurrengo portalean, horma kontrara bermaturik, «hemen
naizl» intzirika lez.

—Kersen! Zer gertatu duk hemen? —oihu dagit neurekiko.
—Itxi dezake berorrek —agintzen du agente gidariak.
—Irekitzea baino errazago 1zango ahal da! —Kersenek.

Krank! Ondo itxi zela zirudien. Zer besterik itxaron
nezakeen hoberik?

—Jarrai dezakete eurok.

—Taberna hort itxita al dago beti? —galdetu zuen Kersenek.
—Zabalik dago, ordeal —erantzun agenteak tonu lehorrean.
—Al O! Lehen itxita baitzegoen.

—Zuen altoagatik 1zan ez balitz —erantsi nuen—, kafe bana
hortxe hartzekotan ginen.

—Ba, ikusten dute hartu ahal dutela. Tabernara badoaz,
aparkalekua aldatu behar dute. Kuartel aurrean ezin da autorik
utzl.

—Eskerrik asko! Kale-zulo horretan aurkituko dugu tarteren

bat.

Kersen autoan eta ni atzetik oinez, kalea ez zen asko luzatu,
erreka kontran gora. Kersenek autoa ez zuen berehala utzi,
baina bazetorren bueltan, bera ere oinez. Adi-adi ni
beraganantz, bera ere berdin niganantz, irribarre artikoz.
Elkartzera iritsi ginenean, oraindik neure belaun-dardaran,
ahapeka galdetu nion, hegats guztiak belarri iruditurik:

—Kersen! Zer gertatu duk?
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—«Santa Poltsaren miraria». Pare bat kandelak aldamentzea

bakarrik falta!

—Txantxarik ez, mesedez! Esadak garbi, libreki lasaitu
nadin.

—Dokumentuen bila bidali nautenean, plazan inor ez, eta di-
dal Andretxo batek erreparatu dit leithotik, baina ez dut uste
jaisteko gai dentik. Bizkor ibili behar dugu, txakur batek
pasaeran usain egin baitio. Poltsari usain eta autoari txiza.
Orain esaidazu zer dagoen poltsan.

—Kopia ilegal batzuk.
—Bakarrik?

—Bakarrik? —haserretu nintzen— Ez zeudek gutxi luzerako
preso, orri soil bat aurkitu zietelako.

—Orduan hasi zelan jaso pentsatzen. Geuk ezin dugu,
kuartelaren begiak gainean dauzkagu eta.

Tabernara sartu ginen, poltsart begiratu gabe. Barran
emakume bat agertu zen, eta hots egin nion:

—Egun on, etxekoandre! Kafesne bana, mesedez?
—Atoan! Haral Berori ez al da Gizaburuagako abadear
—Eta Amorotokoa. Eta lagun hau, Mendexakoa.
—Jesus! Induljentzia batzuk baditugu orduan gaur ere.
—Semea ez al dago etxean?

—Zein seme, bost baitira? —hots egin zuen, kafe-makinari
zartakoak emanez, seme bakoitzeko bat.

—Tabernan egoten dena. Lotxo ez al du izena?
—Ezizena. 1zena, Takio.

—Bz dakit berori ez den egokiago ezizentzat —erantsi nuen.



—Hemen ez zaio begiratzen egokiari, aldrebesari baizik.
Izatez, Eustakio, baina denentzat Takio. Edo Lotxo. Hau ez
dakit zertatik.

—Etxean al dago berar

—Portura joan da arrainetan. Ezin du askorik tardatu, ze nik
laster autobusa hartu behar dut Gernikarako. Tori kafesneak.

Mahaian esert ginenean, presarik ezaren itxura agertzeak ez
ninduen kezkatzen, hori apaizengan irudi normala baitzen,
baina ez nengoen lasai. Kersen ere ez zela egongo suposatzen
nuen, ondo disimulatzen zuen arren, kikara ertzera binaka
zetozen euliei begira. Lotxo ez zen ageri. Poltsa alual «Titanic-
aren salbamena balitz erel». «Jainkoak zertarako egon behar
du toki guztietan, toki gehienetan inor ez badagor». Han
zetorren noizbait Lotxo, amaren autobusa pasatua zela.

—Hauekin!! —haserretzen da etxekoandrea—  Orain,
hurrengo autobusa nork ekarri behar zidak?

—Ezin 1zan naiz lehenago etorrt, ama!l —dio Lotxok.

—Bidean zenbat taberna topatu dituk zabalik?

—Amal Zuk egin beharrekoa berdin egingo duzu
arratsaldean joanda ere.

—Bai, bal Amen egin beharrekoa edonoiz izaten duk
egingarri.

—Eroango zaitugu, nahi baduzu, geu ere Gernikara goaz eta
—eskaini nion.

Etxekoandreak borondatea estimatu zuen, esanez ezen,
behin hartara ezkero, biharamunean joanda ere berdin ziola.
Etxekoandrea ezkutatu zen eta Lotxo mahaian eseri zitzaigun,
bezero bati «oraintxe» esanez.

—Gure ama! —Lotxok—. Arratsaldean berandu zena bihar
ondo datorkio. Zuek zelan hemendik?
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—Kafe bat derrigor hementxe hartu behar genuela otu zaio
honi —erantzun Kersenek.

—Entzun, Lotxo! —hasi nintzen ahopean—. Gauza bitxi bat
gertatu zaiguk plaza horretan, eta heure laguntza behar diagu.

Guardia zibilak tabernara noiznahi zetozenez, haiek baino
hobeto zekizkien Lotxok kuarteleko xehetasunak eta ohitura
txikiak. Nire kontaketa bizkorra eta urduria entzun zuenean,
ez zitzalon marmartzea baizik otu:

—Poltsa ziztrin bat al da kezkabide guztia?
—Kuartelaren pare-pareko atean zegok! —nik.

—Hori geure portalea da —Lotxok—. Nora ekartzea nahi
duzue?

—Ekarri ez, kofio! Erre edo jaurti leku segurura!l —nik.
—Egin bedi zure nahia —Lotxok ironia liturgikoz.

—Metodo batzuk aldatu beharrean gaudek —hasperentzen
naiz, buruari belarri bietatik helduta—. Amaitu zuan apaizak
garelako «puede usted seguir» entzutea.

Lotxo laster itzuli zen berea eginda, irribarrean adieraziz:
«Hau al zen guztiary.

Tabernatik irteeran, Eako plaza nerabean bi solairuko
autobus gorri batekin topo egin genuen, eguzkiari jarkitzez
distiratsu bera, eta ia plaza guztia okupatzen. Tabernako
etxekoandreari ezuste pozgarri bat iragartzeko bihozkadak jo
ninduen, baina lotsaritik salbatu nintzen konturatzean
autobusa ez zihoala Gernikarantz, Lekeitiorantz baizik.
Bidaiari gehienak emakumeak ziren, jaitsiak baino gehiago
aurrera zihoazenak, lethoak behera eta buruak kanpoan, non
zer ikusiko, eskursionistak lez. Uste dut batzuek airera egiten
zutela agur, nonahi ezagunak edukitzeko kategoria luzitu
nahian. Edo ezaguna izan zitekeen norbait agurtu gabe uzteko



beldurrez. Guk ere denak agurtu genituen badaezpada, inoiz
ez baita jakiten konfesioko sareta forratuaren beste aldean nor
belaunikatu 1zan zaizun.

Plazatik kale-zulorantz astiro-astiro, poltsa arraioa uranio-
hondakin bat bezala egona zen portalera begiratu nuen. Luzaz
behatu nuen atea, orain zeruko berbera zirudiena. Ez zegoen,
ba, poltsarik, eta zerua bere irudi arrunt eta errealera itzuli zen.
Kale-zuloan autorantz ezkutatu ginenean, «amaitu duk!»
diotsot Kerseni, zeinak indar-husturik bezalako ahultasunez
erantzun baitzuen:

—Ez guztiz. Autoak plaza beretik irten behar du.
—Eta bertan kuartela, 1zorrai, mertxikan hezurra lez!
—Edo hezurra gorgoilean lez.

—Orain maletegia garbi zihoak.

—Egia izango ahal dal —hots egin zuen Kersenek, niganako
mesfidantza iruditu zitzaidan tonuan.

Isilik  gindoazen, autoaren tarrantada ez-uniformea
entzunez. Natxitua gainetik Ibarrangeluranzko jaitsiera
suabean, zain nengoen lagunak «txiza egin behar dugu» esan
zezan, baina ez zioen, eta aurrera. Elantxoberako
bidegurutzea oharkabean pasatu ondoren, Ibarrangelu
barreneko bidegurutzean esan nuen:

—Hoa kostatik.
—Lehen ere badakizu zer zorte izan dugun... behetik.
—Hoa orduan erditik!

Berak «behetik» baino txakurkiago jaulki nuen nik «erditik,
eta balio izan zuen, isiltasunak jarrai zezan. Lagatik Laidara
iristear, Izaro irlaren begirada granitikoa. Laidan geraldi bat,
itsasoa lehen aldiz ikusi bagenu lez. Kanala, Arteaga eta
Kortezubin zehar, Gernikara iritsi ginenean, txakolin bana joz,
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mahai bat eskatu genuen Boliha Zaharrean. Bazkariaren
kontua eskatu genuenean, eguneko bigarren sustoa: bazkaria
ordainduta zegoela. Nork ordainduta? Ez zuela identitaterik
eman nahi izan.

7 7171-Oskual —hots egin nion lagunari—. Gaur ez diagu, ba,
ezeren ordainik merezi.

—Zuk ez, baina nik bail —lagunak.

Lotsaz isildu nintzen, baina lotsa dohatsua izan zen.



DON KASIANO ERE

Gernikan bazkaldu ondoren, goizean Eako kuarteletik
irteeran baino gorputzaldi hobez eta argitasun lasaiagoz abiatu
ginen pentsatu ibilbidea osatzera, alderantzizko norabidean.
Azkarrago eta magistralago, orrien falta diskurtsoz hornitu

beharko baitzen. Ekimena onartzeko edo, gutxienez,

5
entzuteko prest zeudenak bakarrik jorik ere, azkartasuna ez
zen errazena, zeren, gezurra bazirudien ere, hain ondo bizi el
ziren apaiz askoren arerio nagusia asperdura baitzen. Aldarte
horretan dagoenak hizketa luzeak nahi ditu. Don Kasiano
izeneko apaiz baten etxean, jada heldu samarra bera,
eragozpen bitxia aurkitu genuen, berak begi on eta beroz

ikusten zuen ekintzarako.

—Barruak ez zidak ematen horrelako ekintza batean
agertzea... sotana eta guzti!

—Ez zara bakarra izango. Begira geu ere!l Oraindik asko gara
jantzi-aldatze hori erabaki ez dugunak.

—Bakoitzak berearen barruan joan behar dik.

—Hobe baino ez, deigarriago izateko. Denok prakadun
joanda, kapaz lirateke epaitegiko langileak garela pentsatzeko.

— Sentitzen diat, baina oraingoan paso. Balitekek superstizio
bat izatea, baina neure irudi pertsonifikatua den prenda hau
ezin diat eroan berarekin inoiz ibili ez naizen arlo batera.
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Alferrik ekin genion. Zein zen ekintzaren motiboa, Eako
kuarteleko orriek informatu nahi zutena? Abade baten
motorraren enkantea Durangoko epaitegian. Sermoi bat zela
bide, haren motorraren enbargoa agindu zuen gobernadore
zibilak. Abadeak zeukan ondasun fisiko bakarra.

Ostegun goiza behelainoz argitu zuen, hots, argitzea
kostatu zen. Hamaikak eta erdietan, kontsigna zen moduan,
Durangoko  Andra  Mariko  elizpean, eguzki-izpiak,
hezetasunez distiratsuago, hasiak ziren, nondik ikusten ez zela,
kale-zuloak asaltatzen, operazio xeheki koordinatuan.
Lainoak, goratu ahala, atzean freskura suspergarria uzten
zuen. Bizkai guztiko eta batzuk urrunagoko ehun bat apaiz,
gehienak oraindik sotanadun, kale ezberdinetatik, minutu
baten barruan elkartu ginen, beste minutu baten buruan
epaitegirantz abiatzeko. Erraztasunik ez zitzaien eman behar,
nahiz eta, aurreikusia bazuten, irispidea mozten ez zuketen
zall. Hala izatera, elizpe inguruan denak kontzentratzea
garantizatu nahi zen, epaitegian ezin bazen, hiriaren erdigunea
okupatzeko.

Apaizek nagi fama zutela, baina goiz hartan majo bizkortu
ginen, ordu eta toki doian egoteko. Masa beltza kale luze eta
estuan zehar gindoazela, oinezko ugariak apartatzea gutxi
kostatzen zen, eurak baztertzen baitziren, Orgaz Kondearen
hileta bailetorren. Zenbaiten begi txundituetan edo
esprestorik aurkitu ezinekoetan, sinpatia ezkutu bat nabari
genuen. Jarrera etsaikoek ez zuten inolako erreparorik euren
begirada errabiatua nabarmentzeko, othu madarikatzaileak
barne.

—Abade txerriok! Pikotx eta palarik ez al zen zuentzat?



—Baziren, baina ehorzleei utzi genizkien —darantzu gutar

batek ahapeka.
—Utziek bakean! —agiraka egiten diogu ingurukoek.

Gure kontsigna zen bizkor aurreratzea, inort ezer erantzun
gabe, ez aldeko, ez kontrako, epaitegian sartzea lortu arte.
Harakin bat irribarretsu agertu zen bere dendaren atean, bere
matrail gorriak, mantal zuri gorrixkatua eta eskuan aihotz
odoldua erakutsiz. Hain prozesio ezohikoaren zergatia
jakitean, ez zuen izan hots egiteko beldurrik: «Eman denari su,
kofio, zuek infernua zer den badakizue etaly. Mozketarik ez
zegoen aurretkusita, antza, eta gure marmario trinkoa, grabea,
soinu-iturri bakar bat zela pentsatzeko bezain enpastatua,
bazihoan kale estuan aurrerantz, lantzean othu baten gainean
eta balkoietako buru ugalkorren azpian. Hartan, sorbaldako
bat eman zidaten atzetik.

—Don Kasiano! —hots egin nion—. Zu ere hemen azkenean?

Isiltzeko keinua egin zidan, banku bat atrakatzera
bailetorren. Jarraian, beste keinu batekin, sotana seinalatu
zuen.

—Azkenean, berarekin etortzea erabaki duzu!

Berriz ere isiltzeko keinua, ezkutupe osoan pasatu nahi
bailuen. Ikuspen bitxia zen hura, trantsizio baten irudi
drastikotzat jo zitekeena, historiaren aldakuntza sakonak oso
inprobableak ez balira. Oraindik klero sekular gehiena
(komentuetan zer esanik ere ez), konbikzioz, lotsaz edo
beldurrez, sotanaz zebilen aro lokatuan, ugalduz zihoazen
eranzteko baimena baliatzen zutenak. Suposatzen da halako
kontestazio-eckintza  bateko  partaideek  itxuran  ere
aurreratuenak izan behar zutela, baina oraindik euron artean
ere proportzioa ez zen nagusitu janzkera laikorantz. Erdiak
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sotanadun izanik, bilerak oso bitasun arraroa ageri zuen.
Kanpotik ikusten zuenak ez zekikeen aurrerako ala atzerako
inflexioa ginen.

Don Kasiano burua albo-makur zuela bildu zen nire
ondora, bere presentzia ezkutatzeko abaro bila bezala.
Badirudi itxura mundutarreko norbaitengan bermatu behar
zuela, ekintza mundutar batean seguru aurkitzeko. Ni, berriz,
sotana egun haietantxe utzia, Don Kasianoren sotanara
arrimatu nintzen, neuk utzi berri nuenaren faltak sentiarazi
zidan indefentsioa neutralizatu guran. Bikote biologiko bitxia
osatzen genuen, non biok elkarren parasito genirudien, nor
norengan zebilen duda handiekin.

Kontzentrazioan zetozen guztiak, proportzio berdintsuan
banatuak, antzeko sentieran aurkitzen zirela suposatu behar
zenez gero, ezin genuen sentsazioa ekidin ezen espezierik
insolitoena osatzen genuela. Espezie bizidun orok,
organismorik pentsagaitzenez harritzen gaituztenek barne,
aldakuntzak gauzatzeko denbora kasik infinituak behar
dituzte. Gure bitasun hura, ostera, gure arteko itxuren
diferentzia nabarmen hura, oso aro igarokor eta laburra izango
zen. Urtebete ez zen mendeetako sotanak jausten hast zirena,
eta beste bat nahikoa izango zen sotanosauroak iraungitzeko,
denean izaten diren nostalgikoak salbu.

Pentsakizun esentzialok egunaren urduritasun kateatuetatik
bereizi ezinik ari ginela, zangoak bizkortasun independentean
aitzinatzen ziren, harik eta, epaitegiaren atarian, sarrera
mozturik aurkitu genuen arte, segurantza-indarren aldetik.
«TI'xapelokerraky ez baziren, «grisak» izan behar zuten.

—/uek ezin zarete sartu!



Harmailadian pilatu ginen, hiru txerritxoei bisita moztu
baliete bezalako tentel aurpegiz, beste atea nondik zen galdez.

—Bz dago beste aterik!

Ilargi laurdenean inguratu ginen eta patruila-buruak:
—Esan dut ezin zaretela sartu!

—Zergatik?

—Agindua da.

—Aginduaren arrazoirik ez al zaizue eman?
—Ez da behat.

—Hau enkante bat da. Audientzia publiko bat.
—Hau aginduak dioena da.

—Orduan, nola egin behar dugu eskaintza?
—Bistatik alde eginda.

—Prezio ona eskaintzeko asmoa genuen, bal
—HEskaintza kolektiboak ez dira zilegi.

—Gauza bat da eskaintza eta beste bat ordaina, denon artean
egiterik debekatu ezin zaiguna.

—Barreia zaitezte berehalal

—Epaitegiko presidentearekin hitz egin nahi dugu.

—Epaitegiko presidenteak ez du zuekin hitzik nahi.

—Ez dakusagu zergatik.

—Lau minutu dituzue barreiatzeko edo ondorioei aurre
egiteko.

—Ordezkaritza bat ezin al dugu epai-gelara bidali?

—Ez!

—Zigortuari itxaroterik ez al dago, hemen gaudela
adierazteko?

—Hiru minutu!
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—Emango al diguzu zeure 1dentitatea, mesedez,
presidenteagana heltzea nork moztu zigun jakin dadin?

—Bi minutu!

—Ahaztu al zaizue erregimen katoliko eta konfesional baten
zerbitzari zaretela?

—Minutu bat!

Atartko agente-multzoa harmailak jaisten hasiz batera,
epaitegiaren alboko eta atzeko arkupeetatik hogeita hamar bat
aleko pelotoia agertu zen. Alde bateko kulatak bultzaka hasi
ziren, eta beste aldeko sotanak autrrean lerrotu ziren. Borrak
ez ziren jotzen hastera ausartzen, ohitu gabe, seguruenik,
halako espezie bati erasotzen. Inork ez zuen aurrera egiten,
inork ez zuen nahi atzera.

—Ez ezazue lelokeriarik egin! Ez gaitzazue behartu!
—mehatxatzen zuten.

Bultzadak eta euspenak trinkotuz zihoazen, lehertzea
imminentea zen, eta othu egin genuen:

—Erretiratuko gara, baiki zuen beldurrez, areago geure
borondatez.

Borondatea halaxe erabakia baitzen aurretiaz. Ez zen
tentazio insolidarioen unea, konbentziturik ezen, kinka
larrietan edozein erreakzio ulergarri delako ustearen aurka,
orduantxe dela jokaera batua haustea gutxien justifikatzen
dena. Erretira beste kale batetik izan zen, halako eran non zaila
baitzen manifestazio bat ez zela pentsaraztea. Gobernadore
zibilak aurreko manifestazio batean definitu zuen «plan
prozesionala» ere nekez zetorren bat martxa pausatu eta
marmartsu harekin. Ibilaldia Andra Mariko elizpera iritsi
zenerako, jende mordoa zen bertan pilatua, batzuk aldeko,
asko nonzeberri, eta ez gutxi arerio porrokatu edo



maiseatzaile ahobero. Eako kuarteleko beldurra poz bihurtu
zen Durangotik Gernikarantz, nahiz eta ez, seguruenik,
intentsitate berdinez. Gure adimenak eroriago dirudi
beldurrerantz pozerantz baino.
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KUARTELEAN I

Astrapalan sartu dira eta arrastan naramate, ez beltzek edo
zuriek, bitartekoek baizik, grisek, berdeek, marroiek, moreek...
ia kartarako koloreek. Nik zer egin dut, ba? Kuarteleko ziega
tutu batera jaurti naute (komun anulatu bat dirudi), eta ateaz
kanpotik, krink-krank, entzuten dut: «Eduki apur batean, eta
hasi gero masajeak ematen, memoria argitzeko». Ezer ez
dakidala eta nahita ere ezin dudala ezer esan jakiteak, lasaitu
beharrean, izutu egin nau, nahi dutena esan arte hartzen
jarraitu beharko dudala pentsatuz. Paisano jantzitako bat
sartzen zait eta lasaitzen nau, kolega eran: «Goazen gela
txukunagora. Hau ez duk hik merezi duana». Bagoaz pasilloan
zehar, pasatzen gara «masajisten» aurretik (horrela ikusita,
humanoak dirudite), eta Iberduerokoa edo Gotzaindegikoa
izan litekeen bulego batera sarturik (eseri, eseri, lasail), haritz
zaharra imitatzen duen mahaiaren beste aldetik diost:

—Neu arduratuko nauk inork ukitu ez hazan, baina hik
bandera-erretzailea nor izan zen esan behar didak.

—Zelan esango dizut, aurpegia estalita bazeukan?
—Baina hi hur-hur hengoen.

—Ni ez nengoen ez hur, ez urrun. Ni bakez-bakez nengoen
eta bera etorri da, gero zeuek etorti zareten moduan.

—Nor izan duk?



—Neuk beste ikusi duzue! Zeuen profesionaltasun guztiaz
ikusi ezin izan duzuena nik zelan ikustea gura duzue?

—Baina hik badakik nor zen.

—Ez dakit! Badakit hemen ez jakiteak ez duela balio, baina
ez dakit.

—Zigarrotxo bat?

—Ez dut erretzen.

—N1i baino balienteago haiz.

—Erretzen dut, baina orain ez daukat gogorik.

—Horrelaxe komeni duk hemen egia esatea. Nor izan duk?
—Jo nazazue, gura baduzue, baina nik ezin dut...

—Et, et, et! Jo konturik inork ez dik aipatu hemen. Hik esan
1zen bat.

—Izan ez dena?

— Izan zitekeena.

—Edonor?

—Ulertzen duk.

—Ba, neu orduan.

—Hirea bazekiagu. Beste bat.

—Ene amal «Kantatzeaz» gainera, desafinatu egin behar al
dar

—Goazen lehengo gelara.

«Goazen gerrara» entzutea gurago lizango nuen, baina
hasierako gela tutuan nago, komunera ere iristen ez dena bera,
daukadan txizalarria inori ezer eskatu gabe bideratzeko.
Pentsatzen dut: «Larri nagoela igartzen badidate, garagardoa
sartuko zidatek». Hormak berak daukan irtenunean eser arazi
nau. «Masajisten» agerpenaren zain nagoela, solasak jarraitzen
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du,

zirkunstantzialagoan.

bera tente eta kolega airean, apur bat tonu

—Espainiako bandera zertarako erre gura izan daitekeela
uste duk?

—Ez dakit. (Jeneral bat erretzea gurago al zenukete?). Ni ez
naiz horretan ibiltzen.

—Baina heuk ere gorroto duk «piperpotoa» esaten duzuena.
—Nik ez dut gorrotoan sinesten.

—Maite duala ulertu behar al diat?

—Maitasun derrigortuan ere ez dut sinesten.

—Orduan, hiretzat zer duk Espainia? Indiferentziarako
motibo bat?

—Ez hainbesterik, bere himnoa ere ecuskaldun batek
konposatu baitzuen. (Heuri esango diat Espainia zer den
niretzat!).

—Bai, bal Euskaldunak izan dituk betidanik Espainiari
gehien eman diotenak.

—Baskoak, areago. Euskaldunak, ez hainbeste.

—Diogun bietarik.

—Ba, bai. (Puta! Orain kakalarria ere bar).

—Franco hil zenean, xanpaina edango huen.

—Apur bat, ez desentonatzearren. (Esaiok honi xanpainak
Carrerorekin amaitu zirelal).

—Bta orain zer motibo daukazue bandera espainolak
erretzen ibiltzeko?

—Esan dizut ni ez naizela horretan ibiltzen.

—Baina badakik nortzuk ibil litezkeen. Pentsatzeko astia
emango diat. Bueltan natorrenerako, gogoratuko haizela
itxaroten diat.



Aingeru konstituzionalak atea kanpotik itxi duenean,
gorputzaren premia larriak ahaztu egin zaizkit. Hain lazgarria
da unea non nahiago baitut etor daitezen, ez bainaiz gai
sentitzen neure izuari bakarrean eusteko. Zorionez, ez dute
askorik tardatu. Atea ireki dutenean, nire gorputza jauzian
zutitu da. Eta nire gogoa josita gelditu.

Hortik aurrerakoa nahiago dut inork ez entzutea. Behin
egokitu zitzaidan entzun beharra ziega batzuk haragotik

zetozen garrasiak, eta ez dut nahi errepika dadin, kasua neurea
izanik ere.
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KUARTELEAN II

Oraingoa fortunatsuago izan zen aurreko zenbait baino.
Aldean ezeren kargarik ez eroatearen segurantzak ia
bazilatzeko ere ausardia ematen zuen. Motibo erritualak edo
zaintzakoak bide, elizak eta kuartelak elkarren ezagutza
hurbilean, hurbilegian bizi ziren. Kaboak «txaron hemen!»
agindu zidan. Sarjentua pasilloan honantz zetorren, zapaten
eta oholaren batura nabaria zen oin hotsekin. Eta entzun nion:

—Utzi neuri abadetxo errebelde hori! Motorra ondo arakatu
al diozue? —itaundu zien gero neure bistan kabo laguntzaileei.

—Bai, jaunal Ez dugu ezer ilegalik aurkitu.

—Bz geror Egunen batean aurkituko diagu, ba.

—Bila eta aurkituko duzue —gaineratu nuen.

—Berori 1silik, neuk galdetu arte! —sarjentuak, garratz.
—Hemen ezin al da ebanjeliorik aipatu?

—Hau ez da Gizaburuaga edo Amorotoko pulpitua... aital

Azken hitz horri eman zion tonuak, hartarako ezgai banintz
bezala, mindu ninduen, baina pentsatu nuen: «Betoz zartada
psikologikoak, besteak sathesteko diren bitartean».

—/Zuei ere nire sermoiak interesatzen zaizkizuela sumatu
izan dut.
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—Interesatu? Sotana kondenatu hori daroalako, niri ez dit
abadetxo batek barrabilik igurtziko gero!

—Badaukazunik ere ez dizut galdetu.

—Uste dut auzia alderantziz ulertu duela berorrek. Gainean
da eguna, sotana horren azpian zer dabilen xeheki
konprobatuko duguna —sarjentuak.

—Oraintxe altxatzeko ere ez daukat eragozpenik.

—Niri, maitale pulkroari bezala, lagunaren prendak neuk
eranztea gustatzen zait.

—Nik ez nuke espektazio handiegirik jarriko. Beletik
muskerrerako aldea salbu, nire eta zure uniformeen azpian,
txakiltasun berdintsua agertuko da.

—Hori ikusiko dugu. Itzul dokumentuak eta doalal —agindu
zien menpeko numeroet. Kuarteleko atalburutik kalea
zapaltzera nindoala, atzean entzun nuen:

—Badaezpada, hurrengoan larrua ondo zailduta ekarri!
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EZABAPEN OROKORRA

Orria esku etsaietara iristea ez zen zaila izan, taldean beti
izaten den balienteago batek guardia zibilaren kuartel aurrean
jaurtt baitzituen kopia batzuk. Mezua herrian eta inguruetan
zabaldu zenean, gazte batzuk berehala pasarazi zituzten
kuarteletik. Gernikako kuartel zentraletik bereziki etorritako
Hidalgo kapitain beldurgarriro entzutetsuak egoera esploratu
zuen, era probisionalki zibikoan.

—Hik 1datz1 al duk panfleto hau?

—Ez, jauna.

—EBzagutu ere ez?

—Nik ez dut hotrelako zerrikeriarik irakurtzen.
—Zerri artean dabilena zer duk? Untxia?
—ILekeition bada familia bat, «Untxianekuak».
—Gure familia zer duk Lekeition?

—Nik beti «kuartela» entzun dut, jauna.
—«T'xakur» konturik ez al duk entzun?

—Hor1 ez entzuteko, gorra izan behar da.
—Oraindik ez didak argitu gure familiarena nola litzatekeen.
—Ba... uste dut...

—HEsak beldur gabe!

—Inoiz entzun izan dut... «I'xakurranekuaky.
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—Heuk ez al duk sekula esan?
—Oraintxe, lehenengoz.

—Iritsiko zaizkiala uste diat maizago esateko motiboak.
Oraingoz, irakur ezak orria arretaz, eta idatz itzulpena atzeko
aldean. Itzulpen zehatza gero! Bakarra ere ez haiz izango eta.
Hire eta pasatuko diren guztien artean, kontraesanik aurki
baneza, denak batera pasaraziko zaituztet mahaitik, era...
txakurragoan!

—Nik erdaraz gutxi dakit, jauna, eta besteek ere askorik ez.
—Dakizuena idazteko ez duk behar jakintzarik.
—Bai erdara diferenteak egingo ez bagenitu.

—Alua! Hori ere bai? Gerra bat irabaztea hainbeste kostatu
zitzaigularik, orain hizkuntza nazionala ere puskatu behar al
diguzue?

—FHuskaraz horrelaxe ohituta gaude, jauna.

—Huskara eta kaka zaharra, gure instituzio garbi hau aparte!
Gaztelania bat eta bakarrean idatziko didazue, aitzakiak
uzkitik sartuta. Entzun? Hasi!

Ad, 1ekertio!

Atencion, Lequitto! (Kaka zaharra! Hau zelan idazten dar
Lek... Leq... Lequeitio... Leputiol) _Azencion, Lequeitio! (Orain
zelan ezabatu behar dut lehenen idatzi dudana? Lequicho...
Lichoque!).

Erregimenak eta bere laguntzaileek egun apalgarri eta
txakurgarti batera deitzen digute...

E régimen y sus colaboradores nos convocan a un dia humillante y...
(dios! hau horrela ipintzeko...).
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— Itzulpen literala esan diat gero! (bat, ene kapitain! Literal
como un entierro) ... humillante y... perrifico (hor konponl)...
«Bienvenidos a .. .».

—Barka, jauna, baina utzi biezat, lehenik, orria astiz
irakurtzen, gauza batzuk ezin dituk ulertu eta.

—Bi minutu dauzkat irakurtzeko, eta bat, ulertzeko. Ez nauk
Bermeotik etorri, zomorro inkonpetenteekin denbora

galtzeko.

—Gernikako kapitaina ez al da berori?

—Ni kapitaina nauk... potroak zabaltzen zaizkidan
edonongoa,

entzun?

— (Eskerrak horixe itzuli beharrik ez daukadan!).

—Hamar minutu barru natorrenean, dena ondo ulertua eta
hobeto itzulia ez badaukak, metodo ortodoxora pasatuko
gaituk.

—(Kasik hobe bera, gero berdin izatekotan!)
—Zer izan duk ezpainketa sibilino hori?
—Mater amabilis, ora pro nobis, jauna.

—Ekin orduan, orria uzkitik nahi ez baduk!

Adi, 1 ekeitio!

Erregimenak eta bere laguntzaileek egun apalgarri eta
txakurgarri batera deitu digute, «Bienvenidos a Lequeitio»
aldarri lebantinoaren azpian. Lekeitiarrok ez daukagu gure
itsasoa gozatzera zatoztenak eskertu beharra besterik, herri
honekiko errespetuz zatozteino. Lekeitio kosta-herri
euskaldun bat da, bere izatea berreskuratu eta baliarazi nahian



dabilena, Euskal Herri osoa bezala. Zuek eta gu, elkarrekin
askatzen saia gaitezen nahi dugu, etorkizun burujaberantz.

Badakigu udal agintariek eta beste erakunde eta elkarte
batzuetako ordezkariek  (batzuek gogoz, ez gutxik
derrigorrez), eta aktuatzaileek (musika-banda, dantzari eta
abar) zail duzuela asistentziatik libratzen. Izazue, gutxienez,
parte-hartze lotsatuaren duintasuna.

Badakigu eliz agintariek ere zail duzuela eskatu zaizuen
meza nagusi solemneari uko egiten. Zer zentzu luke, ordea,
zuen presentziak plazako ekitaldi viva-espafarrean eta
gainerako jai osagarrietan, bazkaria barne, baldin Elizaren
mentasun indignoa eta antikristaua errepikatzeko ez bada?

Eta zuek, herritarrok, berdin lekeitiar zein aisian etorriok!
Ez dago esan beharrik menpeko dohakabeon beldurra, baita
izua ere, ez dela arbitrarioa, oso motibo lazgarrietan oinarritua
baizik. Ez dugu konpromiso heroikorik eskatzen. Bakar-
bakarrik, ez parte hartze kolektibo bat. Inasistentzia soil bat.
Inor ezin dute jazarri, ikusle agertu ez delako. Egizue lo,
gaixotu zaitezte, zoazte edonora, desager mapatik, baina ez
ezazue zeuen presentziarekin duindu diktaduraren zutoinek
eta herriko kolaboratzaile altiboek irentsarazi nahi diguten
infamia. Gera bitez eurak bakarrik, euren prepotentzia kirten
eta kabernarioan. Hauxe da herritarren eginkizun erraza:

Santiago eguneko ospakizunetan, DENOK ABSENTE!

Orria zabaldu zenean, kuarteletik eragin zuten lehen
«ragaitea» pultsu-hartze prebentibo bat, kasik madrildar
sainete bat izan zen, ospakizunen porrotik otu ere ez
zitzatelako edo. Bigarren sarealdia erregimenaren esentziarik
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berezkoenekin iritsiko zen, ikusi zutenean, egilazko egunean,
nolako ridikulua irentsi behar izan zuen euren erakustaldi
inperialak. Lekeition ez zebilen arimarik, erregimenekoez
besterik. Biharamun goizaldean, dozena erd: gazte atxilotu
zituzten, dozena baten bila joanik, erdiek zortea izan baitzuten
garaiz ezabatzeko. Beldurrak euren burua atxilogai ikusarazi
zien beste batzuk ere desagertuz joan ziren. Zaila zen neurtzea
zer zen handiagoa, operazioak herrian zabaldu zuen izua ala
pilatu zen amorrua.

—Nora goaz?

—Ezkutatzeko ez al duzue eskatu?

—Eskatu bai, baina...

—Orduan ez galde nora, ez zelan! Uzten zaituzteten tokian,
egon hantxe geldi eta isil, maleta galduak lez.

—FEta kakalarria baletor?

—FEutsiezina bada, egin ahalik isilen, eta itxi maleta.

—Usainetik aurkitu gaitzaten?

—Arrisku bat duk «txakurrekiny

—Ederra animoal

—Zaudete trankil, oilook, behar denik ez zaizue faltako eta!

Egun batzuen buruan, atxilotu batzuk kartzelatuak izan
ziren, beste batzuk askatuak. Denak ere ondo apurtuak,
miragarriro, «existitzen ez ziren» torturen bidez. Barruratuak
izan zirenak ere, batzuk denbora batera askatu zituzten,
bistara agertzeko moduan zeudela iruditu zitzaienean. Beste
batzuek denbora luzea pairatu behar izan zuten.
Izugarrikeriok gertatzetik berehala, berriz ere deialdi bat
zabaldu zen abuztuaren lehen iganderako, herrian banatu
ziren honako orrien bitartez:



Adi eta sendo berriro, 1 ekeitio!

Lekeitioko bizilagun guztiok! Berdin herri hau zeuen
atsegin-leku hautatua duzuen erbestetar guztiok!

Lehenik eta behin, zorionik kolektiboenak, Santiago
eguneko  erakustaldi  inperialari  merezi  bezalako
absentziarekin erantzun zeniotelako. Irentsi behar 1zan zuten
hutsune gloriosoaren ordainez, dakiten eta daukaten ordain
bakarra eman dute: errepresio gordina eta itsua.

Herritar askok ezkutatu behar 1zan du guardia zibilaren
jazarpenetik. Euren eskuetan jausteko patua izan dutenak
basaki torturatuak izan dira. Batzuek oraindik euren
atzaparretan darraite, herritar guztiok ondo eta saminez
dakizuen moduan.

Armen basakeriari eta erregimen diktatorial honi jarki
diezaiogun, berriz ere, herrt baten duintasuna, 1zuaren aurrean
ez makurtzea, eta geure giza eskubideei eta politikoei
aurrerabide bat irekitzeko erabakia.

Datorren igande eguerdian, abuztuaren 4an, hamabietatik
hiruretara, kaleak hutsik, hondartzak hutsik, elizak hutsik,
herri osoa hutsik.

Ezabapen orokorra

OHAR GARRANTZITSUA: Ez zaizue eskatzen dendak,
tabernak, establezimendu guztiak, elizak barne, ixteko
konpromiso larririk. Ez dago zertan agerian arriskatu eurak
hain itsuak diren errepresalia jakinetara. Horrela, herritarren
ezabatze boluntarioa nabariago eta mingarriago geldituko zaie.
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Eta erregimenaren leial agertu nahi dutenak argiago ezagutu
eta kontatuko ditugu.

Jarki duintasuna errepresioars!

Jarki herri baten kontientia diktadurari!

Ekintza edo «desekintza» hasi zenetitk ordu eta erdira,
guardia zibilaren jeep berde batzuk, garbitu berritan ere zikin
ematetik libratu ezin zirenak, gudu-zelaia zeharkatzera atera
ziren. Herriaren erdigunean errusiarrak zapal berri zuten
ilargiko mortuan bezain mamu ingrabidoen antzera zoruratu
zirenean, ezin zuten asmatu zein kaletattk jarraitu, ez
hainbeste, senak eskatu ohi zien ehizarik inorantz usnatzen ez
zutelako, baizik desorientaturik bezala zeudelako euren
kuartelaren posizioaz.

—Nor jazartzera bidali gaituzte? —galdetzen dute aurreko
jeepetik.
—Gure eginkizuna topatzea dal —darantzute atzetik.

—Sar zaitezte taberna horretara, ea zer giro dagoen —
agintzen du Hidalgo kapitainak.

—Hau itxita dago, ene kapitain! —hots egin dute beste
espaloitik.

—Itxita nola? Jo atea, edo botal

—Banatoooor!! —entzuten da barrutik ahots amorratu bat.

Guardia zibila dela ikustean, bat-bateko makur-tonuan darrai:
—Ene jaunak! Atea bihar ere behar dugu gero!

—Nola daukak taberna itxita? —sumintzen da Hidalgo
kapitaina, dagoeneko bera ere oinezko—. Kontsigna ez al zen

zabalik edukitzea?



—Barka, jauna, baina inor ez bazetorren, eta etortzeko
itxurarik ere ez bazegoen, zertarako egon behar genuen
alferreko gastua egiten?

—Txori txiki batzuen gastu ziztrinari begira al hago, herrian
subertsioa deklaratu denean?

—Herrian balitzl Gu hemen euli-bikoteer begira gauden
bitartean, Mendexa, Ispaster, Oleta, Ondarroa, Markina,
Gernika... inguru guztia aberasten ari da Lekeitiotik
ezabatutako jendearekin.

—Eskurtsioan, gainera? Jendea ez al dago etxeetan gordetar

—Bz dut wuste, jauna. Joan zen astean izan zen
eskarmentuarekin, jendea beldur da etxean egoten.

—Hik itx1 duk, ba, taberna, beldur handi gabel

— Itxi dut, jauna, baina ez beldur handi gabe. Eurok nahi
badute, atseginez aterako diet erronda bat berehala.

—FErrondetarako  gaudek oraintxe! Goazen alboko
kafetegira.

—Hau ere itxita dago, ene kapitain! —hots egin du agente
aurreratuak.

—Denok al gaude zoratuta? —sumintzen da areago kapitaina,
bera ere fenomenoaren barruko sentitzearen higuinez—. Hi ere
bai? —othu egiten dio ate-zaratetara ikaraturik agertu den
gizonari.

—Ni ere bai, zer, jauna? —galdetzen du noraezean kafetegiko
ugazaba azal-zuriak.

—Kontsigna ez al zen tabernak zabalik edukitzea?

—Ni ez nago nahastaile endekatu batzuen kontsignak
obeditzeko, jaunal —nasaitu da, behingoz, eta zangartu gizona.

—QGure aldekoa al haiz?
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—Espainia bat eta bakarrekoa, jauna, bere Caudilloa eta
guztion Jainkoa lez.

—Jofio! —hots egiten du Hidalgo kapitainak entusiasmoz—.
Uste diat oraintxe badugula zeregin argi eta eder bat.

Kapitaina berotu zen, eta argitasun miragarri bat izan zuen:
tabernak eta establezimendu guztiak erreskan itxiarazi.
Herritar ageri bakanen artean egundoko harridura zabaldu
zen. Egia ote da jende horren printzipio eragilea extralogikoa
dela? Harridura kasik durdimen eskatologiko bilakatu zen
apaiz, fraide eta mojen gogoetan, aurkitu zutenean herriko
bost elizak ere, parrokia eta lau komentuak, operazioan
sartzen zirela. Hilerria ere itxil Honek bai 1zan behar zuela
nahitaez extralogikoa, zeren, egun hartan hainbeste aldiz
entzun zitzaien «denak akabatu» hura benetan gertatzen
bazen, zaila zen igartzea hilerria ixtetik zer abantaila itxaron
zitekeen.

Arratsaldean, Lekeitioko kaleak eta hondartzak berriro
jendeztatu ziren, inoiz baino mukuruago, gizakiaren sen sakon
horregatik ezen, balentria ustez eder baina estuen ondoren,
masa baten konfluentzia sentitu behar dela. Baita halako
garaietan handitu ohi den sentsazio garaileen premiagatik ere.
Adorea pilatu behar zen etorkizun hurbileko kinka saihetsezin
eta kezkagarrien aurrean.



DON KLAUDIO MUGAN

Hirurogeita hamar bat apaizek Derioko seminarioan itxialdi
bat egin genuen, 1a hilabetekoa. «Suspentsio a divinis» izeneko
zigor kanonikoa ezarri zigun Pablo Gurpide Beope gotzain
otsagabiarrak. Hots, apaiz-eginkizunen suspentsioa: meza
eman, predikatu, Gure Jauna eman eta konfesatu. Orduan,
suspendituok meza alternatibo moduko bat egiten genuen
geure artean: testu bibliko batzuk irakurri, geure arteko
gogoetak egin eta zenbait kanta abestu. Meza haietan abesten
ziren kantekin eta errezatzen ziren zenbait testurekin,
grabaketa bat egin zen gero, Derioko itxialdiaren oroigarri eta
iraungarri. Gogor zuen izena, eta disko klandestinoa izan zen,
nahitaez.

Grabaketa eginik, masterra Iparraldera eraman behar zen,
han editatua izan zedin. Baina muga zeharkatu behar zen,
merkantzia debekatu batekin. Nor estalki baliosagorik, Don
Klaudio baino? Proposatu zitzaion, eta baietz.

Don Klaudio Gallastegi, Bilboko San Anton elizako
parrokoa, hiriko pertsonaiarik popularrena zen, bere 140
kilorekin. Igandero, eguerdiko 12:00etan, Bilbon entzun
zitezkeen euskarazko sermoi eta iruzkin bakarrak San Anton
elizan entzungo ziren Don Klaudioren ahots sendotik, artean
mezak latinez zirenean. Euskara baimendu zenean, meza osoa
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izango zen euskaraz. Egun batez, itxialdira etorri zitzaigun,
«apaiz suspendituentzath meza ematera eta sermoi bero bat
egitera.

Han joan ginen Jose Antonio Retolazaren Mini Morris
berdean, bera gidari, ni kopilotu eta atzean Don Klaudio,
berau barruan nola sartu zen ez ulertzeko moduan. Aduanara
hurbiltzean, esan genion:

—Don Klaudio! Oraintxe da zure ordua.

Gure ezuste dohatsurako, espainiar poliziak aurrera eman
zigun. Don Klaudio ikustean, inork ez bide zuen haren
miaketan hasi nahi. «Salbu gaituk!» pentsatuz, muga gurutzatu,
eta beste aldean, jendarmeek alto. Irteteko autotik.

—Zer ikust behar ote diagu oraintxe! —pentsatu genuen
aurrekook, eta atzerantz ahapeka:

—Don Klaudio! Ordua aldatu dute, antza. Oraintxe da
zureal!

Mini Morrisak b1 ate bakarrik zeuzkan. Beraz, gizona atzetik
aurrera eta aurretik albora atera behar zen, jarleku altxatuek
uzten zuten bitarte estutik. Lautada gris hartan, kotxetxo
hartatik, ez gutxi kostata, belztasun inponente hura zutik jarri
zenean (Don Klaudio sotanaz), jendarmeak harri eta zur
gelditu ziren, hartz beltza aurrean tente agertu bailitzaien. Don
Klaudiok, bere trumoi-ahotsez, baina eginkizunaren jakitun,
orro egin zuen:

—Orain nor egingo da erantzule, nire gorputz faraonikoa
berriz sartzeko pospolo-ontzi horretan?

Jendarme areago harrituek, irribarrea gurutzatuz eta hitz
farfailka, jarrai genezakeela adierazi zuten. Don Klaudio
autoan sartzen hasi zen, aurrez, atzez, alboz, baina ez zuen



erarik aurkitzen. Finjitzen ari bazen, ezin zen ikuskizun
sinesgarriagorik antzeztu.

—Ikusten? —orro egin zuen—. Orain zer egin behar dugur —
Jendarme bat hurbildu eta atea gehiago irekitzen saiatu zen,
esanez:

—Ba, hemendixe atera da berori!

—Aurreko jarlekua aterata izan behar du —argitu zuen

gidariak.

—Eserita sartu behar al dut? —galdetu zuen Don Klaudiok,
jarleku aterean esertzeko planta eginez.

—Ez, Don Klaudio —gidariak—. Lehen ere horrelaxe egin
dugu. Lehenik berori eta gero jarlekua.

Berriro sartzen hasi zenean itxura zuzenagoan, jendarmeak
dio:
— Bgia esan, ez zaudete mugaz muga ibiltzeko moduan!

Don Klaudiok lortu zuen sartzea, eta leihoa beteko burua
erakutsiz, othu egin zien jendarmeei:

—Bueltan ere hemendixe gatozke, ondo askalduta. Pentsa
dezakezue operazioa ez dela errazago izango.

—Ongt da! On egin! —jendarmeek.

Salbu zen gure merkantzia xumea, laster Gogor diskoa
izango zena. Telesforo Monzonen etxean entregatu behar zen,
zegokionak han jaso zezan. Adeitsu eta kuraios hartu gintuen,
itxialdia eta disko asmoa entusiasmoz laudatzen zituela.
Askaria ere, Maria Josefaren esku nobleetatik, araberakoa 1zan
zen, etxe hartako elegantziari zegokion baino mardulagoa,
Don Klaudioren bolumenagatik duda gabe. Bueltan, Mini
Morris berdea Biriatuko mugarantz hurbiltzen hauteman
zutenean, jendarme parea zelai erdira irten zen.
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—Berriro ere eszena potoloa daukagu! —hots egin zuen
gidariak.

Eszena greko-klasiko ere dei zitekeen, zeren alto emateko
jarreran zeuden bi jendarmeak alde banatara bereizi baitziren,
Partenoiaren zutabeak bailiran. Aurrera keinu amultsua eta
suabeki erreberentea egin zuten, arku imintzioa eginez.
Kapitel perfektuak ziruditen kapeluen gainean beste jendarme
horizontal bat eskatzen zuen harmoniak. Gure Mini Morrisak
ohorearen sentipen osoan aurrera egin zuen, eta Don
Klaudiok isil-isilik pasatu zuen aduana. Espainiako aldean,
guardia zibilen kontrolean gelditu beharra zegoen.

—Ezer badakarzuer —galdetu zuten.
—Begira atzera! —erantzun zuen gidariak.

Guardia zibil batek aurpegia kristalera hurbildu zuen, eta
«aurrera, aurreral» agindu zuen. Mini Morrisak metro batzuk
egin zituenean, Don Klaudiok esan zuen:

—Uste dut ez nautela ikusi.



SARRIKO

1969ko azaroa. Apaizen itxialdia, Derioko seminarioan,
poliziak inguraturik. Iluntze batez, Sarrikoko Ekonomia
Fakultatera joan behar zen, itxialdiaren ordezkaritza
informatzaile bat eskatu baitzuten. Fakultate hura ikasle
mugimenduan  puntako  zebilen, ekintzetan  zein
antolakuntzan. Hamarkadako suspertze politiko-sozialaren
erreferentzia nagusietako bat. Bertako ikasle 1zana zen Txabi
Etxebarrieta, zeinaren hil batzuk aurreragoko hilketak Fuskal
Herri osoa astindua baitzuen.

Bi lagun joan ginen. Fakultatea baino kale batzuk
beheragoko taberna batean jarri ziguten hitzordua, ikasleen
pare bat ordezkarirekin. Aurretik ere itxaroten genuen arren,
«espektazio handia dagol» esan zigutenean, zirrara-kolpe
urduri batek zeharkatu zigun gorputza, «espektazioa»
bezalako kontzeptu suhar baina inkonkretuan elementu
aztoragarriak ere nahasten baitziren.

Eraikinera hurbildu ginenean, eguzki sartunaren kontra
hauteman genuen atzera-aurrera azeleratua piramideen
eratkuntzako mugida prebelikoa iruditu zitzaigun. Tamaina
humanoagoan, zuloa itxi =zaion inurri-kolonia baten
arrapalada. Hurrerago iritsi ginenean, ohartu ginen ordena
ezinezko batean sartzeko presan zebiltzala, gehiagorentzat
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tokirtk ez zegoela entzuteko beldurrez bezala. «Gu handik
sartuko gara» esanik, albate baterantz gidatu gintuztenean (ate
faltsua zirudien), gure zalantza ez zen gutxitu. Azkenean,
eszenatokira iristeko pasabide mehar eta sekretu bat 1zan zen.

Oihala ireki zen, eta mahai luze eta gotor bat agertu zen,
tapiz berde eta izur eseki ugaridun batez estalia. Gure hegal
ilunetik, berbaro zarratua, goria, usaintsua sumatzen genuen
aretoan, opera postumo batera egilea bera zetorrela zabaldu
bailitzan. Eszenatokira irten eta mahaian eseri ginenean,
berbaro ozena ziztuan uzkurtu zen, beraiek dituk, ez dituk, bai
dituk. Ikuspen inpresibo hartara lehen begiradak gainez
justifikatu  zuen espektazioaren premonizio intentsoa.
Bostehun laguneko aforodun aretoan baziren beste hainbeste,
atze eta alboetan tente, edo erdiko eta aurreko pasilloetan
eserita, halako trinkotasunez, non norbanakoz osaturiko
batura baino areago baitzirudien mihise erraldoi bat, aingeru
esterminatzailearen eztenak pikartatua.

Albo bietako ateak jada itxita zeudela, atzeko sarrera
nagusitik buruen uholde bat bultzaka ageri zen kaletik
barrurantz. Tenperatura humanoa bero, gori nabari zen, gasen
bat askatzera, su hartzeko moduan. Ezin genuen sinetsi
dentsitate hura guztia gure hitz koxkorren interesak eragina
izan zitekeenik. Fzta guk ordezkatzen genuen talde osoaren
ekintzak berak ere. «lraultza aurreko egoera» irakurria
genuenaren erretratua ikusi uste genuen. Dudarik gabe,
1968ko Euskal Herriko tentsio anizkunaren kondentsazio bat
zegoen han. Aurkezleak, entzuleei arratsalde on eta guri ongi
etorri eta esker on opaturik, ohar prebentitibo batzuk eman
zituen, batzuk guk ulertu ez genituenak. Aurkezleak hitza
eman zigunean, hasi nintzen:



—Arratsalde on guztioll Eta eskerrik beroen-beroenak, gure
hitz xumeak horren arreta jendetsuz ohoratu nahi izan
dituzuelako. Eskerrik beroenak, bereziki, gure agerpena eta
azalpenak 1a apaingarri soil bihurtu dituzuelako, ikusi baitugu
nolako berri-orri bikain eta ugariak prestatu dituzuen gure
ekintzaz, baita zabaldu ere, fakultatetik at, Bilbo guztian. Ez
dakigu zer erantsi hain argi eta zuzen laburtu eta ataldu duzuen
eta, beraz, ia geuk bezain ondo ezagutzen duzuen mezuari.
Beharbada, geure agirian ere aldarrikatzen dugun puntu horixe
berretsi bizikiago. Hots, giza adin eta gizarte sail guztion
elkartasun antolatuan datzala bizitzen ari garen eztanda
orokor eta itxaropentsu honen garapena eta, agian, garaipena.
Egon ziur, zuek gure borrokaren alde bezala, geu ere saiatuko
garela zuen borroken alde, horrelaxe bakarrik joan ahalko
baikara, denok denen alde eginez, Fuskal Herr1 askeago,
Euskal Gizarte berdinago eta Fuskal Eliza zintzoago bat
eratkitzen. Azken eremu hori apaizoi zuzenki dagokiguna
izanitk, Derioko seminarioan finkatu dugun itxialdiaren
zentzua ez da besterik, hain zuzen...

Agiriaren edukia eta bere inguruko estrategiak azaldu
genituenerako, aretoan oinen usain mingotsa nabari zen.
Bazen usainaren konposizioan lurrin femenino bat ere. Artean
abiatzeke edo bakan baitzen emakumeak prakadun janztea,
erraz bereizten ziren neskak eta mutilak. Galderen txandan,
aurkezleak berak egin zuen lehenengoa, elkarrizketa auzi
zentraletan kokatu nahirik, seguruenik.

—Zuen agirian errepikatzen den «Euskal Herri langilea»
delakoa «langile klasearen» biguntze ala ordezte moduan
ulertu behar da?
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—Galdera bihurri samarra jaurtt duzu, baina 1zango ahal gara
erantzuteko gai, sasian trabatu gabe. Lehenik, ez litzateke
zentzuzko apaiz batzuk hastea iraultzaren edo aldakuntza
sozialen teoriak definitzen. Edo marxismoa aldarrikatzen,
zure galderak iradokitzen duela dirudienez. Guri dagokiguna
da kristauak eta, oro har, herritarrak babestea, bai eurek
eskubide zilegitzat dituztenen defentsan, bai defentsa
horregatik jasaten duten errepresioan. Hskubide horietan
jakitun gara arazo biak nahasten direla, soziala eta nazionala.
Jakitun gara, baita, teorian bertan esplizituki nabarmentzen
denez, marxismoaren inguruko ideologiek arazo nazionala
aise ukatzen edo gutxiesten dutela. Nahiz eta bakoitzak geure
iritzi pertsonala ukan dezakegun, apaizen kolektibo bat ez da
nor herritarren ideologiak markatzeko edo zuzentzeko. Eta,
noski, balitz ere, eskubide hort ez baitago inori ukatzerik, gure
oraingo lehentasuna ez da inondik ere ideologia bat, baizik
diktadura baten eta Eliza konplize baten salapen profetikoa.
Baina «flatus vocis» hutsean ez gelditzeko, geuk ere ezin
baitugu sathestu eskubideen subjektua nolabait definitu
beharra, uste dugu «BHuskal Herri langile» kontzeptu
hirukoitzak egoki integratzen eta zehazten duela arazo
nazional eta sozialen batura.

Albate biak 1reki ziren, edo ireki nahi zuten, ez baitzegoen
jendea nora apartatu. Ate batetik norbaitzuek irten, bestetik
norbaitzuek sartu nahi zutela zirudien. Sarrera nagusian
zurrunbilo bizia sortu zen, urmael bat goragaletu bailitzan.
Pinguino aldra trinko bati oinak elektrizatu bailitzaizkion.
Areto guztia berehala tenkatu zen, eta gure hitzak deslai
zebiltzan marmario trinko baten gainean. Neska bat albotik
sartu zen eszenatokira eta zerbait esan zion belarrira
aurkezleari, zeinak berehala iragarri baitzuen ozenki:



—Barka, lagunok! Amaitu egin behar da. Badakizue. Betikoal
Betikoak! —Eta guri ahapeka: —Zuek etorri gurekin!

Eszenatokiaren hondoko atexka batek eskailera mehar
batera zeraman, zeinak, ilunean behera, soto batera jaurti
baikintuen, neskak piztutako metxero baten atzetik. «Gorde
betaurrekoak eta jantzi anorak hauek» —agindu ziguten. Ai, ail,
txilio eutst batek ihes egin zion neskari, metxeroa hatzetatik
saltatuz. Argia egongo zen, baina ez zutela piztu nahi pentsatu
genuen, edo ez zutela galdetu nahi non zegoen. Neskak
metxeroa berriz piztu zuen, aurkezle mutilak ere berea
kliskatu zuen, eta garfio bat aurretik, beste bat atzetik eta gu
erdian, pasabide estu eta kurbo batean aurrera gindoazen,
oinak narraska, oztopatzeko baino beldurrago muturrak
hausteko.

—Nora goazen ba al dakigu? —galdetu zuen nire lagunak, eta
neskak erantzun:

—Uf! Hau sarritan praktikatua dugu.

Dakienak egiteko numero hobea iritzi genion. Beste atexka
batetik, kanpoko argitasunean ginen, nahiz eta enkajonaturik
oraindik, zeren bi metroko baranda xaflatuan, arrapala piko,
kurbo eta berriz ere estu batetik igo behar baitzen.
Fakultatearen uzkitik irteten ari ginen, nonbait, eta uzkiak bett
dira ilunak eta umelak. Goian kalexka kedartsu batera jo
genuen, norabide bakarrerako ere meharregi irudituko
zitzaiguna, auto bat bertan hauteman ez bagenu. Ezertan ez
arretatzen saiatu arren, ezin izan genuen ekidin autoa gorri
zikina zela ohartzea, marka ere Gordini, aluak. Sartu atzean, eta
buruak jarlekupera! —agindu zigun gidariak, ikasle izateko
baino adintsuago zirudienak. Laster jakingo genuen, bere
ahotik, «kausa galduen askatzaile» zela. Autoa tarratadan irten
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zen atzeraka kale-zulotik. Eta Bilbotik, suposatu genuen, harik
eta nire lagunak, bion buruak aurreko jarlekuen azpian elkar
joka, marmartu zuen arte:

—Ez zekiat aurreztu nahi zigutena baino tortura handiagoa
ez den berau.

—Hago isilik, biak jasotzea gerta ez dadin —nik.

—Oraindik buruak jarlekupean-da al zatozte? —gidariak.

—Ipurdiz gora, behintzat! —nire lagunak, itoki.

—Banengoen, bai, bazela sunde arraro bat! —gidariak— Altxa
buruok! Sondika parean goaz!

Gure buruak kostata tentetu zirenean, aireportuak lethotik
jarraitzen zigun, hegazkin lokartu batetik zintzilik. Handik
Derioko seminarioa ez zegoen urrun, Bilboko hilerria albotik
bizirik pasatzea lortuz gero. Lortu zen! Eta berriz ere onena
izan zen gertatuaren muinaz ezer gutxi jakitea, eskapada bat
gehiago izan zela baizik.



DENBORA PARALELOA ERROMAN

Erromako aldirian, Natorni1 aireportuan lurreratu ginenean,
lasaitu ginen ikustean italiar zaratatsuak ezin zirela gai izan
gure misioa zelatatzeko hain simulazio natural eta adostuan.
Hiru laguneko espedizioa ginen, apaizen Derioko itxialdiaren
dokumentua Aita Santuari entregatu behar ziona. Hiru baino
areago, bi gehi bat. Edo guztia zuzen zehazteko, bi gehi bat,
geht bat. Lau. Taldearen ordezkari erantzuleak Kaput eta ni
ginen, guztien artean hautatuak, kasualki pasaportedun
bakarrak ginelako. Beste kide biena ez zen izan hain kasuala.
Bizkaitik jesuita ohi bat generaman laguntzaile, zeina Erroman
beste jesuita jarduneko batekin konektatuko baitzen.
Konpainia horri edozertarako aski aurreikuspen iritzi genion.
Jesuita batek jesuita i1zateari uzteko eta beste batek izaten
jarraitzeko ukan ditzaketen arrazoien baturan, munduko
printzipio nagusiak bildutzat jo daitezke.

Goizeko bederatziak zazpi gutxiagotan iritsirtk Natornira,
eta taxiak bidaiari makalagoentzat utzirik, bagindoazen hiri
inperialerantz autobus koloretsu bateko goi solairuan.
Kolorea edonon dago merke, antza. Autobusak doi-doi utzi
gintuen geure operazio basean, jesuita ohiaren agindura,
zeinak, ez jakin guk zergatik, «asalto basea» izendatu baitzuen.

135



136

—Ederra deitura, moja-komentu bati aplikatzeko! —esan
nion.

—Zergatik ez? —jesuita ohiak—. Erromaren dohainetako bat
zernahimena da.

Piazza Biribaldi osoki biraturik, kontrako erreiak komentu
grisaxka baten albatean utzi gintuen, non, Ave Maria Gratia
Plena hitzek osaturiko koroi baten barruan irakurtzen baitzen:
Domus Carmelitana Beticcelli. Hiri zati handi bat erdi itsuan
zeharkatu ondoren, nekez sinetsi genuen Erromako orube
batean geundela non Neronek bere ama Agripina erailtzeko
argibideak Seneckarengandik hartu baitzituen. Albateak
komentuaren ostatura sarrarazi gintuen.

Moja ezagutezin batek (aurpegia belopean) itxarongela
handi batean utzi gintuen, esanez artatuko gintuela «zuen
arduradunak». Jesuita ohi laguntzailea nora zithoan azaldu gabe
ezkutatu zen, eta itxarotea besterik ez zegoen. Geure aieruak
hariltzen hast baikoz, beste ezuste harrigarriago batek jo
gintuen, atea ireki eta aurpegi belo gabe batek agurtu
gintuenean, ez belo kontuagatik hain deigarri, nola esan
baitzigun:

—Arratsalde on!

—Ene! Euskalduna?

—Zeanurikoa. Ez al zeundeten jakitun?

—Bz, ez! —harritu ginen—Ea artekoak garen —esan nion—,
Zeanurin ahaide asko baitauzkat.

—Nire abizenak: Olabide, Iturriotz, Arteta, Basondo.
Gehiago ere badauzkat.

—Bat ere ez dator nireekin bat, beraz. ..

—Zenbaitgarrenean bat egingo dugu ziur —mojak— Ondo
iritsi al zarete?



—Ondo eta zuzen. Zeu antzinatik al zaude hemen?
—Hogei urte. Erromes etorri, zorteak deitu, gustatu, gelditu.

Sor Missella deitu behar geniola jakinarazi zigun moja
zeanuritarra ostatua eta logelak erakustera prestatu zitzaigun,
baina lagun desagertuari itxarotea nahiago genuela esan
genion. Gu harrera-gelan utzi eta klausuran ezabatu zen, ezer
behar bagenuen, zein txilin-kordeli tiratu esanda. Ez genekien
zergatik hautatu genuen itxarotea, olagarro bat balkoian
bezain tonto gelditzeko. Eskerrak jesuita ohi desagertua laster
samar agertu zen.

—Tol —agiraka egin genion—. Erroma ez duk lagunak
bakarrik uzteko lekua gero! Are gutxiago, laguntzaile etorrita.

—Egon naiz egon beharrekoekin —ezer entzun ez balu lez—,
eta bideak aztertuta daude. Dokumentua bihar arratsaldean
eramateko gelditu naiz.

Jesuita ohia berriro aldendu zitzaigun esanez ezen, berak
Erroma espirituala usnatu bitartean, guk jarduteko lasai
Erroma materiala gozatzen, azkenean handik bueltan ekarri
ohi den gauza seguru bakarra horixe ei baita. Ez ginen asmo
horrekin etorri, baina saiatuko ginen, geure zereginak
prestatutakoan.

Lehenik, Ofizio Santua. Hots, Fede Doktrinaren Kongregazioa
edo (denek wulertzeko moduan) lehengo Inkisizioa.
Inkisizioaren Ofizio Santuan aterik irekitzen ez baziguten,
Sacra  Congregatio de  Propaganda Fide instantzia itxuraz
bigunagora joko genuen. Fede Propagandan porrota izatera,
Kleroarentzako Kontseilu Pontifizioa genuen beste aldean, tunel
batek loturik. Lurpe sarea seguruago, antza, Ebanjelioak
esanaren arabera: «Fida zaitezte ilunetik argia ateratzen dakien
Aita zerutarrazs. Kontseilu horretan azalduko genuen
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Derioko itxialdiak, bere ozenean, ez zuela Bizkaiko kleroaren
zati txiki bat besterik islatzen, eta, beraz, ez zuela merezi gurea
bezalako ordezkaritza xume bat errezibitzeari uko egiterik.

Jakinaraziko genien klero gehiena ondo kokaturik zegoela
diktaduran, edo ondo kukuturik, bakoitzaren beldurren
arabera. Giza bihotzetan, ordea, beste sentimendu batzuk ere
izan ohi direla, eta gure ordezkaritzaren arbuio publikoak
sinpatiazko elkartasun isil bat sor zezakeela, zeina, azkenean,
errebeldiarantz  lerra  baitzitekeen. TFuntsean, gutxienez
ebanjelio apokrifoetan sartua beharko zukeen Tazitok
zioenez, «nam contra punitis ingeniis gliscit auctoritas....
Hots: «Aitzitik, talentu jazarrien autoritatea handitu egiten da,
zeren ez errege arrotzek, ez amorru berdinez jokatu zutenek
ez baitzuten lortu eurentzat desohorea eta haientzat ohorea
besterik.

Aurreko guztiek eta bitarteko tunelek huts egiten bazuten,
Lustitia et Pax Kontseilu Pontifizioa zegokeen. lustitia et Paxleman,
bigarrenak uso hila behar zuen, zeren justizia baden tokian,
nor egon zitekeen hain aldrebesik, hori bera baketzat ez
hartzekorik? Pax justa proposatuko genien, labur eta argi.
Nahiz eta Erroman hitzak aspaldi bereizi ziren esanahitik.
Berriz ere Tazito aipatuz, indar osoan baitirau enperadore
baten izaerak: «Propium id Tiberio fuit scelera nuper reperta
priscis verbis obtegere». «Tiberioren jenioa izan zen krimen
asma berriak hitz zaharrekin estaltzeay.

Eguerdian, espedizioko bi peolak bakarrik geunden
jantokian, Kaput eta ni. Alfila ez genekien noiz agertuko zen,
zaldia oraindik ez genuen ikusi, baina hor dator Sor Missella,
zopa-ontzi feniziar bat eskuetan-da, burruntzali kortsarioa
dirudiena ezker bularrerantz pausatua. Zopa utzi eta joan, ogia



ekarri eta joan, ura ekarri eta joan, ardorik nahir eta joan, ekarri
eta joan, «ahozapiak mesedez?’» guk eta joan, bai eta joan,
etorri eta joan, ez eta joan. Hainbesteko azkartasuna gugatik
bakarrik nola izan zitekeen harriturik geundela, gehiago
harritu gintuen Sienako Katalina izeneko botila gorrixka
batekin mahaian esert zitzaigunean, trago mistiko bat derrigor
jo behar genuela esanez. Bi kopa txiki, benetan txiki, atera
zituen golkotik, epel-epel, eta ezin izan genion ironiari eutsi:

—Hiztundu nahi al gaituzu, zertarako ez dakigula?

—Galderari birgaldera —Sor Missellak—. Oker al nago
apaizak zaretela susmatzen badut?

—Bz dugu ukatu ere.

—Ez baituzue esan.

—Jakinean zeundela uste genuen.
—Ba, ez. Barka! Oraintxe nator.

Gure jesuita ohiak, gu benetako jesuitarekin kontaktatzeko
eginkizuna ekarri zuenak, bazirudien, Erroma zapaldu
zuenetik, helburu bakarra gugandik aldentzea zuela. Egiten
zituen agerpen laburretan, lehen baino esekiago uzten gintuen,
argitasun bat ekarriz eta zazpi iluntasun utziz. Iluntze nahiko
beranduan, hor zen bera. A/kimo zuen 1zena. Erroma guztia
Kolumelaren goldearekin 1rauli balu bezalako aurpegia
zekarren. «Gestioak hasi bestertk ez dira egin». Horixe
erantzun zigun, Erromako beste jesuita bitartekaria noiz
ikusiko genuen galdetu genionean. Honi ere izen bat esleitzea
komeni denez, Bruno esan zigun. Ez genekien izen ala ezizen,
Alkimo bera bezala. Kontua da Bruno eta Alkimoren esku
geundela. Biharamun iluntzean ere Alkimo bakarrik itzuli zen.
Bruno ez zen agert.
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—Noiz ikust behar diagu aurrez aurre bitarteko jesuita «oso»
hori? —galdetu genion Alkimori.

—Ez dela beharrezko dio. Badaezpadal Zuek zeuen herrira
itzuliko zaretela, baina berak Erroman gelditu behar duela.

—Orduan, gu alferrik etorri al gaituk Erromara?
—Dokumentua iritsiko da behar den lekura.

Afal ondoren, gaueko hamarrak aldera, Alkimok bakarrik
utzi gintuen berriro, beharbada lo egitera ez zela itzuliko
esanez. «Beharbada» hort bagenekien «seguru» zela. Kaput
lagunari esan nion:

—Hi! Hemen gure eginkizun direktuoak asko atzeratuko
direla zirudik. Uste diat geure denbora paraleloa antolatu
behar dugula.

—Ni lotara noak —Kaputek.
—Ba, ni kalera.

Erromako gauean barnatu nintzenean, argirik urrieneko
kaleak bilatu nituen, establezimenduen idazkunak doi-doi
ikusteko lain. Albinoni kalean, Bar Frescobaldi, Arcimboldo
Meloidenda, Bramante Kafetegia, Cannibaldi Janaridenda,
Elisabetta Sirani Edergintza eta Bar Pizzicato gainditurik,
Piazza di Hostiliano-n agertu nintzen. Ez nintzen geruza
ilunera jaitsi zen bakarra, berbaro zarratua entzuten bainuen,
begiak itxita. Italiar gehiago nabari nuen, areago hala izan
beharra iruditzen zitzaidalako, bazelako baino, zeren
kakarraldo-laino baten burrundara zirudien hark gutxiago
baitzeukan italieraren  zolitasunetik, atzerti  aberatsa
marmartzera zetorren migrazio turistikotik baino, neu barne,
baina ni isilik nengoen. Ez nituen begiak guztiz itxi, baizik
zuhaitzak eta posteak jo gabe aurreratzeko lain.



Begiak ixtea zen, ez hiri unibertsal baten sentsazio kaotiko
kitzikagarri hura esperimentatzeko, baizik Bilbon nenbilela
sentitzeko. Hantxe, Ledesman behera edo Txakurkalen gora.
Begiak itxita ere, itsu batek baino prezisio handiagoz
oinkatuko nituzkeenak eurak, Erroman nenbilela irudikatuz.
Badut grina gaindiezin bat, denborarekin dohain eta azkenean
bizio bihurtua, zeinaren aginduz munduko edozein hiritako
ibileren obsesio nagusia bertan Bilbo sentitzea baita. Bilbotik,
alderantziz, munduko hiri guztiak ikustera biziaturik nago.
Kontua da nagoen toki hura bera nekez bizi ohi dudala
zuzenean. Horrela, hango alderdi txar guztiak sathesteko
abantailaren gainean, edonora desplazatzen naiz, bertsolari
batek Argentinatik etsiki kantatua nik dohatsuki berretsiz: «Zu
ikusteko noiznahi asko det nere begiak ixtiax.

Saiakerak merezi izan zuen. Bilbo han zegoen, bueltan
maitagarriago aurkituko nuena, Erromaren xarma positibo
guztia erantsirik. Orain beglak erabat ireki nituen, Erroman
nengoenez gero, hura ere osoan balia nezan. Ez dago merezi
ez duen erresumarik, krimen posible guztien ruinak gordetzen
dituena bada ere. Giro epelera irtentk, edo non sarturik ez
zutelako, Erroma guztia kalean zebilela zirudien. Kalearen
izena jakin arte ez bainaiz inon seguru aurkitzen, lortu nuen
noizbait idazkun bat aurkitzea: espasiano Etorbidea. Hurrengo
hauteman nuena: L.z Fontana di Nefertari. Aurreral Guttuso
Kafetegia, Bar Allegro, Galerio Ostatua, Stradivari Musikadenda,
Vitrubio Materialak, Kalignla Harategia, Bar Crescendo, Tiziano
Alfonbrak, Piazza di Nabucco. Eta berbaro inpenetrablea, eta
musika deigarria edonon, eta txotxongiloak edozein kantoitan,
eta garrasiak ere bai kale txiki transbertsaletan.

Kale ilun batera jo nuen, beste grina zahar bati jarraituz.
Ezker-eskuin ostentzen eta inoiz amaitzen ez diren kalexka
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horiek beti atzitzen naute, nahiz bitartean irakurri: Kurzio
Malaparte Zerbait, Germaniko Perdigoiak, 1 asari Bitxidenda,
Gordini Torlopuak, Bar Tocini, Monteverd; Kluba edo Norma
Biletxcea. Atzitzen naute, edo zurrupatzen, esango nuke, kale
mukuruen itomenetik askatuko nauen aurkikuntza neuretzat
esklusibo baten itxaropena edo beldurra direla bide. Itxaropen
baino gehiago beldur, baina orain arte inork ez ninduen jan.
Lehotak ez ziren euren harrietatik mugitu.

Bihurgune batean, argiune bat sumatu nuen, idazkun batek
eragina, zeinak, hurbiltzean, ez baininduen gutxi harritu,
jartzen baitzuen: Bar Bustini. Jono! Guztiz hurbiltzean, bi
gizon adin samarreko hauteman nituen, ate aurreko mahaitxo
batean inguruan eserita, pitxar bat erdian zutela, garagardoa
nik uste, edo vestaleen txiza. Adin samarrekoak, agureak, garbi
esanda, baldin idazkunaren markoak azpi hurbilera jaurtitzen
zuen itzalgunearen inpresioa ez bazen. Pasaeran, barra
pegatinaz betean ez nuen inor hauteman, ez barrutik, ez
kanpotik. Bazitekeen barruragoko gozoan egotea, eta bi
agureak zain edo bueltan, nork jakin. Ez zitzaidan sartzeko
tokia iruditu eta aurrera nindoan, ez atzera begiratu gabe, b1
agureen tankera azkenengoz ikusi nahirik. Eta hara non
aurkitu nuen biak neu seinalatuz mintzo zirela.

Badaezpada, eurt egin nuen eta, neure eskutur hutsa
erakutsiz, ordua galdetzeko baliabide tontora jo nuen. Eurek
ere, keinu berdintsuekin eskutur hutsak aurreratuz, erlojurik
ez zeukatela adierazi zuten. «Tontoari bi tontol». Orduan,
barra hutsa seinalatuz, zerbitzaririk ez ote zen galdera
imintziotu nuen, eta eurek ere imintziotu zuten barruan
zegoela eta denbora behar izaten zuela irteten. Batek
gerriarekin egin zuen kulunkatik atera nuen zerbitzariak
emakumea 1zan behar zuela. Edaria nahi banuen, trago baten



eskain planta egin zidaten euren pitxarretik. Orain nekusan ez
zela garagardoa, zerbait transparentea baizik. Ura esango
nuke. «Jofio! Estimatzekoa hauxel» pentsatuz, onartu nuen
eta, munduko milaka hizkuntzetako batean, ausartu nintzen
galdetzen:

—Erromaren bisitariak zuek ere?

—Gu, erromatarrak. Bai, bail Erromatarrak! —markatzen
dute esaldi jarraitu bakarrean bezala, harriturik neu milaka
hizkuntzetako bat horretantxe mintzo zirela.

—Erroma-Erromakoak ala ingururen batetik etorriak?

—Erromatar genetikoak. Romulo eta Remoren gizaldiraino,
behintzat —dio batak.

—Arteko konstantziarik ez daukagu —besteak.

—Lar behera ez al zarete jaitsi zuhaitz genealogikoan?
—Hau Tazito da —dio batak.

—Ta-ta... zer? —galdetzen dut, muturreko bat harturik.
—Tazito!

—Publius Cornelius Tacitus?

—Ipsissimus.

—Berau Lukrezio duzu —eransten Tazitok.

—Titus Lucretius Carus?

—De rerum natura! —baieztatzen du Lukreziok berak.

—Hau da ruina bila etorri eta dinosauroekin topo egiteal
Eser al ninteke?

—Lehen ez diguzu begiratu hain laztanki nola azkarki —
ohartzen nau Tazitok.

—Eser lasai —agintzen dit Lukreziok, aulki bat aurreratuz—.
Dinosauro ez-aktiboak gara.
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—Egia esan, tabernaren izenak erakarri nau gehiago azpiko
zuen mamu-gerizek baino.

—Eskerrik asko gure definiziora horren zoliki hurbiltzearren
—dio Tazitok—, baina taberna hau Bar [ustiniani 1zaten hasi zen.
Gero jabez aldatu zen, eta ugazaba berriari izen luzeegia
begitandu, nonbait, idazkunerako, eta Bar [ustini-ra laburtu
zuen. Halaxe ezagutu genuen mende batzuetan, ataundar
batek errentan hartu eta lehen hizkia aldatu zion arte, jentilen
inizialik ezin zuela beste ezein hitzetan ikusi eta. Horrelaxe
aurreratzen da historia.

—Agurtu nahi nuke ataundar horixe.

—Kostako zaizu —Tazitok— Alde egin zuen, «bezeroak
etortzeari uzten ez ikustearren». Nik uste dut hura beste
zerbaitera etorti zela Hrromara, Aita Santua ere, bolada
batean, larumin arraro batek ezkutatu baitzuen. Zu ere,
hortxe-hortxe, nonbait.

—Interpretazio horrek oso tazitotarra dirudi —ahapetzen
diot—. Galdera bat onartuko?

—Entzun aurretik ezin dut erabaki.

—Nire duda platonikoa beti izan da (honi duda «kartesiarray
alpatzea alferrik izango da) zuretzat historia ez ote zen izan
genero literario bat besterik.

—Tragedia?

—Hara!l Ez dut hainbeste pentsatu, baina zure Analak eta
Historiak azpi-genero misto batean sartuko nituzke: komedia
tragikoa.

—Azaltzen baduzu, saiatuko naiz ulertzen.

—Esaterako, diozu: «Beste batzuk erremedio gogorragoen
aldekoak ziren. Populuarentzat ezer ez duk gutxi. Izu ezak,
beldurtzen ez bada. Behin beldurra sartzen badiok, arbuia



dezakek». Edo: «Senatariek erabaki zuten haren liburuak
edilek erreak izan zitezela; baina ezkutuan egonik, argitaratu
egin ziren. Hainbat arrazoi gehiago, oraingo botereak
geroaren oroimena ere iraungl dezakeela uste dutenen
ergelkeriari barre egiteko». Honek ez al dirudi historia
kontatzea baino trepanatzea?

—Pare bat esaldirekin epaitu behar al nauzu?

—Tiberioz  konkluditzen duzu: «Bere jokaera ere
denborarekin asko aldatu zen: bizieraz eta ospez nabarmendu
zen, hala zer pribatuetan, nola publikoetan, Augustoren
menpealdian; ezkutu eta bertuteen simulatzaile engainakor,
Germaniko eta Druso bizi zireno; ongi-gaizkien nahaste,
halaber, ama hil arte; anker nazkagarri, baina bizioak estaliz,
Seiano maite eta beldur izan zuen artean; azkenean, krimenera
eta desohorera batera jo zuen, lotsa eta beldurra urrundurik,
bere izaera hutsez jokatu zuenean». Zuk ez zenuen Tiberio
ezagutu.

—Ez!

—Haren gogo-izaerari eman zenion espresioa zail da datu
historiko bat izatea, batez ere, «bere izaera hutsez jokatu
zuenean» erremate larrigarri hori. Eta badirudi Tiberio ez zela
egoera orokorraren konkrezio bat besterik, hura hil eta oso
geroko aro batez baitiozu: «Ezein estamentu ez zegoen
beldurretik edo arriskutik libre. Senatuko gorenak, adinez
herbal eta bake luzean alfer; noblezia, geldi eta gerrez ahantzia;
zalduna, miliziaren ezjakin, zenbat eta sailatuago izua
disimulatzen eta ezkutatzen, hainbat ageriago izutzen ziren.
Ez ziren falta, ostera, anbizio tentelez, arma ikusgarriak, zaldi
bikainak, batzuek luxuzko oturuntza-tresnak eta plazer-
eragileak, gerra-tresnatzat erosten zituztenak. Zuhurren
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ardura bakea eta errepublika ziren. Buruarinak eta
etorkizunera begiratzeko gai ez zirenak itxaropen hutsalez
beteak ziren. Asko, konfiantza agorturitk, bakean larri,
nahasmenean alai eta zalantzan txit segum. Zuk ezin duzu
haren izenik entzuna izan, baina —«plazer-eragileak gerra-
tresnatzaty, «bakean larri, nahasmenean alai eta zalantzan txit
segum—Shakespeare ere ez zen ausartu horrelako
kontundentzia txikitzailera.

—Pentsatzen ari naiz zeuek zaretela Erromaren historia
literaturatzat ikasi duzuenak.

—Zu irakurrita, zaila da beste era batera hartzea, diozunean,
adibidez: «Garaiko autoreek diote ezen, birjina batek heriotza-
zigorra jasatea inoiz entzun gabea zenez, borreroak bortxatu
zuela, soka ipintzen zion bitartean». Aldi berean hain anker eta
hain piadosoa al zen Erroma?

—Galderaren esaldi berari harridura-marka jarri eta zeuk
egin operazioa.

—Orduan, zeure baieztapen soil eta labur bat berrituko
dizut: «Aldi berean, LLuzio Pison pontifizea, gauza arraroa hain
gizon ospetsu batengan, berez hil zen». Agian, horixe dateke
zure kontsizioak eman duen obserbaziotrik brutalena, zeren,
ospe batetik gorakoak berez hiltzea hain arraroa bazen, gizaki
soilak nola hiltzen ziren Erroman?

—Horiengan ez nintzen gehiegi arretatu.

—Orduan, baliteke beste aipu bat ondo etortzea:
«Brromaren historia handiosak damaidan plazer nagusia da ia
inor inportanterik ez zela berez hily.

—Ero-une batean zernahi idatz liteke, baina Erromaren
historia plazer hartzeko baino minkiago bizi izan nuen.

—Azken hori ez da zuk idatzia, neuk baizik.



—Banengoen, bal
—Nik idatzia, zu irakurrita.
—Hm!

Nasalizazio nabarmena irten zitzaion, «Augusto, jainkoen
semea» birloratu bailitzan. Garagardo pitxarrari heldu eta
«finita est» hots eginik, zutitu eta barrarantz abiatu zen, ageri
ez zen zerbitzariaren bila. Txokatu zitzaidan edaria latinez
femeninoan entzutea, «Cervisian. Aliziaren lehengusina bat
bezala.  Gure «garagardon-k zer genero ote daukan
pentsaturik, maskulinoa erabaki nuen, gizonek oraindik
emakumeek baino askoz gehiago edaten baitzuten, eta edango
ere duda gabe, premia handiagoa izango baitute buruko
hutsuneak aparrez betetzeko.

Tazito barrarantz hautematean, harritu ninduen bere
altuerak, suposatzen bainuen, ez dakit zergatik, erromatarrak
zapal samarrak zirela. Tazitok, atzez begiraturik, ezustetu
ninduen, noski, altueragatik, baina batez ere, bere gorputzak
pleza errektangularrez osatua zirudielako. Buruak ere
errektangulu txiki bat zirudien, adimena forzeps batekin
hertsaturik edo _Analak eta Historiak amaitu ezinik utzi
izanaren seinale.

Burua abstraiturik, tunika-alkandorak estilo horaziotarrez
estaltzen zuen gorputz-enborra bafle ibiltari bat izan zitekeen,
tente-tentea, barruan Sarrionandia bat ezkutatzen zuena, zeina
ez baitago argi bafletik inoiz irten zen. Gizon batek barra
hutsean errukarri ematen zuelako aitzakian, «goazen bertara»
hots eginez zutitu nintzen, beldurrez mahaikideak ez ote zidan
jarraituko, dena izan baitzen trikimaina bat Lukrezio zutik
tkusteko. Ez ninduen dezepzionatu. Tazitorena baino altuera
handiagoa aurrerantz okertuxe zeraman, Erroma bezalako hiri
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nekatu batean «go hakit gainera» bezala uler zitekeena.
Berehala ohartu nintzen solaskide baxuagoei maiz entzun
beharretik gelditu zitzaion bizioa zela. Izan ere, Epikuro
misteriosoa beti iruditu zait, haren bustoek diotenaz bestera,
gizakume farro, arean konkor eta buru zapal biribileko, sudur
puntatik belarrien kurbadurara zirkunferentzia bat aise
trazatzeko modukoa. Ez da erraz ulertzekoa naturak halako
engainu bat behar izatea, antzinateko adimenik naturalena elfo
itxuran ezkutatzeko.

Barrara hurreratu ginenean, barra-aurre uste baino
luzeagoaren hondoko zoko batean bikote bat hauteman nuen,
ez hain gazteak ere. Horma kontrako zizeiluan era nahiko
zailean besarkaturik zeuden, guneko argi urriaren inpresioa ez
bazen. Pareko zoko simetrikoan, gizon bat zegoen mahaitxo
batean, kirten urdin eta banda zuriko pitxar gorrixka bati
heldurik, ez jakin erdi lo ala aurreko bikoteari begira.
Bikotearen itxura ezertaz ez jabetzearena baino areago zen
ezertatik babestu beharrik ez izatearena, biek bola bat
osatzeko ageri zuten amorrutik.

Noizbait, emakume luzanga bat bistaratu zen barran. Goitik
behera begiratzeko emakumea, adatsa burmuin forma garbian
txirikordaturik ekarri ez balu, benetako kolore eta guzt,
araberako lakaren batez, Arcimboldorantz bidean. Atotra
beilegi kasik gardenez jantzia zen, moko luzeko eskotez, alde
batean lau boto1 deigarri zituena, apaingarri hutsak duda gabe,
argi baitzegoen eskote hura ez zegoela ixteko pentsatua.
Gorputza, halaber, 1a b1 erditan ebakitzen zuen gerriko arrosa
batek, inpresio horixe emateaz beste asmorik nekez izan
zezakeenak. Handik beherantz, mokorrak inbutu iraulian
xuabeki zabaltzen hasten zirela besterik ez zuen ikusten uzten
barra ertzak. Bere hizkera jori eta irritsuan, «signorino,



signorino» besterik ez nentzuen, berriro ezkutatu zen arte,
gure pitxarrak garagardo berriz eta mahaiko gizon
bakartiarena ez dakit zerez bete ondoren.

—Beste bikote horrek ez ote du ezer gehiago behar? —
galdetu nuen onguraz baino jakin-minez.

—Ez dirudi galdetuak izatea eskertzeko moduan daudenik —
darantzu Lukreziok.

—Norbera ere jokoan sartzeko gogoa ematen du, apaiza ez
banintz.

—Horiek gogoari gehiago begiratzen diote ofizioari baino.
—Badirudi mutila ez zela ase amaren bularrean.

—Neskak ere 1zan dezake ezin-ase berdina —Lukreziok.
—Baina trebeago da disimulatzen.

—Ez fida pasibotasun femeninoaz —dio Tazitok—. Biak dira
emakumeak.

—Nik mutil ikusi dudana emakumea al da?

—FBta emakume ikusi duzuna neure neska-laguna -
TLukreziok.

—Oskua! Leku onean sartu nauk!

—Ez ikaratu —Tazitok—. Amaren bular bila dabilena neure
neska-laguna da.

—Barka orduan! Baina horiek horrela, zuek honen fresko?

—Hobe da elkarrekin osa daitezen, joan dakizkigun baino
—Tazitok.

—Horrela edonon kordatzen direnak zaila da beste
batzuekin ez ibiltzea —nik.

—Beno! Geurekin ere badabiltza —Tazitok.

—Izatez, hartaz hainbeste harritzen zarena ez da bizioa, sen
praktikoa baizik —Lukreziok— Gure solasekin gogaitzen
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direnean, «zaudete isilik behingozl» agindu beharrean, zoko
batera erretiratzeko vestale-elegantzia dute.

—Elegantzia izan daiteke, baina erretirak ez dirudi
vestaleena. Ezin al dute jardun zuen ezkutuan?

—Ikusiak izatea atsegin erantsi bat da —Lukreziok.
—Zeuek bistatik aldentzea ez al duzue pentsatu?
—Ikuskizun bat galduko genuke —Tazitok.

Logikak ez du akatsik, baina uste dut atzeman dudala
bizioaren mapa. Lukreziori auzi batzuk planteatzeko abagune
bila nenbilela, exzitaturik, ia lanbroturik aurkitzen nintzen
zerbitzaria berriro barrara irten zenetik, nire barne irabioa
asmatu bailuen. Lehenengoan deigarri soil egin zitzaidan
agerpena, bigarrenean sedukzio brutal bat iruditu zitzaidan,
eta egia ala gezurra izan zitekeen ohartu aurretik, uzkornoa
urtzerainoko destoak jo ninduen. Horixe zen, antza,
erreakziorik naturalena, zeren, Tazitori ahapeka galdetu
nionean ea zerbitzaria ere euren «zerkide» ote zen, «zetrbitzaria
dal» erantzun zuen sikuan, hitzatri nire desioaren intonazioa
ezarriz. Messina deitzen zioten, eta hogei zentimetro
goragotik mintzo zitzaigun. Ulertzen nuen bezeroekiko
goitasun edo domeinu bat hedatu nahi izatea, Erroma
bezalako hiri inperialki lizun batean.

Nire gogoak ezin zuen sedukzio «brutalarena» sathestu,
ukondoak barran solastun pausatu zituenetik, hainbesteraino
ezen ez bainintzen ausartzen ia bular osoetara sakontzen
zitzalon eskotera begiratzen, beldurrez igar zezan zer pentsatu
nuen. «Buah! A zer surfaldia hortxel». Desioa uzkornotik
gorgoileraino igo zitzaldan, barne zirrara batek berretsi
zidanean inotrk ez zekiela Erromara zertara etorri nintzen, are



gutxiago apaiza nintzenik. Bide hura erabat mozteko,
Lukreziori zuzen erasan nion:

—Nola daiteke zu gaur arte iritsi izana, zibilizazio kristau
zein paganoen arbuioak kasualki pasatzen utzi zuen kodex
baten kopiatik?

—Kasua hotrrela izan bazen, kasualitatea arrazoi bat dela
onartu beharko.

—Konturatzen al zara De rerum natura-ren ondorengo
zientzia guztia ez dela izan zuk irudikatu printzipioen garapen
bat besterik? FEta gizateriaren izate miserablea ere, zure
adimen moralera hurbildu ezinaren ondotrio bat?

—Izan daitekek.

—FBta bai bata eta bai bestea (zientzia eta morala)
bereizezintzat jotzetik, antzinateko eratkuntza poetikorik
kolosalena burutu zenuela?

—Hori ere izan daitekek.

—Denean arrazoi ematen badidazu, ez dakit nola eratu behar
dugun debatea.

—Zer esatea nahi duk? Bi mila urtetik gora igaroak dituk, eta
ezin ditiat auzi guztiak zehazki berritu.

—Berehala gogoratuko dizut bat: «Honetan, beldur naiz —
diotsozu Memmiori—ez ote duzun usteko zientziaren
elementu inpioetan abiatu eta gaizkintza bidean sartzen ari
naizela. Aitzitik, ordea, erlijioa bera da sarritan gaizkintzak eta
inpietateak eragin dituena. Horrela, Aulide-n, danautarren
buruzagi hautek, gizatasunaren eredu haiek, Hirubidetako
Birjinaren aldarea Ifianassaren odolez dorpeki orbaindu
zuteny.

Eta biktimatzat immolatu zuten neskatoaren kasu
erdiragarria kontaturik, ondoriotzen duzu: «Horrexen besteko
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txarkeriak eragin ditu erlijioak. Izan ere, zenbat ameskeria
asma dezaketen, zure biziera aldarazteko eta zure zoti osoa
beldurrez lokatzeko!».

— Nik ez nitian jainkoak eliminatu —Lukreziok—, euren
munduan bizi zitezen utzi baizik.

—Ez dakit euren mundu hori zein izan zitekeen, beste
pasarte batean baitiozu: «Unibertsoa ez dago ezein aldetarantz
mugatua (...). Bz dio ardura bere zein aldetan aurkitzen zaren;
hain ez dio ardura ezen, bakoitza dagoen lekuan dagoela,
unibertso  berdin infinitua hedatzen baita norabide
guztietarantz». Zuk nor den jakin ezin duzun Pascalen
unibertsoari buruzko formulazio batek erabat kolpatu
ninduen: «Unibertsoa da esfera infinitu bat zeinaren erdigunea
toki guztietan baita eta zirkunferentzia inon ere ez». Zurea
irakurri nuenean, Pascalena zure kopia bat 1ruditu zitzaidan.

Neurera itzuliz, galdetzen jarraitzen dut Lukreziori:

—Non bizi zitezkeen jainkoak unibertso infinitutik at,
suposatu zenuen hutsunean ez bazen?

—To, to! Hutsunea lehenkien mediotzat suposatu nian.
Hots, materia berdin lehenkiak gehi hutsunea.

—Horrek ez nau harritzen beste honakoak adina: «Denbora
bera ere berez ez da existitzen; gauzek eurek sentiarazten dute
zer burutu zen iraganean, zerk dirauen eta zerk darraikeen.
Aitortu beharra dago inork ez duela denbora bere hartan
sentitzen, gauzen mugidatik edo gelditasun mazaletik bereiz».
«Tempus item per se non est». Geroztik ez zaio, ba, gutxi ekin
existitzen ez den elementu hotri!

—Giza adimenaren ezaugarri bat duk —Lukreziok—ez diren
gauzei ekitea direnak saihestearren.



—Sineste eta sineskera orori arrazoia jan zien batentzat ez
duzu hiririk aproposena hautatu bizilekutzat.

—Neure hiria duk!
—/urea zer da? Zientzia ala poesia?

—Galde eta galde ari haiz, eta oraindik ez duk heure burua
aurkezteko adeirik izan.

Gabon esan eta ostatura itzultzea erabaki nuen. Domus
Beticcelli. Hemen duk. Lehen ez al zuen jartzen Domus
Carmelitana Beticcelli?  Atea kontuz-kontuz irekitzen hasi
nintzen, eta ondo ireki zen, kirrinka gabe. Badirudi moja
hauek ondo =zaintzen zituztela gaueko klandestinitateak.
Pasilloaren hondoan, zoruko argi firrinda batek jantokia 1zan
zitekeena seinalatzen zuen. Atea irekitzean (jantokia zen, bat),
harritu nintzen neure bidaide Alkimo bertan aurkitzeaz, ez
irakurtzen, ez zain, ez ezertarako itxuran, baina zerbait
arraroan aritu izanaren irribarrean.

—Norekin hengoen? —galdetu nion.

—Sor Missellarekin. Guretzat, Edurne.

—Intxaurbeko Edurne, Zeanurikoa, hemen egon al duk
ordu honetan?

—EBrroman ez zegok ordu txarrik ezertarako —Alkimok, nire
ibilera susmatu balu lez.

—Baina komunitatean, goizaldean, klausura bateko...

—Hementxe egon duk, bal Gehiago jakin nahi baduk,
neurekin egon duk.

—Ba, bila ezak eta ekar berehala. Erroman denbora galtzen
eta arriskua irabazten ari garela uste diat. Lehenbailehen
pasatu beharra zegok B planera.

Alkimok aurkitu zuen Sor Missella, eta bazetozen bueltan.
Gauzak ez zthoazen hain txarto. Atea ireki zutenean, begirada
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bihurria sumatu nien, agilan neuk eurenganako nituen
pentsakizun susmotiengatik. Galdera inofentsibo bat jaulki
nuen:

—Moja bat orduotan airean 1biltzea zilegi al da Erroman?

—Apopiloen arduraduna naiz —Sor Missellak—. Suposatzen
da eurenganako arreta nagusia gauez pilatzen dela.

—Zeanuriko apaizek ez dakit arrazoi hori nola ulertuko
luketen —diot—, baina gu arreta handiaren premian gaude.
Erromara ekarri gaituen eginkizunak topea jo duela dirudi,
pentsatua zen moduan. Gure asmoa zen, Derioko itxialdiaren
ordezkari lez, San Pedroren kupulari jakinaraztea...

—Azaldu dit Alkimok —moztu Sor Missellak.

—Itzell —animatu nintzen— B plana abiatzeko moduan
gaude, beraz. Alkimok, azken orduan, gure bitarteko
tkusezinaren seinaleren bat jaso ez badu, behintzat.

—Ez seinalerik, ez itxurarik! —Alkimok—. Azken berria izan
da: «Paperak ahalik goren iritsiko dira».

—«Goren» hort estanpa-saltzailearen kioskoa izan daiteke —
dio nire kide Kaputek.

—Ez dakigu —Alkimok.
—Orduan argi dago B plana abiatu beharra.

—Berriz ere B plana? Zer enigma da hori? —galdetzen Sor
Missellak.

—Pozten nau itaunak —diotsot —. Ezagutu zaitugun
apurretik, ez dago dudarik, fedearen eta Euskal Herriaren alde,
idealismo oraindik garbiaren jabe zarela.

—Nik egitekoa ezin da handia izan, sekula ez baita izan —Sor
Missellak.

—Oraingoan handiena izan daiteke. Aita Santua maite al
duzu? —Kaputek.



—Adoratzeraino!

—Ba, zoaz mentalizatzen —jaurtitzen diot—, Aita Santua
hementxe laztandu ahalko baituzu. Jantoki honetantxe.

—Baita zera erel —purrustatzen Sor Missella—. Ametsetan
ezin dut lortu beragana hurreratzea, eta jantoki ziztrin
honetara etorriko dal

—Ez arduratu —Kaputek—. Geuk ekarriko dugu. Zuk ez
daukazu Ebanjelioen Liburua zabalik edukitzea besterik.

—Erromako urak zoratu al zaituzte? —aztoratzen Sor
Missella.

—Entzun, Edurne! —diotsot hurbil eta apal-. Utzi Sor
Missella eta izan zaitez, une batez, Edurne Intxaurbeko. Aita
Santuak ez gaitu errezibitu gura izan. Gu beragana iristerik
1zan ez denez gero, egingo duguna da bera ekarri hona, eta
Ebanjelioak sinarazi.

—Ez dauka zentzurik! —Sor Missellak—. Aita Santua bera da
Ebanjelioen jagole.

—Jagoletzak ez du onarpena esan gura. lkusi izango
zenituen Aita Santuak dogmak aldarrikatzen, entziklikak
publikatzen, Kristoren izenean aholkuak, aginduak, anatemak
banatzen. lkusi izango =zenituen Ebanjelioa irakurtzen,
aipatzen, Ebanjelioen gainean zin egiten. Ikusi al duzu inoiz
Aita Santu bat Ebanjelioak sinatzen, esaten lez: «Hauxe naiz
ni»?

—Hori bistakoa da! —Sor Missellak.

—Ez da hain bistakoa.

—Jesus! —Sor Missellak—. Elizaren buruaz ezin zarete fidatu,
eta sinadura batek izaera aldatuko duela sinesten?

—Probatzea merezi duela uste dugu. Hantxe geldituko da
irudi bat, Aita Santua Ebanjelioak sinatzen. Gero, edukia
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betetzen ez badu, pentsatzekoa denez, argi geratuko da
sinadura faltsua izan zela.

—Baina zer dela uste duzue Aita Santu bat, horrela
harrapatua izateko?

—Ez da harrapatzea izango —azaltzen Kaputek—. Desbide
txiki eta mingabe bat. Goizeko egintza santuetatik jarraian,
hemendik pasaraziko dugu; zuk edo ama prioreak Ebanjelioak
irekiko dizkio; berak sinatuko ditu; Alkimok argazkiak
aterako; Rossellinik eszena filmatuko; eta hura Vatikanora, eta
gu cappuccino bat edatera.

—«Bele» zoroak! Orain itxita zaudeten Derioko seminarioa
jakingo duzue zoroetxetzat eratkia izan zela, ezta?

Biharamun goizean oso goiz ibili ginen, gosari ordua baino
lehenago, baina baziren goizago abiatuak. Inor ez
molestatzearren, eskailerak ahalik isilen jaisteko lan zaila
amaitu genuenean, bertan sartzeko asmorik ez genuen
jantokiko atean bi lagun topatu genituen, gaua hantxe gure
zaln pasatu izanaren itxuran. Mustelido sentsazioak jo
gintuen. Ea, une batez, jantokira sar gintezkeen, eta guk baietz.
Sor Missella eta beste moja bat. Honek, ibilkeratik, dorpeago
eta zaharrago zirudien, goizeko belo oraindik nahaspilatu
gabeen artean zail baitzen aurpegia atzematea. Mahaian eseri
eta argitan aurrez aurre hauteman genuenean, Buonisegnaren
Madonna-ren aurpegia iruditu zitzaigun. Zahartuago, noski,
baina begirakera eta buru-okertze berdinez, urguiluak eta
apaltasunak bat egiten duten puntu horretan. Beticelliko ama
priorea izan behar zuen.

—7.er da Sor Missellak kontatu didan asmo inaudito hori?



—Ez dakigu zer kontatu ahalko zion berorri Sor Missellak —
darantzu Alkimok—. Geuk dakigula, ez dugu ezer alarmanterik
aditzera eman.

—Sor Missellal Argitu gure apopiloer euren oroimen
ahanzkorra.

—0O, ama priore! Bz ni, arren, estura horretaraino bortxa.
Aurkez beza berorrek nik beste dakiena eta nik baino hobeto
azalduko duena.

—Ongt da! Dispentsaturik zaude. Egia al da —galdetzen digu
ama prioreak, buru alboratua tentetu eta ahalik gehien
luzatuz—Aita Santua bahitu eta gure etxe apalera ekartzeko
plana duzuela?

—Aita Santua bahitu guk? —hots egiten nik— Nork amestu
du aldrebeskeria hoti?

—Aldrebeskeria ala izugarrikeria? —ama prioreak—. Apaiz
sano batzuen buruan, nola gara liteke horren buruera
munstrosoar

—Barka berriro, ama priore —Alkimok—, baina hemen
munstroak beste bando batean dabiltzala esango nuke. Nola
uste du berorrek...

—Sor Missellal Gezurra al da esaten ari naizena?

—Ez, ama priore! —negarrari eusteko ahaleginean.

—Egia al da?

—Bai, ama priore! —negarrez.

—Ama priore!l —diot—. Uste dugu Sor Missellarekin
bakarrean hitz egin behar genukeela.

Bazihoan ama priorea bere berezko edo adinezko tankera
uzkur eta okertuan, sarreran baino oldartsuago irteeran.
Bakarrik gelditzeak sor Missella areago larritu zuela zirudien,
baina geu ere ez geunden lasaitasunak banatzeko moduan.
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Alkimok, Kaputek eta hirurok elkarri bekain-keinu garratz bat
jaurti genion, «Erromari su eta ospal» adieraziz bezala, baina
mojatxo harenganako erruki fatalez. Sor Missellari deblauki
eraso genion:

—Edurne! Nola egin diguzu hori?

—Zer gura zenuten nik egitea? Aita Santu bahitua neure

golkoan gorde?
—Nondik atera duzu Aita Santua bahitu behar genuela?

—Gotzaina hil duzue, eta ez duzue ekintza eten gura. Hain
bihotz gabe jokatzen dutenei zertarako ez direla gai pentsatu
behar da?

—Baina, Edurne! Lehenik, gotzaina guk ez dugu hil. Bera hil
da. Eta aita santuari buruz, nola sinetsi duzu bahiketa
kimeriko hori? Zeanutiko «kokoek» ere badute hainbeste
argitasun lurpean.

—Ene Amal Amesgaitz hau amaitu al da, beraz?

—Hasi! Istilu ederrean sartuta gaude!
—Gaude? Nortzuk? Non?

—Edurne! Zuen ama prioreak alertatuak ditu karabinieriak
eta estamentu guztiak. Ahalik bizkorren ibilita ere, untxiak lez
chizatuak 1zateko kinkan gaude.

— Zer nahi duzue nik egitea?

—Gauza bat bakarrik. Gelditu zu hemen gure maleta
lorrinak zaintzen, itzuliko garela pentsa dezaten, eta gu,
hemen garelakoan han. Eskerrik asko!

Erromatik Bilbora eta Bilbotik Deriora intzidente aipagarti
gabe 1ritsi ginen. Gure ordezkari-birak ez zuen lortu Aita
Santuak errezibitzea, baina helburu pentsaezin batzuk bete
ziren, eta albo-bide eta azpi-bide asko korritu. Ez guztiak
arrakastaz, baina bai atsegin errepikaezinez.



GASTIBELTZA GEHI KARAJAN

—Zer kono gertatzen da hemen, denak menditik etortzeko?
—orro egin zuen Canela kapitainaren walkiak.

—Buffl —marmartu zien talkiedun agenteak patruilakoei—.
Uste diat gaur gure nagusia bere andrearekin lo egitera behartu
dutela.

Jendetza handi bat, gazteak batez ere, elizatik pilotalekura
bitarteko plazan, eta pilotalekuan bertan. Musika etengabea
han-hemen, trikitia, txistua eta alboka, eta dantza-talde bat,
zuriz jantzita, abarketa, txapel eta zinta gorriekin, bernetako
txilinen baterta zolian. Guardia zibilaren presentziak eta
errepideko kontrolak egonezina zeragien. Has gaitezen
lehenbailehen! «lkusi, mendizaleak... Gu enskaldunak gara, Enskal
Herrikoa». Dantzariak, sokan eta biraka, plazan tokia hartuz
zithoazen. Ez zegoen erraz, ikusleak ere dantzan nahasi
baitziren, amaitzerik ez zela izango jakitun bezala.

Alkateak, bere talde leialaz inguraturik, zezen banderillatua
zitrudien eta jendeak ozenago kantatzen zuen. Alkateak
txistulariati tresna eskutik erauzi zion, othuka: «kHau amaitu dal
Bz musikarik, ez dantzarikl Ez dago baimenik ezertarako!».
Alkatearen talde leialaren inguruan, polizia sekretuen
presentzia nabaria zen. Txistulariak eta dantzariek aurretik
erdi beterik zegoen pilotalekura jo zuten. Herri ezberdinetako
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dantzariek osatzen baitzuten taldea, txistulariak esan zuen:
«Joka dezagun pilotan, herriak herrien aurka». Hiru eta bat
zihoazela, alkatea frontisera oldartu zen, orroka:

—Zer kirol modu da hau, hutsak ere berdin txalotzeko?

—Pilotan ere ezin al da jokatu?

—Hau ez da pilota, probokazioa baizik. «Gu euskaldunak
gara» eta pitokeriak! Nork ez daki euskaldunak garela?

Meza eman berri zuen apaiza plazara iritsi zen, eta galdetu:

—Zer da aztoramen orokor hau?

—Alkatea sugea irentsita dabil!

Apaiza pilotalekurantz abiatzean, pasillo automatiko bat
ireki zitzaion, sotanaren zabalerakoa, bera argala zen baina. Ez
zuen asko aurreratu beharrik izan, alkatea baitzetorren aurtrez,
pasillo guztia eta gehiago betez, halakoxe gorputz puska bera,
orroka berriz ere:

—Berori da guztiaren errudun!

—Bgidazu, mesedez, hika, gehienez zuka, ez behintzat
berorika. Ez dut behar berbetan errespeturik, pertsonari
aitortzen ez zaionik.

—Errespetuar —alkateak— Hau al da abade batek sustatzeko
dibertsioa?
—Zer dauka txarrik gazteria dantzan eta kantuan batzeak?

—Zer kantatzen eta zeri dantzan? Hau agitazio bat besterik
ez da, berorrek ondo dakizkien helburuetarako.

—Hemen ez zen ezer agitatuko —apaizak—, zeuk deitu ez
bazenie errepideko uniformedun horiei eta disimuluan
pasatzerik lortu ezin duten sekretei.

—Uniformedunek laster egingo dute egin beharrekoa, jai
hau desegiteko eskaria berorrek atoan zabaltzen ez badu.



—Nik?

—Agindua emanda dago. Ezin da ezeren ostentazio

publikorik egin.

—Ondo dago. Lagunok! —hots egin zien apaizak jai egileei—.
Zatozte elizpera edo txokora.

Elizpea eta txokoa elkarrengandik hur zeuden. Apaizak
elizpean gelditu eta hots egin zuen:

—Herritxo hau, gure Zubiaurre maitea, harro eta eskertsu
dago inguruetako gazteriaz, gaurko jai gunetzat berau
aukeratu duzuelako. Plazan ezin da dantzan egin, pilotalekuan
ezin da jokatu, ezin da abestu, ezin da... ezin da ezer publikorik
egin. Elizpea, elkarte-txokoa eta bien bitarteko lurra
Elizarenak dira. Hemen abadea da agintedun, ez alkatea.
Beraz, aurrera jaia! Alkatea purrustan aldendu zen, Canela
kapitainarengana: «Jaunal Zerbait egin behar da hemeny.
Txokoak ezin zuen jendetza hura batera hartu, baina laster
eratu ziren sartu-irtenak. Alkateak Canela kapitainari ziotson:

—Abade zapo horri berearekin irteten utzi behar al zaio?
Bizkaiko gazteriaren ordezkaritza guztia batu da berton.

—Zuk segi ernel —Canela kapitainak—eta jaso ahal den
informazio guztia. Gauzak gradualki egin behar dira, behar
den guztia egin ahal izateko.

Eguerdiko ordu batean, dibertsioak jarraitzeko sasoirik
onena zirudienean, bat-batean zerbait arraroa gertatu zen
Zubiaurren, fenomeno arbitrarioa bezalako bat. Jendarte
guztia hasi zen joaten, norabide guztietan: oinezkoak, etorriak
ziren mendietarantz, eta motordunak eta autodunak (hauek
oso bakanak oraindik), herriko bidegurutzeak ematen zituen
lau aldeetarantz. Ordu laurdenean, herria hutsik. Salbu alkatea
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eta bere lagunak, paisano eta armadun. Canela kapitainak,
fenomenoaz ohartu zenean, uluka eraso zion alkateari:

—Zer koflo gertatzen da hemen? Zergatik doaz denak?
—Nik zer dakit! —alkateak.

—Goazen Gernikara —Canela kapitainak— Gaur ez bada
bihar, zail da denak handik ez pasatzea noizbait.

Indar ageriak eta sekretuak eta kalifikazio zaileko agintariak
Zubiaurretik erretitatu  zirenean, herri txikia hustasun
inponente baten azpian gelditu zen, luzerako hedatu
baitzitzaion egun hartatiko entzute kasik enblematikoa.

Zubiaurreko apaizari elkartasuna adierazteko eguna izan
zen, honek bere goizeko sermoian aipatu zituen ildoetan:
«Elkartasuna eta elkar lana, elkartasuna eta elkar kontzientzia,
elkartasuna eta antolakuntza, FHuskal Herriak zorionez bizi
duen pizkunde honi azelerazio jarraitu bat eta norabide argi
bat ematekow.

Elkartasun-egunaren motibo zehatza izan zen Zubiaurreko
apaizaren epaiketa bat eta ondoriozko kondena, 1964. urtean.
Gerraoste luzean, gehienen desesperaziorako luzatzen ari zen
diktadura amaigabean, motibo politikoengatik epaitzen eta
kondenatzen zuten lehen euskal apaiza izan zen. Berria gori-
gori zebilela, kontsigna bat zabaldu zen Euskal Herri osoan,
igande jakin batez, Zubiaurren jendetza bat biltzeko, apaiz
epaitu eta kondenatu berriaren elkartasunez, eta pizkundeari
bultzada bat gehiago emateko helburuz. Beste olatu bizi bat,
olatu nagusiari gehitu zitzaiona.

Espainiako hiriburuan izango zen epatketara apaiz ugari
inguratu zen FEuskal Herritik, baita penintsulako zenbait
aldetattk ere, Zubiaurreko apaizari elkartasun publikoa
erakustera. Artean oraindik guztiak sotanadun zirela, Madril



ez zegoen ohituta halako marea beltzik ikusten, non eta
epaitegi aurrean. Oihu bakan, kasik akzidental batzuk,
gehienak femeninoak, entzuten baziren ere (jbasuras
separatistas! jcuervos falderos! jbastardos ferroristas!), gehienen
erreakzioa deskonfigurazio biologiko bat bezalakoa izan zen,
tanpez animalia irrealak agertu bailiran. Edo errealak, baina
toki guztiz ezinezkoan, denborarekin miraritzat erregistratu
ohi diren errakuntza naturaletako batean.

—Betor lehen lekukoa! —agindu zuen auzitegiko
mahaiburuak—. 1zen-abizenak, mesedez?

—Agurtzane Belaustegigoitia Zarakondegt.

—Abizen horiekin hasi al zinen oinez?

—Bz naiz gogoratzen oinez nola hasi nintzen, jauna.

—Argi dago hasi zinena! Akusatuaren lagun intimoa al zara?

—Intimoa inondik ere ez, jauna, eta laguna ere, nekez.
Ezaguna soilik, eta urruna.

—Nondik ezaguna?
—Herri Gaztediko kontseilari den aldetik.
—Hartaz akusatua den bere sermoia entzun al zenuen?

—Irakurri bakarrik, jauna. Caracasko Gudari aldizkariak
gaztelaniaz argitaratu zuen. Baita, geroago, Baionako Enbatak
ere, frantsesez.

—Nork bidali zituen itzulpenak aldizkari horietara?
—Aldizkari horiek Caracasen eta Baionan legalak dira, jauna.
—Baina Espainian ilegalak!

—Baiona eta Caracas ez dira Espainia, jauna.

—Betor bigarren lekukoa —mahaiburuak.

—Gergorio Antselmo Zamarripa Arantzamendi.
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—Abizenekin nahiko kalbario genuela, izenak ere deabrutu
behar al zaizkigu orain? —kargu hartzen dio mahaiburuak—
Esan izenak bakarrik.

—Gergorio Antselmo.

—Auzitegiak jasotzeko moduan ezin al dituzu esan?
—Nire jaiotza eta bataio agirietan horrelaxe datoz, jauna.
—Non eta noiz jaioa zara?

—Bizkatko Bermutegin, Bigarren FErrepublikako lehen
urtean.

—Ez al dakizu Errepublika hura derrotatua izan zela?
—Batzuk bizirik gelditu ginen, jauna.

—Ezagutzen al duzu akusatua?

— Motiboak baditut.

—7Zer zara berear

—Parrokoa.

—Entzun al zenuen sermoia?

—Entzun ez, beste eliza batean meza eman behar bainuen,
baina irakurri bai, astebete lehenago aurkeztu baitzidan, zer
irizten nion.

—Zer iritzi zenion?

—Eskolastikoa, jauna.

—Zer esan nahi duzu «eskolastiko» horrekin?
—Logika osokoa. Zintzoa eta zuzena, alegia.

Horrelatsu joan zen epaiketa luzea, harik eta akusatuaren
txanda iritsi zen arte. Gastibeltza abadea bere sermoiaren
testura atxiki eta mugatu zen. Ez zuen handik atera, ez
epaimahaiak, ez fiskalak, ez defentsak, argudiatzen baitzuen
bere sermoia bera zela aski argi eta argitzaile, galdetzen
zitzaion edozertaz. Hona hamabost bat minutuko sermoiaren,



Madrilgo Entzutegi Nazionalean epaitu zutenaren, pasarte
batzuk :

«Gernikako Guardia Zibilak daukan eskubidea erabiliz,
batzuk interrogatuak izatera deitu ditu, euren artean 16 eta 17
urteko sei gazte eta gizon heldu bat. Interrogazioan zehar,
gazteetako bi torturatuak eta gizona kolpatua izan da.
Interrogatuen errurtk ez da eglaztatu. Egintza hort ez da
gizakiei dagokiena, hain gutxi autoritate bati. (...) Zoritxarrez,
kasu hort ez da ezagutzen dugun bakarra. Euskal Herriko
komisarietan, sarritan torturatzen da azken urteotan. (...)
Agintariek uste dute 1stilu guztien sorburua abade bat eta bere
inguruan egiten diren batzarrak direla. Abade hori neu
naiz.(...) Denak interrogatu eta euretako bat torturatu ere egin
ondoren, ez dute errurik aurkitu nirekin batzen diren gazte
horiengan. (...). Euskal Herriaren eskubide politiko, sozial eta
kulturalak ezin dira izan inor zigortua eta torturatua izateko
arrazol. (...).

Amaitu aurretik, bi ohar egin nahi dizkizuet. 1) Sermot1 hau
irakurri egin dut, den-denean idatzita gera dadin. Horrela,
interesa daukanak irakurri ahalko du, eta esan dudan guztiaz
jabetu. 2) Badira gauzak autoritateen aurka doazenak, ez
autoritate direlako, baizik gizakiaren eskubideak defendatzen
jakin ez zutelako. Egunen batez, joera ezberdineko beste
autoritate batzuek giza eskubideak zapalduko balituzte, neure
ahotsa jasoko dut, gaitzesteko. 1964ko Azaroaren la».

Epaiketa amaitu zen, epaia laster publikatu zen eta
zigorraren betearazpena, edozein egunetan izango zela
itxaroten zena, atzeratuz zihoan, helegiteak eta tramiteak bide.
Gastibeltza abadeak bizitza normala egiten jarraitu zuen. Lau
urte halaxe 1garo ziren, aurrera zithoan giza olatuak kasua 1a
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joantzat zuela. Bat-batean, atzerapen guztiak aurreratu ziren.
Gastibeltza abadea Gernikako kultur etxean zela, polizia
sekretuak inguratu zitzaizkion, eramateko agindua zutela
esanez.

—Eroan nora?
—Badakizu komentu batera joan behar duzuna.

—Ba, ez! —Gastibeltza abadeak—. Kartzelara bada, joango
naiz. Komentura bada, tatarrez eroan beharko nauzue. Eta
baterako zein besterako, badakizue, ni eroateko, gotzainaren
baimena behar duzuela.

Artean, kultur etxean atzera-aurrera zebilen jendeaz
gainera, kaletik jende berria sartzen ari zen, tximino artean
alarmak bezain bizkor korritu baitzuen albisteak: «Gastibeltza
abadea atxilotzen ari diral». Apaiz bat atxilotzen inoiz ikusteke
ziren gernikarrak eta bertara bildu ohi ziren albo-herritar
ugariak, poliziak kultur etxea inguratu zuenean, ikaraturik
gelditu ziren ikusten baino sinesten zailago zitzaien eszenaz:
bi poliziak, beso banatatik heldurik, apaiza arrastaka
zeramaten.

Xk

Egunsentia urratzen ari zela, ibai baten eskuin ala ezker zen
ez genekien ertzetik gindoazen. Eguna argitu ahala, ibai
ertzean forma guztietako lethoak irekiz zihoazen. Goiko
ikuskizunetik gure begiak lurreratu zirenean, jabetu ginen,
gure ibaiaren bihurgunea barik, bi ibai handiren elkargunea
zela. Entzuten genuen nola Carrionek ziotson Pisuergari:

—Tori!l Nekatu naiz joaten.

—Elkarrekin joango gara —erantzun Pisuergak.



Ibai batua eguzkirantz zthoan zuzen, bere azalean dzistada
bizkor eta zorrotzezko plataforma luzea hedatuz. Ezin zen
aurreratu, beglak itsutzen baitziren. Bi ibaien barrualdean
landaredi freskoa begiztatzen zen, baita usaintzen ere.
Bazirudien gau hark erdituriko egunak mirarien gainditze
etengabea 1zan behar zuela. Eta hasperen egin genuen:

—O! Hauxe da bere bila etsi genuen Edenal

Zoru lau-lau eta uneka txit suabeki inklinaturiko baratzean,
milaka fruitu-arbolek hain zabaldi markatua eta trinkoa
garatzen zuten non beste aldeko hegala, ibai ertza izan behar
zuena, ez baitzen nabari ere. Unibertso kasik piktoriko hartan
barnatu ahala, etorbide baten urrunean, giza irudia zirudien
bat hauteman genuen. Guganantz zetorren, eta distantzia
batera hurbildu ginenean, ezagutu gintuela igarri genion, gure
zain egon bailitzan. Ba, bai! Bera zen eta gu ginen. Besarkadak
txandatuz, hots egin genuen:

—Gastibeltza!l Nola ekarri zaituzte hona?
—Egiten dakiten era bakarrean.
—Baina hau zer da?

—Monasterio handi bat. Duenasko Trapa deritzon zister-
etxea.

—Hara! Pozik egongo dira zu bezalako apopilo batekin.

—Batzuk bai. Behe mailako monjeekin oso lagun egin naiz,
atezain, ostalari, ortuzain eta abar. Abat nagusia Fuerza Nueva
hartzen dutenetakoa da. Eskuin muturreko aldizkaria. Bidaian
dabil beti. Negozio ezkutuetan, neure susmoa.

Gastibeltzak gidaturik, baratzeko kale nagusia zirudiena
hartu genuen, eta joan eta joan, zuhaitz ilara argitsuak atzean
utzirik, ez zen behingoan agertu hiru solairuko monasterio
iluna. Alde batera eta bestera, hogeitik gora komentu-lethok
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aldamentzen zuen erdiko kanpandorrea kenduz gero, kartzela
itxuratik ez zebilen urrun. Horrek ohartarazi eta gero
pentsarazi zigun zer elkarren erlazioz eta zein norabidetako
eraginez izan ote zitekeen kartzela eta komentu askoren
arkitekturak hain antzekoak izatea, barroteak barne. Detaile
batzuk salbu, hala nola aipatu kanpandorrea, garitak, kanpo-
esparrua, eta gutxi gehiago. Monasterioaren atariko zelaira
heltzear ginela, neska-mutil bikote bat agertu zen bertan,
zerbait galdetu nahirik bezala. Zuhaitz artetik soilunera irten
ginenean, bikoteak eta Gastibeltzak berehala elkar ezagutu
zuten, eta besarkadak odolaren beroan eta ihintzaren freskoan
luzatu ziren.

—Nola baina zuek hemendik? —Gastibeltzak.

—Atzo ezkondu ginen —hasi zen neska—. Promestua genuen:
«Gastibeltza bisitatuz hasi behar dugu bidaian.

—Hunkitzen nauzue benetan. Egunero dator norbait, zuen
moduan.

—Ondo hartzen al zaituzte?

—Gaizki ezin naute hartu. Baina hau guztia, Trapa baterako,
alterazio handiegia da.

Baratze edenikoan sartuz batera, auto hotsa entzun genuen
atzean. Bi bikote irten ziren bertatik, adinean nahiko gora.
Gastibeltza hurbildu zitzaien, eta aspaldi erdibituriko bi
mundu berrosatu balira bezalako besarkadak izan ziren.
Berehala, autobuskada alai, gazte, kantari bat 1ritsi zen. Eguna
aurreratu ahala, bisitari gehiago etortzen ari zen, bikoteak
motorretan, auto garbitu berriak, beste autobus txiki gorti bat,
motxiladunak ere bai, Palentzian trenetik jaitsiak. Monasterioa
euskaldunen erromes gune bilakatua zen. Arratsaldea
iluntzerantz zihoala, Gastibeltzak esan zuen:



—Monasterio aurrean hainbeste lagun pilatzea ez zaie
gustatzen. Goazen baratzean barrura, izugarri eder eta
aberatsa baita.

Eguzkia bazthoan beherantz, eta fruitu-arbolen kale estu eta
amaigabeetako batean, mihisedun asto bat hauteman genuen.
Beronen hiru zango mehe eta zabalkorren artean, b1 gizon-
zango ikusten ziren, apur bat arkutuak, eta bat egin behar
zutena baino doi bat beherago moztuak. Handik gorakoa,
mihiseak ezkutatzen zuena, margolari bat zela suposatu behar
zen, noizbehinka esku pintzeldun bat ageri baitzen alborantz,
culiren bat uxatzen lez.

—Tematurtk dago —azaldu zuen Gastibeltzak—nire
egoeraren sekuentzia bat margotu behar duela.

Berbarora, mihise ostetik burua atera eta hauteman
gintuenean, berehala hurbildu zitzaigun margolaria, koadroa
eskuan zekarrela. Metro bat garai eta hiru laurden zabal zen
mihisean, billar mahaia bezalako fondo berdean —berde
flunkara islakorra—, Gastibeltza 1zan behar zuen giza irud:
beilegi bat zegoen. Gerripea gogo handi gabe estaltzen zion
oihaltxo beltz batek salbatzen zuen biluztasun osotik, Kristo
gurutzatuaren antzera. Begiak eta gainerako hazpegiak ere:
bekainak, sudurzuloak, aho pitinki irekia, eta batez ere masail-
ildo bertikalak, bekokiko izur transbertsalen bila igo nahi
zutenak, beltzak ziren. Begien irisa beilegi felidoa zen, eta
ninia berriro beltza. Margolan guztian, aipatu hiru koloreen
presentzia (beltz, hori, berde) hain zen nabaria non beste
koloreen baztertze deliberatua ulertu behar baitzen. Nahitako
sinpletasunak nahi gabeko biolentzia bat iradokitzen zuen,
ikuspenari deserosotasun kezkagarria ezarriz.
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—Honek Gauginen Kristo horiaren bertsio bat dirudi —jaurtt
zuen batek.

Margolariak ez zuen berehala erantzun.

—Bz zabiltza gakotik urrun. Hain zuzen, inpresio horixe
sathesteko, fondo horiaren gainean gizon berdea jartzeko
tentaturitk egon nintzen, baina gero berdearen gaineko beltzel
efektu makarristegia iritzi nien.

—Orduan, atera beharko dugu ez dagoela argi Gastibeltza
ala Kristo bat margotu nahi izan duzun.

Erreparo horrek margolaria kitzikatu zuela zirudien,
berehala hasi baitzen diskurtsoan, ea orain arte ez ginen
konturatu arteak Kristorik mazalenak ipini dituela gurutzean.
Velazquezen Kristo Gurutzatna, adibidez, zeinaren txima
eroriak gehiago baitirudi lo gozo bat disimulatzeko jarria,
artistak bere gustura lortu ezin izan zuen eskuin masaila
estaltzeko baino, margolariaren esanean.

—Arantzazuko Kristo Gorria ez dakit, ba, «mazalen» artean
sartzekoa den! —ironizatu nuen.

—Arantzazuko Kristoa oso haserre dago norbaitekin,
seguruenik bere egilearekin —sententziatu zuen margolariak—.
Nik ez dut espresatu nahi Gastibeltza amorratu bat, baizik
Gastibeltza gailen bat. Nire fondo berdeak Basterretxearen
fondo ilunaren eta Velazquezen fondo beltzaren garaipena
izan nahi du.

Norbaitek On Kixote aipatu zuen, eta bat-batean, mihiseko
giza irudi luze, argal, amesti, gosett hartan, mantxatar
oskorriko kimera inkarnatua ikusi genuen, geunden lurraldean
guztiz naturala bera, lautadak, lehen eta azken argietan, gerizei
zemalen luzera amaigabeen arabera. Gastibeltzak bazuen aire
fisonomiko bat, On Kixoteren zenbait errepresentazio



ebokatzen zituena, gorputzaren luzera mortifikatuan baino
areago, urrunera begiratzeko planta garaile eta kokots
aurreratu hartan. Horizontearen haraindia beronen gainetik
ikustea bailegokion.

Bat-batean, margolariak, koadroa esku batean dilindatuz
toreroak muleta bezala, solemneki interpelatu gintuen:

—Bzagutzen al duzue Von Karajan?

Gehienen ezjakin keinu nabarian, aurpegi azala gora eta
behe-ezpaina aurrera, batzuk ez ginen ausartu baietz esaten,
margolariarengan atzeman zen sorpresa asmoa zapuzteko
beldutrez.

—Izenik entzun ere ez? —berak—. Herbert Von Karajan!
Austriako orkestra-zuzendari ospetsual Kristo eta beste 1zen
suprahumanoen ebokazio posibleek asko atsegintzen naute,
baina margo honetan nahi nuena zen Gastibeltzaren eta
Karajanen sinbiosia. Artista musikal haren eta artista moral
honen bisaiak aire berdintsuko iruditu zaizkit beti, fisikoki ere.
Bataren eta bestearen profil luzanga eta ildotuan, arraun-pala
zizelkatu baten aurpegia nekusan, biengan edozein ur
ebakitzeko ausardiak ezaugarri kontrajarrier ere batasun
garailea zemaiela. Orain, uzten badidazue, lanera itzuli nahi
nuke, susmoa baitut pentsatutako asmo guztia burutzetik
laster libratu behar nautela.

Polizia sekretuek tarteka egiten zizkioten itzulinguruak
iradoki nahi izan zituen, Gastibeltzaren esanean. Honi galdetu
genion nola hartzen zuen margolari haren buruera, eta tipo
fidagarria ote zen.

—Fidatze eta ez-fidatzeen ardurak ignoratzeko moduko
egoeran nago.

—Baina margolariak zutaz dihardu! Nortzat aurkeztu zaizu?
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—Ez dit ezer esan eta ez diot galdetu. Bere margolanek era
hunkigarrian idealizatzen naute, eta arteari ezin diot gehiago
eskatu.

Hamabostaldi bat horrela igarorik, iluntze batez, bisiten
eguneko ikustaldia amaitu zenean, polizia talde bat agertu zen,
Gastibeltza kartzelara eroateko aginduarekin. Gastibeltzak
ithardetsi zuen, gotzainaren baimen sinatua bere begiz ikusi
ezik, ez zela kartzelara joango.

—Baina zer kofo da hau? —sumindu ziren kasuarekin
kokoteraino ei zeuden poliziak— Komentura ez zenuelako
nahi, arrastan atera behar izan zintugun. Orain kartzelarako,
mehatxu berdina. Oinez ibiltzen ahaztu zaizu ala komisariatik
pasatu naht duzu?

—Ez naiz ukatzen eramana izatera, baina historiaren aurrean
garbi gelditu behar du gotzaina ere nire atxilotzaile dela.

Eta monasterioan ezkutatu zen. Gaua gainean, gorte-neska
bat monje jantzita komunitatean dabilela zabaltzean baino
nahaste handiagoa sortu zen komunitatean. Polizia ez zen
ausartu soto eta galeria monastikoetan barnatzera. Egin zuena
zen notario baten urgentziazko presentzia gauzatu, zeinak
Bilbora deitu baitzuen.

—On Pablo Gurpide Beope txit garden eta agurgarria al da
beroti?

—Berbera, Jainkoaren aintza gorenerako. Zer duzue ordu
singleotan?

—Berorren apaiz Gastibeltza kartzelatzeko baimena...

Eta abar. Notarioak, behar izan zen denbora baten
ondoren, baimen sinatua ekarri zuen, «Otsagiko Txikito»

ezizenez ezagutzen zen Bilboko gotzainarena. Ikustekoa ondo
ikusirik, Gastibeltzak ez zuen erresistentziarik jarri. «Orain



neure oinez joango naiz pozik, jakinik neure gotzainak bidali
nauela kartzelaran. Eta Zamorako apaiz-kartzela egun
hartantxe inauguratu zen. «Elizaren eta Estatuaren apaiz-
kartzelan, nondik apaiz eta fraide ugari igaroko ziren, batzuk
denbora luzerako, Gastibeltza bera barne.

Estreinako kartzelaldi ez hain luze hura bete ondoren,
1969an berriro kondenatuko zuten, oraingoan hamabi urte eta
egun batera, Bilboko Gotzaindegian bost apaizek eginiko
gose-greba batengatik. Bertan, mundura zabaldu zen agiri
batean, FEuskal Herriaren eskubide politikoak, sozialak,
linguistikoak eta kulturalak defendatzen ziren, eta errepresioa
eta estatuaren «terrorismoa» (sic) salatzen. Hiru egunen
buruan, polizia Gotzaindegira sartu zen, berriz ere
gotzainaren baimenez (oraingoan On Jose Maria Cirarda), eta
bost apaizak atxilotuak izan ziren. «Hiru egun ta erdira, lotu ta
komisarira, ardi gaixoak bezala goaz geure hiltegiran.
Komisarian, hiru egun. «Geroztik astebetera, tribunal faltsu
batera, azaldu ginen geure krimenen kontu ematera. Hamabi
eta hamarna urte soinean kolpera». Burgosko tribunal
militarra. Kondenaren zenbatekoa: hiruri, hamarna urte.
Gastibeltza eta beste bati, hamabina urte eta egun bat.
Kondenaren arrazoia: errebelio militarra. Arma bat eskuetan
inoiz ikusi gabe. «Noizbait hautsiko ahal da gure uztarria!
Hazia sortzen denez lurpean jarria, kartzelan erneko da
Euskadi berriay.
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