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ZORTZI EGUNEKO MEZA BAT 

 

Bizkaiko txorien herri batean, kanpandorreko lau 
kanpaietako hirugarrenak igande goizeko lehen zortziak jo 
zituenean, apaiza prest zegoen sakristiatik aldarera irteteko. 
Meza-sarrera ziragarten hiru dandak entzun behar zituen, 
baina sakristauak ez zion tiratu elizpean dingilizka zegoen 
sokari. Apaizak, mezako jantzita, zain zerraien, eta minutu 
batera, bigarren zortziak entzun ziren erloju-kanpaian. 
Sakristauaren absentzia serorak bete behar zuen, baina biak 
falta ziren, antza, batera gaixotzeko zeukaten maniagatik. 
Akolitoak ere falta ziren. Hauen atzerapena ez zen hain 
ohigabea, bideko txoriengatik edo kaleko katuengatik. 
Apaizak, mezarik solemneenetan bezala, sakristiako ate ostean 
zegoen argi-koadroko giltza guztiei eman zien, eta irtetea 
erabaki zuen. Aldarera iristean, gorantz begiratu zuen, begiak 
sakristiako erdi-ilun hezetik elizako argiztapen biziegira 
egokitzeko. Begirada jaistean, argiaren miraria aurkitu zuen. 
Eliza, hutsik! Ez zegoen inor! 

Apaizak ez zeukan dudarik. Zerbaitegatik, elizako atea itxita 
edo trabaturik zegoen. Bazihoan eliza hutsean zehar ate 
nagusirantz, ireki eta kristauak sar zitezen. Barne-atea ez 
zegoen giltzaturik, ez trabaturik. Normal ireki zen. Lau 
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urratsera, kanpo-ate astuna ere –harrigarria!–zabalik zegoen. 
Non zegoen orduan koska? 

Atalasea elizperantz zeharkatuz batera, ikustea gehiago 
kostatu zitzaion sinestea baino. Elizpearen espaloiak 
mugatzen zuen kalea, errepide ere bazen herriko kale nagusi 
luzea, guardia zibilez beterik zegoen, tanketa bat erdian zela, 
kanoi-gora. Agente guztiek beraganantz biratu zuten burua. 
Atariko arkuaren zutabe baten kontra dilindatzen zen sokari 
heldu zion apaizak eta hiru danda pausatu eta indartsu jo 
zituen, daun-daun-daun, mezaren hasiera iragarriz. Elizako 
atearen parera itzuli eta hantxe gelditu zen, begira, besoak 
gurutzaturik albaren mahuka zabaletan, zain-jarrera nabarian. 
Norbaitek etorri behar zuen, antza, bera handik mugituko 
bazen, eta ez zirudien Godot izango zenik. Kostata bazen ere, 
minutu bat eta bi pasatu ziren, hiru eta lau ere bai. Hamar 
minutura, guardia zibilak artegatzen hasiak ziren, batez ere 
hamaikagarrenean, apaizak hiru dandak berriro jo zituenean, 
berdin pausatuki, baina indartsuago. Berriro begira eta zain, 
denbora ikusezinari erradiografia ateratzen bezala. 
Hamahirugarren minutuan, destakamenduaren buruak, 
Canela kapitainak, tanketa kontratik oihu egin zuen: 

–Eman dezake berorrek meza! 
–Nik ez dut meza autofagorik ematen –erantzun apaizak. 
–Geuk lagunduko diogu. 
–Nori berea, zuena balitz nirea. 
–Zer enigma da hori? –Canela kapitainak. 
–Nik Jainkoaren Herriarentzat ematen dut meza. 
–Geuk entzungo dugu hemendik. 
–Ez nago ziur hori Jainkoaren Herria litzatekeen. 
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–Orduan, hain gabe beharko du berorrek, inor ez baita 
etorriko. 

–Ideia on bat eman didazue. 
Apaizak elizpeko kanpai sokari heldu zion eta, meza 

hasierako hiru danden ordez, erritmorik hautsieneko joaldian 
murgildu zen, kanpaia zoratu bailitzan. Kalearen mutur 
bietako guardia zibilengan efektua eragin bide zuen alarmak, 
unitate berriak agertu baitziren erdira, zer matxinada sortu ote 
zen. Solemnitate guztiekin jantzitako apaiza kalearen goi 
alderantz abiatu zen, astiro eta buru-gora, irribarre estoikoak 
eginez leiho osteetan suposatzen zituen begiei, harategi 
gainean bizi zen errementari begibakarrari, adibidez. Canela 
kapitainari ez zitzaion otu apaizaren ibilera mozterik, meza-
jantzi maiestosoen erreparoz duda gabe. Apaizak, kale buru 
urrunera iristean, jende multzo handia aurkitu zuen bertan, 
guardia zibilaren beste tanketa batek eta lerro bikoitzak 
iragaitza mozten zutela, zeintzuen buruak oihuz eraso 
baitzion: 

–Nora doa berori? 
–Neure kristau herriari jakinarazi beharko diot meza 

suspenditzen dela, ezta? 
–Egin beza dagoen lekutik. Hesi hau ezin da pasatu, ez 

barrurantz, ez kanporantz. 
 Apaizak, ahots ahalik gorenez, jendetzari jakinarazi zion: 
–Herritar eta eliztar maiteok! Zortzietarako iragarrita 

zegoen meza bederatzietara atzeratzen da. Giro lasaiagoa 
izango dugulakoan, har ezazue nire bedeinkapenik 
bihozkorrena. 

Apaizak kalearen beste muturreranzko abioa hartu zuen, 
berdin astiro eta buru-gora. Meza-jantziek ez zuten uzten 
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beste abiadurarik. Kale buruko guardia zibilak, euron tanketak 
bezala, euskaraz ez jakinik, lasaitu ziren, iragarpenaren edukia 
mezaren «suspentsioa» izan zelakoan. Harik eta norbaitek, oso 
laster, egoera zertan zen jakinarazi zien arte. Walkie-talkie 
bidez, kale burukoek kale barrenekoei eta erdikoei abisua 
pasatu zietenean, gorputz benemeritua kale zaharra arriskuan 
jartzeraino sutu zen. Zortzi eta erdiak aldera aurreikusia zuten 
erretira suspenditu beharra zegoen. 

–Abade putok eta euren putakeria graziosoak! –sarjentu 
batek–. Goi tentsioko kableetan eseki behar lituzkete, orain 
mania sartu zaien ikurrin madarikatuen ondoan. 

–Hemen putakeria duk –agente batek–bederatzietako 
erreleboari itxaron beharko diogula. Haiek hona etortzerako, 
hamarrak. 

–Eta gu etxera iristerako, hamaikak! –beste agente batek. 
–Agindu ogitarteko batzuk! –Canela kapitainak oihu. 
–Taberna guztiak itxita daude, jauna! 
Nobedadea eliza aurreko tanketa eta agenteen multzora 

heldu zenean, indignazioa sutu zen. Apaiza bueltan agertu zen, 
haranzkoan bezain gailentasun solemnean. Antigoaleko kale 
luzearen bihurgune batean, areago zirudien hegazti fabuloso 
baten agerpena. Indignaziotik nora pasatu ez zekitela, apaiz 
kanpai-joleak, elizarantz hartu beharrean, kale barrenerantz 
zerraiela ikusi zuten. Halako erakunde batentzat onartezina 
zen zalantza une baten ondoren, Canela kapitainak oihu egin 
zuen: 

–Nora koño doa berori? Uste al du kalea hustu dugula apaiz 
katxondo bat gora eta behera paseatzeko? 

–Ezin al dut neure eliztarrei zertan garen jakinarazi? 
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–Infernura berori eta berorren eliztarrak! Hemendik ez da 
berori pasatuko! 

Apaiza elizpera sartu zen eta, eguratsak belztutako soka 
lodiari berriro heldurik, kanpai-jotze beroa abiatu zuen. 

Bederatzietatik laster, ordena-indarren erreleboa hasi 
zenean, zetozenen eta zihoazenen erdi amorruz, erdi adar-
soinuz, herri baten okupazio bikoitzak mobilizazio 
eskatologiko baten antza hartu zuen, non ez baitzegoen argi 
zihoazenak agurtzen ala zetozenei oles egiten genien. «Holako 
ostiarik! Abadea kanpai jotzen eta amama taloginan!». 

Hamarretan meza nagusia zetorren. Kantatua, argitsua eta 
luzeagoa. Herritarrak goizeko mezarako baino hobeto 
jantziko ziren, «igandeko» alegia, batez ere emakume helduak, 
«hobien ardura» zekartenak etxeko zenduen alde. Elizkizun 
hartarako asmoz abiatuak ari ziren herriko alde guztietatik 
hurbiltzen, eta amama batek, kale buruko hesira iristean, eta 
halako jendetza geldi ikustean, galdetu zuen: 

–Zezenak al ditugu? 
–Bai, amama! –herritar batek–. Abadeak inozente-eguna 

aurreratzea pentsatu du, antza. 
–Jesus! Gurean, batzuontzat, inozentzia urte guztikoa da. 
–Amama! –herritar berak–. Ezin zara pasatu. Guardia 

zibilak daude hor. 
–Guardia zibilak? –amamak–. Alkatea hil al da? 
Kanpai-jotzeak eten bat izan zuen, seguruenik apaizak 

atseden hartzeko. Guardia zibilak liberaturik bezala sentitu 
ziren, ez hainbeste, kanpaietatik, nola kontaduria fatidikotik, 
zeren apaiz «putazilak», agenteek ziotenez, ez baitzuen beti 
hirunaka jotzen, inoiz bi edo lau baizik, eta batzuetan, 
erritmoa erabat hautsiz. Errelebo irtetunaren Patrol berdeak 
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Bilboranzko errepidean ezkutatu zirenean (tanketak kalean 
gelditu ziren), herria itxura normalera itzuli zen, hots, ikusten 
ohiturik zeuden okupaziora. Apaizak, bederatzi eta erdietan, 
meza nagusia iragarri ohi zuen kanpai-jotze luzea abiatu zuen. 
Berdin laurden gutxiagotan, eta nola ez, mezaren hasieran. 
Meza hau nagusia izanik, kanpaiek ere solemnitate osoan 
aldarrikatu behar zuten. 

–Meza nagusia ere eragotzi behar al duzue? –galdetu zuen 
oraingoan longain plubialez jantzitako apaizak, eliza aurreko 
tanketara hurbildurik. 

–Hemen inork ez du mezarik eragozten –erantzun 
kapitainak–, ez arruntik, ez nagusirik, asistentzia subertsiboa 
baizik, apaiz konfesional batek ondo jakin behar lukeen 
moduan. 

–Ulerturik! 
–Nora doa berori? –alto eman zioten, kale barrenerantz 

abiatu zenean. 
–Kristauei ezin al diet jakinarazi meza suspenditzen dela? 
Suspenditze kontua pozik entzun zuten. Lehen 

errelebokoek ez zioten garbi jakinarazi, nonbait, bigarren 
errelebokoei «suspentsioaren» esanahi zehatza. Behe aldeko 
herritarren kontzentrazioa ez zuen gutxi berotu apaizaren 
agerpenak. Bere longain gorri-laranja eta urdin biziaren 
azpian, distantzia batera fenix lurreratu bat zirudien. Agente 
sosprestuek aise onartu zuten suspentsio-oharra zelakoaren 
iragarpena, honela egin zuena ordutik ordura pizten zen Don 
Fidelek: 

–Kristau agurgarriok! –beso biak jasoz, «Jauna zuekin» 
agurrean bezala–. Pentsatutako meza hamarretan ospatzerik 
ez dugunez gero, hamaiketan saiatuko gara. Goikoei zeuek 
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pasa abisua, ze niri difficile erit. Hamaiketan similiter gerta 
baledi, hamabietan dateke ultimus conatus. Eta bestela, 
arratsaldeko arrosarioan, in nomine Patris eta Filii eta Espiritu 
Santuaren izenean. Amen. 

Azken hitzon bedeinkapen keinutik, inertzia formalak 
«Aitaren» egitera arrastatu zituen agente benemerituak ere, 
zeintzuek gero ez baitzituzten hortzak gozo karraskatuko, 
apaizak zer abisu eman zuen jakitean, latina baino hizkuntza 
ilunago hartan. Hamaiketan eta hamabietan argi zegoen 
jarduera berdinak jarraituko zuela, errutina bihurtzetik 
salbatuko zuten nobedade batzuk salbu. Guardia zibilari ez 
zitzaion falta bestelako lanik ere, zeren, kalea errepide nagusia 
zenez gero, trafikorik ezin baitzen moztu, geroz ugariago 
berau haran jendetsuan zehar, batez ere, kostaranzko 
norabidean, hondartza exzitanteen bila. Hain kale estuan, 
igandez erdi galdurik zebilen kamioiren bat agertzen bazen, 
diseinu geometrikoak egin behar ziren tanketekin 
gurutzatzeko, alde bietatik elkarri musu eman nahirik lez 
luzatzen ziren balkoiak ez jotzeko. 

Hamabietako meza-sarrera entzun behar zenerako, herria 
kaos totala zen. Guztien pozerako, hamabi eta erdietan apaiza 
kaleko jantzirik irten zen, eta kaosa, bat-batean, gardentasun 
bilakatu zen. Herritar eta erbestetarrek apaizari kemen eta 
zorion opatu zioten. Guardia zibilek ere, bat-bateko euforia 
garaile baten eztanda zirudien hura nola gobernatu duda 
handiak zituzten arren, erretira gozoa irudikatu zuten 
kuarteleko bazkarirantz. Apaizari kostatu zitzaion kale burura 
iristea, non jendeari orri bat entregatu baitzien. «Laburra eta 
erraza da, ahoz aho zabaltzeko modukoa». Guardia zibilari ere 
eskuratu zion kopia bat, esanez: «Zuei ere ondo etorriko 
zaizue jakitea, inor jazartzen edo interrogatzen ibili beharrik 
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izan ez dezazuen». Agenteei hitz horiek eta herritarrei «gero 
arte!» esanik, berrogei bat metro beherago, ibai ondoan 
zeukan Guzzi moto gorri singlea harturik, apaiza 
mendaterantz aldendu zen. 

Minutu batzuetara, guardia zibilaren kapitain entzutetsuari 
norbaitek itzuli zion orriak zer ipintzen zuen. Bere Patrolaren 
barruko kanpaina-telefonora itsatsita zegoen, okertasun 
groteskoan, guanteratik entzungo balu bezala, gorputza 
zurrun, baina esku libreak konexioa ala  haserrea adierazten 
zuen ez igartzeko moduan. Gobernadore jaunarekin hizketan 
zirudien. «Eta orain zer egin behar dugu? Apaiz zerri honek, 
arratsaldeko arrosarioaren ordez, meza iragarri du. Bai, jauna, 
baina zer? Destakamendu guztia arratsaldera arte berton 
egonarazi behar al dut? Bai, noski, horretarako gaude. Ez, 
jauna, ez! Eliza hutsik dago, baina kaleak beterik. Ondo dago. 
Gelditu behar bada, geldituko gara, baina hau oso okerrerantz 
doa. Bai, jauna, bai! Izango du berorrek informazio zehatza 
eta etengabea». 

Apaizaren azalpen-orriak zioen: 

«Kristau eta herritarrok! Badakizue gaurko goiz guztia nola 
joan den. Parrokia honi meza bat eskatu zaio Txabi 
Etxebarrietaren arimaren alde, ustezko lehen ETAkide hila 
berau. Eliza ez da nor gizaki baten arima kondenatzeko. 
Areago oraindik, zenbat eta bekatariagotzat joa izan, hainbat 
beharrago da haren arimaren alde otoitz egitea. Elizak ez ditu 
ukatzen gerrako kriminalen alde eskatzen zaizkion mezak ere, 
ondo dakizuen moduan gure azken gerran galtzaile gertatzeko 
zoritxarra izan zenutenok. Gaur zuen fede-eskubideei aurrez 
aurreko eraso guztiz bidegabea egin zaie, noren eta 
katolizismoa bere lege organikotzat aldarrikatzen duen 
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erregimen konfesional baten aldetik. Oinarrizko elkartasun 
fedezko eta herrizko horretantxe saiatu gara, kristauok 
egintzarik sakratuentzat daukagun meza santuaren bitartez. 
Goizean ezin izan denak merezi du ahaleginaren jarraipena. 
Beraz, arratsaldeko lauretan, ohiko bezpera eta arrosario 
santuaren ordez, meza izango duzue, eskaintza eta intentzio 
berdinez. Lauretan ezin balitz, bostetan, bestela seietan, 
bestela zazpietan, eta azken ahalegina, zortzietan. Itxaron 
dezagun eragozleek eta eragozleen goi agintariek 
birpentsatuko dutela, eta lauretako elizkizunarekin amaituko 
dela gure fedeak eta herritasunak merezi ez zuen amesgaitz 
hau. Zuen abade, Don Fidel Uralde». 

Hiru eta erdietan, apaiza bazetorren elizarantz kale luzean 
zehar, ibai lehortuan behera ur bila letorkeen lehoi nabarra 
bezala. 

–Arratsaldean ere jarraitu behar al du festibalak? –galdetu 
zion Canela kapitainak elizpeko sarreran. Erantzuna ez zen 
berehala etorri apaizaren aldetik. 

–Bai, nonbait, zuek ere zain zaudete eta. 
Apaizak kanpai-sokara jo zuen zuzen, berak ondoen zekien 

edo itxuraz gehien gozatzen zuen langintzara. Laurden 
gutxiagoetan, Canela kapitainak kalea husteko agindua 
oihukatu zuen, kanpai luzanga antzeko esku-megafono 
batetik. Ezetz? Tiro bat airera! Hain kale estu eta balkoitsuan, 
airera tiratzeko punteria behar zen. Beste bi tiro entzun ziren 
gorantz eta beherantz, eta kalea txistuka eta garrasika hustu 
zen, edo ezabatu zen. Lauretan, apaizak ohiko hiru dandak jo 
zituen, astiro eta sendo. Inor ez zela inondik ageri ikusirik, kale 
bururantz abiatu zen. Canela kapitainak bidea moztu zion, 
esanez: 
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–Ez da hemendik pasako berori. 
–Pozik nentzuke zergatik. 
–Neuk diodalako! 
Don Fidel elizpean paseatzen hasi zen, alderik alde. Meza-

jantzien solemnitate bakartiak inpresio zentzugabea zeragien, 
denboraren lentotasun urdurigarrian. Lauretan, bostetan, 
seietan, zazpietan eta zortzietan erritual berdina errepikatu 
zen. Canela kapitainak, bere Patrolaren barrutik, lepo-zainak 
lehertzear oihukatzen zuen: 

–Bai, gobernadore jauna! Berorrek entzun duena berbera. 
Festibalak datorren igandean jarraituko du! Igande osoan, bai! 
Haur mukizu bati kendu diogun paper kakatsu batek dio: 
«Eskerrik asko eta zorionak herriaren okupazioari horren 
tinko eta duinki eutsi diozuelako. Gaur ez digute utzi arima 
baten aldeko eginkizun kristau eta onbera bat betetzen. 
Agintariak, bai  zibilak, bai eliztarrak, aste barruan giza eta 
kristau senera itzuliko diren itxaropenez, datorren igande 
goizeko zortzietan izango da Txabi Etxebarrietaren aldeko 
meza. Ordu horretan ezin balitz, kanpaien bitartez jarraituko 
dugu harremana. Bego Jainkoa zuekin, toki guztietan 
dagoenez gero». Zer deritzo berorrek? Bai, jauna! Berorren 
aginduko beti. 

Canela kapitainak iragarritako «albisteria» abian zen, 
itxarotekoa zenez, komunikabide guztietan. «Apaizen 
errebelioa». «Zisma politikoa Elizan». «Biolentziaren estalpea 
aldarera». «Separatismoa mezako janzten». «Ordena 
publikoaren indarrei laido». «Erregimen ongileari desafio bat». 
«Nork geldiarazi behar du eskandalu hau?». Egunean bertan 
eta hurrengo aste guztian, telebisioa eta irrati eta egunkariak 
titular horiekin zebiltzan. Asteko egunek aurrera egin ahala, 
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iganderako espektazioak areago zorrozten eta tenkatzen 
zituen aldeko eta kontrako sentimenduak. 

Kontuan izanik egintza hura (Etxebarrietaren aldeko meza) 
ez zela nobedade puntual bat, baizik Euskal Herri osoan 
zebilen kanpaina bero baten katebegi bat gehiago, kontatzen 
ari garenak, bere gauzatze hain bitxi eta luzatuaren ondorioz, 
aktualitate goria ezarri zion egoera orokorrari. Egun hura 
gutxik itxaroten zuen hurrengo igandean errepikatzeko erarik 
izango zenik, baina milaka lagun hurbildu ziren, edo 
hurbiltzen saiatu ziren, oraingoan Euskal Herri osotik. 

Gutxik itxaroten zuen, baina gertatu zen. Diktadurek ere 
badakite, batzuetan, ezusteak izaten. Apaiza ez zen izan 
atxilotua, ez meza debekatua. Aldagai bakarra, aipatu 
herriaren okupazio bortitzaz gainera, izan zen ezen, 
zortzietako meza zapuztuaren ondoren, apaizari ez ziotela utzi 
elizpetik inoratzen, meza-deia hurrengo ordura pasatzen zela 
iragartzeko. Beharrik ere ez, guztiek baitzekiten aurreko 
igandeko gidoia errepikatuko zela. Don Fidelek bere kanpai-
jotzeari ekin zion, mezako jantzita beti ere, solemnitate osoan. 

Kalearen mutur batean, baserri urruneko esnezale bat, 
andre adintsua, astoarekin agertu zen, urian ohiko esne 
banaketa egitera, ondoren meza nagusia entzuteko asmoz.  

–Andre eta asto! Ezin da pasatu! –hots egin zioten guardia 
zibilaren kordoian, eta andreak galdetu: 

–Lasterketaren bat dago ala? 

Eguna tentsioz kargatzen joan zen. Kanpai-danden eta 
tanketa burrundaren nahaste eskizoidea. Eguerdia iritsi zen, 
eta Canela kapitainak birao egin zuen suturik: 
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–Puta doneen urdemaria! Apaiz pitogorri batek kanpai-joko 
xotil batekin lortu behar al du nahi duena, geu bitarteko 
garela? Kabo gidari! Hasi kalea tanketatzen, gora eta behera. 

–Behera beharko, jauna, arrankatuko badu. 

–Gora esan diat! Egin agintzen zaizuena. 

Don Fidelek, bazkal ordua libre utzirik, arratsaldeko 
lauretan berrabiatu zuen bere langintza: kanpai-sokari tiratu 
eta meza iragarri. Canela kapitainak bere aparatu txikitzaile 
guztiari eusten jarraitu behar izan zuen. Eta jendearen pilaketa 
handitzen zihoan ordutik ordura. Don Fidelek azken mezaren 
kanpaiak iluntzeko zortzietan jo zituen. Joaldi uste baino 
laburragoaren amaiak indar benemerito guztien gogoak baretu 
bide zituen, operazioaren azkena hurbil ikusiz, baina 
aurpegiak laster zimurtu ziren berriro, organoaren hotsa 
entzun zenean, tutti fortissimoan. Hândelen «Alleluya». 

–Apaiz musikaria, gainera? –galdetu edo purrustatu zuen 
Canela kapitainak–. Zertatik diat nik musika horren aditzea? 

 Oroitu zen, Francoren Bilbora etorrerako segurantzan 
parte hartzea egokitu zitzaionean, esker-ematearen elizkizuna 
amaitutakoan, musika harexek hotsanditu zuela Begoñako 
basilikatik irteera. «Alleluya! Alleluya! Alleluya!». Zerbait 
handia ospatzen zen orduan. «Zer ospatzen ari gaituk orain?». 
Canela kapitainaren oroitzapenak ezin izan ziren asko luzatu, 
musika entzuten erdi suspentsuan egotetik oso berehala, 
apaiza jada kaleko agertu baitzen elizpera. «Consumatum est!». 
Bazihoan inori ezer esateko asmo gabe, eta Canela kapitainak 
eraso: 

–Amaitu al da festibala? 
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–Nirea bai. Zuena ez dakit. Eskerrik asko, meza soil bat 
eragotzi nahian, omenaldi ikusgarriena eskaini diozuelako... 
arima aipaezin horri. 

Don Fidelek ezin izan zuen meza troiar haien jarraipenik 
iragarri hurrengo iganderako, bera ordezko egiten ari zen 
parroko titularra iluntze hartantxe itzuli baitzen kargura, 
Errioxako oporretatik. Hala ere, hirugarren igandean, Canela 
kapitainaren mandatariak paisano agertu ziren Don Fidelen 
sermoiak entzutera. Apaizak aurreko bi igandeetako mezak 
debekatu izanaren salaketa «predikatu» zuen. Hiru sermoi, 
hiru isun. Don Fidelek, iluntze hartan, hizketa labur bat izan 
zuen parroko zaharrarekin, zeina ere ekintzaren konplizetzat 
joko baitzuen gero poliziak, zer zetorren jakinean utzi ei 
baitzuen parrokia apaiz gaztearen esku. Kasu hartan, 
poliziaren susmo sistematikoki gaiztoa ez zebilen egiatik 
guztiz at. 

Biharamun goizeko zortzietan (orduaren konkordantzia 
garrantzitsua zen), gizon bat agertu zen Bilboko Autobus 
Geltokian, motxila eran egokituriko maleta bat soinean 
zeramala, eta bisera bat aurrekoz atzera buruan. Autobusak 
banan-banan behatzen, kasik usnatzen zituela ikusiz, pentsa 
zitekeen oso ibilgailu edo noranzko jakin bat bilatzen zuela, 
baina badirudi, azkenean, autobusik hutsena nahi zuela. 
Dozena bat lagun jada barruan ziren batera sartu zen, irten 
zen, eta dozena erdi bidaiari hauteman zituen beste autobus 
urdin batera aldatu zen. «Autobuses Moreno». Kobratzailea 
harritu zen, bere «nora?» galderari bidaiariak erantzun 
zionean:  

–Autobusa doan lekura. 



16  

–Aizu! –muzindu zen kobratzaile azal-zimurra–. 
Solisombra bat edanda nator, baina oraindik ez da adar-
soinuen ordua gero! 

Azkenean, bigarren autobus urdinetik irten eta lehenengo 
urdinera sartu zen. Denak ziren urdinak. 

–Nora? –galdetu zuen hemen ere kobratzaileak, nahiko 
adintsua berau. 

–Autobusa doan lekura. 
–Ez nauk, ba, gogoratzen nora doan! –erantzun zuen agian 

solisombra bi edanda etorria zen kobratzaileak, jarraian 
txoferrari deiadarka: –Hi, Boni! Autobus hau nora zihoak? 

–Niri diostak? –txoferrak hanpatuki–. Heu haiz 
kobratzailea! 

–Entzun duk! –kobratzaileak–. Hemen inork ez zekik ezer. 
–Orduan zeren kontzeptuan kobratzen duzue? –Don 

Fidelek. 
–Hiri, doan. Esaera duk munduan denetik dagoela, eta hi 

bezalako bat ere behar genian. 
Ordu biren buruan, haranak eta mendateak igarorik, 

autobusa iritsi zela azkenera jakinarazi zioten. Irten beharra 
zegoen. Hiri bat ez zen, baina herri handia zirudien. «La 
Bonanza» izeneko kafetegi bateko terraza mahats-
parradunean, gosari «konpletoa» eskatu zuen, susmatu gabe 
klausula horretan egunkariak ere barne zirela. Nora joan ondo 
zekien txakur baten kokotsa izterrean pausatu zitzaion. Biak 
madalena busti bati begira, egunkarien lehen orrialdeak agertu 
ziren. «Apaiz separatista baten igande turbulentuak». 
Horrelako tituludun kronikak eta iritziak irakurtzen 
ziharduen, irribarrera iristen ez zen aurpegi okerberaz, 
zeharka zekusan txakurraren imitazioz. Irakurri ahala, Don 



17  

Fidelek sabelpeko sentsazio huts-bete bat nabaritu zuen, 
munduaren ardatz saltatua izatearena. 

 
*** 

 
Episodio hauetatik gutxira, alderantzizko episodio bat 

gertatu zen Bizkaiko beste herri batean. Funts berdintsukoa 
izan arren, genero pikareskoan sar daitekeena. Irailaren 
zortziko Andremari eguna, herri hartako ospakizun nagusia. 
Bere langintza orokorrean ere asto-narru bat zen alkateak ez 
zuen huts egingo meza nagusira sartu gabe bandera 
espainolarekin eta udalbatza osoarekin. «Apaizaren nahiz 
Erromaren gainetik!». Artean oso berotua zen giro orokor 
hartan, apaizak bazekien egun gatazkatsua zetorkiola gainera, 
nahiz eta bera ez izan ezertan sartzekoa, ez nabarmentzekoa. 
Aurreko igandeko meza nagusiaren amaieran, beste ohiko 
abisu batzuen artean, honakoa iragarri zuen:  

–Datorren Andra Mari eguneko meza nagusia Txabi 
Etxebarrietaren arimaren alde izango da. 

Halako eskari bat iritsiz gero, eliza batek ezin zuen ezetzik 
esan, zenbat eta arima behartsuagoa izan, hainbat komeniago 
baitzen haren aldeko otoitza. Apaiz hari ez zitzaion eskari hura 
inondik iritsi, baina halaxe izan balitz lez iragarri zuen berak. 
Nola jakin hori, dena baitzen, definizioz, sekretupekoa? 
Kontua da –horixe baitzen kontua!–alkatea eta udalbatza ezin 
zirela etorri halako meza batera bandera espainolarekin. 
Herritar gehienak pozik, alkatea sutan bere etxean, eta apaiza 
konpromisotik libre, garbi-garbi. 
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BANDERA ESPAINOLA ALDARERA 

 
Garai astindu haietan, lagun baten kasutik atera nuen apaiz 

baten kalbarioa osa dezakeela honako ezaugarrien 
hirutasunak: lerden, atsegin, beldurti. Azken hau hobe 
litzateke, beharbada, «gizajo» definitu, kalifikazioak delako 
pertsonaren irudia gehiegi uzkurtuko ez balu. Don Anton 
bezalako gizaseme bat, metro eta laurogeitik gorakoa, lerden 
eta atletikoa, berezko sinpatian gaindiezin, ustekabean hagin 
bat galdu duen haurra bezala negarrez ikusteak gizajotik ere 
jaisteko gogoa ematen zuen. Zer gertatzen zitzaion gizon hari, 
mahaiaren beste aldean, gorputz erdi bere malkoen eta 
auhenen gainean, aflikzio errenditu bat emateko, «bazekiat 
nondik datorren» zotinka? 

Neska bat beragandik haurdun zegoela zabaldu zuten beste 
zurrumurru batzuen errematetzat, hala nola, etxean zeukan 
lehengusina hura neskame bat baino «gehiago» zela. 
Lehengusina hura beste neska batzuen, haurduna barne, 
erreklamua zela, haren lagun aitzakian etorri eta lehengusu 
abadearekin «jolasteko». Lekeitiotik Ondarroara bitarteko 
haitzetara apropos joaten zela apaiza, bazekielako, toki 
diskretua izatearen babesean, bere ohituraren berri zekiten 
neska-taldeak –eta mutilak ere!–harantz inguratuko zirela 
arnasa hasperen bihurtzera, sotanapean imajinatu ohi zuten 
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gorputz oparoa bainu-jantzian askoz ikusgarriago aurkituko 
zutelako. Egia da Don Anton, bere lerdentasun fisikoez 
gainera, gizon atsegina eta jendekina zela, baina «nik zer erru 
daukat horrenik?» auhenka, desesperaturik ikusten nuen, eta 
ez nekien zer egin, aldi berean haren arrakasta bekaiztu eta 
haren patuaz errukitu. 

Badirudi izaki dohaintsuei berez, ia nahitaez dagozkiela 
amodiozko nahaspilak, suposatzen baita «dohainek» –batez 
ere, norberak ez dituenek–erabiliak izan beharra dutela, 
kontrakoa naturaren errorea bailitzan. Orduan, norabide gehi 
grina horretan, gezurra eroso zabaltzen da, ura kristalean 
bezala, egia bilakatzeko segurtasun labainaren gainean. 
Azkenean, gertaerek alderantzizkoa frogatu badute, beti 
dagoke onarpen orokorreko deitore baten arrazoia: «Pena da, 
ba, gezurra izana!». 

Seminarioan ikusi izan nituen mutikoak eta nerabeak 
negarraldi amaigabean, ohe gainean kakalardo eginda. Edo 
lotegi kolektiboko armairu-ate irekiko ispiluaren aurrean, ez 
euren buruak ikustearren, ondokoengandik ostentzearren 
baizik. Sekula ez nuen pentsatu, ordea, honelako korpulentzia 
sotanadun bat honen arranpalo ikusterik, zergatik zehazki 
jakin gabe. Sukaldera sartuz batera, bere gorputza mahai 
gainera jaurti zuen, harakinak txahal larrutua bezala, eta 
negarrari eman, «hondatu nahi naute!» errepikatuz. Aldi 
batean asaskatzen utziz, baina amaitzeko itxurarik ezin hartuz, 
tentaturik egon nintzen trufatzeko: «Anton, Anton Piruleron! 
Hi mutil handiegia haiz, horren umeki negar egiteko». 
Azkenean, honela erasan nion: 

–Anton! Negar gero egingo diagu. Orain esaidak nik zertan 
laguntzea nahi duan.  
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–Ezin duk ezer egin. 
–Motiboa zein den jakin ere ez? 
–Bazekiat nondik datorren! (Negar, negar, negar). 
–Hori lehen ere entzun diat. Negar-uluok ere bai. Emaidak 

xehetasun bat. Izen bat, ahal balitz. 
–Neugatik ez zidak hainbeste ardura. Ba al dakik neska 

batzuentzat, neure etxeko lehengusina barne, eta euren 
familientzat, zelako lotsaria sortu den? 

–Hori guztia bazekiat, Anton, hik beste sentitu ezin badiat 
ere. Esaidak, behingoz, noren susmoa duan. 

–Beldur nauk esaten. 
–Anton! Katakumeak al gaituk? Sukaldea malkotzera 

bakarrik etorri al haiz niregana? Herriko idazkaria? 
–Ez duk herrikoa. 
–Eskualdeko falange-burua? 
–Hurrean habil. 
–Fuldain? 
–Bera! 
–Mekabuen El Fulminio Dartañaga Inkamendios! Hori 

joan den astean neugana ere etorria duk mehatxuka, «Fuldain, 
txibatoa eta puteroa» delako orriaren erantzule naizela salatuz. 

–Nirea beste kontu bat duk, latzagoa eta direktoagoa. 
–Hasi kontatzen, orduan. 
–Bandera kontu madarikatua! Santa Eulalia zelaian, Oizko 

mendi maldaren balkoi gune batean, badakik. 
–Baseliza hori ez duk zuen herrikoa. 
–Hango abadeak eskatu zidaan, Don Hilariok, bera haraino 

igotzeko zahartuegi zegoela eta. Ikusiak ikusita, susmoa diat 
hura zerbaiten beldur zela. Joan ninduan sano-sano, eta 
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hamaiketako meza aurretxoan, inguru guztia jendez beterik, 
eguna ere halakoxea, gazte-talde bat zetorrek esanez: 

–Barka, jauna, baina gauza bat ohar araztera gatoz. Susmoa 
dugu alkatea eta agintariak mezatara sartzeko asmotan direla, 
bandera espainolarekin. 

–Espainiako... –ez nekian zer esan. 
–Berberarekin! Horrelakorik gerta baledi –gazteek–, zin 

dagigu, mezerdian himno nazional espainola hasiz batera, 
baseliza airean joango dela. 

–Eta nik zer egitea nahi duzue? –Don Antonek larri. 
–Esan alkateari, bandera espainola elizan sartzen badute, ez 

dagoela mezarik. 
–Baina, gazteak! Ordezko huts bat naiz hemen, herrikoa ere 

ez naizena. Zelan suspendituko dut meza, beren beregi 
etorritako hainbeste kristauren aurrean? 

–Dozena erdi jauntxoz beste guztiek biziki eskertuko dute, 
baita goretsi ere, berorren zintzotasun profetikoa. 

–Ene Jainko ezkutu! Ni ez naiz heroi bat. Zergatik ezartzen 
nauzue ezpataren eta zezenaren artean? 

–Alkatearekin berba eginda, jakinarazi ahal dio berorrek zer 
istilu-asmo sumatu duen. 

–Txibato lana egiteko agintzen al didazue? 
–Aurkituko du berorrek era nobleago bat. 
–Eta jaramon egitera ukatuko balira, prebisiblea denez? 
–Orduan, gure zina literalki betea izango da. 
Minutuak baino falta ez zirela, baseliza eta inguruak jada 

jendez beterik, mezako janzten hasia zen Don Anton erantzi 
eta kanpora irten zen, formazioan sartzen hasteko orduaren 
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zain zeuden agintariengana. Bandera tente, baina oraindik 
zabaltzeko zeukaten. 

–Zu al zara alkate jauna, mesedez? –galdetzen du Don 
Antonek. 

–Jainkoaren eta Espainiaren zerbitzurako. 
–Etorriko al zara, mesedez, aldare ondora, gauza bat 

komentatzeko? 
–Berton ez al da berdin, gauza larriren bat ez bada? 
–Ba, begira! Bandera hori mezara sartzen baduzue, baseliza 

airean joango delako mehatxua jaso dut. 
–Nork? Zelan? Geu barruan gaudela? –alkateak. 
–Banderarik mezara ezin sartu? –banderadunak–. Berehala 

zabalduko dut. 
–Mesedez! –Don Antonek–. Itxaron apur batean. Saia 

gaitezen berbaz aditzen. Derrigorra al da, Jainkoa 
zerbitzatzeko eta Santa Eulalia ohoratzeko, oihal hori 
aldareraino sartzea? 

–Bai noski, mehatxu horiei lepoa mozteko. 
–Eta mehatxuak beteko balira? 
–Astaputz bedeinkatuak! –alkateak–. Guardia zibila 

zertarako dugu hemen? 
–Barka, jauna, baina pentsa non gauden. Guardia zibil 

bikote batek zer egin behar du gazteria oso baten 
berotasunaren kontra? 

–Hori ikusiko dugu. Nahastaile txoriburu batzuen 
mehatxuetara makurtzen hastea besterik ez genuke behar, 
gerra bat irabazi eta gero! 

–Ez dago atzerarik, beraz? 
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–Ez atzera, ez albora! Zabaldu geure bandera salbatzailea, 
eta aurrera! 

–Geldi apur batean! –Don Antonek–. Zeuen Txit Jeneralak 
elaboratu eta sinatutako Konkordatuaren arabera, zuek ezin 
zarete agintari moduan eliz eremuan sartu, eliz arduradunen 
baimen barik. Arduradun hori, ordezko banago ere, neu naiz 
gaur hemen. 

–Elizara sarrera ukatzen digula esan nahi al du berorrek? 
–Ez dut hori esan, eta ez dut esango. Bakarrik diot ezin 

zaretela nire gainetik pasatu, berbak amaitu aurretik. 
–Berbak amaitu dira, eta, gainera, ordua da! Jendea 

alarmatzen baino ez gabiltza hemen. Aurrera! 
–Orduan, alferrik sartuko zarete. Ez da mezarik izango, 

hori ere zeuek eman nahi ez baduzue. 
–Mezarik ez… gugatik? Herriko agintariengatik? Bandera 

ofizialagatik? 
Ez ziren sartu. Meza tentsoa, eztenkorra izan zen, jendeak 

nabari baitzuen zerbait goria gertatua behar zuela agintariak ez 
sartzeko. Don Antonen ardura nagusia izan zen eskuen 
dardararik ez igartzea, baina, ostia eta kaliza santuak jasotzean, 
Jesukristori perlesiak eman ziola zirudien. Sermoia laburra eta 
mordoiloa izan zen. Laburragoa izango zen, pentsatutako 
unean amaitzen asmatu izan balu. Jendeak atera zuen 
argitasun bakarra izan zen Santa Eulalia trikitilari ona izan 
zela. 

Ezusterik handiena meza osterako zeukan destinoak. 
Haitzezko horma bertikal baten erditik arpoi antzera irteten 
zen haitz-adar batean, ikurrin itzel bat agertu zen dingilizka. A 
zelako zalaparta eta zoramena sortu zen! Guardia zibil bikotea 
eta agintariak laukoan abiatu ziren beherantz, errefortzu bila 
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edo. Ezustearen handiena ez zen, ostera, mugida hura guztia 
izan. Zelaia astrapalarik zaratatsuenean harrotzen zen 
bitartean, hor datorkio apaizari Fuldain, agintariekin artean 
isilik egona. Heltzen dio esku batekin paparretik, eta 
bestearekin ikurrin eskegia seinalatuz, marru egiten du:  

–Ikusten berorrek hori? Ikusten berorren mehatxugile 
kontsentituek gure bandera nazionala zerekin laidotu duten? 
Hau ez da horrela geldituko, eta berori ere ez da protagonizatu 
duen txuleriagatik heroi bihurtuko, mehatxugile burubero 
horien izenak salatzen ez baditu. 

–Fuldain! Azkenean, gizakume ikaratu bat besterik ez 
naizen hau lortu behar duzue benetako heroi bihurtzea. Nik 
ez daukat ezelako zerikusirik gaur hemen gertatu denarekin. 
Heroia ez naiz, baina Judasenik ezin dut egin. 

–Handiagoa egin du berorrek! Judasen azkena badaki, ezta? 
Ba, hasi zuhaitz bila, soka neuk ekarriko dut eta. Elizan 
bandera espainolik behar ez bada, abade «puteroak» ere sobra 
daude. 

Hitz zantar horiexek airera jaurtita aldendu zen mendi-
zidorrean behera, pinuei, ezker-eskuma, makilada 
gorrotozkoak jaurtiz, apaizak hartu beharrekoen esanguran 
lez.  

–Ez daukat dudarik –amaitzen du Don Antonek –nire 
kontrako infamia guztiaren estratega Fuldain izan dela. Gizon 
horrekin ez dut ezelako etsaigorik gura, irabaziko nukeela 
jakinda ere. Horixe da nire historia tristea. 

Fuldain madarikatua! Astakirten huraxe zela, beraz, 
eskualde guztiko ofentsibaren arpoi nagusia. Ni zorteko 
nintzen, ze gure alkatea, herriko jaiak inguratzean, desagertu 
egiten baitzen urtero, Errioxara edo inork garbi ez zekien 
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norabait, liskar posibleetatik ihesi. Alkatearen faltan, 
zinegotziek ere ez zuten ezertan sartu nahi izaten, eta jaiak 
inon baino baketsuago joan ohi ziren. Don Antonek duinki 
gainditu zuen trantzea, herritarren aurrean ia heroi eran, baina 
bera oso eraginda gelditu zen luzerako. 
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FULDAIN 
 
Fulminio Dartañaga Indamendi. «Fuldain». Amorotoko 

abade-etxe bietako batek gelatxo bat zeukan behe solairuan, 
kalearen parean, leihoak plazara emanez. Berau zen, une 
hartan, eliz bulegoa, non erregistro liburuak eta gainerako eliz 
liburu, dotrina eta paperak pilatzen baitziren. Itxura nahiko 
abandonatua zeukan, heze usain mingostua barne. Aurreko 
abadeak baino gehiagotan sartzen banintzen, bertan 
harmonium txiki bat zegoelako zen, zeinak, bere ajean, pieza 
alaiak, tibiri punbara pun, hobeto afinatzen baitzituen 
gregorianoa baino. Paper eta liburuxka kolorge batzuei 
hormarantz sakaturik, mahai gainean esertzeko tokia libratu 
nueneko, leihoa beteko buru bat agertu zen plazatik, bilatzen 
zuen piztia barruan ote zegoen begira bezala. Kareharri 
landuetan emmarkaturiko leihoa ez zen handia, baina buru 
batek dena okupatzen duela iruditu zaizunean, gorputzak 
makurtzea gehiago eskatzen du ihes egiten saiatzea baino. 
Buruak ukabil bati toki egin zion, zeinak kristala kax-kax jo 
baitzuen, tamainak ematen zuena baino gozoago. 

–Egun on! –diotsot, leihoa zabalduz, gorputza ere buruaren 
araberakoa dakarren gizonari–. Zer nahi zenuen? 

–Berorrekin berba egin beharra daukat. 
–Oraintxe bertan? 
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–Ahalik arinen, lanari bitarte bat kenduta nator eta. Guk ez 
daukagu abadeen lanegunik. 

–Hobetu genezake, baina ezin gara kexatu. Zu ez al zara... 
–Fulminio Dartañaga Indamendi. «Fuldain» esaten diotena. 
–Ez naiz harritzen. Bakarrik al zatoz? 
–Konfesioa bakarka izan ohi da, hori ere aldatzera ez badoa 

orain. 
–Elizara joango gara, nahi baduzu. 
–Ez da konfesio sakramentala. 
–Segi orduan tabernara. Berehala joango naiz. 
–Bakarrean gurago nuke, berorrek arazorik ez balu. 
–Sartu orduan barrura. Eseri hementxe –diotsot Fuldaini, 

gela barruan aulkitxo bat erakutsiz–. Ez da bulego apainegia, 
baina moldatzen gara. 

–Berorrek ez al du Gizaburuagan lo egiten? 
–Han zein hemen, eta batzuetan, ez han, ez hemen. 
–Nonon lo egingo beharko du! 
–Ez beti. Eternitatea predikatzen dugunok sinetsi behar 

dugu gero ere badela nahikoa denbora lotarako. 
–Oraingo abade modernoek edozer. 
–Uzten zaien neurrian, ze, ordena-gizon batzuekin, 

tabernan ere ezin baita ahorik ireki. Suposatzen dut, orain bi 
igande, taberna hartan izan genuen intzidenteaz berba egitera 
zatozela. 

–Ez guztiz, izan liteke baina. Motibo latzagoz nator 
berorrengana. 

–Niri hura ez zitzaidan biguna begitandu. 
Herriko taberna batean autu baketsuan ari ginen herritar 

mordo bat, meza oste batean. Herrikoa ez zen gizon puska bat 
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sartu zen tabernan, eta airean harrapatu zuen berbatxo bat 
aitzakia hartuta, Francoren miraria ahotik sartzen hasi 
zitzaigun. Baina hau geroago kontatuko dut. 

–Ez nago ahaztuta –diost tabernako pasarteaz–. Gaur beste 
kontu bat argitu nahi nuke hemen, berorrek zerikusi zuzena 
eduki lezakeela susmatzen dudana. Hau zer da? –galdetu zidan 
mehatxu tonuan. 

Kartazaletik atera eta orri erdi bat luzatu zidan, hizki gutxiz 
baina larriz idatzitako postal itxurakoa, zioena: 

 
Fuldain, txibatoa eta puteroa 

 
Herriak laster jakingo du 

zure bateko ofizioa 
eta besteko bizioa 

 
–Hau zer da? –neuk ere. 
–Galdera hori neuk egin diot berorri. 
Berorika apropos nabarmentzen ari zela zirudienez, 

intonazio eta guzti, neuk ere apropos saihestu nuen zuka 
egiteko eskatzea. Indarra trataeran ez dagoela jakin arren, 
formalismoak lagun dezake premian dagoena kementzen, ni 
orduan bezala. Beldur bainintzen, ahalegin guztiak eginda ere, 
ez ote nuen lortuko biziki sentitzen nuen urduritasuna, 
animalia batek berehala sumatuko zukeena, dardara puntura 
ez iristea. Nahiz eta, bestetik, dudak ere jotzen ninduen 
berorika hanpatu hark, halako gizon baten ahots sendoan, ez 
ote zion beldurgarritasunari osotasun bortitzagoa eransten. 

Gizon puska galanta zen, izan ere, eliminatua izatetik 
libratzeko ezaugarri nazietan osorik sartzeko moduko, 
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kalabaza helduaren kolorazio eta guzti. Janzkeran, errepide 
zaintzako ardura batek (Aldundiko langilea) eskatuko 
ziokeenaz bestera, bere soineko komunek ematen zuten 
arruntasun ia familiarrak guztiz alderantzizko efektua eragiten 
zuen bere oinetako inponenteen gainean. Berna erdirainoko 
bota kasik burdinazkoak eurok, gerra irabazira bailihoan. 
Praka-barren pitin bat altuen zola eta punta prepotenteak ez 
ziren gehiago bistaratzen gorantz ezkutatzen zena iradokitzen 
baino. Harmoniumaren kontra tente, esertzeko gonbita ukatu 
izanak ere bortizki sendotzen zuen irudia. Neu ere, 
lehenengotan eserita, zutitu nintzen bulego-mahaiaren kontra, 
baina ezin nuen neutralizatu neure kikiltasun sentipena, 
basabere askoz handiago baten aurrean. Kemen-egintza 
guztiz kontzientea behar izan nuen, bihotz-taupadei 
intentsitate jasangarrian eusteko. 

–Ez duzu usteko libelo hau nik idatzia denik, ezta? –galdetu 
nion. 

–Libelotzat al dauka berorrek? 
–Bertan egiten zaizun kalifikazioa definitzen ahalegindu 

naiz. 
–Niri berorren iritzia interesatzen zait. 
–Iritzia? Guardia zibilarekin daukazun harreman disimulu 

gabea zail da deportiboa bakarrik izatea, ez baitut uste 
kuartelak kiroldegitzat bisitatzekoak direnik. 

–Ni formalitateak betetzera bakarrik sartzen naiz 
kuarteletan. 

–Beste batzuok ere bai, baina sarrarazita. 
–Ez behar beste, baina hori ez da kontua orain. Kuartelean 

euren kabuz sartzen diren guztiek txibatoak izan behar al 
dute? 
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–Nire ahotik ez duzu horrelakorik entzungo, baina bai 
entzungo duzu zuk badituzula aurrekariak, txibatotza zeregin 
naturaltzat esleitzeko modukoak. 

–Horregatik induzitu al du berorrek libelo hori? 
–Ez daukazu eskua pistola eran zuzendu beharrik nire 

paparrera. Frogatua dizut badakidala gauzak aurpegira esaten, 
ez balientea naizelako, baizik badakidalako, hemendik ez hain 
luzera, preso amaituko dudala. Zu poztuko zara, baina egun 
ez hain urrun batean, gauzak aldatuko diren itxaropenari 
eusten asko lagunduko dit atseginak ezen zeuri zuzenean esan 
nizula orain zure beldur diren guztiek zutaz sentitzen dutena. 

–Ederto! Pentsatzen nuen guztia pentsatzen nuen baino 
argiago utzi dit berorrek. 

–Beldurtzen nau zure modukoak pentsatzen hasteak. 
–Segi dezagun pentsatzen, orduan, ea bigarren parte 

horretaz («puteroa») zer dakien berorrek. 
–Hortxe ezin dizut zehaztasunik eman, zeuk ondoen 

dakizunetik gora. Kanpaiak entzun ditut, noski, herritar 
guztiek lez, baina konfesio-legeak entzungor egitea agintzen 
dit. 

–Nik noiz konfesatu diot horrelakorik berorri? 
–Zuzenean ez bada zeharka, badakizu konfesioan gauza 

asko jakiten direla, baina egon lasai, ez baita sekreturik 
hautsiko. Lehen puntu zital horretan («txibatoa») agertu 
dizudan frankotasunetik, bigarren salapen horixe da zure 
pertsonari egingo niokeen azkena. Nahiz eta zu zeu ez zaren 
–eta hau jakinean diot–horrelako maiseoen zabaltzaile 
txikiena, abade batzuk difamatzea denean. 

–Gauza larregi kateatzen ari da berori, kalabaza artean esku-
bonba bat ezkutatu nahian lez. Libelo horren egiletzan zein 
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esku ibili den bakarrik jakin nahi nuke, eta horretan ziur naiz 
berorrek asko dakiela, edo jakin dezakeela. 

–Hara, Fuldain! Zuen Txit Jeneral ñarroaren seberitate 
disekaturainoko zintasunik jaso ez badut ere, banaiz berbak ez 
biolatzeko bezain fidagarri, eta zin dagizut ez dakidala ezer 
paper horren jatorriaz, ez zabalkundeaz, baina saiatuko naizela 
jakiten. Atrebentzian bazaude, astebete barru etorri eta berba 
egingo dugu. 

–Nire atrebentziaz dudatzen berorrek? 
–Zatoz orduan gauez, egunez zu nirekin ikustea komeni ez 

bada. 
–Gauez zein egunez, zein edozein ordutan! 
–Zatoz orduan gauez, neugatik. 
Atrebentziarenak efektua eragitea eskertu nuen, neure 

eskaria izatetik libratzeko. Fuldain eskualde guztian ikusiko 
zenuen bere karguagatik zegokiona baino harago eta honago. 
Hegazti planeatzaileei bezala, inguruarekiko gaintasunaren 
exhibizioa jaitsiera pikatuetan finkatzea gustatzen zitzaion, 
aipatu taberna bateko enkontru batetik atera nuenez. Huraxe 
izan zen nire lehen episodioa Fuldainekin. 

 
*** 

 
Amorotoko taberna batean geunden, goizeko meza osteko 

solas niretzat gozagarri haietako batean. Herrian hau, 
munduan hori, ilargian bestea, bazirudien goizaren argitasun 
gazteak, pare bat zurruten graziak eta aste-barru sarritan 
bakartiaren elkar-goseak herritarren asmamena disparatzen 
zuela. Norbaitek «bota beste bat» agintzen zueneko, 
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zerbitzariak egina zuen lana, berbaroan murgildurik zebilen 
inork «niri ez!» esateko astirik izan aurretik. 

Igande hartan ere, ohi bezala, handiegia ez zen tabernako 
barre-karkaxak barruan kabituko baziren, lantzean batek, uhin 
hedakorrak egotzita bezala, kanpora irten behar izaten zuen, 
espaloi kontrako auto baten gainera, esanez: «Eskerrak hauxe 
zegoela hemen, bestela banoak errepideaz handiko 
hormaraino». Aktualitatean zebilen krisiaz (gero bizi guztian 
entzungo nuen «krisiaz»), batek esan zuen: «Hemen gerrikoa 
lepoan estutu beharko da laster».  

Iluntasun bat zabaldu zen barran. Zer izango eta gizon 
puska baten itzala sartu zen atetik. «Berbak neurtu beharra 
izango da oraintxe» ahopetu zidan batek. Nik zergatik 
galdetzean, berak «kontuz horrekin!» alertatu ninduen. 
Esplikazioa gizon haren ahots trumoizkoan etorri zen. 

–Lepoan? Batzuek merezi lukete, bai, lepotik ere! Noiz bizi 
izan gara oraingo moduan? Nork ekarri du hona lana eta 
prosperitatea? Alferrek eta nahastaileek? Separatismo zikinak 
ekarriko dizuela uste al duzue orain daukagun komenentzia? 

 Banuen zerbait entzute «Fuldain» zelako bat bazela 
eskualdeko herri batean, frankista sutsua bezain asto-narrua. 
Lehenengo ezaugarria normaltzat jo behar zen, frankista 
izatea zaila baitzen sutsua izan gabe, baina bigarrena ez zen 
derrigorra. Baziren agintariak, eurekin korrekzioz konpontzen 
nintzenak, edo, gutxienez, aurkaritza jakina halako distantzia 
instituzional batetik elkarri jasaten genionak. Batzuetan, 
adeitasun egiazkotik ere ez genbiltzan urrun, herri txiki bateko 
harreman nahitaez hurbilei zegokienez, konfesioa bera barne. 

 Baina Fuldain! Taberna txiki bateko lagunarte inofentsibo 
baten gainera albo-herritar bat hain bortizki oldartzeak halako 
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amorrua sortu zidan nola Jesukristori elizan merkatariak 
aurkitzeak. Beste solaskide guztiek isiltasunean makurtu 
zituzten buruak. Hain umiliazio zapalgarrian, ez nuen ahotsik 
jaso, herritarren gainean eszena biolento bat eragitearren. 
Argiago esanda, ez nintzen izan erreakzionatzeko gauza. 
Argitasun osoz esanda, koldartasunak gehiago egin zidan. 
Ahots trumoizkoak bere erretolikan zerraien. 

–Entzun zuek Radio París, Radio Pirenáica eta horrelako 
zaborreriak! Horiek ekarriko dizuete etxeetara ura, kaleetara 
argia eta bankuetara interesak. Krisia barik guleria dago 
hemen! Orain arte denak isil-isilik, eta orain, ia luxuan jartzen 
hasi garenean, dena erreboluzioa eta zerrikeria? 

Gizona joan zen, eta berriz hizketan hastea kostatu 
zitzaigun. Inork ez zuen Fuldainen jokaera onetsi, baina nor 
egon zitekeen seguru taberna hartan ez zegoela norbait, haren 
diskurtsoari hain gaizki irizten ez zionik? 

Neure abade-etxe zaharrean bakartu nintzenean, ezin nuen 
gainetik kendu halako umiliazioaren zama eta, batez ere, neure 
koldarkeriaren alhadura. Ez, ba! –pentsatu nuen–. Honek ezin 
dik horrela gelditu. Baita pentsatu nuen: 

–Herritarren aurrean ezin dut gelditu hain izaki txepel 
bezala, autoritate handi baten kondizioa gainean daroadala. 
Banekien gizonarekin non topo egin eta, kortesiazko agur-
hitzen ondoren, esan nion: 

–Aizu, Fuldain! Lehengoan tabernan isilik gelditu nintzen, 
baina pentsatu dut neure kontzientziari zor diodala zurekin 
hizketaldi bat, onartuko bazenu, beti ere. 

–Zergatik ez dut, ba, onartuko? –Fuldainek airoso–. Non 
nahi du berorrek? 

–Abade-etxea ez litzateke txarra, han neu bakarrik bainago. 
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–Bakarrik? –murrika airean berak–. Ez dakit beste inon 
badabilen berorren etxean beste jende! 

–Ez arduratu! Zu zatozenean, garantizatzen dizut biok 
bakarrik egongo garela. 

Goiz batez, Fuldainek atea jo zuen, ireki nion, sartzera 
gonbidatu nuen, sukaldean eseri ginen, ardo bat eskaini nion, 
ezetz esan zuen, aurrez aurre eseri ginen, horma-erloju 
handiak hamaikak jo zituen, begiratu zion arretaz, «hots 
gozoa!» esan zuen, bigarrenak jo arte itxaron genuen, bitarteko 
isiltasunak apur bat zapaldu ninduen, elkarri begiratu genion 
«mundua badabil» keinu eginez, eta hizketa hasteko moduan 
ginen. 

–Berorrek esango du zer nahi duen –aurreratu zen Fuldain. 
–Tabernan bertan esan behar nizuna, baina ausartu ez 

nintzena. Zuk uste al duzu arrazoizko dela albo-herritar bat, 
beste herri bateko taberna batean, bakez-bakez zegoen eta zuk 
ondo ezagutzen duzun jende bat halako ataka biolentoan 
ezartzea? 

–Elizan elizakoa eta herrian herrikoa! –Fuldainek–. Egiak 
edonon balio behar du, eta gezurra edonon ito behar da. 

–Han inork ez zuen ezer esan zure kontra, ez inoren kontra. 
«Gerrikoa estutzea» bezalako esamolde topiko bati zertatik 
zegokion halako oldarraldi zapaltzailea? 

–Berorrek elizan egiten duena besteok ezin al dugu egin 
handik kanpora? 

–Bai, noski, baina edonon eta edozelan ez dut uste –nik 
mantso-mantso–. Aipatu duzun egiak nondik dauka 
eskubidea, edo gezurrak nondik meritua, beste herri bateko 
jende bati motibo gabe erasotzeko? Zeure herrian ez al 
daukazu nork entzunik? 
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–Ez daukat herririk, neurerik ez besterenik, esan 
beharrekoa isilaraziko didanik. Berorrek agindu behar al dit 
non berba egin? 

–Orain neure etxean zaude. Alegia, zuen katolizismo 
konfesionalak beneratzen duen Elizaren abade-etxe batean. 
Biok biotara gaude, era guztiz pribatuan. Nik ez dizut berbarik 
galarazi, baizik elkarrizketa batera gonbidatu. Eta onartu egin 
duzu. Taberna hartan bezala berba egin nahi badidazu, neu ere 
berbetan ikasteko lekuetan ibilita nago. 

–Badakit ondotxo ere berori nor den. Sermoiak apur bat 
laburtzea hobe lukeen bat. Noiz predikatu behar du zelan 
abadetza baliatzen duten, inguruetako gazteria nahasteko? 

–Eskolatzeko, areago. Gazteriak jakin behar du –neu ere 
berotzen ari naiz–euren guraso asko zelan hil ziren gerran, edo 
zelan fusilatuak izan ziren, euren herrikideek salatuta. Ez da 
nire irakaspena, baizik gazteengandik eurengandik ikasia, 
inguru honetako bat baino gehiago dautzala lurpean, Fuldain 
delako batek bidalita. 

–Zer? Esan al dezake berorrek –heltzen dit paparretik–
nortzuk dautzan lurpean, Fuldainek bidalita? 

–Mesedez, Fuldain! Paparretik helduta, ni baino gehiago 
zara. Hau berbaz konpontzekoa da. Nortzuk dautzan lurpean 
esango nuke, euren senide bizien zuganako beldurra 
errespetatzeagatik ez balitz. Kontua da zure historial mardula 
ezaguna dela. 

–Eta ohoragarria! 

–Bai, bai! Baina kontua da zuenganako beldur ustez 
garaiezina ere badoala apalduz. Badoa amaituz Francoren 
fragatan bazentozte lez edonon inperatzeko gailentasuna. 
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Beraz, ohoreak zeuretzat gordeta, hurrengoan sar zaitez 
lagunartera gizalegez, gizontasunez ezin bada. 

–Sartuko naiz neure kontzientziak agintzen didan moduan. 
–Fuldain! Ez dago dudarik zure kontzientzia eta nirea 

kontrakoak direla. Zuk, kontzientzia horren arabera, taberna 
hartako episodioa errepikatzen baduzu, isilduko naiz. Baina 
hurrengo igandean, zin dagizut nire sermoia zure jokaeraren 
salaketa publiko bat izango dela. 

–Ajaja! –burlatzen zait gizona, tentetasun arranditsuan–. 
Izango du berorrek ordaina, erraz ahaztuko ez zaiona. 

–Bai, Fuldain! Gizonetik gizonera hitz egiteko bildu 
garenez gero, nik badakit nire destinoa zein izango den laster, 
zuen presondegi katolikoetan. Ez dakidana da zeu ohartzen 
zaren zeure destino hurbil eta errukarriaz. Ni, handik 
itzuleran, tabernako jende hark beso zabalik hartuko nau. Eta 
zu, bazterren batean, burua agertzeko lotsaz egongo zara. 
Beldurrez ere bai, beharbada. Eta amorraturik eguzkiarekin, 
argi egiten duelako. 

Azken paragrafoa lasaiago eta ozenago jaulki nion, kasik 
deklamatuz, tabernako bere hitzen mehatxu tonua imitatuz. 
Irteeran, bostekoa eman zidan, onartu nion, eta jaitontasun 
berariazko bat izan zuen eskertzeko hain argi hitz egin izana. 
«Orain badakigu nor garen nor». Handik egunetara, berriz 
elkar ikusi genuenean, eta berriz bostekoa luzatu zidanean, 
pentsatu nuen ezen, azkenerako, etsaitik etsaira, adiskide 
amaitu behar genuela. Zorionez, berriz ez zuen jo nire bulego-
gela koxkorreko leihorik, eta tabernako intzidenterik ere ez 
zen errepikatu nire aurrean. 
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NIK EZIN DUT HAU SINATU 
 
Goiz hartan, abade-etxea bereziki garbi zegoen, bisita 

solemnea itxaroten baitzen. Eskualdeko gotzain-ordezkariak, 
artzapezak, pare bat laguntzaile kanonikoz aldamendurik, 
erregistro-liburuen urteko sinatze arauzkoa formalizatu behar 
zuen. Taxia errepidean utzirik, astiro-astiro jaitsi ziren abade-
etxerako arrapalan behera, bazterrak begiekin adoratuz, batez 
ere, gerri aszetiko baten erpinean, bizia zeruan hedatzen zuela 
zirudien palmondoa. Atarian itxaron nien, ni ere neure 
lekuaren jabe. Elkarri bostekoak emanik, barrurakoan apaiz-
kapela beltzak erantzi zituzten, etxea buruen aski babes 
bailitzan.  

Lepagora zuriaren firrindaz beste belztasun orokorrean 
(neu ere sotanadun), artzapezaren zapaten distira nabarmendu 
zen. Pasilloan zeharreko hitz bareak eta adeitsuak apur bat 
mozturik gelditu ziren, aurreko urteetatik ezagutzen zuten 
bulegoa logela bihurturik aurkitu zutenean.  

–Beste gela biekin areto bat egitea pentsatu dugu, 
umeentzat batez ere.  

–Hara! –hots egin zuen doi-doi artzapezak.  
Mahai gainean jada zabalik zeuden hiru liburuen gainera 

makurtu zenean (bataioak, hiletak, ezkontzak), eskuan luze 
zekarren urre koloreko idazluma, agian urre-urrezkoa, airean 
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gelditu zitzaion, noraezean, eskolan paperezko hegazkintxoa 
jaurtitzea gelditzen genuenean bezala, maisua begira 
sumatzean.  

–Baina… –Duda-mudaren terminoak ezin lotuz, azkenean 
asmatu zuen: –Hau euskaraz dago! 

–Bataioak, hiletak eta ezkontzak ofiziatu ditudan moduan. 
–Eskatu al diozu gotzainari arautegia hausteko baimena? 
–Ez dut pentsatu ezer hausten nuenik. Sakramentua bera 

euskaraz jator burutu bazen, erregistro soil bat ezin al  zen 
hizkuntza berean egin?  

–Aurreko erregistroak ez al dituzu gaztelaniaz ikusi? 
–Horiek sakramentuak latinez zirenekoak izango dira. 

Orain, elizkizun oro ama-hizkuntzan egitea onartua denean, 
erregistroek zergatik ezin dute izan era bereko?  

–Nik ezin dut hau sinatu.  
–Jainkoak sinatuko luke. 
–Erregistroak ez dira Jainkoarentzat idazten, beharkizun 

mundutarrentzat baizik.  
–Nork erabaki du euskarak ezin duela bete munduko 

beharkizun bat?  
–Bidaliko dut txostena gotzaindegira, eta izango duzu 

beharreko erantzuna.  
–Zergatik ez duzu zeuk galdetzen gotzaindegira ea sinatu 

ahal duzun euskarazko erregistro bat? 
 –Ezin dut eztabaidan jarraitu. 
–Orduan azalduko diot herriari zure jokaera, eta izango 

duzu zeuk ere beharreko epaia. Eta zuek –laguntzaileei–, 
sinaduraren lekuko zentozten moduan, ukoaren lekuko ere 
egingo duzuela itxaroten dut. 
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Laguntzaileak ahalik hitz gutxien egiten saiatu ziren, 
etxearen arkitekturari buruzko iruzkin distraktibo batzuez 
beste. Adeitsu eta paternal sartu zen artzapeza, gizaseme 
ohartuki lerden eta lerdenki zaindua bera. Serio eta apur bat 
itxurgaturik, pasillo estuaren alboei sorbaldaka bezala irten 
zen. Kanpoko aireak eta argitasunak berreskuratzen lagundu 
zion gailentasun hierarkikoaz, taxian sartzea estimatu zuela 
iruditu zitzaidan. Baldin sakramentuen balioa, ezkontzena, 
adibidez, formalitate horren gorabeheran bazegoen, inor ez 
zen gehiago niregana etorri erregistroak sinatzera. Egintza 
burutuek, batzuetan, onerako ere balio izan zuten. 
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DÉJENME SOLO CON ESTE CURITA 
 
Nahiz eta hamahiru urteko karrera azterketa etengabeetan 

eginak izan, apaiztu eta gero ere azterketa bat gainditu behar 
zen, «lizentzien» jabe izateko. Hots, meza eman, predikatu eta 
sakramentuak banatu ahal izateko. Azterketaren emaitzen 
arabera, denbora bat zehazten zen, zeinaren amaieran 
«lizentziak» berritu beharko baitziren, beste azterketa baten 
arabera. Talde-azterketak izaten ziren, idatzizkoak, epaimahai 
batek baloratuko zituenak. Gotzainak ez zuen parte zuzenik 
izaten. 

Behin, ordea, Bilboko gotzain agurgarriak, On Pablo 
Gurpide Beope otsagabiarrak, azterketa pertsonal batera deitu 
ninduen, orduko Zeruko Argia-n idatzi nuen artikulu bat zela 
eta. Laburki esanda, mezak latinetik herri-hizkuntzetara 
pasatzea baimendu zenean, defendatu eta argudiatu nuen 
kristau euskaldun batek ez zeukala igandeko meza entzuteko 
obligaziorik, baldin bere parrokian eskaintzen ez bazitzaion 
euskarazko mezarik, herri handi samar gehienetan edo 
askotan gertatzen zen moduan. Gotzaina sutu zen eta bere 
aurrera deitu ninduen.  

Atxurin hamarretakoa eginda, abade talde batek lagundurik, 
garaiz azaldu nintzen Mazarredo etorbidera, liburuei begiratu 
ere egin gabe, azterketa inbertitzeko asmoz. Zenbait ate 
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suzesibotan zeremonia guztiak beterik, areto nagusira 
sarrarazi ninduten, Gotzaina berehala etorriko zela esanez. 
Bazetorren, eta ez nolanahi. 

–¡Hombre, Amuriza! ¡Por fin estás ante tu obispo! 
–Bai, gotzain jauna. Zergatik ez nintzen etorriko, ba? 
–¡Retírense todos y déjenme solo con este curita! 
Niri lehen jarleku-lerroaren erdian esertzeko agindu 

ondoren, berak, eszenatokira igorik, besaulki luxuzko batean 
apatx egin zuen. Haren janzkera hanpatuan, kapa, solideo, 
galtzerdi, besaulki eta atzeko oihalaren gorritasunean, 
kostatzen zen bereiztea gotzain «elfoaren» tipula ilun koloreko 
aurpegi esferikoa. Oso goi eta txiki nekusan bera, plano 
uniforme handi bateko orban bat bezala, eta nago berak ere ni 
halakoxe txikitasunean ikusi behar ninduela, posizioen 
desnibel hark aproposkoa izateaz beste zentzurik ezin 
baitzuen izan. Azterketa hastera zihoala, diotsot: 

–Barka, Gotzain jauna, baina aurretik, berorrek txarto ez 
baleritzo, papertxo bat irakurri gura nioke, azterketaren aurre-
puntu batzuk azaltzeko. Gaztelaniaz dago eta laburra da. 

–¿Otra vez con papelitos? 
Ez zidan baimendu gura, baina nik ekin, ahalik apalen. 

Azkenean amore eman zuen, «arin irakurtzekotan», mahuka 
nasaietatik doi-doi bistaratzen zitzaion eskutxo bat presa-
keinuan astinduz. Papera gaztelaniaz neukan, euskara-erdaren 
tirabirez harago, gauza batzuk argi entzun eta uler zitzan 
segurtatu nahi bainuen. Oraindik ez nekien euskaraz 
bazekienik.  

Handik urtebetera jakingo nuen, Abadiñoko udaletxeak 
antolatu zuen efemeride handi batean. Gotzaina eta bere 
segizio guztia, gobernadore zibila eta item, eta Bizkaiko beste 
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agintari handiak han ziren. Ekitaldiaren barruan, Gurpide 
gotzaina agertu zen udaletxeko balkoi batean, bere hitzaldia 
jaulkitzera, eta hara non, nire eta gehienen harridura osorako, 
euskaraz sarrera luzea egin zuela, bere Otsagiko euskaran.  

Gurpidek ez zekiena zen ni bertsotara deitua izan nintzela, 
herriko beste bertsolari batekin. Ekitaldiaren une jakin batean, 
udaletxearen beste balkoitik kantatu genuen. Gotzaina harritu 
zen, ni han ikustean. Isil-isilik entzun behar izan gintuen. 
Ekitaldia amaitutakoan, eskaileren barrenean topo egin 
genuen, edo egitea bilatu nuen. Bere gotzain-eraztunari muin 
ematera makurtu nintzenean,  hots egin zidan: 

–¡Pero, hombre, Amuriza! ¿Tambien te dedicas a eso? 
–Berorrek ere euskara dotorea egiten du, jauna. Lastima 

gehiagotan ez egitea. 
Nik euskaraz eta berak erdaraz, elkarrizketa laburra izan 

zen. Hainbeste agintari eta laguntzaileren artean, ez zeukan 
luzatzeko gogorik.  

Aipatu azterketara itzulirik, «papertxoa» irakurtzen hasi 
nintzeneko, gotzain koxkorra bere besaulkian bihurritzen eta 
sumintzen nabari nuen. Apropos ahalik laburren paratua 
neukan irakurgaia amaitzeko astirik ez zidan eman. 

–¡Basta! ¡Fuera de aquí! 
–Eta azterketa, gotzain jauna? 
–¡He dicho que basta! ¡Fuera! ¡Llévense a este cura, y que 

no aparezca más por este obispado! 
Gotzaindegiko kalonjeak eta idazkariak ikaraturik sartu 

ziren, zer ezbehar gertatu ote zen. Gurpide txikiari txinpartak 
zerizkion, sopletea aplikatu bailioten. Hamaika aldiz penatuko 
nintzen gero papertxo hura ez gorde izanaz, beste asko ere 
gorde ez genituen bezala. Gutxi gorabehera, Euskal Herriaren 
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eskubideak, kasu hartan euskararena, errepresioa, Elizaren 
morrontza politikoa eta horrelakoak jaulki izango nituen 
«papertxo» hartan. Kontua da azterketa egile esertzetik 
salatzaile zutitzera aldatu nintzela. Eta bidalia izatera, neure 
atsegin handiz.  
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HEMEN DUZUE KOPOI SANTUA 
 
Haran zabal, bigunki irregular, begientzat ia lau, jendearen 

etorrera gehikorra besterik ez genekusan alde guztietatik. 
Saiak airean birundatzea bakarrik falta zen. Apaiz talde handi 
bat ere etortunen artean ginen Bizkai guztitik. Herrira iritsi 
ginenean, bi eraikinek arretarazi gintuzten: elizak eta 
udaletxeak. Elkarri begira baino jarkiak eurak, bietako 
batentzat hilgarri izango zen borrokan sartzear ziruditen.  

Eliza konparazioz askoz handiagoak ezin zion beldurtzeari 
utzi, udaletxe zurixka, zapal, kasik ziztrinaren begirada 
besanikoaren aurrean. Imminentzia lazgarriren bat sumaturik-
edo, herriguneko beste eraikinek ere kikildurik ziruditen, ia 
ikusezin, ostea eskainiz plazara iristen saiatzen zen jendeari. 
Eta oste bera eskainiz guardia zibilei ere, plazara iritsi nahi 
zutenek beldurraren kontzientzia har zezaten.  

Autoz edo errepidez zetozenak bideko ilaretan atxikiak 
izateak (atxiloak barne) ezin zuen eragotzi beste hainbeste 
lagun soro eta landetan zehar sartzea. Haiek eta hauek sutsuki 
jarraitzen zituzten bozgorailu ezkutuen kantak: Gu gira 
Euskadiko, Gazte gera gazte, Bakearen urzoa... Motiboa zein zen 
ez zekitenek, denetik baitzen ibilbide udatiar batean, ez 
zuketen pentsatuko erromeria zentenario bat ez zenik, zeren, 
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gorderik zetorren tentsioaren gainetik, dantzazko jauziak eta 
mugimenduak ere nabari baitziren.  

–Alto! Nora zoaz? –guardia zibilaren kontrolean. 
–Hamarretako meza nagusira. 
–Nondik zatoz? 
–Albo-herritik. 
–Zeuen herrian ez al zen mezarik? 
–Betidanik daukagu ohitura jaiak diren herrira joateko. 
–Zu ere albo-herrikoa?  
–Ni bilbotarra, jauna, baina herrietako jaiak maite ditut. 
–Eta elizkizunak?  
–Meza ere entzun behar da nonbait.  
–Meza bakarrik? 
–Ez dakit, jauna, zuek ere hemen baitzaudete. 
–Adar-soinuan, gainera? Atera dokumentuak! 
–Etxean utzi ditut. 
–Horma kontrara! 
Eliza eta elizpea bete-beterik zeuden, ateak zabal-zabal, eta 

plaza eta kalexkak gainez, edo guardia zibilaren jeepek 
moztuak. Gu ere bagindoazen hurreratuz, besteak baino 
errazago, apaizak ginelako. Masa orokorki ezezagunean, 
denek lagun ziruditen, aurpegi susmagarriak barne. Bazabilek 
txibatotan! –entzun nion bati. Elkarren ezagunak ere ez ziren 
gutxi, poza eta urduritasuna batera islatzen zutenak.  

Bozgorailu indartsuek hedatzen zituzten kanten azpitik 
(jende batek ez zuen kantatzen, entzute anbientalaren 
zirraran), txistu zoli bat eta danbolin bizkor bat hasi ziren 
trinkotasun inguratzailea arindu guran, hots, normaltasun 
folkloriko bat ezarri guran. Zer izango eta udaletxetik zetorren 
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hotsa, nondik udalbatza formazioan abiatu baitzen elizarantz, 
bandera espainola aurrelari zela, oso goi eta flamante berau. 
Marmario gori bat zabaldu zen herrigune guztian, oihuetara 
iritsi gabe, berriz ere musikaren zirrara (oraingoan, Bakearen 
urzoa) osokiago sentitua izan zedin. Atzeko kale-aho batean, 
guardia zibil batek bere kideari galdetzen dio: 

–Alu hauek zergatik ez dute bandera espainola ikusi nahi?  

–Ikusi nahi balute, ez ziren hainbeste alu bilduko.  

–Baina ez dute nahi! 

–Espainia txikiegi iruditzen zaielako izango da.   

Dozena bateko guardia zibil talde bat bidea irekitzera irten 
zen, kale nagusian eta plazan. Irekiera istantekoa, gai 
inflamableen pasaera bailitzan. Plazakada urduriaz handik, 
bozgorailuei geroz irmoago laguntzen zion jendetzak: Gu gira 
Euskadiko gaztedi berria... Badirudi Bakearen urzoa isilik entzun 
zutenek gaztedi berriarena ezin zutela zirrara soil gisan 
jarraitu. Guardia zibil taldea, bandera eta udalbatza elizpean 
entregatzeko, alde bietara erdibitu zenean, apaiza agertu zen 
elizako atean, mezako jantzita. Ofiziodunen galazko eta 
begiraleen jaizko jantziak biziki talkatzen ziren hilkutxa baten 
harrerako isiltasuna zirudienarekin. Apaizari ezker-eskuin 
laguntzen zioten akolito mutikoen buru geraka eta begi 
abidoetan sobera islatzen zen egoeraren tentsio multiplea, 
zerbait gerta zedin grina barne, gehi euren txikitasunetik 
hauteman nahi eta ezin zuten gain-giroaren zalantza. Elizpeko 
sarreraren altuera mugatuak bereziki nabarmentzen zuen 
alkatearen korpulentzia westerra, zeina bandera tente eta 
altiboak bakarrik gainditzen baitzuen. Bien artean, segizioko 
idazkari eta zinegotziei kaskartasun komikoa ezartzen zieten. 
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Gerra irabazira zetozelako sentipen gailenak ezuste bruskoa 
aurkitu zuen apaizaren galderan: 

–Hori eta guzti sartzeko asmoa al duzue elizan? 
–Zer da... “hooori”? –Alkatearen marruak elizpea dardaratu 

zuen–. Hau geure bandera bedeinkatua da, Espainia bat eta 
handi dagiena, eta Elizari jaten damaiona.  

–Jainkoaren izenean eskatzen dizuet uzteko Elizari beste 
batasun mota batean oinarritzen. 

–Matxinokeria horiek jaurtitzera irten al da berori elizako 
atera? 

–Meza anaikor eta bizigarri bat ospatu guran baino ez nabil. 
–Zergatik aldatu behar da beti egin duguna, eta Eliza osoak 

onetsi duena? 
–Beti ez da horrela izan. Baina izan balitz, bidezko da 

hoberantz aldatzea. 
–Ala nahasterantz? Nork ekarri du jende hau guztia, 

komedianteak ikustera lez? 
–Jende hau zu eta ni bezain kristau dira, eta nire eginkizuna 

da fededunak elkartasunean batzea, ez etsaigoan.  
–Ez da hori zuen gotzainak dioena, eta hain gutxi elizgizon 

batek eman beharreko etsenplua.  
–Ulertzeko moduan hitz egin dudala uste dut. Gotzaina nire 

nagusia da, eta neu adituko naiz harekin.  
–Neuk ere badut neure nagusia, eta laster jakingo dut 

erabakia.  
Alkateak idazkariari hitz batzuk marmartu zizkion belarrira, 

eta hau berehala abiatu zen udaletxerantz. Ez dago dudarik 
gobernu zibilera telefonatzera zihoala. Itxarotearen tentsio 
berretua marmario orokorrerantz laxatu zen. Elizako ate 
irekitik, barruko jende ilaren buruak atzera begira ikusten 
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ziren, pentsatu gabe eurok, seguruenik, elizan hain 
debekaturik zegoen irreberentzia hark bazuela, behingoz, 
motibo arrazoizko bat. Bozgorailuek Asto Balaam kantatzen 
zuten orain. Gure astoa Balaam sartu zerauku elizan.  

Plazatik haragoko abeslari masaren korua bikoiztu egin zen. 
Batzuek, kantari aurkitu zioten aplikazio literalaz loriaturik, 
Balaam astoa ahoan txikitzen zuten bitartean, besteak Gu gira 
Euskadiko gaztedi berria  izenekoan sutzen ziren, asto-koruari 
gain hartzea hil-biziko auzia bailitzan. Idazkari gorbata-horia 
laster agertu zen bueltan. Zekartzan hitzak alkatearen belarri 
makurtura xuxurlatu zituen, eztia xurgatzen ari bailitzan. 
Alkatea, bai-bai-bai keinu mailuzkoak eginik, malgukiz bezala 
tentetu zen, hots egiteko: 

–Aurrera! Ikusiko da nor ausartzen den bidea ixten! 

Apaiza eta akolito parea, zapalduak izan aurretik, biratu eta 
aldarerantz zihoazen. Atzetik, udalbatzak eta bandera 
espainolak aurreneko hiru bankuak huts-hutsik aurkitu 
zituzten. Inork ez zuen gordeak izateko agindu, baina inori ez 
zitzaion bururatu jarleku haiek okupatzerik, ezta aldekoei ere, 
zeintzuek, herrian sobera ezagunak izan arren, ez baitzuten 
eman nahi hain konfirmazio agerien hizpiderik. Apaiza eta 
akolitoak kokatu ziren aldarean, apaiza urduri, zer izango, 
akolitoak pozik, presbiterioko altueratik ikuspegi guztia 
dominatzen zutelako, baina baita penaz ere, orain ezin 
zutelako kanpoko panorama ikusi. Aldare ingurua 
(presbiterioa eta udalbatzaren beste aldeko lehen bankuak) 
apaiz lagunek bete genituen, sotanaz, sobrepellizez eta estolaz 
jantzirik geu ere, sendotasun solemneago bat erantsi nahirik 
meza-emailearekiko elkartasunari. Honek, mezaren hasiera 
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iragartzeko hiru kanpaiak entzunaz batera, Aitaren egin eta 
dio: 

–Kristorengan anai-arreba bihotzekook! Meza santua 
fedearen alkartasun salbagarrian ospatzeko egun aproposa 
genduan herriko zaindari San Joanena, ebanjelioak dinonari 
jarraituz: «Emoiozue Jainkoari Jainkoarena eta Zesarrari 
Zesarrarena». Eliza Jainkoaren etxea izanik, garbiena litzateke 
bertan ez exhibitzea ezein Zesarren sinbolorik. Herriko 
agintariai horixe proposatu deutsiet, onez onean, baina, 
dakusuenez, ez dabe onartu. Gauzak horrela izanik, bidezko 
deritxot beste proposamen bat aurkezteari, alde biak 
konformatzeko balio leikena, salomonikoa izan barik. 
Udalbatzak bere nagusi errespetagarriak dituen lez, neuk be 
badot neure hierarkia agurgarria, Bilboko gotzain txit gorena, 
eta gorago Erroma. Badakit nire goikoen guraria eta agindua 
–eta obeditzea dagokit–meza nagusi hau emona izatea dela. 
Agindu ezin dabena da entzuna be izatea. Horregaitik, sinbolo 
zesartar horren zainpean, zeuen kristau kontzientzia 
bortxaturik sentitzen dozuenok meza entzuteko obligazinotik 
salbuesten zaituet, Jainkoaren aurrean neu erantzule nazela. 
Tarte bat emongo dot, gura dozuenok elizatik urten daizuen, 
Jaunaren bakean.  

–Hau amarru indignoa da! –orro dagi alkateak, zutik eta 
sutan. 

–Hau neure berbalekua da, jauna. Zagoz trankil, zuentzat 
ez da mezarik faltako eta.  

Hasierako ezbaien ondoren, huste masiboa abiatu zen, 
zuloa libratzea kostatu zaion urarena bezalakoa. Aldare 
inguruko apaiz erdiek irtetunei jarraitu zieten, erabakia 
onesteko seinalean; beste erdiak meza-emailearen elkarkide 
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gelditu ziren. Denak plazaraino iristen eta han lehendik 
zeudenen artean zabaltzen denbora luzea kostatu zitzaien 
kanporatuei, eta ez ziren gutxi harritu aurkitzeaz ezen 
herriguneko etxe eta eraikinak euren tokian zirela berriro, 
berreraikiak izan bailiran. Ia ezabaturik iruditu zitzaiena 
udaletxea zen, dimentsio ziztrinetara uzkurtua. Eliza lehen 
baino handiago eta barrokoago ageri zitzaien.  

Elizaren barrua, ostera, errukarri, ia grotesko gelditu zen, 
zeren gorde senak udalbatzaren bankuak okupatzetik atzeratu 
zituenak orain harrapaturik aurkitu baitziren, zein baino zein 
hautu zitalagoko dileman: edo gutxiengo ezdeusean agertu 
nabe handiaren azpian, sutea pasaturiko lautadan zuhaizka 
bakan bizirauleak bezala; edo inondik ere nahi ez zuten 
ebidentzian gelditu. Diskrezioan pozik kanporatu izango 
zirenek bazekiten alkateak ez zuela aukerarik galduko, 
oraintxe ari zen bezala, atzera begiratu eta leialen kontaketa 
zehatza burutzeko. Euren joera politikoa hain garbi ezagutzen 
ez zen herritarrek ere, batzuek gelditu beharra sentitu zuten, 
gorde senak baino gehiago eraginik desertoretzat hartuak 
izateko beldurrak, edo kontrako bandoan aurkitzeko higuinak.  

Honelako okasioetan, geldi egon ezinak edo xehetasun 
guztiak jasotzeko grinak zoko guztiak usnarazten zizkion 
ezagun batekin topo egin nuen, horma zahar baten ostean 
txizaginan biok.  

–Zer? Larri al gaude? –hots egin nion parean jartzean, harri 
solteak kontatuz bezala  jaisten zen bere zarrastadari begira.  

–Animoso bakarrik! Herri honetan ez zuan jai 
gozatsuagorik izango, Butroeko jaunak Haroko kondeari hiria 
upa bete ardogatik saldu zionetik.  

–Animazioa berotzea ere baliteke, eguerdia amaitzerako. 
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–Apaizak zergatik gelditu dituk barruan? 
–Batzuk. Meza-emailea ezin genuen utzi otso-aldraren 

aurrean bakarrik. Bide batez, ez dator txarto geuk ere 
erregistratu ahal izatea zapalkuntza hau burutzen edo onesten 
geratu direnen izen-abizenak.  

–Honezkero, ezagutu beharrekoak izendaturik zeudek 
hemen.  

–Zeu, esaterako? –eraso nion intentzio osoz. 
–Ni eta denak. Hemen ez zebilek inor, zertarikoa den ez 

dakitenik. 
–Ba, zabiltza kontuz, ze gure jende gehienek txibatotzat 

zauzka. 
–Bibotea daukadalako? 
–Eta betaurreko beltz alu horiek. Eta itxura falangista hori. 

Eta zoko guztiak muturkatze lotsagabe hori. 
–Ez diat, ba, informazio gutxi harrapatu! Dozena erdi 

txibato eta beste hainbeste sekreta bazebiltzak hemen, neuk 
eurekin hitz eginak.   

–Nor zaren bazekitenak? 
–Hor konpon! Ni asteartean itsasora noak.  
–Espioitzat balio duzu, baina hau ez da bigarren mundu-

gerra. 
–Batek bostekoa eman zidak, hi! Uste diat guardia zibil 

kamuflatua zela, geroago jeep baten kontra txizaginan 
erreparatu baitiot.  

–Zerbait garen guztiok txizagintzan anparatzen ote gara? 
–Nirea amaitu duk! –bragetari pare bat zaplada emanez–. 

Goazen plazarantz, ea zer mugimendu dabilen. 
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–Et, et, et! Bakoitza bere aldetik. Ez dut nahi jendeak 
elkarrekin ikus gaitzan. Zu itsasora zoaz, baina nik hemen 
jarraitu behar dut.  

Meza aurrera zihoan bitxiki, eliza ia hutsik, kanpoa beterik. 
Erbesteetatik inguratuek (Bizkai guztiko jendea ageri zen 
bertan) ez zuten inora mugitzeko itxurarik azkena ikusi gabe, 
eta beharbada, mugida berriren bat eragin gabe. Herriko 
bertakoak, elizaldera hurbildu zirenak, argi zegoen nor zein 
aldetakoak ziren. Erregimen zale argiak elizan, kontrakoak 
edo posizio gabeak plazan. Falta zirenak ere ez ziren gutxi, 
beldurrak etxetik inoratzen utzi ez zienak. Bitartean, elizan, 
organo-joleak mezako atal kantatu guztiak berak jo eta berak 
kantatzen zituen, hilabetean prestatzen jarduna zen korua 
osorik kanporatu baitzen.  

Hala moduz kantatzen, ordea, ez baitzen hartan ohitua eta 
gutxiago hartarako prestatua. Ahots txakila eta entubatua 
baitzeukan, meza-emaileak apenas laguntzen baitzion, apaiz 
laguntzaileek hutsunea elkartasunaren osagai on bat 
gehiagotzat baitzuten, eta udalbatzaren zeregina ere ez baitzen 
aingeru-lanetan hastekoa, solemnitatearen funtsa organoaren 
hauspora transferitu zen, firi eta furu, exekuzio nahiko 
patetikoan. Koruaren faltan, soinua hain single gelditzen zen 
nola azpi-arropen ilara bat kakoan. Jaunartzea iritsi zenean, ez 
alkateari, ez inori ez zitzaion bururatu izango eguneko 
ezusterik gogorrena gertatzear zela, meza-emailea esaten hasi 
zenean: 

–Fedean senideok! Nire eskuek ezin dute Kristoren 
Gorputza ipini eliztar gehienen sentiera eta Elizaren 
ordezkaria bortxatuz sartu direnen mihian. Ukatu ere ezin dut 
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egin. Kontzientziak agintzen badizue, hemen duzue kopoi 
santua. Etor eta har zeuek bertatik.  

–Hau zerrikeria da! –orro dagi alkateak, beso-goran zutituz. 
–Ez da Jaunartze bati dagokion hizkera, baina izan daiteke 

diozuna, zeu ere hemen baitzaude. 
Hitzok esanik, meza-emailea eseri egin zen aldarez handik, 

zain jarreran, bi akolitoak albo banatan. Hauei ez zitzaien 
erabakia lar gustatu, orain aldare zabalak ikuspegia eragozten 
baitzien. Leporik luzeenekin ere ezin zuten lortu altuera 
gainditzerik. Organo-jolea nora ezean gelditu zen, gidoitik at, 
eta apaiz laguntzaileek Hona bildots eztia intonatu zuten, 
jaunartze-kanta txit ezaguna. Hona bildots eztia, egiazko ogia, 
zerutik da jatsia, Jainko maitea. Kanpoan, doinua honako letra 
martxosoetara lerratu zen berehala: Gora Euskadi askatua, gora 
gu ta gutarrak, kanpora txibato ta txakur zantarrak.  

Berehala trumonada bihurtu zen unisonoak areago aztoratu 
zuen alkatea, zeinak hitz batzuk marmarturik idazkariari, hau 
kanporantz abiatu baitzen, tente bezain oldarkor, olatu gailen 
baten bila bezala. Erdi bi egin zitzaion plaza zeharkatzean ere 
ez zen haren burua apaldu, nahiz kantua txistualdi gorgarrira 
aldatu. Udaletxean sar-irtena eginik (berriz ere gobernadoreari 
telefonatzeko, duda gabe), eta bueltan txistu eta oihuei berdin 
inpasible eutsirik, hitz lodiak transmititzen bezala ziharduen 
ergelki tente zerraien alkatearen belarrira. Honi kostatu 
zitzaion ulertzea, barruko apaiz laguntzaileak ere, kanpoko 
kantu kasik sismikoan beroturik, euren «bildotsarekin» ari 
baitziren, zeru osoa jan beharrean.  

Alkateak kanporanzko higuin-keinu bortitza egin zuen, 
«goazen txerri arte honetatik!» aginduz bezala, eta bera eta 
segizio guztia bazihoazen bandera espainolaren atzetik, 
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elizako euren aldeko bakanak atzean arrastatuz. Elizatik 
udaletxerako bidea, plazako jendetza erdibituan eta berotuan 
zehar, mehatxuka baina bizkor egin zuten. Jaunartze-kanta 
«gora-euskaditarra» laster ematu zen, marmario bihurtuz, 
kausa direktoa desagertu zelako baino ez gutxiago, meza hain 
brast amaitzeak erabat desorientatu zituelako. Egia jakin ahala, 
jendearen entusiasmoa, baita deskojonoa ere, aurpegietan 
nabari zen. 

– Hemen amaitzen al duk guztia? –entzun nion bati, jendea 
zabaltzen hasi zenean. 

– Gutxi al da? –beste batek. 
–Bizkai guztitik etorriak izateko, azkarregi amaitu duk. 
–Egon lasai! –hirugarrenak–. Berotasun hau laster 

lehertuko da nonbaitetik.  
–Ez dakusat zertarantz lehertu behar duen –bigarrenak–, 

batu gaituen helburua hain biribil burutua izan eta gero. 
–Zer nahi duzue? Tiro bana? –entzun nuen lagun ala etsai 

zen dudan utzi ninduen ahots bat. 
–Gogoa bero dagoenean baliatu behar ez bada  –lehen 

ahotsak berean–, ez zekiat zertan gabiltzan jendea piztu guran. 
–Baldin estratega txar baten ezaugarria bada –diot neure 

zirkuluan–bataila bakoitzean gerra osoa jokatu nahi izatea, 
akats handiagoa da hartan tematzea, bataila bat irabaztea lortu 
denean.  

–Zergatik ez dugu ardo bana jotzen? –ahots batek. 
–Edo limonada bat. 
–Edo nahaste bat! 
Herriko jaiak ziren, eta bazirudien jende bat ez zela etorri 

kalapita hutsera. Bandera espainolaren gertakaria era ezusteko 
eta kasik kimerikoan garatu izanak jendearen dibertsio gogoa 
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areagotu zuen, eta arrakastaren sentipen orokorrak erromeria 
emankorrago bihurtu. Bazen arlo hori ere nasaitzeko premia, 
diktadura sektorialik ez baitago. Apaizok geure parrokietara 
itzuli ginen, eta egunak, herri hartan, umoretik eta sarkasmotik 
jarraitu bide zuen, biharamuneko egunkariek «irain nazional 
bat» izeneko kronika martzialetan kontatu zutenetik.  
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DON, DON, DON 
 
Maiz esan dut eta berriz esango dut nire bizitzako urterik 

emankorrenak gizartearentzat apaiz garaikoak izan zirela. 
Zergatik? Autoritate bat nintzelako, gaztea nintzelako, 
idealismo baten aroa zelako… Ez dakit. Izan zen. Araberako 
mugida orokor baten barruan, apaizek ere parte bat osatu 
zuten. Gutxiengo bat, noski, baina gutxiengo handia, ordena 
ezberdinetako fraideak barne. Kopuru bat emateko, izan 
gintezkeen Euskal Herri osoan ehunka batzuk. Horrek asko 
eman dezake, baina guztira, milaka baitziren! Gutxiengo 
hartan, nola ez, maila ezberdinak zeuden. Batzuk 
zorrotzagoak, beste batzuk apalagoak, baina guztiak ekarpen 
baten norabidean.  

Gehiengo nabarmen hartan ere mailak zeuden, noski. Maila 
apal bat zen, adibidez, prismatiko batzuk erosi zituen apaiz 
bat, bere etxeko leihotik plazako erromeria ikusteko. Ez zuen 
inor salatzeko edo kontrolatzeko egiten, bere atsegin 
propiorako baizik. Eta, gainera, berak aitortzen zuen xaloki. 
Ez zen ezertan sartzen. Beraz, ia-ia, gutxiengo balidoan 
kontatzekoa zen.  

Goi muturrean, askotariko bi adibide emango ditut. Bat, 
politikoa. Herri bateko parroko batek bandera espainola 
pulpituan jasorik zeukan beti. Behin gertatu zen norbaitzuek 
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bandera hura ostu zutela. Hurrengo igandeko mezako 
sermoietan, parrokoak, mehatxu latz batzuen artean, iragarri 
zuen: «Ez ibili alferrik bandera espainola pulpitu honetatik 
kentzen. Erroilo osoa daukat abade-etxean». 

Hurrengoa adibide moralean sar daiteke. Apaiz batek, 
umeei dotrina emateko saioetan, neskatoak ilaran eser arazten 
zituen banku luze batean. Hankak mugiarazi eta esaten zien 
hatz erakuslearekin seinalatuz: «Zuk, eta zuk, eta zuk, eta 
zuk… esan amari gona horiek luzatzeko». 

Okerrena zen, kasu askotan, alde politikoa eta morala 
batera zihoazela. Beste alde txar askorekin batera. Horrelako 
kasuak bil nitzake ehunka, bilduta daudenak aipatuz bakarrik. 
Baina ez zaizkit interesatzen hemen. Bai interesatzen zaizkit 
gutxiengo hartatik geratu zaizkidan adibide errepresentatibo 
batzuk. Apaiz izatetik aparte, «pertsonaia» batzuk, euren 
mailan onerakoak izan zirenak, eta izaeraz maitagarriak. 
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DON BLAS 
 
«Parroko zaharra». Don Blas. Apur bat gorra hasieran. Oso 

gorra laster. Guztiz gorra gero. Eguerdiko dotrinan, hamar 
aginduak esateko agintzen zigun, eta guk ozenki deklamatzen, 
«Raku» ikasle deabruaren eran:  

–Eliza Ama Santuaren aginduak hamar dira: 
Lehenengoa, Janikoa maite izatea. (Jainkoa).  
Bigarrena, Janikoa alferrik ahotan ez hartzea. (Jainkoa) 
Hirugarrena, jai-egunak luzatzea. (Jai egitea).  
Laugarrena,  aita-amei lotsa lehenbailehen galtzea. (Dedu 

eta lotsa izatea). 
Bosgarrena, inor hil gabe ez uztea. (Inor ez hiltzea) 
Seigarrena, haragikerian arin hastea. (Haragikeriarik ez 

egitea).  
Zazpigarrena, ez ostea gauza txikirik. (Ez ostea) 
Zortzigarrena, testigantza zuzenik ez ematea eta gezurra 

lasai esatea. (Testigantza faltsurik ez ematea eta gezurrik ez 
esatea).     

Bederatzigarrena, inoren andrea maiz bisitatzea. 
(Errespetatzea). 

Hamargarrena, hamaikagarrenari popatik ematea. (Inoren 
ondasunik ez gutiziatzea).  
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     Berez, hamaikagarren agindurik ez zegoen. 
–Ederto, ederto! –Don Blasek–. Orain, Eliza Ama 

Santuaren aginduak.  
–Eliza Ama Santuaren aginduak bost dira: 
Lehenengoa, domeka eta jaiegunetan meza dantzatzea 

(Entzutea).  
Bigarrena, bekatu astunak, urtean behin gutxienez, denak 

egitea (Konfesatzea). 
Hirugarrena, Pazkoetan Jaunarekin jolastea (Jauna hartzea). 
Laugarrena, barau eta haragi-uzteak aldrebes betetzea 

(Betetzea). 
Bosgarrena, Elizari bere premietan hor konpon egitea 

(Laguntzea).  
 –Ederto! Ederto! –Don Blasek–. Bihar gehiago. 
Ume guztien santua izan zen Don Blas, gorreria abiatu 

zitzaionetik.  
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NON SINATU BEHAR DA? 
 
–Zer ziok gure Origenes errebeldeak? 
–Beti dioena gehi bat. 
–Azkeneko erretirora ez hintzen etorri –diost Don 

Tomasek, erretirotik bueltan bera etxera eroateko desiatzen 
egoten naizenak–. Gazteak falta direnean, batzarrok ez 
zeukatek arimarik.  

–Gaur ezin zaitut eroan, Don Tomas, baina, bihar edo etzi, 
egingo dizut bisitatxo bat, mandatu koxkor batekin.  

–«Gehi bat» horrekin?  
–Izan daiteke, baina hau ez da toki egokia azaltzen hasteko. 
–Ondo zegok! Askari orduan etorri, bisita-aitzakia biok 

baliatu ahal dezagun. Bestela, gure Kasildak gauera arte 
mehetik edukitzen naik.  

«Erretiroa» edo «erretiro eguna» eskualdeko apaizek hilean 
behin egin beharreko bilera eguna izaten zen. Don Tomas, 
herri bateko parroko zaharra, oraindik «bueltaren zain» 
zeuden ameslari etsigaitz haietakoa zen. Garai hartan pasatzen 
ziren hegazkin bakanetako baten burrundara entzutean, 
aztoratu egiten zen, «bazetozak! bazetozak!» oihuka, inor 
aurrean ez zenean. Norbait aurrean bazen, ezin zituen ekidin, 
hegazkinen hotsa sumatzetik ezabatu arte, halako kurrunka 
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biszeral batzuk, pare bat dozenatik gora, Kasildak ondo 
kontatuak zizkion bezala.  

Kasilda, Don Tomasen neskamea. Honek, eskura gertatzen 
zitzaionean, josteko makina martxa guztian jartzen zuen, 
mototseraino asperturik ei baitzegoen esaten: «Jauna! 
Berorrek itxaroten dituen hegazkinak egin ere ez ziren  egin». 
Don Tomasek ezin zuen sinetsi Jose Antonio Agirre hegazkin 
gabe sar zitekeenik gerran, eta gutxiago, gezurrean zebilenik, 
laster etorriko zirela iragartzen eta eusteko eskatzen zuenean. 
Hegazkinok inon eraitsiak izaniko lorratzik aurkitu ez zenez 
gero, gutxien ustean itzuli behar zuten. Une hartantxe, 
adibidez, «bazetozak! bazetozak!», nirekin hartua baitzuen 
barrua askatzeko konfiantza.  

–Ikusten plano hau? –diost, ganbara zaharreko mahai 
trauskil baten gainean, Euskal Herriaren formako paper handi 
bat erakutsiz. Lehenengotan txerria zatitzeko mahaia iruditu 
zitzaidanari gero sorginak erditzeko edo destripatzeko antza 
hartu nion.  

–Nire batailoia –azaltzen du–hementxe ibili zuan Elgetatik 
Bilborantz, atzeraka-atzeraka, azkenean Santoñan bazterra jo 
arte.  

–Plano zehatza dirudi, bonba-zulo eta guzti. Harritzen 
nauena da zergatik dagoen planoa Euskal Herriaren forma 
exaktoan ebakia.  

–Mugakideak ez zaizkidak interesatzen.  
–Arrazoi praktikoa izan daiteke, konbintzentea ez dakit 

baina. Zenbat gerra irabazi dituzu plano honetan? 
–Asko!  
–Eta galdu? 
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–Bakarra. Franco zerri hori mortuko eskorpioiek jan izan 
balute! Abade batek esateko ez duk txukuna baina. 

–Txukunegia esango nuke, zeu ere frontean ibilia izanik. 
–Basurtuko ospitalean kapilau-erizain, hankak mozten eta 

moztuak ezkutatzen. Kasilda! Askaria prest al zegon?  
–Bai, jauna! –neskameak, bi solairu beheragoko sukaldetik.  
–Arrautzak ere pare bana?  
–Eta urdai-xerrak, pare bina! 
–Goazak! –hots egiten du, planoei berez biribilkatzen 

utzirik–. Urdai erre hoztua baino larriagorik ez zegok. Uste 
diat ardotxoa ere izango dugula! –gaineratzen du ahapeka, 
Eskoriala ganbaran bahituta balu bezalako ahogozoz.  

Don Tomasek, bere planoekin eta bere liburuekin (erleak, 
hiztegiak, belarrak, profetak), ganbaran bizi zuen etorkizuna. 
Presentea baino askoz harago, nolanahi, oraindik ez baitzuen 
aipatu agindu nion mandatu koxkorraren konturik. Askaritzat, 
pare bat arrautza eta urdaia iragartzen ziren, baina lukainkak 
ere baziren, gorri-ilunak, beroan okertuak, zaporean txerri 
bizia ikusarazten zutenak. Sukalde berez iluna ilunago 
zegokeen, Kasildaren aurre osoko mantal zuriak argi egin izan 
ez balu. Gorputz handiko emakumeak, adinean aurrera samar, 
mugimendu lentoak garatzen zituen, zartagineko keari 
nagitasuna erantsiz. Ardoa porroian mahairatu zuen. Ontzi 
hartatik lorrin gabe edaten oraindik ikasteke nengoen. Gero 
lorrina paparrean gelditzen zitzaidan, sotana beltzean ere 
nabarmen, oxidaturik bezala. Zain nengoen edontzia nola 
eskatu pentsatzen, eta don Tomasek dio: 

–Atera edontzi bana ere, Kasilda, gaur apur bat kokoteko 
minez nabilen eta. 
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–Sabaiko lukainka sortara majo begiratzen du berorrek! –
Kasildak. 

–Labur eta kostata, Kasilda. Porroiak begirada luzea behar 
din–. Gero, niganako isil plantan, baina Kasildak entzuteko 
moduan, eransten du: –Igarriko huen honek porroitik zergatik 
edanarazi nahi digun, eztuk? 

–Elegantziarren? 
–Berbera! Ardoa elegantziaz aurreztearren. 
–Hemen dituzue edontziok! –hots egiten du Kasildak, 

gorputz osoa mahaira okertuz–. Berorren min hori kokotetik 
burura pasatzen zaionean, badut erremedioa, azeri-buztan 
zukua.  

–Mesedez, Kasil! Gaur ez azeri-buztanik! 
Beti harritu izan ninduen abade batzuek –«batzuek» diot–

neskamearekin osatzen zuten tandemak, «bikote» hitzaren 
deribazioak saihestearren. Izatekotan, «bikote perfektua» esan 
beharko litzateke, kendu beharrekoak kenduta. Hots, kendu 
izanagatik. Don Tomasen zurrutean, sudurra barruan zuen 
edontzi lodia betaurrekoetara hurbildu zenean, biek material 
bereko ziruditen. Askaria aurrera zihoala, dohatsu nintzen 
oso, gizon baten benetako zorion-une baten partaide eta, 
batez ere, obserbatzaile nintzelako. Kasildak kafea eta 
«kopatxoa» atera zituenean –txikia eta lodi-lodia hau ere, 
betaurrekoen material bereko–, neure bisitaren xedea 
azaltzeko unea iruditu zitzaidan. 

–Orain, don Tomas, lehengoan aipatu genuen «gehi bat» 
hura argitu beharko dizut, ezta? 

–Zer diagu nik egitekorik?  
–Badakizu lehen ere euskal kleroak –Kasilda neskamea 

igarri barik aldendu zela ohartu nintzen–dokumentu 
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garrantzitsuak sinatu izan dituela, Erroman aurkezteko. 
Kanpaina bat abian da hil honen… 

–Dokumentua aldean daukak? –mozten dit azalpena. 
–Bai, baina lehenik... 
–Atera! 
–Hauxe da. 
–Non sinatu behar da? 
–Sinatu hementxe, baina... 
–Kasil! Ekar horko luma gorri hori!  
Agertu zen Kasil pasillo ilunetik eta bazekarren luma gorria, 

idulki eta guzti. Don Tomasek, betaurrekoak premiaz baino 
solemnitatez doiturik, astiro-astiro sinatu zuen, bisturiaz 
bihotza zabaltzen ari bailitzan. Kasik inprentako kaligrafia 
estanpatu ondoren, harritu ninduten izenpearen bi azpi-lerro 
miragarriro paraleloek. «Beste bat!» hots eginik, hirugarrena 
marratu zuen, garrantzia nabarmentzeko asmo osoz bezala.  

–Hirutasunaren intsinuazio heretiko samarra ez al duzu 
marratu? 

–Urruntxo saltatu duk, Jainkoa leku guztietan egon arren. 
–Sinadura hori badakizu ez dela izango Erromaren begiko. 
Nolabait segurtatu nahi nuen zer sinatu zuen ondo jakinean 

izan zela.  
–Erroma ere urruntxo zegok hemendik. Lerrook 

Jainkoarekin ez diate zerikusirik. Hirutasuna triangelua duk. 
Marra paraleloak elkarrentzat inexistenteak dituk. Niri ez 
zaidak erlijio ezberdinak ukatzerik gustatzen. Gurago diat 
denak salba daitezen. Orain esplikaidak zer sinatu dudan.  

–Ez dakit, ba, jaurti berri didazun predikuaren ondoren! 



65  

–Datorren domekako sermoirako balio badu, ekarri 
hurrengoan botilatxo bat «botika gorri».  

–Beno, gaur dokumentu bat ekarri dizut, eta hemen duzu 
testua. Kopiarik ez ematea erabaki da, segurtasun 
arazoengatik. Badakizu hemen deskuido txikia behar dela plan 
guztia hondatzeko.  

–Ño! Sinadura batzuk ilustreak zeudek hemen: Esteban 
Bilbao, Careaga, Oriol, Areilza, Sukia, Ibarra, Castiella, 
Iturmendi, Iribarne...  

Izen horiek ez ziren, noski, dokumentuaren oinetan ageri, 
bere sarkasmo egarberan baizik.  

–Dokumentua ez al duzu irakurri behar? 
–Zertarako, sinatuta badago?  
–Ez dakizu zeure heriotz zigorra sinatu duzun ere. 
–Hori ere ikusiak gaituk. Norbere heriotz zigorra norberari 

sinarazi! Batek itaundu zian ea sinatze hori heriotzaren 
aringarri bat izango zen, eta ezetza jasotzean, erantzun zian 
nahiago zuela sinadura gorde okasio hoberako. Badituk uneak 
non sendotasunaren formarik lirikoena zinismoa baita.     

–Pare bat minututan irakurria dukezu. 
–Egidak heuk laburpen labur-labur bat, luzean zer izan 

daitekeen kalkulatzen diat eta.  
–Ba, orain arte Erroman alferrik aurkeztutako 

dokumentuen... 
–«Alferrik» hori sobra zegok. 
–Beno! Orain arte Erroman aurkeztutako dokumentuen 

zerrendaren eta euren edukien laburpenaren ondoren, Eliza 
pobrea, bizia, askea eta bertokoa planteatzen da. Horretarako 
errepresioa salatzen da, eta errebindikatzen Euskal Herriaren 
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eskubide politiko, sozial eta kulturalak, eta gotzainen 
eginkizuna eskubide horien zaintzan, hizkuntza barne.  

–Zenbat sinadura izango dituk? 
–Ideala, seiehun bat, baina bostehunera hurreratuz gero, 

pozik. 
–Ideala sei mila esan nahiko duk, Euskal Herrian garen 

abade eta fraide.  
–Hori, ideala barik, idealismoa litzateke. Platon antzina hil 

zen, zoratuta.  
–Zeuek jakingo duzue. Gu zaharrok ez gaitiztek inon behar, 

traban ez bada, baina gazteok ibil zintezkete argi. Horiek ez 
zekitek barkatzen gero!  

Don Tomas! «Ni ez nauk balientea izan» esaten zuen, baina 
izan balitz baino maitatuago izan zen. 
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DON EUSTAKIO 
 
Don Eustakio izaki makalago eta konplexuagoa zen. Bera 

baino zerbait zaharragoa zen parrokoaren mendean zeraman 
errepublikatik honanzko denbora guztia, gerratea barne. Jende 
aurrean ahoskera mehea, kasik emea zuena, bakarrean piztu 
egiten zen, konfiantzazko lagunekin. Susmoa daukat lagun 
horiek ez zirela dozena erdira iristen. Euretako bat neu izateko 
zortea neukan, ez dakit zergatik. Inoiz pentsatu izan dut, 
doilorki, efebo-grinaren bat ez ote zen tartean, neskamerik ere 
nahi ez zuenez gero. Parrokoaren etxean jaten zuen, eta 
badirudi horrek autoritatezko erlazioa asko zentratzen edo, 
gutxienez, finkatzen zuela. Garbitasuna ez neukan argi non 
egiten zioten, batzuetan sotana nahiko lorrindurik ageri 
baitzuen, txakurrak gainean lo egin balu bezala. Ez dago 
haragoko ondoriorik ateratzerik, parrokoaren sotanan ere 
luzaro izaten baitziren zopa markak paparrean, botoi artean 
behera eski beltzean jardun balira bezala.  

Don Eustakiok bizitza aparte egiten zuen, herrian ziren 
abade-etxe bietako zaharrenean, baina ez dakit baldintza 
horrena zen independentziari zion benerazioa, ala 
independentziaren sena zen bizitza bakartira atxikitzen zuena. 
Hura baino askoz argiago eta jakintsuago izan arren, bere 
burua parrokoaren menera mugaturik sentitzen zuen, zeinari, 
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bestalde, ez baitzitzaion ikusten, bere txepelean, inor bereziki 
menperatzeko nortasunik. Hortik batzuetan pentsatzen nuen 
Don Eustakiorentzat parrokoa, nagusi jakin bat barik, 
dependentziazko ente bat zela, egintza aske eta boluntarioen 
zorabiotik libratzera behartzen zuena.  

Kanpotik begiraturik, parrokoarekin zerikusi hurbilik ez 
zuten zailtasunetan ere, berez-berez ateratzen zitzaion leloa, 
formulazioa aldatzen saiatu arren (hau ere nahi gabe, 
seguruenik), funtsean berdina zena: «Baina gure parrokoari... 
badakik zelakoa den gure parrokoa... gure parroko zimel 
horrek... esaiok hori gure parroko horri...». Inoiz, gogorragoak 
ere bai, konfiantza kolerikoan, ezinari duintasun epikoa 
emanez: «Gure parroko zerri horrek... gure parroko 
potrozorri hori...». Tarteka, etsipen fatalistatik pasatzea ez 
zitzaion ahaztuko –«zer egingo zaiok, ba, horixe tokatu zaiguk 
eta!»–, beste ziklo marmarti bati ekiteko, atseden bila bezala. 
Jaten mizkin samarra izanik, aszeta oso baten aurrean 
geundela pentsa zitekeen, harik eta hiru-lau koñak marka 
mahairatzen zizkizun arte, bitrinan utzi zituenen jatorriak eta 
ezaugarriak bertute teologalak bezain sentikor azaldu 
ondoren.  

–Ardoa ona izango duk, baina beltzegia–dio. –Koñakak 
mezako ardoaren kolorea dik. Ulertzen? Jesukristoren 
odolaren antzekoago.  

–Gizona eraisten ere abilago izango da hau –erantsi nion. 
–Lantzean ukitu bat bakarrik. Egun guztian ere zenbat 

edango diat, ba? Kopa mardul bat, goia. Parroko zaharrari ez 
esan gero! 

–Ño! Honek badaki nondik doan! –justifikatu nahi izan 
nuen eztula. 
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–Koñakak horixe egin behar dik. Bestela, ahotik urdailera 
zer bide dagoen ez haiz konturatzen.  

–Eta burua? 
–Berdin! Honekin eginda zegok gerritik gorako anatomia. 

Eta beste gauza asko. Jesukristoren odolarena ez diat alferrik 
esan, ze meza ere emanak gaituk honekin. 

–Koñakarekin? 
–Esanda ere ez ziok ardura, aspalditxo izan zuan eta. 

Badaezpada, ez inon ezer aipatu, eta gutxiago gure parroko 
zahar horri. 

–Harritzen naiz!   
–Mezako ardoaz neu arduratzen nauk, eta domeka goiz 

batean, ez nauk, ba, konturatzen meza-ardoa falta zela, 
bezperan ekartzea ahaztuta? Esaiok orain gure parrokoari, 
jendea elizan sartu eta gero! Koñaka urarekin apur bat 
moteldu eta «hic est enim calix sanguinis mei». Parrokoak ere 
huraxe.  Ezer aipatu izan balu, ardoa ozpinduta  

egongo zela esateko asmoa nian, baina ez zioan igarri. 
Labur samarra, badakik. Txarrena, akolito zapo batek tragoa 
egin ziola, baina hark ere ezin, ba, bekaturik deklaratu, 
karraskada batzuk egin zitian baina. Bekatua asmakari ona 
duk, gauzek gehiegi korritu ez dezaten. 

–Gu errebeldeak ginelakoan... 
–Ez zegok derrigorra bezalako errebeldiarik. Hasi hadi gure 

parrokoarekin lelokerietan. Gainera, zer? Ardoa Kristoren 
odol bihurtzeko gai den sakramentuak zergatik ezin dik berdin 
egin koñakarekin, ur sanoa nahasiz gero? 

–Nik ez nuke eragozpenik, baina zure moduko batek hori 
egitea!  



70  

–Ikusiko duk, egunen batean honelako parrokoa egokitzen 
bazaik.  

–Hori baino balentria apalagoa da proposatzera nentorrena, 
baina oraintxe ez dakit, ze, parroko hori akabatu ezik... 

–Esan beldur barik! Badakik ni gauzak jakiteko eta 
onartzeko ere desiatzen egoten naizela, neu ez nauk hain 
suharra baina. Gainera, parroko horrekin! 

Parrokoa, parrokoa, parrokoa! Banekien Don Eustakiok ez 
zuela dokumentua sinatuko, baina, giza konplexutasunean, 
egintzak berak adinako garrantzia edo handiagoa izaten baitu 
ingurura zabaltzen den uhinak, ez neukan ahalegina 
alferrekotzat jotzeko motiborik. Ez da berdin begigoa ala 
begikotasuna sortzea. Don Eustakio ez zen aurka maiseatuko. 
Ez gintuen, beharbada, agerian defendatuko, baina, segun 
non, bere erara, aldeko hitzak izango zituen, edo kontrakoei 
erreparoa jarriko zien. Koldartasuna eskubide bat da. Utzi 
egin behar zaio bere bidean joaten, eta ez, sugeari bezala, 
burua zanpatu, lurrean diskretuki limurtzeko izaera duelako.  

–Hi etorri beti ere, zerbait egon nahiz ez –erregutu zidan 
agurtzean–. Gurea amaitu zuan, baina zerbait ikusteko irrika 
ez zaiguk joan. Linboan eta beldurpean bizi izan gaituk, hori 
ere ezer ez egiteko aitzakia izan daitekek baina. Ni asko pozten 
nauk, hi eta hire modukoak datozenean, zer martxa edo zer 
norabide berri dabilen jakinez gozatzeko. Zeuentzat ere ez 
duk txarra izango gure modukoak ezagutzea, geldi dauden 
guztiak ez direla arerioak jakin dezazuen.  
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DON FERROL 
 
Don Ferroli auzia nola aurkeztu zalantzan nenbilen, ezetz 

esango zuela suposatzen nuena baietzera ekartzeko bihozkada 
positibo baten bila. Apaiz gutxik lortua izango zuen 
«ahultasun» sinpatikotzat hartua izatea gehienengan bizio 
itsusitzat maiseatzen zena. Noiztenka itxura tamalgarrian 
atzeman zenuela baliatuz, ez hasi Don Ferrolez hitz txarrik 
edo dudazkorik jaulkitzen bere herritarren aurrean. Mundu 
guztiak zekien, «botila ardoa mahaian eta purua muturrean 
jarriz gero», harengandik edozer lortzea ez zela pizgarri 
horiengatik bakarrik, baizik berezko etorkortasun erraz eta, 
nik uste, kontzienteagatik, zeinari txurruplinak bai zemaion 
kolorea, baina ez muina.  

Ikasketetan sobratu ez zitzaion argitasuna (edo gogoa) 
bizitza praktikoan ingenio bihurtzeko sena sobera erakutsia 
zuen. Bere ahultasun horri, aitzakiak bilatu beharrean, 
justifikazio biblikoa, kasik sakramentala aurkitu zion. Aski 
zuen jainkotasun guztia gizatasun ahulera bildu zuen 
Jesukristo hartzea babes, zeinak zerbaitegatik bihurtu baitzuen 
ardoa bere odol. Ahalmen mirarigile berberarekin, berdin 
hartu ahal izango zuen sagar-zukua.  

Izan ere, badirudi, azken afarian, traidorearen aldentzeak 
Jesus bera ere apur bat «kolokatzera» animatu zuela, eskuren 
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zeukana transubstantziatuz. Horrek sakrilegio baino gehiago 
lirudike txolinkeria, bera hiltzeko atxilotzera etortzear zirela 
bazekienez gero. Ulergarri da sagar-zukua arbuiatua izatea, 
Ebaren ebokazio labainegiagatik. Baina hauta zezakeen, 
adibidez, esnea, «odol bereko» eta «esne bereko» esamoldeen 
sinonimia kasik naturala garatuz. Ba, ez! Ardoa behar zen, 
apropos duda gabe, Jesusen gogo esentzialki orokontzientean.  

Aurrekari hauei guztiei berak sekula usainik hartu ezin izan 
zien argudiatze teologikoak eta filosofikoak utzirik, hor 
zetorren Don Ferrolen ekarpena, azaltzen zuenean ezen 
mahats-hostoak, Eba biluziaren irudietan, ez lukeela estaltzen 
duenik estaliko, sagarraren benetako esanahia era nabariagoan 
seinalatzeko ez balitz. Horrela, Jesukristok, ardoa bere 
odoltzat hautatzean, apaizaren grina edenikoa hostopeko 
misteriotik edari hartarantz desbidetu nahi izango zuen, egia 
baita, substantzia aldatu arren, ezaugarri akzidentalek 
(pizgarriek) berdin darraitela. Garbi esanda, ondorio naturala 
dela «akzidente» horietaz zaletzea. Eta, behin edo behin, 
estasiari azkeneraino jarraitzea ez dela besterik misterioaren 
aitormen gorena baizik.  

Hori guztia ofizioaren deribazio santutzat jo behar zen, 
hostoa mugiarazten ez zen bitartean. Argudioaren logika lar 
ortodoxoa ez izateak bide zemaion don Ferroli elementuak 
ordena ezberdinetan erlazionatzeko eta, beti ere lagunarteen 
arabera eta ingenioaren laguntzaz, efektu ezberdinki 
graziosoak edo xarmagarriak lortzeko, apaiz baten ahotik arte 
zaila bazen ere.  

–Ni alera noak, ez hostora–esango zizun batean. 

–Gaur aihena tokatzen duk –beste batean. 
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–Erdibidean, beraz? –galdetzen bazenion, erantzun 
zezakeen:  

–Baina gorantz beti, kaliza bezala. 
Susmoa neukan, gainera, «edan txarrekoen» kontraposizioz, 

funtsean, «edan oneko» izatearen kontzientzia laketua zeukala. 
Eliztarrei entzungo zenien edanak Don Ferroli ez ziola egiten 
berezko ontasuna nabarmendu besterik. Izan zitekeen, 
gutxienez, gogaikarri jartzea, baina horixe ere ez. Mihia 
trabatzen hastera zihoala igarriz batera, entzun eta barre 
egingo zizun, lantzean behin «bai, ezta?, esan ere!, eta?, hori 
duk ona!» eta horrelako makulu errazekin solaskidea 
anparatuz. Hain zirudien bere izaeran konfiantzadun ezen, 
behin edo behin, bere kabuz etxeratu ezin izateraino 
deskuidatzen zenean ere, ziur zegoen kontu eta begirune osoz 
erretiratua izango zela, eta inork ez zuela bere kontrako hitz 
zakarrik zabalduko. Edo zabaltzen zuenak bere burua izen-
txartzea besterik ez zuela lortuko.  

–Joño, Gorki! –hots eginez besarkatzen nau, nik jotako atea 
ireki duenean. 

–Trotski esan gurako duk. 
–Trotski txakurra zuan gurean. Ez duk gurako harekin 

berdintzea, eztuk? 
–Txakurrak ez dituk, ez, sotana zale. Hilaren lehen 

ostiraletan, gaixoei Gure Jauna banatzera noanean, a zer 
eskandalua sortzen den bazterretan, inkisizioa baletor lez. 

–Nik hori laster konpondu nian. Txakur-larru figurako 
humerala eroaten hasi nintzenetik, zoratuta lez ezkutatzen 
dituk. 

–Gaixoen aurrera ez haiz humeral horrekin azalduko baina!  
–Gaixoek nora alde egingo diate, ba?  
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–Logelan sartzerako, soineko liturgikoari buelta eman, 
gutxienez. 

–Deabruaren beldur den arimarentzat, txakurra ez duk ezer. 
Tragotxo bat ez al duk gura? 

–Hori azkenean. Tratua itxitakoan. 
–Orain ere ba al dakark lorrinen bat? 
–Esan nian lehengoan nola adierazpen garrantzitsu 

baterako sinadura bila gabiltzan, Erromara bidaltzeko eta 
mundu guztian zabaltzeko, euskal kleroaren izenean. 
Herritarrek ezingo luketena ea abadeok apur bat itxuratu ahal 
dugun. Hemen daukak testua.  

Irakurtzeko plantan, ziur naiz, bere begi pitin bat okerrez, 
sinadura erantsiak dezifratu guran zebilela. Sukaldea ez zen 
nirea baino asko berriagoa. Lixibak jandako karlista aroko 
armairu batean, oraintsu ordeztuak ziruditen tiradera 
izeizkoek Elizaren aggiornamento ahaleginaren irudi larri 
samarra emango zuketen, goieneko aurre kristalezkodun bi 
apaletarik azpikoan botilak ageri izan ez balira. Edariak eta 
tomate poteak nahastean. Eta gainekoan, altuera berdintsuko, 
baina oso forma ezberdineko edontziak, Ama Birjina ala Santa 
Katalina ote zen garbi ez zegoen iruditxo irribarretsu bat 
erdian zutela. Sukaldeko bi leihoetako baten orri-bitartea 
luzera osoko kartoi-tira doblatu batekin harturik egoteak esan 
nahi zuen haizea han ere ez zela lagun gogokoa, uda gainean 
izan arren. Don Ferroli begira, seminarioan noiznahi gertatu 
ohi zen unea gogoratu zitzaidan, bertan ikusten bezala. «Ferrol 
Goitiandia!» deia, eta berak: «Presente!». Formula militarra 
ikasia zuen, nonbait, etxeko anaia zaharragoen kondairetatik. 
Haren buru  atabikoa aldatzeko arautegi eklesialik ez zegoen. 
Oraintxe ere ikusten ari naiz nolako kontzentrazio itxura 
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ematen zion testu-liburura begiradari, pentsamendua auskalo 
non zerabilela.  

–Ederto zegok! –hots egin zuen, dokumentuaren exegesitik 
bueltan bezala.  

–Heuk sinatzeko pentsatua zirudik. 
–Hik badakik ni horrelako kontuetan ez naizela errimea. 
–Baina, Ferrol! Abadeok ere apur bat bultza edo tira egin 

beharko diagu, ez al duk uste? 
–Badakik nire lema zein den: «Laissez faire. Lasai, Ferrol!». 

Seminarioan urteak egin nitian horixe esan nahi zuelakoan. 
Gero, zer zen argitu nintzenean, pentsatu nian: «Lasai, Ferrol! 
Utzi lasai jendeari». Egin gura duzuela? Egin! Nire zeregina 
ateei zabaltzen uztea duk.   

–Ate guztiak ez dituk berez zabaltzen.  
–Niretzat nahikoa duk traban ez jartzea.  
–Gauden diktadura politiko-moralean, kostako zaik 

guztiekin «laissez faire» aplikatzea.  
–Ezin direnekin gurago diat iskin egin, aurrez talkatu baino. 

Ni ez nauk balientea. Geldi dagoenarekin ez haserretu, eta 
egiten duenari ondo esan. 

–Eta txarto egiten duenari? 
–Ez ondo esan. Orain arte honelaxe konpondu nauk, eta 

jendeak maite nauela uste diat.  
–Dokumentu hau sinatzeak ez zeukak gutxitu beharrik 

maitasun hori. 
–Gurago diat ez probatu.  
–Ondo zegok. Itxaroten nian. 
–Hi, orduan, neurekin egotearren etorri haiz. Jo dezagun 

tragotxo bana, ez garela haserretu ospatzeko. 
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Egia zen. Ezin zen haserretu Don Ferrolekin. Ikusten nuen 
iritzidun ezberdinek eta iritzigabe ezberdinek berdintsu maite 
zutela. Mirari bat. Kapilau militar joatea egokitu zitzaionean, 
soldaduekin ondoegi konpontzen zelako, betiko lizentzia 
eman zioten. Ezein agintarirekin haserretu gabe! Mirari hori 
diktadura batean lortzea beste mirari bat zen. Sinadura baten 
bila nindoanean, amorru pixka bat ematen zidan, baina 
beharturik aurkitzen nintzen hura maitatzera. «Maitatzera» eta 
«beharturik» kontraesana dela? Beste mirari bat.  
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DON KASTOR 
 
Erratu nintzen herri txiki bateko koadjutoreaz, zeinari geure 

zirkuluan «Barbarroja» deitzen genion. Eskailburu erdi-
ilunetik, nire ate jotzeari igotzeko aginduz erantzun zion. 
Sukalde desbiztandu itxurakoan eseri ginenean, horma lodiko 
leiho txikitik zeharka eman zion argiune batek pentsarazi 
zidan haren betaurreko gizenen atzetik ostra maskor gabetuek 
begiratzen zidatela.  

–Barka, Don Kastor, baina gaur ez nator gosaltzeko astiz. 
Jario luzeak diskurtso laburrera ekartzen trebea zarenez gero, 
itxaroten dut hitz gutxitan ulertuko duzula beste batzuentzat 
azalpen luzea beharko lukeena.  

–Ondo hasteko, hitz gehiegi egin duk. 
–Ona! Apaiz-talde bat ekintza nabarmen samar bat egiteko 

gara. Baliteke zuri gaizki begitantzea, baina, beste sentimendu 
batzuetan daukagun kidetasunagatik, eskertuko genizuke 
aurkaritza publikorik ez agertzea. 

–Nortzuk hil behar dituzue? 
–Don Kastor! Nondik pentsatu duzu inor hiltzera 

goazenik? 
–Heuk nondik pentsatu duk nik aurka egingo dudanik? 
–Beti entzun baitizugu errebeldiak gaitz handiagoak 

dakartzala, obedientziak jasanarazten dituenak baino.  
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–Esaidak behar denean behar dena, eta pentsatuko diat zer 
egin. Sar nazakek koldarren artean, baina ez aluen. Hain gutxi, 
traidoreen.   

–Barka nire aurreiritzi okerra. Sekula ez naiz gusturago 
zuzendu. Laster izango duzu behar den guztiaren berri.  

–Dena delakoa dela, ez zekiat noraino defendatu ahalko 
zaituztedan, baina ez duzue entzungo Don Kastorrek gaitzetsi 
zaituztenik.  

Horrela hartu zaituen batengana nola ez zara, ba, itzuliko? 
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ANAIA APAIZAK 
 
Biztanlez baino ospez handiago zen herri batean, bi anaia 

zeuden parroko eta koadjutore, biak adinean aurreratuak. 
Kasu deigarria, ez hainbeste bi anaiek herri bereko bi postuak 
betetze txit ohigabeagatik, nola hain denbora luzean 
elkarrekin ondo konpontzeagatik. Biki biologikoak ez izan 
arren, beste guztian halaxe ziruditen, gorpuzkera handi eta 
lerdenak barne. Gaztetan sekulako mutil puskak izanak behar 
zuten. Biak ziren ahots sendoko eta sermolari handien 
famako. Haien atea jotzen bazenuen, biak irtengo 
zitzaizkizun, edo bakarra agertu bazen, berehala deituko zion 
besteari esanez:  

–Anaia! Begira nor dugun hemen.  
–Bai gero! –hots egingo zuen bigarrenak, bisitaria ikusiz 

batera–. Honelako ohorerik ez nian gaurko eguzkitik 
itxaroten!  

–Sar barrura, sar! –jarraituko zuen lehenengoak–. Gure 
harrera onartzeko beste asti baduala emanik, jakina.  

Bigarrenak abade-etxe handi zaharrean nonbait zebilkeen 
neskameari zuzenduz, hots egingo zuen:  

–Engrazi! Topa botila gozo horietako bat, honelako 
bisitarik ez dinagu egunero izaten eta.  
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Gero, prestakuntzek ziragarten bezain mahai ez hain 
ugarian, laster ohartuko zinen batak zioena ez zela posizio 
irmoa, besteari begiratu eta honek berretsi arte, buru-keinuz 
eta «hm, hm!», edo «bai, bai!», edo «ez, ez!». Norberak ere 
laster ikasten zuen, bata hizketan ari zela, besteari begiratzen, 
baietz ala ezetz erantzun behar zen jakiteko. 

–Karrera handia egingo duk hik… –batak. 
–Bai, bai! –besteak.  
–…bahaizena gainditzen ez duk erraz izango baina –batak. 
–Hm, hm! –besteak.  
Batak zioenari zuzen erantzuteko lasterbidea alferrik zen, 

besteak memoria harrigarri literalez errepikatuko baitzuen 
aurrekoarena, «bai» edo «ez» bat erantsiz, enuntziatua noiz 
burutzen zen nabarmentzeko. Adibidez, bataren «karrera 
handia egingo duk hik» esanari «ez hain handia ere» erantzuten 
bazenion, besteak «karrera handia egingo duk hik, bai!» 
errepikatuko zuen ozenago, zure erantzuna anulatuz. Orduan 
lehenengoak «hm, hm» baieztatuko zuen, errepikari 
lehentasun originala emanez bezala. Orduantxe has 
zintezkeen erantzuten, biek arreta espektante berdina jartzen 
zutela.  

Esaldiak luzeago zirenean, banaketa oratorioa egingo zuten, 
kadentzia eta guzti. 

–Lehengoan, bati entzutea gertatu zitzaiguan..   
–Hm, hm! –besteak.  
–… hor sermoi ospetsuren batean aldarrikatu huela…   
–Hm, hm!  
–… Josafateko zelaia pinu sartu dutela.  
–Bai, bai! 
–Burutazio ingeniosoa duk hori …  
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–Bai, bai! 
–… baina ez zekiagu, ba, abade baten ahotik…   
–Hm, hm!».  
–… horrenbesteko nobedadeak zabaltzea prudentzian 

sartzekoa den.  
Eta abar. Kontua da bi anaia sermolariok hizketa arruntean 

ere ez zekitela oratoriatik libratzen, ohituraz eta oharkabean 
ziurki, lehenago ondo kostata trebatu izango zirelako edo. 
Bazuten, aldi berean, solaskideari eder egiteko joera bilateral 
bat (bakoitza albo banatatik, alegia), gratuitoa izatetik 
elegantziak salbatzen zuena, eta zurikeria irudiaraztetik, ironia 
puntu eskolastikoak. Nahiz eta norbera, alderantzizko 
oratoriaz, tonua apaltzen ahalegindu (oratoria berau ere), une 
batzuetan ezin zenuen ekidin haien unisono goratzailea 
sinesteko banitatean jausterik. 

Bi anaion portaera losintxaria maila edo kargu bateko 
pertsonekin izango zen, noski, fama baitzuten herritar soilekin 
goitasun ondo markatua garatzen zutela, horixe ere, 
beharbada, sen oratorioz areago, prepotentziaz baino. Egia 
zena da, herri xehe baina berau ere ongizatetik baino ironiatik 
hobeto hornituaren aurrean, nahiko unisono beldurgarria 
osatzen zutela. Eliztarrek, ostera, herriaren harrogarri bat 
gehiagotzat kontatzen zuten haien iraupen bitalizioa bertan, 
aipatu oratoria txit baloratuaren poderioz.  

Neu ere hortik ausartu nintzen gure operazioaren berri haiei 
kontatzen, pentsatuz ezen, sermoigintzan hala 
nabarmentzeko, hizkuntzan ere saiatuak izan behar zutela. Eta 
garaia zen bezalakoa izanik, arrandia oratorioaz edo berotasun 
kristauaz beste sentimendu batzuk ere derrigor ezkutatu behar 
zirela hizkuntza horren (euskararen) ahaleginean. Elkarrekiko 
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agur- eta sarrera-hitz borobilen ondoren, eta Engrazi botila 
gorri-ilun bat mahaian utzita joan zenean, neu ere, tonutik ez 
jaisten saiatuz, hasi nintzen: 

–Zuei bisita niretzat hutsean ere atsegin gainezkor bat den 
arren, gaur badu beste motibo txiki bat, berba labur bezain 
lagunkorretan azaldu nahi nukeena. Baliteke zuek eta ni, 
adinagatik gehienbat, ideia orokor batzuetan dibergenteak 
izatea, baita, beharbada, aurkako ere, baina zuei jakinarazten 
ausartuko naizena nahi nuke ez dezazuen hartu errespetu 
faltatzat, zuen gizatasun jatorrak eta araberako entzuteak 
damaidaten konfiantza moduan baizik. Bizkaiko abade-talde 
handi samar bat, gazteak ez ezik, helduak ere bertan ugari 
direna, ekintza nahiko zaratatsu bat egitekotan gara, Aita 
Santuari bidaliko zaion ordezkaritza eta guzti. Eliza barruko 
auzitzat formulaturik egon arren, argi dago eduki politikotik 
ere ez daukala gutxi. Areago, esango nuke Euskal Herriaren 
aldeko aldarri politiko bat dela funtsean, Elizaren barne kontu 
moduan aurkeztua. Seguruenik, erantzuna eskatzen zaion 
Erroma bakarrik isilduko da, Jainkoa imitatuz. Eta zeuek ere 
konpromisoan aurkitzea probableena izango denez, beti 
izaten den maltzurren batek edo kokolo inoportunoek 
zirikatuta bada ere, eskatuko genuke, ez, jakina, defenda 
gaitzazuen, baizik zeuen etorri gozagarri eta edonon ospetsu 
hori ez dezazuela gure kontra sutsuegi hustu, gero ere denok 
hementxe, elkarren inguruan bizi beharko baitugu. 

–Goitik ez ote gaituzte gurutzearen kontra estutuko? –
batak. 

–Ez ote gaituzte...? –besteak. 

–Ziur gotzainak gutun pastoralen bat zabalduko duela –
nik–, eta elizetan irakurtzera derrigortuko zaituztela. Zuek ez 
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daukazue gotzainari desmen egin beharrik. Nik esan gabe ere 
baduzue sobera argitasun, baina nahikoa zenukete 
predikatzea, adibidez:  

–Munduan handiak ikusteko jaio ginela, baina, kristau 
maiteok, hauxe ere ez da txikiena. Badakizue guk beti 
predikatu dugula obedientzia santuaren lehentasuna, eta gaur 
ere ez daukagu horretan dudarik. Hona gure gotzain 
agurgarriaren gutun pastorala, gure aldetik errespetu osoz 
irakurria izango dena.  

Irakurri ondoren, jarrai zenezakete:  
–Gure aldetik, ezin dugu aldeztu abadeen errebeldiarik, 

baina gauzak zuzen jakiteko eskubidea duzuenez gero, euren 
agiria ere, Erromari zuzendua, irakurriko dizuegu, gero 
fededun bakoitzak, kontzientzian, bateko eta besteko 
arrazoiez, bere iritzi kristaua eman ahal dezan.  

Edo beste gabe, idazkiaren kopiak elizako irteeran jar 
ditzakezue, nahi duenak har dezan.    

–Proposatzen duzuen bigunen horixe egiteko ere balientea 
izan behar duk! –batak. 

–Proposatzen duzuen bigunen horixe ere... –besteak. 
–Ba, orduan utzi bertan –nik–. Laster iritsiko zaizue kopia 

bat, eta zeuek ikusiko.  
–Zismaren bat probokatzera ez duzue joko, ezta? –batak. 
–Hm, hm! Zismaren bat..., ezta? –besteak. 
–Ikusiko dugu eliz hierarkiek nola darantzuten –nik–. Gure 

asmoa egoera bat azaltzea eta salatzea besterik ez da, 
Ebanjelioaren izenean. Eta eliztarren eta herritarren (Euskal 
Herriaren, garbi esanda) eskubide batzuk errebindikatzea. 
Ziur gaude gure agirian zeuen sentimendu sakon batzuk ere 
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aurkituko dituzuela, nahiz eta ez, beharbada, zuen 
trebetasunez azalduta.  

–Jakin-min zorrotzegian uzten gaituk –batak.  
–Hm, hm! –besteak. Hasieran aipatu duan konfiantzara…–

batak. 
–Hm, hm! 
–… xehetasun txikiren bat aurreratzerik ez al daukak? 
–Xehetasun txikiren bat...? –besteak. 
–Ziur nago, ni joandakoan, zuen argitasunak gehiago 

eskertuko duela espektazio hutsean gelditzea, huskeria baten 
jakintzan baino.  

–Ondo zegok! –batak–. Batzuetan, elkarri zer esan ere ez 
diagu jakiten, eta zeri ekin utzi diguk, behintzat. 

–Utzi diguk, bai, zeri ekin –besteak–, batzuetan elkarri zer 
esan ere ez diagu jakiten eta.  
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DON ZIRILO 
 
Beste elizgizon bat ere tentatzea pentsatu nuen, uda-herri 

ospetsu batean aspalditik apaiz bakar zegoena. Aurreko bien 
antzera, harrigarri zen nola zenbait kasutan, praktika orokor 
ororen aurka, herri bat estreinatua zuen apaiz lerden bat 
bertan zahartzen zen, azken hitz goibela ez aipatzearren. Don 
Zirilok herri baten memoria osoa hartzen zuen. Ez nengoen 
ziur errespetu adina onarpen bazuen, baina, badaezpada, Don 
Zirilogatik ezin zen herri hartan ironia dudazkorik jaregin. 
Herriaren bereizgarri bat bezalakoa zen. Noizean bisita bat 
egina nion, eta aitor dut, haren kasuan ere, euskaraganako 
igarri nion ardurak eroan ninduela suposizio orokor 
baikorragora, pentsatuz sentimenduak ezin direla izan lehoi 
nabarra bezain bakartiak, ez zebrak bezain gregarioak. 

–Gaur kontu dorpetxoagoz nator, Don Zirilo.  
–Nire adinean dena duk dorpea. Ahaletik gora, berdin duk 

kilo bat izan zein bi tona. 
–Lurbira osoa ere bai, orduan. 
–Baita unibertso osoa ere! Ezinarentzat ez zegok toperik.  
–Joño! Honen izaki tristeontzat, bada nahiko kontsolagarri 

jakitea zerbaitetan infinituak garela.  
–Eskerrak Jainko errukior bat daukagun! Zer dakark? 
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–Ez dakit aitita maitagarri bati bezalako txera hartu 
dizudalako ala zergatik den, baina ezin nintzen baketu zuri 
sekretutxo bat aitortu gabe, beharbada nahigabea hartuko 
duzu baina. Sarritan entzun zaitut esaten: «Apaiz geldigaitz 
horiexek hondatu behar zigutek gure sosegu ondo kostatua». 

–Astakeriaren bat ez huen egingo, eztuk? 
–Egiteko gara. 
–Gara? Nortzuk? 
–Bizkaiko apaiz-talde bat ekintza ozen samar bat egitekotan 

gara, laster-laster.  
–Eta nik zer egiteko diostak hori? 
–Zuk ezer ere ez, Don Zirilo. Hain zuzen, zuganako 

konfiantzak ezer ez egite horrexen erregura nakarkizu. Alegia, 
ez zaitezela gure aurka gehiegi oldartu, zure hitzak hain 
beneratuak diren herriaren aurrean. 

Don Zirilok burua makurtu zuen bere arnasa jada estuaren 
gainera. Nire azalpen mantso eta suabeari, konfesioko xuxurla 
bezalakoari, noizean sobresalto antzeko hasgoraz erantzuten 
zion, sorbaldek buru gainera igo nahian. Une batez larritu 
nintzen bihotzekoak emango ote zion. Txorien agoniaz 
gogoratu nintzen, zeina umetan loarekin erratu nahi izaten 
bainuen. Tente egon nahi zuen burutxoa alborantz jausten 
zen, begiak bai itxi, bai zabal. Neure ahurrean gertatzen zen 
heriotza ñimiño eta epel hark nahigabez itotzen baninduen 
ere, ezin nuen bat egin gero aurkeztuko zidaten heriotza 
terrorifiko harekin. Don Ziriloren burua ere, sotana beltzaren 
gainetik zuritasun guztiz borobila eta homogeneoa hedatzen 
zuena, oso alborantz makurtu zen. 

–Don Zirilo! Ondo al zaude? 
–Zergatik kontatzen didak sekretu hori? 
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–Ezin dizut erantzun buru hori goian ikusi arte. 
–Hainbesterako bagaituk! Ezin al dituzue gauzak beste era 

batera egin? 
–Zuk ez hainbeste begiratu erari, nola edukiari.  
–Modus est res. Era duk zera. 
–Erromatar jakintsuak berdin trebeak ziren esaera 

zorrotzak asmatzen, nola gero elkar hiltzen. Baliteke era ere 
izatea zera, baina, gure kasuan, oso zati txikia izango da. Eta 
nago gure aldarriak zeure sentiera ere adieraziko duela, neurri 
handian areago txikian baino.  

–Bizi guztiko leialtasuna hauts dezadan eskatzen al didazue? 
–Ez dizugu ezer eskatzen, Don Zirilo. Zugana jotze hau 

neure buruera guztiz pertsonala izan da, zuri dizudala 
badakizun txeraren erakusgarri. Ez bazenekien, oraintxe 
aitortzen dizut. 

–Eskertzen diat hori, baina barruregi hator nire 
kontzientzian. 

–Segi beza zure kontzientziak bere osotasun ukiezinean. 
Bakar-bakarrik opa dizut, gertaeren berri jakiten duzunean, ez 
zaitezela gure aurka gaitzitu bitarteko txera apurtzeko beste.  

–Ez nagok haserre berriak erakartzeko adinean. Julianatxo! 
–deitzen dio neskamea zela uste nuenari, baina arreba zenari–
. Gizon hau ezingo dinagu bidali etxe hutsera etorri balitz lez! 

Gehiago ez nion ekin, probidentzia deitzen zitzaion 
destinoaren esku ere utzi behar baitzen zerbait.  

 
 
 

  



88  

 

 

 

 

 

AITA FIDEL 
 
Zailtasun gutxiago izan nuen prestatze kanpaina hartako 

azkentzat utzia nuen karmeldarren komentu batean. Priore 
argal eta luzeak, abitu marroi-argiz are luzeago ematen zuenak, 
irribarre jarraikorrez eta hizkera kadentziosoz hartu ninduen 
kapera antzeko egongela batean, non sarrarazi baininduen 
atezain baxu baina mardo batek, esanez:  «Itxaron apur batean. 
Etxean dagoela uste dut, dena jakitea ez da nire zeregina 
baina». Hitz truke kasik erritual baten barruan, prioreak «zer 
dugu, ba?» galdetuz batera, ez nuen erreparorik izan gaira 
zuzen jotzeko. 

–Begira, aita Fidel! Konfiantzaren abantaila handietako bat 
denbora laburtzeko balio izatea dela jakinik, gakora noake 
zuzen, itzulinguru labainak utzita. Bizkaiko apaiz-talde batek 
ekintza deigarri bat burutzea erabaki dugu. Ulertuko duzu 
zelakoa izango den aurretik ez zehaztea, baina laster jakingo 
duzu guztia. Zuri dizudan begiruneak eta egiazko sinpatiak 
agintzen zidaten gure asmoaren berri zuzen eta pertsonalki 
eman behar nizula. Aita Santuari zuzendutako agiri bat 
publikatuko da, bertan ekintzaren arrazoiak eta eskakizunak 
azaltzen direna. Neu arduratuko naiz zuri hutsik gabe hel 
dakizun. Badakigu, alde asko eta indartsuetatik, aurkaritza 
gogorrak eta desprestigio kanpainak altxatuko direla. Horrek 
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ez gaitu beldurtzen, areago motibatzen baizik, zenbat eta hots 
handiagoa sortu, hainbat urrunago iritsiko baita oihartzuna.  

Zuk ez daukazu, noski, ekintzaren formarekin bat etorri 
beharrik, batez ere segurutzat aurreikusirik gotzainak 
gaitzespen latzeko gutun pastorala publikatuko duela, 
Bizkaiko eliza guztietan irakurria izan dadin aginduz. Ez 
daukazu gure agiriaren atal guztiekin bat etorri beharrik ere. 
Bakarrik ausartzen naiz eskatzen ezen, gure herriari buruzko 
sentimendu komun askoren izenean, saia zaitezela agirian 
aurkituko dituzun zati onesgarriak nabarmentzen. Eta 
aurkakoetan edo dudazkoetan, ez dezazula agertu gaitzespen 
garratzegirik, indar zapaltzaileak poztuko dituenik. 
Komentuan zenbat abitu, hainbat kontzientzia izango 
zaretenez gero, zeuk dakikezu ondoen gaia nola bideratu 
komunitatean.  

–Ordenaren arau eta obedientzien barruan, ahaleginduko 
gaituk jokatzen Jainkoaren herriari eta geureari ongarrien 
izateko moduan. 

–Herri hori, Jainkoarena eta gurea, Euskal Herria, aspaldion 
asko ernatu da. 

–Komentuan ere ez duk dena otoitza eta loa, astakeria 
handiren bat burutzen ez baduzue.  

–Handia, badaiteke. Astakeria, ziur ezetz.  
Aita Fidelek, ekintza agerian aldeztea saihestu bazuen ere, 

azpi-lan handia egin zuen informazioa zabaltzen, orriak eta 
abar.  

 
 
 

  



90  

 

 

 

 

 

EAKO KUARTELEAN 
 
Bizkaiko Ea izeneko kosta herrian, gure autoak elizaren 

kontrako zubitik kuartela ikusi zueneko, alto eman ziguten. 
Eako erdigunea plaza txiki bat besterik ez zen, errepidearen 
eta kale biren gurutzeak sortzen zuena. Kale bata porturantz 
eta hondartzarantz galtzen zen, eta bestea mendi kontran 
hiltzera. Kuartela erdi-erdian zegoen, etxadi baten angelu 
eginez. Aurrez aurre, beste angelu bat eginez, eliza. Bien 
posizioak elkarri begiratzera behartzen zituen. Gu gindoazen 
norabidetik ezkerrean, taberna zabal eta argitsu bat zegoen, 
eta eskuinean etxadi antigoaleko bat, bere balkoiteria 
beiradunak beti arretatu izan ninduena, baina ondo behatzeko 
astirik eman ez zidana.  

Sasoian eta ordu jakinetan, udatiar koloretsuen joan-etorri 
trinkoa aurkituko zenuen, kuarteleko arkupeetan izan ezik, 
balkoitik masta sendoan dilindatzen zen bandera espainolaren 
azpian. Gu gentozen orduan, goizeko hamarretan, plazatxoa 
huts-hutsik zegoen, probidentziaren batek berariaz 
disponiturik lez. Alto ematen ari zitzaigun agente-bikotea 
bakarrik ageri zen, balkoitik ia euren buruetaraino jausten zen 
oihal gorri-horiaren azpian, zeinean, eguzki diagonal 
goiztiarrez, gorriak minago eta horiak ahulago ziruditen. Falta 
zitzaizkigun hogei metroetan, abiaduraren desazelerazioa 
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ondo kalkulatu behar zen, errespetuzko hurbiltzea adierazteko 
moduan, beldur susmagarririk iradoki gabe. Lau segundotan 
estrategia osoa taxutu behar zen. Ez ginen abilegiak, baina 
esturak lan bizkorrak egiten ditu.  

–Hi trankil! –diotsot lagunari–. Neu egingo nauk behar den 
guztiaren erantzule. 

–Txofer neu noa. Eta autoa neurea da –lagunak. 
–Neuk eskatu diat hiri ni Gernikara eramateko. 
–Gernikara zertara? 
–Artzapezagana. 
–Artzapezagana zu? –lagun harrituak. 
–Eliz liburu zahar bat ikusi gura nukeela. 
–Eta poltsa hori? –lagunak, estutzen hasita. 
–Neuk sartu diat maletegian. Hi isilik! 
–Eta banatzen bagaituzte? 
–Dudazko guztia neuri bota. Hik ez dakik ezer.  
–¡Buenos días, señores! ¿Tienen la amabilidad de salir del 

coche? 
Gure sotanak ikustean, banuen itxaropen bat jarraitzeko 

aginduko zigutela, baina ez zen hala izan.   
–Usted puede quedarse –diost bigarren agenteak niri. 
– Si me permite, casi prefiero estirar los pies –nik berari. 
–¿Estirar los pies? 
–Bueno, respirar un poco. 
–Acompáñennos los dos a la oficina. 
Bidean ez nuen ezer pentsatu nahi, baina pentsamena 

bazebilen. «Hau ataka modua!»  –pentsatu nuen pentsatu 
behar zuela nire lagunak. «Hau  ataka zuloa! –nik neure 
kautan–. Nola ez zaiguk gogoratu goiko errepidetik joatea?». 
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Lapur-begirada bat jaurti nuen atzerantz, norbaiten ezagutza 
edo txera bila. Beltzez jantzitako atso baten paparretik 
gorakoa bakarrik hauteman nuen elizpeko horma gainaz 
handik. Elizako ate ondoko bankuan eserita zirudien. Taberna 
irekitzeko zegoen, eta balkoi beiradunetan eguzkiaren islak ez 
zuen ikusten uzten inor begira zegoen.  

Kuarteleko pasilloko zoru-harriei izerdi iluna zerien, eta 
sabaiko zureria zaharrak txerri-erretze baten kearekin pintatua 
zirudien. Katu usaina zabaltzen zuen. Hormek kareztatuak 
ziruditen. Izurriren bat izana behar zuen noizbait. Ate bat ireki 
zen eta bi agenteek haranzko pasilloa moztu ziguten, 
alboranzko atetik sartzeko keinu eginez. Atearen itxiera 
entzun genuen, eta bi agenteak atzean tente jarri ziren, 
hurbiltzeko aginduz. Mahaian idazmakina pretoriano bat 
zegoen, tekla-hizkiak ia ezabaturik. Mahaia zerezkoa zen 
ikusterik ez zegoen, paper horixkaz eta karpeta berdez 
gainezka, kontsentitua zirudien desordenan.  

–Bulego bat dirudi honek –hots egin nuen distentsiotik hasi 
nahian. 

–Zer itxaroten zuen berorrek? –galdetu zuen agente gidaria 
zirudienak¬–. Billar-areto bat?  

–Gure apaiz-bulegoak ere antzekoak baitira –jaulki nuen, 
biok apaizak ginela nabarmentzeko. 

–Hona sartzen direnak ez dira horren hiztun hasten–. 
Ironia mehatxuzkoa iruditu zitzaidan.  

–Gure apaizetxeetara oraindik ez da iritsi idazmakinarik.  
–Kopiagailuak iritsi dira, ba! Eman biezat dokumentazioa, 

mesedez! –diotso nire lagunari. 
–Autoan utzi dut. 
–Joan eta ekar, mesedez. 
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–Gaixo samar dabil aspaldion –esan nuen lagunaz, irten 
zenean–. Motorra kaltegarri zaiola eta autoa erosi diote. Don 
Kersen oso maitea da herrian. 

«Kersen» izenak apur bat inpresionatu zituela iruditu 
zitzaidan. Isiltzea erabaki nuen, ohartzen bainintzen maleziak 
baino esturak hitz eginarazten zidala. Kuartelaren txikitasunak 
konfiantza zerbait eman zidan. Guztiz irrazionalki, noski, 
zeren han tortura-gelarik ez zela jorik ere, amen batean 
eraman gintzaketen Gernikako kuartel zentralera, Hidalgo 
kapitain gorrotatuaren erpeetara. Neure pentsakizunetan 
itotzen ari nintzela, mesede egin zidaten galdetzean: 

–Gizaburuagako ala Amorotoko apaiza da berori? 
–Bietakoa aurtendik. 
–Berorren laguna nola da Mendexakoa bakarrik?  
–Esan dizuet nire laguna osasun mugatuan dabilela. 
–Berorrek kantatu ere egiten ei du. 
–Apaizok ofizio dugu kantatzea, batzuetan motiboa ez da 

hain alaia izaten baina. 
–Elizatik kanpora esan nahi nuen. 
–O! Zuk «bertsolari» esan nahiko zenuen. Apur bat zale 

naiz, baina oso gutxi nabil.  
–Sotana eta guzti? 
–Jakina! Guk ezin dugu uniformea erantzi zuen moduan.  
–Gitarra jotzen ba al daki berorrek? 
–Nahi nuke, baina ez. Bertsoa a capella izaten da. 
–Elizetan hasia da, ba, gitarra ere entzuten! 
–Nobedade hori inguru hauetaraino ez da iritsi oraindik. 

Guk ere, zuek bezala…  



94  

Amaitzeko gogo handirik ez neukan esaldia Kersenen 
sarrera txit oportunoak moztu zuen. Eskuetan zekartzan 
dokumentuak agente zaharragoari luzatu zizkion, eta honek 
paperak aztertzen edo azter planta zegien bitartean, saiatu 
nintzen neure pentsamen trabatua apur bat laxatzen eta 
estrategia imminentea zerbait taxutzen. Izatez, ez zegoen 
taxubide handirik. Maletegia irekiarazten bazuten, zetorrenari 
aurre egin behar.  

Kersen eta biok ez ginen ausartzen elkarri begiratzen, 
begirik kentzen ez zigun agente gazteak pentsa ez zezan 
zerbait elkarri adierazi nahian genbiltzala. Agentearen 
begiradari eustea ere ez zen batere animagarri, eta burua berez 
makurtu zitzaidan. Nire begi zeiharrek Kersenen zango bat 
ikusi zuten. Harritu nintzen lagunaren praka nasaiak hain geldi 
egoteaz, gauza hain zaila berau nola litzatekeen zango-hezurra 
dardaran eta mamiak bare. 

–Dokumentu hauek ondo daudela dirudi. Utziko al dit 
nortasun agiria, mesedez? Berorrek ere bai, ardura ez badio –
diost niri–. Hauek ere zuzen dirudite. Tori! Nondik datoz 
eurok?  

–Gentozen aldetik ez dago Lekeitio besterik –diot.  
–Lekeition zer dute eurok elkarrekin? 
–Gaur tailer bat –diot–, nire motor aberiatua utzi eta Don 

Kersenen autoan abiatzeko.  
– Norvegiarra edo dirudi berorren izenak –diotso Kerseni. 
–Ez, ez! –Kersenek–. Bertoko petoa da. Kresentzio→ 

Kresen→ Kersen. Batzuentzat, Kertsen. 
–Izenak kamuflatzeko joera handiegia ez al dabil 

inguruotan? 
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–Ni Kersen deitzen naute guztiek, hizketan hasi berriek 
barne.  

–Nora doaz eurok? 
–Gernikara –darantzut azkar, Kerseni ahalik isilen egoteko 

mezua transmititu nahian.  
–Jakin al daiteke zertara? 
–Gandara deiturako abade eta idazle antzinako baten datu 

bila nabil –diot–, eta artzapezaren baimena behar dut, eliz 
liburu zahar batzuk ikusteko.  

–Liburu zaharrak?  –erantsi zuen «zaharrak» markatuz. 
–Zaharrak izan ziren berri, eta berriak izango zahar –jaulki 

nuen.  
–Arrazoi biribila, liburu zaharrak estalgarritzat erabiliko ez 

balira –agenteak.   
–Ez dut ulertzen zer esan nahi izan duzun, jauna –esan 

nuen, apur bat kokolo agertu nahian.  
–Neuk ere ez garbi-garbi –agenteak, zutituz–. Ikustea 

komeni da. Irekiko al digute, mesedez, autoaren maletegia? 
Oraintxe bai ez daukagula eskapurik!   
–Jaurtik giltz hori!  –diotsat bidean Kerseni, ukondokada 

disimulatuan. 
–Hemen ezin da hizkuntza hori egin! –mehatxatu ninduten. 
–«Artis clitoris!». Latina zen. –Ulertuko ahal du behar denak 

«clitoris» horrek «giltza» esan nahi duela! 
–Ez latinik, ez errusiarrik! Hemen hizkuntza bakarra dago, 

eurok ondo dakitenez.  
Korridore berez ilun eta zoru malkarrekoan ez zegoen erraz 

pausoak kateatzen, batez ere, agenteak aurretik zirela, kanpo-
ate irekitik iristen zitzaizkigun argi-tarteen itsumenez. Gogo-
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indar guztiak pilatzen ari nintzen lagunari mezua helarazteko 
ezen giltza galdu behar zuela, edo irekieran okertu, edo infartu 
bat jasan, edo zernahi, maletegia irekitzea izan ezik. Bi 
numeroak autoaren albo banatan kokatu ziren, matrikula 
osatuz bezala, eta bazirudien Kersenek atzeman zituela nire 
mezu mentalak, kapota irekitzen hasi baitzen.  

–Hortik zer erakutsi behar digu berorrek? –galdetu zuen 
agente batek. 

–Irekitzeko ez al duzue agindu? –Kersenek halaber. 
–Ireki zer baina? Itxi hori eta ireki maletegia! –haserre 

tonuan. 
Kersen hasi zen maletegia irekitzen, eta ezin zuen giltza 

biratu. Horrek urduriago jarri ninduen, argiago ikusten ari 
bainintzen, hainbat traste eta paperen artean, poltsatxo 
zorionekoa, zaldiaren gorotz bat denda-leiho erdian bezala. 
Kersen giltzarekin eta giltza ezinarekin teman ari ziren, agente 
batek esan arte: 

–Ez al du ireki gura? 
–Giltza edo sarraila, hemen beti da zerbait zaila –dio 

Kersenek. 
–Utzi biezat neuri –agente nagusiak–. Hara! Erraz-erraz 

baitzegoen! 
–Eskerrik asko! –Kersenek–. Ofizioa beti da ofizio. 
Ene ama! Zer ikusi behar ote dugu oraintxe? Maletegiaren 

estalkia bazetorren gorantz, kontuz-kontuz, hipopotamo erdi-
loaren goi masaila bezala. Estalkia iritsi zen goraino, autoa 
zaldi-ostikada baten forman gelditu zen, agentea hasi zen 
trepetxuei eragiten, eta ez nuen inon ikusten ikusi nahi ez 
nuena. Etenda gelditu zitzaidan arnasaren bila, burua jaso 
nuen hasgorapen eutsian, plaza txikian lagun solte batzuk 
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hauteman nituen, denak geuri begira, tabernako atea zabalik 
zegoela konturatu nintzen, eta aibadios! Hara non 
erreparatzen diodan zorioneko poltsatxoari, tabernaren 
hurrengo portalean, horma kontrara bermaturik, «hemen 
naiz!» intzirika lez.  

–Kersen! Zer gertatu duk hemen? –oihu dagit neurekiko. 
–Itxi dezake berorrek –agintzen du agente gidariak. 
–Irekitzea baino errazago izango ahal da!  –Kersenek.  
Krank! Ondo itxi zela zirudien. Zer besterik itxaron 

nezakeen hoberik? 
–Jarrai dezakete eurok. 
–Taberna hori itxita al dago beti? –galdetu zuen Kersenek. 
–Zabalik dago, ordea! –erantzun agenteak tonu lehorrean. 
–A! O! Lehen itxita baitzegoen.  
–Zuen altoagatik izan ez balitz –erantsi nuen–, kafe bana 

hortxe hartzekotan ginen.  
–Ba, ikusten dute hartu ahal dutela. Tabernara badoaz, 

aparkalekua aldatu behar dute. Kuartel aurrean ezin da autorik 
utzi.  

–Eskerrik asko! Kale-zulo horretan aurkituko dugu tarteren 
bat. 

Kersen autoan eta ni atzetik oinez, kalea ez zen asko luzatu, 
erreka kontran gora. Kersenek autoa ez zuen berehala utzi, 
baina bazetorren bueltan, bera ere oinez. Adi-adi ni 
beraganantz, bera ere berdin niganantz, irribarre artikoz. 
Elkartzera iritsi ginenean, oraindik neure belaun-dardaran, 
ahapeka galdetu nion, hegats guztiak belarri iruditurik:  

–Kersen! Zer gertatu duk? 
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–«Santa Poltsaren miraria». Pare bat kandelak aldamentzea 
bakarrik falta!  

–Txantxarik ez, mesedez! Esadak garbi, libreki lasaitu 
nadin.  

–Dokumentuen bila bidali nautenean, plazan inor ez, eta di-
da! Andretxo batek erreparatu dit leihotik, baina ez dut uste 
jaisteko gai denik. Bizkor ibili behar dugu, txakur batek 
pasaeran usain egin baitio. Poltsari usain eta autoari txiza. 
Orain esaidazu zer dagoen poltsan. 

–Kopia ilegal batzuk.   
–Bakarrik? 
–Bakarrik? –haserretu nintzen–. Ez zeudek gutxi luzerako 

preso, orri soil bat aurkitu zietelako. 
–Orduan hasi zelan jaso pentsatzen. Geuk ezin dugu, 

kuartelaren begiak gainean dauzkagu eta. 
Tabernara sartu ginen, poltsari begiratu gabe. Barran 

emakume bat agertu zen, eta hots egin nion:  
–Egun on, etxekoandre! Kafesne bana, mesedez? 
–Atoan! Hara! Berori ez al da Gizaburuagako abadea? 
–Eta Amorotokoa. Eta lagun hau, Mendexakoa. 
–Jesus! Induljentzia batzuk baditugu orduan gaur ere. 
–Semea ez al dago etxean?  
–Zein seme, bost baitira? –hots egin zuen, kafe-makinari 

zartakoak emanez, seme bakoitzeko bat.  
–Tabernan egoten dena. Lotxo ez al du izena? 
–Ezizena. Izena, Takio.  
–Ez dakit berori ez den egokiago ezizentzat –erantsi nuen. 
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–Hemen ez zaio begiratzen egokiari, aldrebesari baizik. 
Izatez, Eustakio, baina denentzat Takio. Edo Lotxo. Hau ez 
dakit zertatik.  

–Etxean al dago bera? 
–Portura joan da arrainetan. Ezin du askorik tardatu, ze nik 

laster autobusa hartu behar dut Gernikarako. Tori kafesneak.  
Mahaian eseri ginenean, presarik ezaren itxura agertzeak ez 

ninduen kezkatzen, hori apaizengan irudi normala baitzen, 
baina ez nengoen lasai. Kersen ere ez zela egongo suposatzen 
nuen, ondo disimulatzen zuen arren, kikara ertzera binaka 
zetozen euliei begira. Lotxo ez zen ageri. Poltsa alua! «Titanic-
aren salbamena balitz ere!». «Jainkoak zertarako egon behar 
du toki guztietan, toki gehienetan inor ez badago?». Han 
zetorren noizbait Lotxo, amaren autobusa pasatua zela.  

–Hauekin!! –haserretzen da etxekoandrea–. Orain, 
hurrengo autobusa nork ekarri behar zidak? 

–Ezin izan naiz lehenago etorri, ama! –dio Lotxok. 
–Bidean zenbat taberna topatu dituk zabalik? 
–Ama! Zuk egin beharrekoa berdin egingo duzu 

arratsaldean joanda ere.  
–Bai, ba! Amen egin beharrekoa edonoiz izaten duk 

egingarri. 
–Eroango zaitugu, nahi baduzu, geu ere Gernikara goaz eta 

–eskaini nion. 
 Etxekoandreak borondatea estimatu zuen, esanez ezen, 

behin hartara ezkero, biharamunean joanda ere berdin ziola. 
Etxekoandrea ezkutatu zen eta Lotxo mahaian eseri zitzaigun, 
bezero bati «oraintxe» esanez. 

–Gure ama! –Lotxok–. Arratsaldean berandu zena bihar 
ondo datorkio. Zuek zelan hemendik? 
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–Kafe bat derrigor hementxe hartu behar genuela otu zaio 
honi –erantzun Kersenek.  

–Entzun, Lotxo! –hasi nintzen ahopean–. Gauza bitxi bat 
gertatu zaiguk plaza horretan, eta heure laguntza behar diagu. 

Guardia zibilak tabernara noiznahi zetozenez, haiek baino 
hobeto zekizkien Lotxok kuarteleko xehetasunak eta ohitura 
txikiak. Nire kontaketa bizkorra eta urduria entzun zuenean, 
ez zitzaion marmartzea baizik otu: 

–Poltsa ziztrin bat al da kezkabide guztia? 
–Kuartelaren pare-pareko atean zegok! –nik. 
–Hori geure portalea da –Lotxok–. Nora ekartzea nahi 

duzue? 
–Ekarri ez, koño! Erre edo jaurti leku segurura! –nik.  
–Egin bedi zure nahia –Lotxok ironia liturgikoz. 
–Metodo batzuk aldatu beharrean gaudek –hasperentzen 

naiz, buruari belarri bietatik helduta–. Amaitu zuan apaizak 
garelako «puede usted seguir» entzutea. 

Lotxo laster itzuli zen berea eginda, irribarrean adieraziz: 
«Hau al zen guztia?».  

Tabernatik irteeran, Eako plaza nerabean bi solairuko 
autobus gorri batekin topo egin genuen, eguzkiari jarkitzez 
distiratsu bera, eta ia plaza guztia okupatzen. Tabernako 
etxekoandreari ezuste pozgarri bat iragartzeko bihozkadak jo 
ninduen, baina lotsaritik salbatu nintzen konturatzean 
autobusa ez zihoala Gernikarantz, Lekeitiorantz baizik. 
Bidaiari gehienak emakumeak ziren, jaitsiak baino gehiago 
aurrera zihoazenak, leihoak behera eta buruak kanpoan, non 
zer ikusiko, eskursionistak lez. Uste dut batzuek airera egiten 
zutela agur, nonahi ezagunak edukitzeko kategoria luzitu 
nahian. Edo ezaguna izan zitekeen norbait agurtu gabe uzteko 
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beldurrez. Guk ere denak agurtu genituen badaezpada, inoiz 
ez baita jakiten konfesioko sareta forratuaren beste aldean nor 
belaunikatu izan zaizun.  

Plazatik kale-zulorantz astiro-astiro, poltsa arraioa uranio-
hondakin bat bezala egona zen portalera begiratu nuen. Luzaz 
behatu nuen atea, orain zeruko berbera zirudiena. Ez zegoen, 
ba, poltsarik, eta zerua bere irudi arrunt eta errealera itzuli zen. 
Kale-zuloan autorantz ezkutatu ginenean, «amaitu duk!» 
diotsot Kerseni, zeinak indar-husturik bezalako ahultasunez 
erantzun baitzuen:  

–Ez guztiz. Autoak plaza beretik irten behar du. 
–Eta bertan kuartela, izorrai, mertxikan hezurra lez! 
–Edo hezurra gorgoilean lez. 
–Orain maletegia garbi zihoak.   
–Egia izango ahal da! –hots egin zuen Kersenek, niganako 

mesfidantza iruditu zitzaidan tonuan.   
Isilik gindoazen, autoaren tarrantada ez-uniformea 

entzunez. Natxitua gainetik Ibarrangeluranzko jaitsiera 
suabean, zain nengoen lagunak «txiza egin behar dugu» esan 
zezan, baina ez zioen, eta aurrera. Elantxoberako 
bidegurutzea oharkabean pasatu ondoren, Ibarrangelu 
barreneko bidegurutzean esan nuen: 

–Hoa kostatik. 
–Lehen ere badakizu zer zorte izan dugun... behetik. 
–Hoa orduan erditik! 
Berak «behetik» baino txakurkiago jaulki nuen nik «erditik», 

eta balio izan zuen, isiltasunak jarrai zezan. Lagatik Laidara 
iristear, Izaro irlaren begirada granitikoa. Laidan geraldi bat, 
itsasoa lehen aldiz ikusi bagenu lez. Kanala, Arteaga eta 
Kortezubin zehar, Gernikara iritsi ginenean, txakolin bana joz, 
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mahai bat eskatu genuen Boliña Zaharrean. Bazkariaren 
kontua eskatu genuenean, eguneko bigarren sustoa: bazkaria 
ordainduta zegoela. Nork ordainduta? Ez zuela identitaterik 
eman nahi izan. 

¬ ¬¬–Oskua! –hots egin nion lagunari–. Gaur ez diagu, ba, 
ezeren ordainik merezi. 

–Zuk ez, baina nik bai! –lagunak.  
Lotsaz isildu nintzen, baina lotsa dohatsua izan zen. 
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DON KASIANO ERE 
 
Gernikan bazkaldu ondoren, goizean Eako kuarteletik 

irteeran baino gorputzaldi hobez eta argitasun lasaiagoz abiatu 
ginen pentsatu ibilbidea osatzera, alderantzizko norabidean. 
Azkarrago eta magistralago, orrien falta diskurtsoz hornitu 
beharko baitzen. Ekimena onartzeko edo, gutxienez, 
entzuteko prest zeudenak bakarrik jorik ere, azkartasuna ez 
zen errazena, zeren, gezurra bazirudien ere, hain ondo bizi ei 
ziren apaiz askoren arerio nagusia asperdura baitzen. Aldarte 
horretan dagoenak hizketa luzeak nahi ditu. Don Kasiano 
izeneko apaiz baten etxean, jada heldu samarra bera, 
eragozpen bitxia aurkitu genuen, berak begi on eta beroz 
ikusten zuen ekintzarako. 

–Barruak ez zidak ematen horrelako ekintza batean 
agertzea... sotana eta guzti! 

–Ez zara bakarra izango. Begira geu ere! Oraindik asko gara 
jantzi-aldatze hori erabaki ez dugunak.  

–Bakoitzak berearen barruan joan behar dik. 
–Hobe baino ez, deigarriago izateko. Denok prakadun 

joanda, kapaz lirateke epaitegiko langileak garela pentsatzeko.  
– Sentitzen diat, baina oraingoan paso. Balitekek superstizio 

bat izatea, baina neure irudi pertsonifikatua den prenda hau 
ezin diat eroan berarekin inoiz ibili ez naizen arlo batera.  
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Alferrik ekin genion. Zein zen ekintzaren motiboa, Eako 
kuarteleko orriek informatu nahi zutena? Abade baten 
motorraren enkantea Durangoko epaitegian. Sermoi bat zela 
bide, haren motorraren enbargoa agindu zuen gobernadore 
zibilak. Abadeak zeukan ondasun fisiko bakarra. 

Ostegun goiza behelainoz argitu zuen, hots, argitzea 
kostatu zen. Hamaikak eta erdietan, kontsigna zen moduan, 
Durangoko Andra Mariko elizpean, eguzki-izpiak, 
hezetasunez distiratsuago, hasiak ziren, nondik ikusten ez zela, 
kale-zuloak asaltatzen, operazio xeheki koordinatuan. 
Lainoak, goratu ahala, atzean freskura suspergarria uzten 
zuen. Bizkai guztiko eta batzuk urrunagoko ehun bat apaiz, 
gehienak oraindik sotanadun, kale ezberdinetatik, minutu 
baten barruan elkartu ginen, beste minutu baten buruan 
epaitegirantz abiatzeko. Erraztasunik ez zitzaien eman behar, 
nahiz eta, aurreikusia bazuten, irispidea mozten ez zuketen 
zail. Hala izatera, elizpe inguruan denak kontzentratzea 
garantizatu nahi zen, epaitegian ezin bazen, hiriaren erdigunea 
okupatzeko.         

Apaizek nagi fama zutela, baina goiz hartan majo bizkortu 
ginen, ordu eta toki doian egoteko. Masa beltza kale luze eta 
estuan zehar gindoazela, oinezko ugariak apartatzea gutxi 
kostatzen zen, eurak baztertzen baitziren, Orgaz Kondearen 
hileta bailetorren. Zenbaiten begi txundituetan edo 
espresiorik aurkitu ezinekoetan, sinpatia ezkutu bat nabari 
genuen. Jarrera etsaikoek ez zuten inolako erreparorik euren 
begirada errabiatua nabarmentzeko, oihu madarikatzaileak 
barne. 

–Abade txerriok! Pikotx eta palarik ez al zen zuentzat?  
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–Baziren, baina ehorzleei utzi genizkien –darantzu gutar 
batek ahapeka. 

–Utziek bakean! –agiraka egiten diogu ingurukoek. 
Gure kontsigna zen bizkor aurreratzea, inori ezer erantzun 

gabe, ez aldeko, ez kontrako, epaitegian sartzea lortu arte. 
Harakin bat irribarretsu agertu zen bere dendaren atean, bere 
matrail gorriak, mantal zuri gorrixkatua eta eskuan aihotz 
odoldua erakutsiz. Hain prozesio ezohikoaren zergatia 
jakitean, ez zuen izan hots egiteko beldurrik: «Eman denari su, 
koño, zuek infernua zer den badakizue eta!». Mozketarik ez 
zegoen aurreikusita, antza, eta gure marmario trinkoa, grabea, 
soinu-iturri bakar bat zela pentsatzeko bezain enpastatua, 
bazihoan kale estuan aurrerantz, lantzean oihu baten gainean 
eta balkoietako buru ugalkorren azpian. Hartan, sorbaldako 
bat eman zidaten atzetik.  

–Don Kasiano! –hots egin nion–. Zu ere hemen azkenean?   
Isiltzeko keinua egin zidan, banku bat atrakatzera 

bailetorren. Jarraian, beste keinu batekin, sotana seinalatu 
zuen.  

–Azkenean, berarekin etortzea erabaki duzu!   
Berriz ere isiltzeko keinua, ezkutupe osoan pasatu nahi 

bailuen. Ikuspen bitxia zen hura, trantsizio baten irudi 
drastikotzat jo zitekeena, historiaren aldakuntza sakonak oso 
inprobableak ez balira. Oraindik klero sekular gehiena 
(komentuetan zer esanik ere ez), konbikzioz, lotsaz edo 
beldurrez, sotanaz zebilen aro lokatuan, ugalduz zihoazen 
eranzteko baimena baliatzen zutenak. Suposatzen da halako 
kontestazio-ekintza bateko partaideek itxuran ere 
aurreratuenak izan behar zutela, baina oraindik euron artean 
ere proportzioa ez zen nagusitu janzkera laikorantz. Erdiak 
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sotanadun izanik, bilerak oso bitasun arraroa ageri zuen. 
Kanpotik ikusten zuenak ez zekikeen aurrerako ala atzerako 
inflexioa ginen.  

Don Kasiano burua albo-makur zuela bildu zen nire 
ondora, bere presentzia ezkutatzeko abaro bila bezala. 
Badirudi itxura mundutarreko norbaitengan bermatu behar 
zuela, ekintza mundutar batean seguru aurkitzeko. Ni, berriz, 
sotana egun haietantxe utzia, Don Kasianoren sotanara 
arrimatu nintzen, neuk utzi berri nuenaren faltak sentiarazi 
zidan indefentsioa neutralizatu guran. Bikote biologiko bitxia 
osatzen genuen, non biok elkarren parasito genirudien, nor 
norengan zebilen duda handiekin.  

Kontzentrazioan zetozen guztiak, proportzio berdintsuan 
banatuak, antzeko sentieran aurkitzen zirela suposatu behar 
zenez gero, ezin genuen sentsazioa ekidin ezen espezierik 
insolitoena osatzen genuela. Espezie bizidun orok, 
organismorik pentsagaitzenez harritzen gaituztenek barne, 
aldakuntzak gauzatzeko denbora kasik infinituak behar 
dituzte. Gure bitasun hura, ostera, gure arteko itxuren 
diferentzia nabarmen hura, oso aro igarokor eta laburra izango 
zen. Urtebete ez zen mendeetako sotanak jausten hasi zirena, 
eta beste bat nahikoa izango zen sotanosauroak iraungitzeko, 
denean izaten diren nostalgikoak salbu.  

Pentsakizun esentzialok egunaren urduritasun kateatuetatik 
bereizi ezinik ari ginela, zangoak bizkortasun independentean 
aitzinatzen ziren, harik eta, epaitegiaren atarian, sarrera 
mozturik aurkitu genuen arte, segurantza-indarren aldetik. 
«Txapelokerrak» ez baziren,  «grisak» izan behar zuten.   

–Zuek ezin zarete sartu!  
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Harmailadian pilatu ginen, hiru txerritxoei bisita moztu 
baliete bezalako tentel aurpegiz, beste atea nondik zen galdez.  

–Ez dago beste aterik! 
Ilargi laurdenean inguratu ginen eta patruila-buruak: 
–Esan dut ezin zaretela sartu! 
–Zergatik? 
–Agindua da. 
–Aginduaren arrazoirik ez al zaizue eman? 
–Ez da behar. 
–Hau enkante bat da. Audientzia publiko bat. 
–Hau aginduak dioena da. 
–Orduan, nola egin behar dugu eskaintza? 
–Bistatik alde eginda.  
–Prezio ona eskaintzeko asmoa genuen, ba! 
–Eskaintza kolektiboak ez dira zilegi. 
–Gauza bat da eskaintza eta beste bat ordaina, denon artean 

egiterik debekatu ezin zaiguna.  
–Barreia zaitezte berehala!  
–Epaitegiko presidentearekin hitz egin nahi dugu.  
–Epaitegiko presidenteak ez du zuekin hitzik nahi. 
–Ez dakusagu zergatik. 
–Lau minutu dituzue barreiatzeko edo ondorioei aurre 

egiteko. 
–Ordezkaritza bat ezin al dugu epai-gelara bidali?  
–Ez!  
–Zigortuari itxaroterik ez al dago, hemen gaudela 

adierazteko? 
–Hiru minutu! 
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–Emango al diguzu zeure identitatea, mesedez, 
presidenteagana heltzea nork moztu zigun jakin dadin?  

–Bi minutu! 
–Ahaztu al zaizue erregimen katoliko eta konfesional baten 

zerbitzari zaretela? 
–Minutu bat! 
Atariko agente-multzoa harmailak jaisten hasiz batera, 

epaitegiaren alboko eta atzeko arkupeetatik hogeita hamar bat 
aleko pelotoia agertu zen. Alde bateko kulatak bultzaka hasi 
ziren, eta beste aldeko sotanak aurrean lerrotu ziren. Borrak 
ez ziren jotzen hastera ausartzen, ohitu gabe, seguruenik, 
halako espezie bati erasotzen. Inork ez zuen aurrera egiten, 
inork ez zuen nahi atzera. 

–Ez ezazue lelokeriarik egin! Ez gaitzazue behartu!  
–mehatxatzen zuten.  

Bultzadak eta euspenak trinkotuz zihoazen, lehertzea 
imminentea zen, eta oihu egin genuen: 

–Erretiratuko gara, baiki zuen beldurrez, areago geure 
borondatez.  

Borondatea halaxe erabakia baitzen aurretiaz. Ez zen 
tentazio insolidarioen unea, konbentziturik ezen, kinka 
larrietan edozein erreakzio ulergarri delako ustearen aurka, 
orduantxe dela jokaera batua haustea gutxien justifikatzen 
dena. Erretira beste kale batetik izan zen, halako eran non zaila 
baitzen manifestazio bat ez zela pentsaraztea. Gobernadore 
zibilak aurreko manifestazio batean definitu zuen  «plan 
prozesionala» ere nekez zetorren bat martxa pausatu eta 
marmartsu harekin. Ibilaldia Andra Mariko elizpera iritsi 
zenerako, jende mordoa zen bertan pilatua, batzuk aldeko, 
asko nonzeberri, eta ez gutxi arerio porrokatu edo 
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maiseatzaile ahobero. Eako kuarteleko beldurra poz bihurtu 
zen Durangotik Gernikarantz, nahiz eta ez, seguruenik, 
intentsitate berdinez. Gure adimenak eroriago dirudi 
beldurrerantz pozerantz baino.  
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KUARTELEAN I 
 
Astrapalan sartu dira eta arrastan naramate, ez beltzek edo 

zuriek, bitartekoek baizik, grisek, berdeek, marroiek, moreek...  
ia kartarako koloreek. Nik zer egin dut, ba? Kuarteleko ziega 
tutu batera jaurti naute (komun anulatu bat dirudi), eta ateaz 
kanpotik, krink-krank, entzuten dut: «Eduki apur batean, eta 
hasi gero masajeak ematen, memoria argitzeko». Ezer ez 
dakidala eta nahita ere ezin dudala ezer esan jakiteak, lasaitu 
beharrean, izutu egin nau, nahi dutena esan arte hartzen 
jarraitu beharko dudala pentsatuz. Paisano jantzitako bat 
sartzen zait eta lasaitzen nau, kolega eran: «Goazen gela 
txukunagora. Hau ez duk hik merezi duana». Bagoaz pasilloan 
zehar, pasatzen gara «masajisten» aurretik (horrela ikusita, 
humanoak dirudite), eta Iberduerokoa edo Gotzaindegikoa 
izan litekeen bulego batera sarturik (eseri, eseri, lasai!), haritz 
zaharra imitatzen duen mahaiaren beste aldetik diost:  

–Neu arduratuko nauk inork ukitu ez hazan, baina hik 
bandera-erretzailea nor izan zen esan behar didak. 

–Zelan esango dizut, aurpegia estalita bazeukan?  
–Baina hi hur-hur hengoen. 
–Ni ez nengoen ez hur, ez urrun. Ni bakez-bakez nengoen 

eta bera etorri da, gero zeuek etorri zareten moduan. 
–Nor izan duk?  
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–Neuk beste ikusi duzue! Zeuen profesionaltasun guztiaz 
ikusi ezin izan duzuena nik zelan ikustea gura duzue?  

–Baina hik badakik nor zen. 
–Ez dakit! Badakit hemen ez jakiteak ez duela balio, baina 

ez dakit. 
–Zigarrotxo bat?  
–Ez dut erretzen. 
–Ni baino balienteago haiz.  
–Erretzen dut, baina orain ez daukat gogorik. 
–Horrelaxe komeni duk hemen egia esatea. Nor izan duk?  
–Jo nazazue, gura baduzue, baina nik ezin dut... 
–Et, et, et! Jo konturik inork ez dik aipatu hemen. Hik esan 

izen bat. 
–Izan ez dena? 
– Izan zitekeena. 
–Edonor?  
–Ulertzen duk. 
–Ba, neu orduan. 
–Hirea bazekiagu. Beste bat.   
–Ene ama! «Kantatzeaz» gainera, desafinatu egin behar al 

da? 
–Goazen lehengo gelara.  
«Goazen gerrara» entzutea gurago izango nuen, baina 

hasierako gela tutuan nago, komunera ere iristen ez dena bera, 
daukadan txizalarria inori ezer eskatu gabe bideratzeko. 
Pentsatzen dut: «Larri nagoela igartzen badidate, garagardoa 
sartuko zidatek». Hormak berak daukan irtenunean eser arazi 
nau. «Masajisten» agerpenaren zain nagoela, solasak jarraitzen 
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du, bera tente eta kolega airean, apur bat tonu 
zirkunstantzialagoan.  

–Espainiako bandera zertarako erre gura izan daitekeela 
uste duk?  

–Ez dakit. (Jeneral bat erretzea gurago al zenukete?). Ni ez 
naiz horretan ibiltzen. 

–Baina heuk ere gorroto duk «piperpotoa» esaten duzuena. 
–Nik ez dut gorrotoan sinesten. 
–Maite duala ulertu behar al diat?  
–Maitasun derrigortuan ere ez dut sinesten. 
–Orduan, hiretzat zer duk Espainia? Indiferentziarako 

motibo bat? 
–Ez hainbesterik, bere himnoa ere euskaldun batek 

konposatu baitzuen. (Heuri esango diat Espainia zer den 
niretzat!). 

–Bai, ba! Euskaldunak izan dituk betidanik Espainiari 
gehien eman diotenak. 

–Baskoak, areago. Euskaldunak, ez hainbeste. 
–Diogun bietarik. 
–Ba, bai. (Puta! Orain kakalarria ere bai). 
–Franco hil zenean, xanpaina edango huen. 
–Apur bat, ez desentonatzearren. (Esaiok honi xanpainak 

Carrerorekin amaitu zirela!). 
–Eta orain zer motibo daukazue bandera espainolak 

erretzen ibiltzeko? 
–Esan dizut ni ez naizela horretan ibiltzen.  
–Baina badakik nortzuk ibil litezkeen. Pentsatzeko astia 

emango diat. Bueltan natorrenerako, gogoratuko haizela 
itxaroten diat.  
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Aingeru konstituzionalak atea kanpotik itxi duenean, 
gorputzaren premia larriak ahaztu egin zaizkit. Hain lazgarria 
da unea non nahiago baitut etor daitezen, ez bainaiz gai 
sentitzen neure izuari bakarrean eusteko. Zorionez, ez dute 
askorik tardatu. Atea ireki dutenean, nire gorputza jauzian 
zutitu da. Eta nire gogoa josita gelditu.  

Hortik aurrerakoa nahiago dut inork ez entzutea. Behin 
egokitu zitzaidan entzun beharra ziega batzuk haragotik 
zetozen garrasiak, eta ez dut nahi errepika dadin, kasua neurea 
izanik ere.  
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KUARTELEAN II 
 
Oraingoa fortunatsuago izan zen aurreko zenbait baino. 

Aldean ezeren kargarik ez eroatearen segurantzak ia 
bazilatzeko ere ausardia ematen zuen. Motibo erritualak edo 
zaintzakoak bide, elizak eta kuartelak elkarren ezagutza 
hurbilean, hurbilegian bizi ziren. Kaboak «itxaron hemen!» 
agindu zidan. Sarjentua pasilloan honantz zetorren, zapaten 
eta oholaren batura nabaria zen oin hotsekin. Eta entzun nion:  

–Utzi neuri abadetxo errebelde hori! Motorra ondo arakatu 
al diozue? –itaundu zien gero neure bistan kabo laguntzaileei.  

–Bai, jauna! Ez dugu ezer ilegalik aurkitu. 
–Ez gero? Egunen batean aurkituko diagu, ba. 
–Bila eta aurkituko duzue –gaineratu nuen.  
–Berori isilik, neuk galdetu arte! –sarjentuak, garratz. 
–Hemen ezin al da ebanjeliorik aipatu? 
–Hau ez da Gizaburuaga edo Amorotoko pulpitua... aita!  
Azken hitz horri eman zion tonuak, hartarako ezgai banintz 

bezala, mindu ninduen, baina pentsatu nuen: «Betoz zartada 
psikologikoak, besteak saihesteko diren bitartean».  

–Zuei ere nire sermoiak interesatzen zaizkizuela sumatu 
izan dut. 
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–Interesatu? Sotana kondenatu hori daroalako, niri ez dit 
abadetxo batek barrabilik igurtziko gero! 

–Badaukazunik ere ez dizut galdetu. 
–Uste dut auzia alderantziz ulertu duela berorrek. Gainean 

da eguna, sotana horren azpian zer dabilen xeheki 
konprobatuko duguna –sarjentuak. 

–Oraintxe altxatzeko ere ez daukat eragozpenik. 
–Niri, maitale pulkroari bezala, lagunaren prendak neuk 

eranztea gustatzen zait. 
–Nik ez nuke espektazio handiegirik jarriko. Beletik 

muskerrerako aldea salbu, nire eta zure uniformeen azpian, 
txakiltasun berdintsua agertuko da. 

–Hori ikusiko dugu. Itzul dokumentuak eta doala! –agindu 
zien menpeko numeroei. Kuarteleko atalburutik kalea 
zapaltzera nindoala, atzean entzun nuen:  

–Badaezpada, hurrengoan larrua ondo zailduta ekarri!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



116  

 
 
 
 
 

EZABAPEN OROKORRA 
 
Orria esku etsaietara iristea ez zen zaila izan, taldean beti 

izaten den balienteago batek guardia zibilaren kuartel aurrean 
jaurti baitzituen kopia batzuk. Mezua herrian eta inguruetan 
zabaldu zenean, gazte batzuk berehala pasarazi zituzten 
kuarteletik. Gernikako kuartel zentraletik bereziki etorritako 
Hidalgo kapitain beldurgarriro entzutetsuak egoera esploratu 
zuen, era probisionalki zibikoan. 

–Hik idatzi al duk panfleto hau?  
–Ez, jauna. 
–Ezagutu ere ez? 
–Nik ez dut horrelako zerrikeriarik irakurtzen. 
–Zerri artean dabilena zer duk? Untxia? 
–Lekeition bada familia bat, «Untxianekuak».  
–Gure familia zer duk Lekeition?  
–Nik beti «kuartela» entzun dut, jauna. 
 –«Txakur» konturik ez al duk entzun?  
 –Hori ez entzuteko, gorra izan behar da. 
 –Oraindik ez didak argitu gure familiarena nola litzatekeen. 
 –Ba... uste dut... 
 –Esak beldur gabe! 
–Inoiz entzun izan dut... «Txakurranekuak». 
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–Heuk ez al duk sekula esan? 
–Oraintxe, lehenengoz.  
 –Iritsiko zaizkiala uste diat maizago esateko motiboak. 

Oraingoz, irakur ezak orria arretaz, eta idatz itzulpena atzeko 
aldean. Itzulpen zehatza gero! Bakarra ere ez haiz izango eta. 
Hire eta pasatuko diren guztien artean, kontraesanik aurki 
baneza, denak batera pasaraziko zaituztet mahaitik, era... 
txakurragoan! 

 –Nik erdaraz gutxi dakit, jauna, eta besteek ere askorik ez.  
 –Dakizuena idazteko ez duk behar jakintzarik. 
 –Bai erdara diferenteak egingo ez bagenitu.  
 –Alua! Hori ere bai? Gerra bat irabaztea hainbeste kostatu 

zitzaigularik, orain hizkuntza nazionala ere puskatu behar al 
diguzue?  

–Euskaraz horrelaxe ohituta gaude, jauna.  
–Euskara eta kaka zaharra, gure instituzio garbi hau aparte! 

Gaztelania bat eta bakarrean idatziko didazue, aitzakiak 
uzkitik sartuta. Entzun? Hasi! 

 
Adi, Lekeitio!   
 
Atención, Lequitto! (Kaka zaharra! Hau zelan idazten da? 

Lek... Leq... Lequeitio... Leputio!) Atención, Lequeitio! (Orain 
zelan ezabatu behar dut lehenen idatzi dudana? Lequicho… 
Lichoque!). 

Erregimenak eta bere laguntzaileek egun apalgarri eta 
txakurgarri batera deitzen digute...     

El régimen y sus colaboradores nos convocan a un día humillante y... 
(dios! hau horrela ipintzeko...). 
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– Itzulpen literala esan diat gero!  (bai, ene kapitain! Literal 
como un entierro) ... humillante y... perrífico (hor konpon!)... 
«Bienvenidos a …». 

–Barka, jauna, baina utzi biezat, lehenik, orria astiz 
irakurtzen, gauza batzuk ezin dituk ulertu eta. 

–Bi minutu dauzkat irakurtzeko, eta bat, ulertzeko. Ez nauk 
Bermeotik etorri, zomorro inkonpetenteekin denbora 
galtzeko. 

–Gernikako kapitaina ez al da berori? 
–Ni kapitaina nauk… potroak zabaltzen zaizkidan 

edonongoa,  
entzun?  
– (Eskerrak horixe itzuli beharrik ez daukadan!).  
–Hamar minutu barru natorrenean, dena ondo ulertua eta 

hobeto itzulia ez badaukak, metodo ortodoxora pasatuko 
gaituk.  

–(Kasik hobe bera, gero berdin izatekotan!)  
–Zer izan duk ezpainketa sibilino hori? 
–Mater amabilis, ora pro nobis, jauna. 
–Ekin orduan, orria uzkitik nahi ez baduk! 
 
Adi, Lekeitio!    
 
Erregimenak eta bere laguntzaileek egun apalgarri eta 

txakurgarri batera deitu digute, «Bienvenidos a Lequeitio» 
aldarri lebantinoaren azpian. Lekeitiarrok ez daukagu gure 
itsasoa gozatzera zatoztenak eskertu beharra besterik, herri 
honekiko errespetuz zatozteino. Lekeitio kosta-herri 
euskaldun bat da, bere izatea berreskuratu eta baliarazi nahian 
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dabilena, Euskal Herri osoa bezala. Zuek eta gu, elkarrekin 
askatzen saia gaitezen nahi dugu, etorkizun burujaberantz.  

Badakigu udal agintariek eta beste erakunde eta elkarte 
batzuetako ordezkariek (batzuek gogoz, ez gutxik 
derrigorrez), eta aktuatzaileek (musika-banda, dantzari eta 
abar) zail duzuela asistentziatik libratzen. Izazue, gutxienez, 
parte-hartze lotsatuaren duintasuna. 

Badakigu eliz agintariek ere zail duzuela eskatu zaizuen 
meza nagusi solemneari uko egiten. Zer zentzu luke, ordea, 
zuen presentziak plazako ekitaldi viva-españarrean eta 
gainerako jai osagarrietan, bazkaria barne, baldin Elizaren 
mentasun indignoa eta antikristaua errepikatzeko ez bada?  

Eta zuek, herritarrok, berdin lekeitiar zein aisian etorriok! 
Ez dago esan beharrik menpeko dohakabeon beldurra, baita 
izua ere, ez dela arbitrarioa, oso motibo lazgarrietan oinarritua 
baizik. Ez dugu konpromiso heroikorik eskatzen. Bakar-
bakarrik, ez parte hartze kolektibo bat. Inasistentzia soil bat. 
Inor ezin dute jazarri, ikusle agertu ez delako. Egizue lo, 
gaixotu zaitezte, zoazte edonora, desager mapatik, baina ez 
ezazue zeuen presentziarekin duindu diktaduraren zutoinek 
eta herriko kolaboratzaile altiboek irentsarazi nahi diguten 
infamia. Gera bitez eurak bakarrik, euren prepotentzia kirten 
eta kabernarioan. Hauxe da herritarren eginkizun erraza: 

 
Santiago eguneko ospakizunetan, DENOK ABSENTE! 
        
Orria zabaldu zenean, kuarteletik eragin zuten lehen 

«iragaitea» pultsu-hartze prebentibo bat, kasik madrildar 
sainete bat izan zen, ospakizunen porrotik otu ere ez 
zitzaielako edo. Bigarren sarealdia erregimenaren esentziarik 
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berezkoenekin iritsiko zen, ikusi zutenean, egiazko egunean, 
nolako ridikulua irentsi behar izan zuen euren erakustaldi 
inperialak. Lekeition ez zebilen arimarik, erregimenekoez 
besterik. Biharamun goizaldean, dozena erdi gazte atxilotu 
zituzten, dozena baten bila joanik, erdiek zortea izan baitzuten 
garaiz ezabatzeko. Beldurrak euren burua atxilogai ikusarazi 
zien beste batzuk ere desagertuz joan ziren. Zaila zen neurtzea 
zer zen handiagoa, operazioak herrian zabaldu zuen izua ala 
pilatu zen amorrua.  

–Nora goaz? 
–Ezkutatzeko ez al duzue eskatu? 
–Eskatu bai, baina... 
–Orduan ez galde nora, ez zelan! Uzten zaituzteten tokian, 

egon hantxe geldi eta isil, maleta galduak lez. 
–Eta kakalarria baletor?  
–Eutsiezina bada, egin ahalik isilen, eta itxi maleta.  
–Usainetik aurkitu gaitzaten? 
–Arrisku bat duk «txakurrekin»  
–Ederra animoa! 
–Zaudete trankil, oilook, behar denik ez zaizue faltako eta! 
Egun batzuen buruan, atxilotu batzuk kartzelatuak izan 

ziren, beste batzuk askatuak. Denak ere ondo apurtuak, 
miragarriro, «existitzen ez ziren» torturen bidez. Barruratuak 
izan zirenak ere, batzuk denbora batera askatu zituzten, 
bistara agertzeko moduan zeudela iruditu zitzaienean. Beste 
batzuek denbora luzea pairatu behar izan zuten. 
Izugarrikeriok gertatzetik berehala, berriz ere deialdi bat 
zabaldu zen abuztuaren lehen iganderako, herrian banatu 
ziren honako orrien bitartez: 

 



121  

Adi eta sendo berriro, Lekeitio! 
 
Lekeitioko bizilagun guztiok! Berdin herri hau zeuen 

atsegin-leku hautatua duzuen erbestetar guztiok! 
Lehenik eta behin, zorionik kolektiboenak, Santiago 

eguneko erakustaldi inperialari merezi bezalako 
absentziarekin erantzun zeniotelako. Irentsi behar izan zuten 
hutsune gloriosoaren ordainez, dakiten eta daukaten ordain 
bakarra eman dute: errepresio gordina eta itsua.  

Herritar askok ezkutatu behar izan du guardia zibilaren 
jazarpenetik. Euren eskuetan jausteko patua izan dutenak 
basaki torturatuak izan dira. Batzuek oraindik euren 
atzaparretan darraite, herritar guztiok ondo eta saminez 
dakizuen moduan.  

Armen basakeriari eta erregimen diktatorial honi jarki 
diezaiogun, berriz ere, herri baten duintasuna, izuaren aurrean 
ez makurtzea, eta geure giza eskubideei eta politikoei 
aurrerabide bat irekitzeko erabakia.  

Datorren igande eguerdian, abuztuaren 4an, hamabietatik 
hiruretara, kaleak hutsik, hondartzak hutsik, elizak hutsik, 
herri osoa hutsik. 

 
Ezabapen orokorra 

 
OHAR GARRANTZITSUA: Ez zaizue eskatzen dendak, 

tabernak, establezimendu guztiak, elizak barne, ixteko 
konpromiso larririk. Ez dago zertan agerian arriskatu eurak 
hain itsuak diren errepresalia jakinetara. Horrela, herritarren 
ezabatze boluntarioa nabariago eta mingarriago geldituko zaie. 
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Eta erregimenaren leial agertu nahi dutenak argiago ezagutu 
eta kontatuko ditugu.  

 
Jarki duintasuna errepresioari! 

Jarki herri baten kontzientzia diktadurari! 
 
Ekintza edo «desekintza» hasi zenetik ordu eta erdira, 

guardia zibilaren jeep berde batzuk, garbitu berritan ere zikin 
ematetik libratu ezin zirenak, gudu-zelaia zeharkatzera atera 
ziren. Herriaren erdigunean errusiarrak zapal berri zuten 
ilargiko mortuan bezain mamu ingrabidoen antzera zoruratu 
zirenean, ezin zuten asmatu zein kaletatik jarraitu, ez 
hainbeste, senak eskatu ohi zien ehizarik inorantz usnatzen ez 
zutelako, baizik desorientaturik bezala zeudelako euren 
kuartelaren posizioaz.  

–Nor jazartzera bidali gaituzte? –galdetzen dute aurreko 
jeepetik. 

–Gure eginkizuna topatzea da! –darantzute atzetik.  
–Sar zaitezte taberna horretara, ea zer giro dagoen –

agintzen du Hidalgo kapitainak. 
–Hau itxita dago, ene kapitain! –hots egin dute beste 

espaloitik. 
–Itxita nola? Jo atea, edo bota! 
–Banatoooor!! –entzuten da barrutik ahots amorratu bat. 

Guardia zibila dela ikustean, bat-bateko makur-tonuan darrai: 
–Ene jaunak! Atea bihar ere behar dugu gero! 

–Nola daukak taberna itxita? –sumintzen da Hidalgo 
kapitaina, dagoeneko bera ere oinezko–. Kontsigna ez al zen 
zabalik edukitzea? 
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–Barka, jauna, baina inor ez bazetorren, eta etortzeko 
itxurarik ere ez bazegoen, zertarako egon behar genuen 
alferreko gastua egiten? 

–Txori txiki batzuen gastu ziztrinari begira al hago, herrian 
subertsioa deklaratu denean? 

–Herrian balitz! Gu hemen euli-bikoteei begira gauden 
bitartean, Mendexa, Ispaster, Oleta, Ondarroa, Markina, 
Gernika... inguru guztia aberasten ari da Lekeitiotik 
ezabatutako jendearekin.  

–Eskurtsioan, gainera? Jendea ez al dago etxeetan gordeta? 
–Ez dut uste, jauna. Joan zen astean izan zen 

eskarmentuarekin, jendea beldur da etxean egoten. 
–Hik itxi duk, ba, taberna, beldur handi gabe! 
– Itxi dut, jauna, baina ez beldur handi gabe. Eurok nahi 

badute, atseginez aterako diet erronda bat berehala. 
–Errondetarako gaudek oraintxe! Goazen alboko 

kafetegira. 
–Hau ere itxita dago, ene kapitain! –hots egin du agente 

aurreratuak. 
–Denok al gaude zoratuta? –sumintzen da areago kapitaina, 

bera ere fenomenoaren barruko sentitzearen higuinez–. Hi ere 
bai? –oihu egiten dio ate-zaratetara ikaraturik agertu den 
gizonari. 

–Ni ere bai, zer, jauna? –galdetzen du noraezean kafetegiko 
ugazaba azal-zuriak. 

–Kontsigna ez al zen tabernak zabalik edukitzea? 
–Ni ez nago nahastaile endekatu batzuen kontsignak 

obeditzeko, jauna! –nasaitu da, behingoz, eta zangartu gizona. 
–Gure aldekoa al haiz? 
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–Espainia bat eta bakarrekoa, jauna, bere Caudilloa eta 
guztion Jainkoa lez.  

–Joño! –hots egiten du Hidalgo kapitainak entusiasmoz–. 
Uste diat oraintxe badugula zeregin argi eta eder bat.  

Kapitaina berotu zen, eta argitasun miragarri bat izan zuen: 
tabernak eta establezimendu guztiak erreskan itxiarazi. 
Herritar ageri bakanen artean egundoko harridura zabaldu 
zen. Egia ote da jende horren printzipio eragilea extralogikoa 
dela? Harridura kasik durdimen eskatologiko bilakatu zen 
apaiz, fraide eta mojen gogoetan, aurkitu zutenean herriko 
bost elizak ere, parrokia eta lau komentuak, operazioan 
sartzen zirela. Hilerria ere itxi! Honek bai izan behar zuela 
nahitaez extralogikoa, zeren, egun hartan hainbeste aldiz 
entzun zitzaien «denak akabatu» hura benetan gertatzen 
bazen, zaila zen igartzea hilerria ixtetik zer abantaila itxaron 
zitekeen.            

 Arratsaldean, Lekeitioko kaleak eta hondartzak berriro 
jendeztatu ziren, inoiz baino mukuruago, gizakiaren sen sakon 
horregatik ezen, balentria ustez eder baina estuen ondoren, 
masa baten konfluentzia sentitu behar dela. Baita halako 
garaietan handitu ohi den sentsazio garaileen premiagatik ere. 
Adorea pilatu behar zen etorkizun hurbileko kinka saihetsezin 
eta kezkagarrien aurrean. 
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DON KLAUDIO MUGAN 
 
Hirurogeita hamar bat apaizek Derioko seminarioan itxialdi 

bat egin genuen, ia hilabetekoa. «Suspentsio a divinis» izeneko 
zigor kanonikoa ezarri zigun Pablo Gurpide Beope gotzain 
otsagabiarrak. Hots, apaiz-eginkizunen suspentsioa: meza 
eman, predikatu, Gure Jauna eman eta konfesatu. Orduan, 
suspendituok meza alternatibo moduko bat egiten genuen 
geure artean: testu bibliko batzuk irakurri, geure arteko 
gogoetak egin eta zenbait kanta abestu. Meza haietan abesten 
ziren kantekin eta errezatzen ziren zenbait testurekin, 
grabaketa bat egin zen gero, Derioko itxialdiaren oroigarri eta 
iraungarri. Gogor zuen izena, eta disko klandestinoa izan zen, 
nahitaez.  

Grabaketa eginik, masterra Iparraldera eraman behar zen, 
han editatua izan zedin. Baina muga zeharkatu behar zen, 
merkantzia debekatu batekin. Nor estalki baliosagorik, Don 
Klaudio baino? Proposatu zitzaion, eta baietz.  

Don Klaudio Gallastegi, Bilboko San Anton elizako 
parrokoa, hiriko pertsonaiarik popularrena zen, bere 140 
kilorekin. Igandero, eguerdiko 12:00etan, Bilbon entzun 
zitezkeen euskarazko sermoi eta iruzkin bakarrak San Anton 
elizan entzungo ziren Don Klaudioren ahots sendotik, artean 
mezak latinez zirenean. Euskara baimendu zenean, meza osoa 
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izango zen euskaraz. Egun batez, itxialdira etorri zitzaigun, 
«apaiz suspendituentzat» meza ematera eta sermoi bero bat 
egitera.  

Han joan ginen Jose Antonio Retolazaren Mini Morris 
berdean, bera gidari, ni kopilotu eta atzean Don Klaudio, 
berau barruan nola sartu zen ez ulertzeko moduan. Aduanara 
hurbiltzean, esan genion: 

–Don Klaudio! Oraintxe da zure ordua. 
Gure ezuste dohatsurako, espainiar poliziak aurrera eman 

zigun. Don Klaudio ikustean, inork ez bide zuen haren 
miaketan hasi nahi. «Salbu gaituk!» pentsatuz, muga gurutzatu, 
eta beste aldean, jendarmeek alto. Irteteko autotik.  

–Zer ikusi behar ote diagu oraintxe! –pentsatu genuen 
aurrekook, eta atzerantz ahapeka:  

–Don Klaudio! Ordua aldatu dute, antza. Oraintxe da 
zurea! 

Mini Morrisak bi ate bakarrik zeuzkan. Beraz, gizona atzetik 
aurrera eta aurretik albora atera behar zen, jarleku altxatuek 
uzten zuten bitarte estutik. Lautada gris hartan, kotxetxo 
hartatik, ez gutxi kostata, belztasun inponente hura zutik jarri 
zenean (Don Klaudio sotanaz), jendarmeak harri eta zur 
gelditu ziren, hartz beltza aurrean tente agertu bailitzaien. Don 
Klaudiok, bere trumoi-ahotsez, baina eginkizunaren jakitun, 
orro egin zuen:  

–Orain nor egingo da erantzule, nire gorputz faraonikoa 
berriz sartzeko pospolo-ontzi horretan?  

Jendarme areago harrituek, irribarrea gurutzatuz eta hitz 
farfailka, jarrai genezakeela adierazi zuten. Don Klaudio 
autoan sartzen hasi zen, aurrez, atzez, alboz, baina ez zuen 
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erarik aurkitzen.  Finjitzen ari bazen, ezin zen ikuskizun 
sinesgarriagorik antzeztu.  

–Ikusten? –orro egin zuen–. Orain zer egin behar dugu? –
Jendarme bat hurbildu eta atea gehiago irekitzen saiatu zen, 
esanez:  

–Ba, hemendixe atera da berori!   
–Aurreko jarlekua aterata izan behar du –argitu zuen 

gidariak. 
–Eserita sartu behar al dut? –galdetu zuen Don Klaudiok, 

jarleku aterean esertzeko planta eginez.  
–Ez, Don Klaudio –gidariak–. Lehen ere horrelaxe egin 

dugu. Lehenik berori eta gero jarlekua.  
Berriro sartzen hasi zenean itxura zuzenagoan, jendarmeak 

dio: 
– Egia esan, ez zaudete mugaz muga ibiltzeko moduan!  
Don Klaudiok lortu zuen sartzea, eta leihoa beteko burua 

erakutsiz, oihu egin zien jendarmeei: 
–Bueltan ere hemendixe gatozke, ondo askalduta. Pentsa 

dezakezue operazioa ez dela errazago izango.   
–Ongi da! On egin! –jendarmeek. 
Salbu zen gure merkantzia xumea, laster Gogor diskoa 

izango zena. Telesforo Monzonen etxean entregatu behar zen, 
zegokionak han jaso zezan. Adeitsu eta kuraios hartu gintuen, 
itxialdia eta disko asmoa entusiasmoz laudatzen zituela. 
Askaria ere, Maria Josefaren esku nobleetatik, araberakoa izan 
zen, etxe hartako elegantziari zegokion baino mardulagoa,  
Don Klaudioren bolumenagatik duda gabe. Bueltan, Mini 
Morris berdea Biriatuko mugarantz hurbiltzen hauteman 
zutenean, jendarme parea zelai erdira irten zen.  
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–Berriro ere eszena potoloa daukagu! –hots egin zuen 
gidariak.  

Eszena greko-klasiko ere dei zitekeen, zeren alto emateko 
jarreran zeuden bi jendarmeak alde banatara bereizi baitziren, 
Partenoiaren zutabeak bailiran. Aurrera keinu amultsua eta 
suabeki erreberentea egin zuten, arku imintzioa eginez. 
Kapitel perfektuak ziruditen kapeluen gainean beste jendarme 
horizontal bat eskatzen zuen harmoniak. Gure Mini Morrisak 
ohorearen sentipen osoan aurrera egin zuen, eta Don 
Klaudiok isil-isilik pasatu zuen aduana. Espainiako aldean, 
guardia zibilen kontrolean gelditu beharra zegoen. 

–Ezer badakarzue? –galdetu zuten. 
–Begira atzera! –erantzun zuen gidariak.  
Guardia zibil batek aurpegia kristalera hurbildu zuen, eta 

«aurrera, aurrera!» agindu zuen. Mini Morrisak metro batzuk 
egin zituenean, Don Klaudiok esan zuen: 

–Uste dut ez nautela ikusi.  
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SARRIKO 
 
1969ko azaroa. Apaizen itxialdia, Derioko seminarioan, 

poliziak inguraturik. Iluntze batez, Sarrikoko Ekonomia 
Fakultatera joan behar zen, itxialdiaren ordezkaritza 
informatzaile bat eskatu baitzuten. Fakultate hura ikasle 
mugimenduan puntako zebilen, ekintzetan zein 
antolakuntzan. Hamarkadako suspertze politiko-sozialaren 
erreferentzia nagusietako bat. Bertako ikasle izana zen Txabi 
Etxebarrieta, zeinaren hil batzuk aurreragoko hilketak Euskal 
Herri osoa astindua baitzuen.  

Bi lagun joan ginen. Fakultatea baino kale batzuk 
beheragoko taberna batean jarri ziguten hitzordua, ikasleen 
pare bat ordezkarirekin. Aurretik ere itxaroten genuen arren, 
«espektazio handia dago!» esan zigutenean, zirrara-kolpe 
urduri batek zeharkatu zigun gorputza, «espektazioa» 
bezalako kontzeptu suhar baina inkonkretuan elementu 
aztoragarriak ere nahasten baitziren.  

Eraikinera hurbildu ginenean, eguzki sartunaren kontra 
hauteman genuen atzera-aurrera azeleratua piramideen 
eraikuntzako mugida prebelikoa iruditu zitzaigun. Tamaina 
humanoagoan, zuloa itxi zaion inurri-kolonia baten 
arrapalada. Hurrerago iritsi ginenean, ohartu ginen ordena 
ezinezko batean sartzeko presan zebiltzala, gehiagorentzat 
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tokirik ez zegoela entzuteko beldurrez bezala. «Gu handik 
sartuko gara» esanik, albate baterantz gidatu gintuztenean (ate 
faltsua zirudien), gure zalantza ez zen gutxitu. Azkenean, 
eszenatokira iristeko pasabide mehar eta sekretu bat izan zen.  

Oihala ireki zen, eta mahai luze eta gotor bat agertu zen, 
tapiz berde eta izur eseki ugaridun batez estalia. Gure hegal 
ilunetik, berbaro zarratua, goria, usaintsua sumatzen genuen 
aretoan, opera postumo batera egilea bera zetorrela zabaldu 
bailitzan. Eszenatokira irten eta mahaian eseri ginenean, 
berbaro ozena ziztuan uzkurtu zen, beraiek dituk, ez dituk, bai 
dituk. Ikuspen inpresibo hartara lehen begiradak gainez 
justifikatu zuen espektazioaren premonizio intentsoa. 
Bostehun laguneko aforodun aretoan baziren beste hainbeste, 
atze eta alboetan tente, edo erdiko eta aurreko pasilloetan 
eserita, halako trinkotasunez, non norbanakoz osaturiko 
batura baino areago baitzirudien mihise erraldoi bat, aingeru 
esterminatzailearen eztenak pikartatua.  

Albo bietako ateak jada itxita zeudela, atzeko sarrera 
nagusitik buruen uholde bat bultzaka ageri zen kaletik 
barrurantz. Tenperatura humanoa bero, gori nabari zen, gasen 
bat askatzera, su hartzeko moduan. Ezin genuen sinetsi 
dentsitate hura guztia gure hitz koxkorren interesak eragina 
izan zitekeenik. Ezta guk ordezkatzen genuen talde osoaren 
ekintzak berak ere. «Iraultza aurreko egoera» irakurria 
genuenaren erretratua ikusi uste genuen. Dudarik gabe, 
1968ko Euskal Herriko tentsio anizkunaren kondentsazio bat 
zegoen han. Aurkezleak, entzuleei arratsalde on eta guri ongi 
etorri eta esker on opaturik, ohar prebentitibo batzuk eman 
zituen, batzuk guk ulertu ez genituenak. Aurkezleak hitza 
eman zigunean, hasi nintzen: 
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–Arratsalde on guztioi! Eta eskerrik beroen-beroenak, gure 
hitz xumeak horren arreta jendetsuz ohoratu nahi izan 
dituzuelako. Eskerrik beroenak, bereziki, gure agerpena eta 
azalpenak ia apaingarri soil bihurtu dituzuelako, ikusi baitugu 
nolako berri-orri bikain eta ugariak prestatu dituzuen gure 
ekintzaz, baita zabaldu ere, fakultatetik at, Bilbo guztian. Ez 
dakigu zer erantsi hain argi eta zuzen laburtu eta ataldu duzuen 
eta, beraz, ia geuk bezain ondo ezagutzen duzuen mezuari. 
Beharbada, geure agirian ere aldarrikatzen dugun puntu horixe 
berretsi bizikiago. Hots, giza adin eta gizarte sail guztion 
elkartasun antolatuan datzala bizitzen ari garen eztanda 
orokor eta itxaropentsu honen garapena eta, agian, garaipena. 
Egon ziur, zuek gure borrokaren alde bezala, geu ere saiatuko 
garela zuen borroken alde, horrelaxe bakarrik joan ahalko 
baikara, denok denen alde eginez, Euskal Herri askeago, 
Euskal Gizarte berdinago eta Euskal Eliza zintzoago bat 
eraikitzen. Azken eremu hori apaizoi zuzenki dagokiguna 
izanik, Derioko seminarioan finkatu dugun itxialdiaren 
zentzua ez da besterik, hain zuzen... 

Agiriaren edukia eta bere inguruko estrategiak azaldu 
genituenerako, aretoan oinen usain mingotsa nabari zen. 
Bazen usainaren konposizioan lurrin femenino bat ere. Artean 
abiatzeke edo bakan baitzen emakumeak prakadun janztea, 
erraz bereizten ziren neskak eta mutilak. Galderen txandan, 
aurkezleak berak egin zuen lehenengoa, elkarrizketa auzi 
zentraletan kokatu nahirik, seguruenik.   

–Zuen agirian errepikatzen den «Euskal Herri langilea» 
delakoa «langile klasearen» biguntze ala ordezte moduan 
ulertu behar da?  
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–Galdera bihurri samarra jaurti duzu, baina izango ahal gara 
erantzuteko gai, sasian trabatu gabe. Lehenik, ez litzateke 
zentzuzko apaiz batzuk hastea iraultzaren edo aldakuntza 
sozialen teoriak definitzen. Edo marxismoa aldarrikatzen, 
zure galderak iradokitzen duela dirudienez. Guri dagokiguna 
da kristauak eta, oro har, herritarrak babestea, bai eurek 
eskubide zilegitzat dituztenen defentsan, bai defentsa 
horregatik jasaten duten errepresioan. Eskubide horietan 
jakitun gara arazo biak nahasten direla, soziala eta nazionala. 
Jakitun gara, baita, teorian bertan esplizituki nabarmentzen 
denez, marxismoaren inguruko ideologiek arazo nazionala 
aise ukatzen edo gutxiesten dutela. Nahiz eta bakoitzak geure 
iritzi pertsonala ukan dezakegun, apaizen kolektibo bat ez da 
nor herritarren ideologiak markatzeko edo zuzentzeko. Eta, 
noski, balitz ere, eskubide hori ez baitago inori ukatzerik, gure 
oraingo lehentasuna ez da inondik ere ideologia bat, baizik 
diktadura baten eta Eliza konplize baten salapen profetikoa. 
Baina «flatus vocis» hutsean ez gelditzeko, geuk ere ezin 
baitugu saihestu eskubideen subjektua nolabait definitu 
beharra, uste dugu «Euskal Herri langile» kontzeptu 
hirukoitzak egoki integratzen eta zehazten duela arazo 
nazional eta sozialen batura. 

Albate biak ireki ziren, edo ireki nahi zuten, ez baitzegoen 
jendea nora apartatu. Ate batetik norbaitzuek irten, bestetik 
norbaitzuek sartu nahi zutela zirudien. Sarrera nagusian 
zurrunbilo bizia sortu zen, urmael bat goragaletu bailitzan. 
Pinguino aldra trinko bati oinak elektrizatu bailitzaizkion. 
Areto guztia berehala tenkatu zen, eta gure hitzak deslai 
zebiltzan marmario trinko baten gainean. Neska bat albotik 
sartu zen eszenatokira eta zerbait esan zion belarrira 
aurkezleari, zeinak berehala iragarri baitzuen ozenki: 
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–Barka, lagunok! Amaitu egin behar da. Badakizue. Betikoa! 
Betikoak! –Eta guri ahapeka: –Zuek etorri gurekin!  

Eszenatokiaren hondoko atexka batek eskailera mehar 
batera zeraman, zeinak, ilunean behera, soto batera jaurti 
baikintuen, neskak piztutako metxero baten atzetik. «Gorde 
betaurrekoak eta jantzi anorak hauek» –agindu ziguten. Ai, ai!, 
txilio eutsi batek ihes egin zion neskari, metxeroa hatzetatik 
saltatuz. Argia egongo zen, baina ez zutela piztu nahi pentsatu 
genuen, edo ez zutela galdetu nahi non zegoen. Neskak 
metxeroa berriz piztu zuen, aurkezle mutilak ere berea 
kliskatu zuen, eta garño bat aurretik, beste bat atzetik eta gu 
erdian, pasabide estu eta kurbo batean aurrera gindoazen, 
oinak narraska, oztopatzeko baino beldurrago muturrak 
hausteko.  

–Nora goazen ba al dakigu? –galdetu zuen nire lagunak, eta 
neskak erantzun:  

–Uf! Hau sarritan praktikatua dugu.  

Dakienak egiteko numero hobea iritzi genion. Beste atexka 
batetik, kanpoko argitasunean ginen, nahiz eta enkajonaturik 
oraindik, zeren bi metroko baranda xaflatuan, arrapala piko, 
kurbo eta berriz ere estu batetik igo behar baitzen. 
Fakultatearen uzkitik irteten ari ginen, nonbait, eta uzkiak beti 
dira ilunak eta umelak. Goian kalexka kedartsu batera jo 
genuen, norabide bakarrerako ere meharregi irudituko 
zitzaiguna, auto bat bertan hauteman ez bagenu. Ezertan ez 
arretatzen saiatu arren, ezin izan genuen ekidin autoa gorri 
zikina zela ohartzea, marka ere Gordini, aluak. Sartu atzean, eta 
buruak jarlekupera! –agindu zigun gidariak, ikasle izateko 
baino adintsuago zirudienak. Laster jakingo genuen, bere 
ahotik, «kausa galduen askatzaile» zela. Autoa tarratadan irten 
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zen atzeraka kale-zulotik. Eta Bilbotik, suposatu genuen, harik 
eta nire lagunak, bion buruak aurreko jarlekuen azpian elkar 
joka, marmartu zuen arte:  

–Ez zekiat aurreztu nahi zigutena baino tortura handiagoa 
ez den berau. 

–Hago isilik, biak jasotzea gerta ez dadin –nik. 
–Oraindik buruak jarlekupean-da al zatozte? –gidariak. 
–Ipurdiz gora, behintzat! –nire lagunak, itoki. 
–Banengoen, bai, bazela sunde arraro bat! –gidariak–. Altxa 

buruok! Sondika parean goaz! 
Gure buruak kostata tentetu zirenean, aireportuak leihotik 

jarraitzen zigun, hegazkin lokartu batetik zintzilik. Handik 
Derioko seminarioa ez zegoen urrun, Bilboko hilerria albotik 
bizirik pasatzea lortuz gero. Lortu zen! Eta berriz ere onena 
izan zen gertatuaren muinaz ezer gutxi jakitea, eskapada bat 
gehiago izan zela baizik.  
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DENBORA PARALELOA ERROMAN 
  
Erromako aldirian, Natorni aireportuan lurreratu ginenean, 

lasaitu ginen ikustean italiar zaratatsuak ezin zirela gai izan 
gure misioa zelatatzeko hain simulazio natural eta adostuan. 
Hiru laguneko espedizioa ginen, apaizen Derioko itxialdiaren 
dokumentua Aita Santuari entregatu behar ziona. Hiru baino 
areago, bi gehi bat. Edo guztia zuzen zehazteko, bi gehi bat, 
gehi bat. Lau. Taldearen ordezkari erantzuleak Kaput eta ni 
ginen, guztien artean hautatuak, kasualki pasaportedun 
bakarrak ginelako. Beste kide biena ez zen izan hain kasuala. 
Bizkaitik jesuita ohi bat generaman laguntzaile, zeina Erroman 
beste jesuita jarduneko batekin konektatuko baitzen. 
Konpainia horri edozertarako aski aurreikuspen iritzi genion. 
Jesuita batek jesuita izateari uzteko eta beste batek izaten 
jarraitzeko ukan ditzaketen arrazoien baturan, munduko 
printzipio nagusiak bildutzat jo daitezke.  

Goizeko bederatziak zazpi gutxiagotan iritsirik Natornira, 
eta taxiak bidaiari makalagoentzat utzirik, bagindoazen hiri 
inperialerantz autobus koloretsu bateko goi solairuan. 
Kolorea edonon dago merke, antza. Autobusak doi-doi utzi 
gintuen geure operazio basean, jesuita ohiaren agindura, 
zeinak, ez jakin guk zergatik, «asalto basea»  izendatu baitzuen.  
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–Ederra deitura, moja-komentu bati aplikatzeko! –esan 
nion. 

–Zergatik ez? –jesuita ohiak–. Erromaren dohainetako bat 
zernahimena da.  

Piazza Biribaldi osoki biraturik, kontrako erreiak komentu 
grisaxka baten albatean utzi gintuen, non, Ave Maria Gratia 
Plena hitzek osaturiko koroi baten barruan irakurtzen baitzen: 
Domus Carmelitana Beticcelli. Hiri zati handi bat erdi itsuan 
zeharkatu ondoren, nekez sinetsi genuen Erromako orube 
batean geundela non Neronek bere ama Agripina erailtzeko 
argibideak Senekarengandik hartu baitzituen. Albateak 
komentuaren ostatura sarrarazi gintuen.  

Moja ezagutezin batek (aurpegia belopean) itxarongela 
handi batean utzi gintuen, esanez artatuko gintuela «zuen 
arduradunak». Jesuita ohi laguntzailea nora zihoan azaldu gabe 
ezkutatu zen, eta itxarotea besterik ez zegoen. Geure aieruak 
hariltzen hasi baikoz, beste ezuste harrigarriago batek jo 
gintuen, atea ireki eta aurpegi belo gabe batek agurtu 
gintuenean, ez belo kontuagatik hain deigarri, nola esan 
baitzigun: 

 –Arratsalde on! 
–Ene! Euskalduna? 
–Zeanurikoa. Ez al zeundeten jakitun? 
–Ez, ez! –harritu ginen–Ea artekoak garen –esan nion–, 

Zeanurin ahaide asko baitauzkat. 
–Nire abizenak: Olabide, Iturriotz, Arteta, Basondo. 

Gehiago ere badauzkat.   
–Bat ere ez dator nireekin bat, beraz… 
–Zenbaitgarrenean bat egingo dugu ziur –mojak–. Ondo 

iritsi al zarete?  
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–Ondo eta zuzen. Zeu antzinatik al zaude hemen? 
–Hogei urte. Erromes etorri, zorteak deitu, gustatu, gelditu. 
Sor Missella deitu behar geniola jakinarazi zigun moja 

zeanuritarra ostatua eta logelak erakustera prestatu zitzaigun, 
baina lagun desagertuari itxarotea nahiago genuela esan 
genion. Gu harrera-gelan utzi eta klausuran ezabatu zen, ezer 
behar bagenuen, zein txilin-kordeli tiratu esanda. Ez genekien 
zergatik hautatu genuen itxarotea, olagarro bat balkoian 
bezain tonto gelditzeko. Eskerrak jesuita ohi desagertua laster 
samar agertu zen.  

–To! –agiraka egin genion–. Erroma ez duk lagunak 
bakarrik uzteko lekua gero! Are gutxiago, laguntzaile etorrita.  

–Egon naiz egon beharrekoekin –ezer entzun ez balu lez–, 
eta bideak aztertuta daude. Dokumentua bihar arratsaldean 
eramateko gelditu naiz.  

Jesuita ohia berriro aldendu zitzaigun esanez ezen, berak 
Erroma espirituala usnatu bitartean, guk jarduteko lasai 
Erroma materiala gozatzen, azkenean handik bueltan ekarri 
ohi den gauza seguru bakarra horixe ei baita. Ez ginen asmo 
horrekin etorri, baina saiatuko ginen, geure zereginak 
prestatutakoan.  

Lehenik, Ofizio Santua. Hots, Fede Doktrinaren Kongregazioa 
edo (denek ulertzeko moduan) lehengo Inkisizioa. 
Inkisizioaren Ofizio Santuan aterik irekitzen ez baziguten, 
Sacra Congregatio de Propaganda Fide instantzia itxuraz 
bigunagora joko genuen. Fede Propagandan porrota izatera, 
Kleroarentzako Kontseilu Pontifizioa genuen beste aldean, tunel 
batek loturik. Lurpe sarea seguruago, antza, Ebanjelioak 
esanaren arabera: «Fida zaitezte ilunetik argia ateratzen dakien 
Aita zerutarraz». Kontseilu horretan azalduko genuen 
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Derioko itxialdiak, bere ozenean, ez zuela Bizkaiko kleroaren 
zati txiki bat besterik islatzen, eta, beraz, ez zuela merezi gurea 
bezalako ordezkaritza xume bat errezibitzeari uko egiterik.  

Jakinaraziko genien klero gehiena ondo kokaturik zegoela 
diktaduran, edo ondo kukuturik, bakoitzaren beldurren 
arabera. Giza bihotzetan, ordea, beste sentimendu batzuk ere 
izan ohi direla, eta gure ordezkaritzaren arbuio publikoak 
sinpatiazko elkartasun isil bat sor zezakeela, zeina, azkenean, 
errebeldiarantz lerra baitzitekeen. Funtsean, gutxienez 
ebanjelio apokrifoetan sartua beharko zukeen Tazitok 
zioenez, «nam contra punitis ingeniis gliscit auctoritas...».  
Hots: «Aitzitik, talentu jazarrien autoritatea handitu egiten da, 
zeren ez errege arrotzek, ez amorru berdinez jokatu zutenek 
ez baitzuten lortu eurentzat desohorea eta haientzat ohorea 
besterik».  

Aurreko guztiek eta bitarteko tunelek huts egiten bazuten, 
Iustitia et Pax Kontseilu Pontifizioa zegokeen. Iustitia et Pax leman, 
bigarrenak uso hila behar zuen, zeren justizia baden tokian, 
nor egon zitekeen hain aldrebesik, hori bera baketzat ez 
hartzekorik? Pax justa proposatuko genien, labur eta argi. 
Nahiz eta Erroman hitzak aspaldi bereizi ziren esanahitik. 
Berriz ere Tazito aipatuz, indar osoan baitirau enperadore 
baten izaerak: «Propium id Tiberio fuit scelera nuper reperta 
priscis verbis obtegere». «Tiberioren jenioa izan zen krimen 
asma berriak hitz zaharrekin estaltzea».  

Eguerdian, espedizioko bi peoiak bakarrik geunden 
jantokian, Kaput eta ni. Alfila ez genekien noiz agertuko zen, 
zaldia oraindik ez genuen ikusi, baina hor dator Sor Missella, 
zopa-ontzi feniziar bat eskuetan-da, burruntzali kortsarioa 
dirudiena ezker bularrerantz pausatua. Zopa utzi eta joan, ogia 
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ekarri eta joan, ura ekarri eta joan, ardorik nahi? eta joan, ekarri 
eta joan, «ahozapiak mesedez?» guk eta joan, bai eta joan, 
etorri eta joan, ez eta joan. Hainbesteko azkartasuna gugatik 
bakarrik nola izan zitekeen harriturik geundela, gehiago 
harritu gintuen Sienako Katalina izeneko botila gorrixka 
batekin mahaian eseri zitzaigunean, trago mistiko bat derrigor 
jo behar genuela esanez. Bi kopa txiki, benetan txiki, atera 
zituen golkotik, epel-epel, eta ezin izan genion ironiari eutsi: 

–Hiztundu nahi al gaituzu, zertarako ez dakigula?  

–Galderari birgaldera –Sor Missellak–. Oker al nago 
apaizak zaretela susmatzen badut? 

–Ez dugu ukatu ere. 

–Ez baituzue esan. 

–Jakinean zeundela uste genuen. 

–Ba, ez. Barka! Oraintxe nator. 

Gure jesuita ohiak, gu benetako jesuitarekin kontaktatzeko 
eginkizuna ekarri zuenak, bazirudien, Erroma zapaldu 
zuenetik, helburu bakarra gugandik aldentzea zuela. Egiten 
zituen agerpen laburretan, lehen baino esekiago uzten gintuen, 
argitasun bat ekarriz eta zazpi iluntasun utziz. Iluntze nahiko 
beranduan, hor zen bera. Alkimo zuen izena. Erroma guztia 
Kolumelaren goldearekin irauli balu bezalako aurpegia 
zekarren. «Gestioak hasi besterik ez dira egin». Horixe 
erantzun zigun, Erromako beste jesuita bitartekaria noiz 
ikusiko genuen galdetu genionean. Honi ere izen bat esleitzea 
komeni denez, Bruno esan zigun. Ez genekien izen ala ezizen, 
Alkimo bera bezala. Kontua da Bruno eta Alkimoren esku 
geundela. Biharamun iluntzean ere Alkimo bakarrik itzuli zen. 
Bruno ez zen ageri. 
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–Noiz ikusi behar diagu aurrez aurre bitarteko jesuita «oso» 
hori? –galdetu genion Alkimori. 

–Ez dela beharrezko dio. Badaezpada! Zuek zeuen herrira 
itzuliko zaretela, baina berak Erroman gelditu behar duela.  

–Orduan, gu alferrik etorri al gaituk Erromara?  
–Dokumentua iritsiko da behar den lekura.  
Afal ondoren, gaueko hamarrak aldera, Alkimok bakarrik 

utzi gintuen berriro, beharbada lo egitera ez zela itzuliko 
esanez. «Beharbada» hori bagenekien «seguru» zela. Kaput 
lagunari esan nion: 

–Hi! Hemen gure eginkizun direktuoak asko atzeratuko 
direla zirudik. Uste diat geure denbora paraleloa antolatu 
behar dugula.  

–Ni lotara noak –Kaputek. 
–Ba, ni kalera.  
Erromako gauean barnatu nintzenean, argirik urrieneko 

kaleak bilatu  nituen, establezimenduen idazkunak doi-doi 
ikusteko lain. Albinoni kalean, Bar Frescobaldi, Arcimboldo 
Meloidenda, Bramante Kafetegia, Cannibaldi Janaridenda, 
Elisabetta Sirani Edergintza eta Bar Pizzicato gainditurik, 
Piazza di Hostiliano-n agertu nintzen. Ez nintzen geruza 
ilunera jaitsi zen bakarra, berbaro zarratua entzuten bainuen, 
begiak itxita. Italiar gehiago nabari nuen, areago hala izan 
beharra iruditzen zitzaidalako, bazelako baino, zeren 
kakarraldo-laino baten burrundara zirudien hark gutxiago  
baitzeukan italieraren zolitasunetik, atzerri aberatsa 
marmartzera zetorren migrazio turistikotik baino, neu barne, 
baina ni isilik nengoen. Ez nituen begiak guztiz itxi, baizik 
zuhaitzak eta posteak jo gabe aurreratzeko lain.  
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Begiak ixtea zen, ez hiri unibertsal baten sentsazio kaotiko 
kitzikagarri hura esperimentatzeko, baizik Bilbon nenbilela 
sentitzeko. Hantxe, Ledesman behera edo Txakurkalen gora. 
Begiak itxita ere, itsu batek baino prezisio handiagoz 
oinkatuko nituzkeenak eurak, Erroman nenbilela irudikatuz. 
Badut grina gaindiezin bat, denborarekin dohain eta azkenean 
bizio bihurtua, zeinaren aginduz munduko edozein hiritako 
ibileren obsesio nagusia bertan Bilbo sentitzea baita. Bilbotik, 
alderantziz, munduko hiri guztiak ikustera biziaturik nago. 
Kontua da nagoen toki hura bera nekez bizi ohi dudala 
zuzenean. Horrela, hango alderdi txar guztiak saihesteko 
abantailaren gainean, edonora desplazatzen naiz, bertsolari 
batek Argentinatik etsiki kantatua nik dohatsuki berretsiz: «Zu 
ikusteko noiznahi asko det nere begiak ixtia».  

Saiakerak merezi izan zuen. Bilbo han zegoen, bueltan 
maitagarriago aurkituko nuena, Erromaren xarma positibo 
guztia erantsirik. Orain begiak erabat ireki nituen, Erroman 
nengoenez gero, hura ere osoan balia nezan. Ez dago merezi 
ez duen erresumarik, krimen posible guztien ruinak gordetzen 
dituena bada ere. Giro epelera irtenik, edo non sarturik ez 
zutelako, Erroma guztia kalean zebilela zirudien. Kalearen 
izena jakin arte ez bainaiz inon seguru aurkitzen, lortu nuen 
noizbait idazkun bat aurkitzea: Vespasiano Etorbidea. Hurrengo 
hauteman nuena: La Fontana di Nefertari. Aurrera! Guttuso 
Kafetegia, Bar Allegro, Galerio Ostatua, Stradivari Musikadenda, 
Vitrubio Materialak, Kaligula Harategia, Bar Crescendo, Tiziano 
Alfonbrak, Piazza di Nabucco. Eta berbaro inpenetrablea, eta 
musika deigarria edonon, eta txotxongiloak edozein kantoitan, 
eta garrasiak ere bai kale txiki transbertsaletan.  

Kale ilun batera jo nuen, beste grina zahar bati jarraituz. 
Ezker-eskuin ostentzen eta inoiz amaitzen ez diren kalexka 
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horiek beti atzitzen naute, nahiz bitartean irakurri: Kurzio 
Malaparte Zerbait, Germaniko Perdigoiak, Vasari Bitxidenda, 
Gordini Torlojuak, Bar Tocini, Monteverdi Kluba edo Norma 
Biletxea. Atzitzen naute, edo zurrupatzen, esango nuke, kale 
mukuruen itomenetik askatuko nauen aurkikuntza neuretzat 
esklusibo baten itxaropena edo beldurra direla bide. Itxaropen 
baino gehiago beldur, baina orain arte inork ez ninduen jan. 
Lehoiak ez ziren euren harrietatik mugitu.  

Bihurgune batean, argiune bat sumatu nuen, idazkun batek 
eragina, zeinak, hurbiltzean, ez baininduen gutxi harritu, 
jartzen baitzuen: Bar Bustini. Joño! Guztiz hurbiltzean, bi 
gizon adin samarreko hauteman nituen, ate aurreko mahaitxo 
batean inguruan eserita, pitxar bat erdian zutela, garagardoa 
nik uste, edo vestaleen txiza. Adin samarrekoak, agureak, garbi 
esanda, baldin idazkunaren markoak azpi hurbilera jaurtitzen 
zuen itzalgunearen inpresioa ez bazen. Pasaeran, barra 
pegatinaz betean ez nuen inor hauteman, ez barrutik, ez 
kanpotik. Bazitekeen barruragoko gozoan egotea, eta bi 
agureak zain edo bueltan, nork jakin. Ez zitzaidan sartzeko 
tokia iruditu eta aurrera nindoan, ez atzera begiratu gabe, bi 
agureen tankera azkenengoz ikusi nahirik. Eta hara non 
aurkitu nuen biak neu seinalatuz mintzo zirela.  

Badaezpada, eurt egin nuen eta, neure eskutur hutsa 
erakutsiz, ordua galdetzeko baliabide tontora jo nuen. Eurek 
ere, keinu berdintsuekin eskutur hutsak aurreratuz, erlojurik 
ez zeukatela adierazi zuten. «Tontoari bi tonto!». Orduan, 
barra hutsa seinalatuz, zerbitzaririk ez ote zen galdera 
imintziotu nuen, eta eurek ere imintziotu zuten barruan 
zegoela eta denbora behar izaten zuela irteten. Batek 
gerriarekin egin zuen kulunkatik atera nuen zerbitzariak 
emakumea izan behar zuela. Edaria nahi banuen, trago baten 
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eskain planta egin zidaten euren pitxarretik. Orain nekusan ez 
zela garagardoa, zerbait transparentea baizik. Ura esango 
nuke. «Joño! Estimatzekoa hauxe!» pentsatuz, onartu nuen 
eta, munduko milaka hizkuntzetako batean, ausartu nintzen 
galdetzen: 

–Erromaren bisitariak zuek ere? 
–Gu, erromatarrak. Bai, bai! Erromatarrak! –markatzen 

dute esaldi jarraitu bakarrean bezala, harriturik neu milaka 
hizkuntzetako bat horretantxe mintzo zirela.  

–Erroma-Erromakoak ala ingururen batetik etorriak? 
–Erromatar genetikoak. Romulo eta Remoren gizaldiraino, 

behintzat –dio batak. 
–Arteko konstantziarik ez daukagu –besteak. 
–Lar behera ez al zarete jaitsi zuhaitz genealogikoan? 
–Hau Tazito da –dio batak. 
–Ta-ta... zer? –galdetzen dut, muturreko bat harturik.  
–Tazito! 
–Publius Cornelius Tacitus? 
–Ipsissimus.  
–Berau Lukrezio duzu –eransten Tazitok.  
–Titus Lucretius Carus? 
–De rerum natura! –baieztatzen du Lukreziok berak. 
–Hau da ruina bila etorri eta dinosauroekin topo egitea! 

Eser al ninteke? 
–Lehen ez diguzu begiratu hain laztanki nola azkarki –

ohartzen nau Tazitok. 
–Eser lasai –agintzen dit Lukreziok, aulki bat aurreratuz–. 

Dinosauro ez-aktiboak gara.  
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–Egia esan, tabernaren izenak erakarri nau gehiago azpiko 
zuen mamu-gerizek baino.  

–Eskerrik asko gure definiziora horren zoliki hurbiltzearren 
–dio Tazitok–, baina taberna hau Bar Justiniani izaten hasi zen. 
Gero jabez aldatu zen, eta ugazaba berriari izen luzeegia 
begitandu, nonbait, idazkunerako, eta Bar Justini-ra laburtu 
zuen. Halaxe ezagutu genuen mende batzuetan, ataundar 
batek errentan hartu eta lehen hizkia aldatu zion arte, jentilen 
inizialik ezin zuela beste ezein hitzetan ikusi eta. Horrelaxe 
aurreratzen da historia. 

–Agurtu nahi nuke ataundar horixe. 
–Kostako zaizu –Tazitok–. Alde egin zuen, «bezeroak 

etortzeari uzten ez ikustearren». Nik uste dut hura beste 
zerbaitera etorri zela Erromara, Aita Santua ere, bolada 
batean, larumin arraro batek ezkutatu baitzuen. Zu ere, 
hortxe-hortxe, nonbait. 

–Interpretazio horrek oso tazitotarra dirudi –ahapetzen 
diot–. Galdera bat onartuko?  

–Entzun aurretik ezin dut erabaki.  
–Nire duda platonikoa beti izan da (honi duda «kartesiarra» 

aipatzea alferrik izango da) zuretzat historia ez ote zen izan 
genero literario bat besterik. 

–Tragedia? 
–Hara! Ez dut hainbeste pentsatu, baina zure Analak eta 

Historiak azpi-genero misto batean sartuko nituzke: komedia 
tragikoa.  

–Azaltzen baduzu, saiatuko naiz ulertzen. 
–Esaterako, diozu: «Beste batzuk erremedio gogorragoen 

aldekoak ziren. Populuarentzat ezer ez duk gutxi. Izu ezak, 
beldurtzen ez bada. Behin beldurra sartzen badiok, arbuia 



145  

dezakek». Edo: «Senatariek erabaki zuten haren liburuak 
edilek erreak izan zitezela; baina ezkutuan egonik, argitaratu 
egin ziren. Hainbat arrazoi gehiago, oraingo botereak 
geroaren oroimena ere iraungi dezakeela uste dutenen 
ergelkeriari barre egiteko». Honek ez al dirudi historia 
kontatzea baino trepanatzea? 

–Pare bat esaldirekin epaitu behar al nauzu? 

–Tiberioz konkluditzen duzu: «Bere jokaera ere 
denborarekin asko aldatu zen: bizieraz eta ospez nabarmendu 
zen, hala zer pribatuetan, nola publikoetan, Augustoren 
menpealdian; ezkutu eta bertuteen simulatzaile engainakor, 
Germaniko eta Druso bizi zireno; ongi-gaizkien nahaste, 
halaber, ama hil arte; anker nazkagarri, baina bizioak estaliz, 
Seiano maite eta beldur izan zuen artean; azkenean, krimenera 
eta desohorera batera jo zuen, lotsa eta beldurra urrundurik, 
bere izaera hutsez jokatu zuenean». Zuk ez zenuen Tiberio 
ezagutu.  

–Ez! 

–Haren gogo-izaerari eman zenion espresioa zail da datu 
historiko bat izatea, batez ere, «bere izaera hutsez jokatu 
zuenean» erremate larrigarri hori. Eta badirudi Tiberio ez zela 
egoera orokorraren konkrezio bat besterik, hura hil eta oso 
geroko aro batez baitiozu: «Ezein estamentu ez zegoen 
beldurretik edo arriskutik libre. Senatuko gorenak, adinez 
herbal eta bake luzean alfer; noblezia, geldi eta gerrez ahantzia; 
zalduna, miliziaren ezjakin, zenbat eta saiatuago izua 
disimulatzen eta ezkutatzen, hainbat ageriago izutzen ziren. 
Ez ziren falta, ostera, anbizio tentelez, arma ikusgarriak, zaldi 
bikainak, batzuek luxuzko oturuntza-tresnak eta plazer-
eragileak, gerra-tresnatzat erosten zituztenak. Zuhurren 
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ardura bakea eta errepublika ziren. Buruarinak eta 
etorkizunera begiratzeko gai ez zirenak itxaropen hutsalez 
beteak ziren. Asko, konfiantza agorturik, bakean larri, 
nahasmenean alai eta zalantzan txit segur». Zuk ezin duzu 
haren izenik entzuna izan, baina –«plazer-eragileak gerra-
tresnatzat»,  «bakean larri, nahasmenean alai eta zalantzan txit 
segur»–Shakespeare ere ez zen ausartu horrelako 
kontundentzia txikitzailera.  

–Pentsatzen ari naiz zeuek zaretela Erromaren historia 
literaturatzat ikasi duzuenak.  

–Zu irakurrita, zaila da beste era batera hartzea, diozunean, 
adibidez: «Garaiko autoreek diote ezen, birjina batek heriotza-
zigorra jasatea inoiz entzun gabea zenez, borreroak bortxatu 
zuela, soka ipintzen zion bitartean». Aldi berean hain anker eta 
hain piadosoa al zen Erroma?  

–Galderaren esaldi berari harridura-marka jarri eta zeuk 
egin operazioa.  

–Orduan, zeure baieztapen soil eta labur bat berrituko 
dizut: «Aldi berean, Luzio Pison pontifizea, gauza arraroa hain 
gizon ospetsu batengan, berez hil zen». Agian,  horixe dateke 
zure kontsizioak eman duen obserbaziorik brutalena, zeren, 
ospe batetik gorakoak berez hiltzea hain arraroa bazen, gizaki 
soilak nola hiltzen ziren Erroman? 

–Horiengan ez nintzen gehiegi arretatu. 
–Orduan, baliteke beste aipu bat ondo etortzea: 

«Erromaren historia handiosak damaidan plazer nagusia da ia 
inor inportanterik ez zela berez hil».  

–Ero-une batean zernahi idatz liteke, baina Erromaren 
historia plazer hartzeko baino minkiago bizi izan nuen.  

–Azken hori ez da zuk idatzia, neuk baizik. 
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–Banengoen, ba! 
–Nik idatzia, zu irakurrita.  
–Hm! 
Nasalizazio nabarmena irten zitzaion, «Augusto, jainkoen 

semea» birloratu bailitzan. Garagardo pitxarrari heldu eta 
«finita est» hots eginik, zutitu eta barrarantz abiatu zen, ageri 
ez zen zerbitzariaren bila. Txokatu zitzaidan edaria latinez 
femeninoan entzutea, «Cervisia». Aliziaren lehengusina bat 
bezala.  Gure «garagardo»-k zer genero ote daukan 
pentsaturik, maskulinoa erabaki nuen, gizonek oraindik 
emakumeek baino askoz gehiago edaten baitzuten, eta edango 
ere duda gabe, premia handiagoa izango baitute buruko 
hutsuneak aparrez betetzeko.  

Tazito barrarantz hautematean, harritu ninduen bere 
altuerak, suposatzen bainuen, ez dakit zergatik, erromatarrak 
zapal samarrak zirela. Tazitok, atzez begiraturik, ezustetu 
ninduen, noski, altueragatik, baina batez ere, bere gorputzak 
pieza errektangularrez osatua zirudielako. Buruak ere 
errektangulu txiki bat zirudien, adimena forzeps batekin 
hertsaturik edo Analak eta Historiak amaitu ezinik utzi 
izanaren seinale.  

Burua abstraiturik, tunika-alkandorak estilo horaziotarrez 
estaltzen zuen gorputz-enborra bafle ibiltari bat izan zitekeen, 
tente-tentea, barruan Sarrionandia bat ezkutatzen zuena, zeina 
ez baitago argi bafletik inoiz irten zen. Gizon batek barra 
hutsean errukarri ematen zuelako aitzakian, «goazen bertara» 
hots eginez zutitu nintzen, beldurrez mahaikideak ez ote zidan 
jarraituko, dena izan baitzen trikimaina bat Lukrezio zutik 
ikusteko. Ez ninduen dezepzionatu. Tazitorena baino altuera 
handiagoa aurrerantz okertuxe zeraman, Erroma bezalako hiri 
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nekatu batean «igo hakit gainera» bezala uler zitekeena. 
Berehala ohartu nintzen solaskide baxuagoei maiz entzun 
beharretik gelditu zitzaion bizioa zela. Izan ere, Epikuro 
misteriosoa beti iruditu zait, haren bustoek diotenaz bestera, 
gizakume ñarro, arean konkor eta buru zapal biribileko, sudur 
puntatik belarrien kurbadurara zirkunferentzia bat aise 
trazatzeko modukoa. Ez da erraz ulertzekoa naturak halako 
engainu bat behar izatea, antzinateko adimenik naturalena elfo 
itxuran ezkutatzeko.  

Barrara hurreratu ginenean, barra-aurre uste baino 
luzeagoaren hondoko zoko batean bikote bat hauteman nuen, 
ez hain gazteak ere. Horma kontrako zizeiluan era nahiko 
zailean besarkaturik zeuden, guneko argi urriaren inpresioa ez 
bazen. Pareko zoko simetrikoan, gizon bat zegoen mahaitxo 
batean, kirten urdin eta banda zuriko pitxar gorrixka bati 
heldurik, ez jakin erdi lo ala aurreko bikoteari begira. 
Bikotearen itxura ezertaz ez jabetzearena baino areago zen 
ezertatik babestu beharrik ez izatearena, biek bola bat 
osatzeko ageri zuten amorrutik.  

Noizbait, emakume luzanga bat bistaratu zen barran. Goitik 
behera begiratzeko emakumea, adatsa burmuin forma garbian 
txirikordaturik ekarri ez balu, benetako kolore eta guzti, 
araberako lakaren batez, Arcimboldorantz bidean. Atorra 
beilegi kasik gardenez jantzia zen, moko luzeko eskotez, alde 
batean lau botoi deigarri zituena, apaingarri hutsak duda gabe, 
argi baitzegoen eskote hura ez zegoela ixteko pentsatua. 
Gorputza, halaber, ia bi erditan ebakitzen zuen gerriko arrosa 
batek, inpresio horixe emateaz beste asmorik nekez izan 
zezakeenak. Handik beherantz, mokorrak inbutu iraulian 
xuabeki zabaltzen hasten zirela besterik ez zuen ikusten uzten 
barra ertzak. Bere hizkera jori eta irritsuan, «signorino, 
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signorino» besterik ez nentzuen, berriro ezkutatu zen arte, 
gure pitxarrak garagardo berriz eta mahaiko gizon 
bakartiarena ez dakit zerez bete ondoren.  

–Beste bikote horrek ez ote du ezer gehiago behar? –
galdetu nuen onguraz baino jakin-minez.  

–Ez dirudi galdetuak izatea eskertzeko moduan daudenik –
darantzu Lukreziok. 

–Norbera ere jokoan sartzeko gogoa ematen du, apaiza ez 
banintz. 

–Horiek gogoari gehiago begiratzen diote ofizioari baino.  
–Badirudi mutila ez zela ase amaren bularrean.  
–Neskak ere izan dezake ezin-ase berdina –Lukreziok. 
–Baina trebeago da disimulatzen.  
–Ez fida pasibotasun femeninoaz –dio Tazitok–. Biak dira 

emakumeak. 
–Nik mutil ikusi dudana emakumea al da? 
–Eta emakume ikusi duzuna neure neska-laguna –

Lukreziok. 
–Oskua! Leku onean sartu nauk! 
–Ez ikaratu –Tazitok–. Amaren bular bila dabilena neure 

neska-laguna da.   
–Barka orduan! Baina horiek horrela, zuek honen fresko? 
–Hobe da elkarrekin osa daitezen, joan dakizkigun baino           

–Tazitok.  
–Horrela edonon kordatzen direnak zaila da beste 

batzuekin ez ibiltzea –nik. 
–Beno! Geurekin ere badabiltza –Tazitok. 
–Izatez, hartaz hainbeste harritzen zarena ez da bizioa, sen 

praktikoa baizik –Lukreziok–. Gure solasekin gogaitzen 
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direnean, «zaudete isilik behingoz!» agindu beharrean, zoko 
batera erretiratzeko vestale-elegantzia dute.  

–Elegantzia izan daiteke, baina erretirak ez dirudi 
vestaleena. Ezin al dute jardun zuen ezkutuan? 

–Ikusiak izatea atsegin erantsi bat da –Lukreziok. 

–Zeuek bistatik aldentzea ez al duzue pentsatu? 

–Ikuskizun bat galduko genuke –Tazitok. 

Logikak ez du akatsik, baina uste dut atzeman dudala 
bizioaren mapa. Lukreziori auzi batzuk planteatzeko abagune 
bila nenbilela, exzitaturik, ia lanbroturik aurkitzen nintzen 
zerbitzaria berriro barrara irten zenetik, nire barne irabioa 
asmatu bailuen. Lehenengoan deigarri soil egin zitzaidan 
agerpena, bigarrenean sedukzio brutal bat iruditu zitzaidan, 
eta egia ala gezurra izan zitekeen ohartu aurretik, uzkornoa 
urtzerainoko desioak jo ninduen. Horixe zen, antza, 
erreakziorik naturalena, zeren, Tazitori ahapeka galdetu 
nionean ea zerbitzaria ere euren «zerkide» ote zen, «zerbitzaria 
da!» erantzun zuen sikuan, hitzari nire desioaren intonazioa 
ezarriz. Messina deitzen zioten, eta hogei zentimetro 
goragotik mintzo zitzaigun. Ulertzen nuen bezeroekiko 
goitasun edo domeinu bat hedatu nahi izatea, Erroma 
bezalako hiri inperialki lizun batean. 

Nire gogoak ezin zuen sedukzio «brutalarena» saihestu, 
ukondoak barran solastun pausatu zituenetik, hainbesteraino 
ezen ez bainintzen ausartzen ia bular osoetara sakontzen 
zitzaion eskotera begiratzen, beldurrez igar zezan zer pentsatu 
nuen. «Buah! A zer surfaldia hortxe!». Desioa uzkornotik 
gorgoileraino igo zitzaidan, barne zirrara batek berretsi 
zidanean inork ez zekiela Erromara zertara etorri nintzen, are 
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gutxiago apaiza nintzenik. Bide hura erabat mozteko, 
Lukreziori zuzen erasan nion:  

–Nola daiteke zu gaur arte iritsi izana, zibilizazio kristau 
zein paganoen arbuioak kasualki pasatzen utzi zuen kodex 
baten kopiatik? 

–Kasua horrela izan bazen, kasualitatea arrazoi bat dela 
onartu beharko.   

–Konturatzen al zara De rerum natura-ren ondorengo 
zientzia guztia ez dela izan zuk irudikatu printzipioen garapen 
bat besterik? Eta gizateriaren izate miserablea ere, zure 
adimen moralera hurbildu ezinaren ondorio bat? 

–Izan daitekek. 
–Eta bai bata eta bai bestea (zientzia eta morala) 

bereizezintzat jotzetik, antzinateko eraikuntza poetikorik 
kolosalena burutu zenuela? 

–Hori ere izan daitekek.  
–Denean arrazoi ematen badidazu, ez dakit nola eratu behar 

dugun debatea.  
–Zer esatea nahi duk? Bi mila urtetik gora igaroak dituk, eta 

ezin ditiat auzi guztiak zehazki berritu. 
–Berehala gogoratuko dizut bat: «Honetan, beldur naiz –

diotsozu Memmiori–ez ote duzun usteko zientziaren 
elementu inpioetan abiatu eta gaizkintza bidean sartzen ari 
naizela. Aitzitik, ordea, erlijioa bera da sarritan gaizkintzak eta 
inpietateak eragin dituena. Horrela, Aulide-n, danautarren 
buruzagi hautek, gizatasunaren eredu haiek, Hirubidetako 
Birjinaren aldarea Ifianassaren odolez dorpeki orbaindu 
zuten».  

Eta biktimatzat immolatu zuten neskatoaren kasu 
erdiragarria kontaturik, ondoriotzen duzu: «Horrexen besteko 
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txarkeriak eragin ditu erlijioak. Izan ere, zenbat ameskeria 
asma dezaketen, zure biziera aldarazteko eta zure zori osoa 
beldurrez lokatzeko!». 

– Nik ez nitian jainkoak eliminatu –Lukreziok–, euren 
munduan bizi zitezen utzi baizik. 

–Ez dakit euren mundu hori zein izan zitekeen, beste 
pasarte batean baitiozu: «Unibertsoa ez dago ezein aldetarantz 
mugatua (...). Ez dio ardura bere zein aldetan aurkitzen zaren; 
hain ez dio ardura ezen, bakoitza dagoen lekuan dagoela, 
unibertso berdin infinitua hedatzen baita norabide 
guztietarantz».  Zuk nor den jakin ezin duzun Pascalen 
unibertsoari buruzko formulazio batek erabat kolpatu 
ninduen: «Unibertsoa da esfera infinitu bat zeinaren erdigunea 
toki guztietan baita eta zirkunferentzia inon ere ez». Zurea 
irakurri nuenean, Pascalena zure kopia bat iruditu zitzaidan.  

Neurera itzuliz, galdetzen jarraitzen dut Lukreziori: 

–Non bizi zitezkeen jainkoak unibertso infinitutik at, 
suposatu zenuen hutsunean ez bazen? 

–To, to! Hutsunea lehenkien mediotzat suposatu nian. 
Hots, materia berdin lehenkiak gehi hutsunea. 

–Horrek ez nau harritzen beste honakoak adina: «Denbora 
bera ere berez ez da existitzen; gauzek eurek sentiarazten dute 
zer burutu zen iraganean, zerk dirauen eta zerk darraikeen. 
Aitortu beharra dago inork ez duela denbora bere hartan 
sentitzen, gauzen mugidatik edo gelditasun mazaletik bereiz». 
«Tempus item per se non est». Geroztik ez zaio, ba, gutxi ekin 
existitzen ez den elementu horri! 

–Giza adimenaren ezaugarri bat duk –Lukreziok–ez diren 
gauzei ekitea direnak saihestearren. 
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–Sineste eta sineskera orori arrazoia jan zien batentzat ez 
duzu hiririk aproposena hautatu bizilekutzat. 

–Neure hiria duk!  
–Zurea zer da? Zientzia ala poesia? 
–Galde eta galde ari haiz, eta oraindik ez duk heure burua 

aurkezteko adeirik izan.  
Gabon esan eta ostatura itzultzea erabaki nuen.  Domus 

Beticcelli. Hemen duk. Lehen ez al zuen jartzen Domus 
Carmelitana Beticcelli? Atea kontuz-kontuz irekitzen hasi 
nintzen, eta ondo ireki zen, kirrinka gabe. Badirudi moja 
hauek ondo zaintzen zituztela gaueko klandestinitateak. 
Pasilloaren hondoan, zoruko argi firrinda batek jantokia izan 
zitekeena seinalatzen zuen. Atea irekitzean (jantokia zen, bai), 
harritu nintzen neure bidaide Alkimo bertan aurkitzeaz, ez 
irakurtzen, ez zain, ez ezertarako itxuran, baina zerbait 
arraroan aritu izanaren irribarrean.  

–Norekin hengoen? –galdetu nion. 
–Sor Missellarekin. Guretzat, Edurne. 
–Intxaurbeko Edurne, Zeanurikoa, hemen egon al duk 

ordu honetan? 
–Erroman ez zegok ordu txarrik ezertarako –Alkimok, nire 

ibilera susmatu balu lez. 
–Baina komunitatean, goizaldean, klausura bateko... 
–Hementxe egon duk, ba! Gehiago jakin nahi baduk, 

neurekin egon duk. 
–Ba, bila ezak eta ekar berehala. Erroman denbora galtzen 

eta arriskua irabazten ari garela uste diat. Lehenbailehen 
pasatu beharra zegok B planera.   

Alkimok aurkitu zuen Sor Missella, eta bazetozen bueltan. 
Gauzak ez zihoazen hain txarto. Atea ireki zutenean, begirada 
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bihurria sumatu nien, agian neuk eurenganako nituen 
pentsakizun susmotiengatik. Galdera inofentsibo bat jaulki 
nuen:  

–Moja bat orduotan airean ibiltzea zilegi al da Erroman? 
–Apopiloen arduraduna naiz –Sor Missellak–. Suposatzen 

da eurenganako arreta nagusia gauez pilatzen dela. 
–Zeanuriko apaizek ez dakit arrazoi hori nola ulertuko 

luketen  –diot–, baina gu arreta handiaren premian gaude. 
Erromara ekarri gaituen eginkizunak topea jo duela dirudi, 
pentsatua zen moduan. Gure asmoa zen, Derioko itxialdiaren 
ordezkari lez, San Pedroren kupulari jakinaraztea... 

–Azaldu dit Alkimok –moztu Sor Missellak. 
–Itzel! –animatu nintzen–. B plana abiatzeko moduan 

gaude, beraz. Alkimok, azken orduan, gure bitarteko 
ikusezinaren seinaleren bat jaso ez badu, behintzat. 

–Ez seinalerik, ez itxurarik! –Alkimok–. Azken berria izan 
da: «Paperak ahalik goren iritsiko dira». 

–«Goren» hori estanpa-saltzailearen kioskoa izan daiteke –
dio nire kide Kaputek.  

–Ez dakigu –Alkimok. 
–Orduan argi dago B plana abiatu beharra.  
–Berriz ere B plana? Zer enigma da hori? –galdetzen Sor 

Missellak. 
–Pozten nau itaunak –diotsot –. Ezagutu zaitugun 

apurretik, ez dago dudarik, fedearen eta Euskal Herriaren alde, 
idealismo oraindik garbiaren jabe zarela.  

–Nik egitekoa ezin da handia izan, sekula ez baita izan –Sor 
Missellak. 

–Oraingoan handiena izan daiteke. Aita Santua maite al 
duzu? –Kaputek. 
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–Adoratzeraino!  
–Ba, zoaz mentalizatzen –jaurtitzen diot–, Aita Santua 

hementxe laztandu ahalko baituzu. Jantoki honetantxe. 
–Baita zera ere! –purrustatzen Sor Missella–. Ametsetan 

ezin dut lortu beragana hurreratzea, eta jantoki ziztrin 
honetara etorriko da! 

–Ez arduratu –Kaputek–. Geuk ekarriko dugu. Zuk ez 
daukazu Ebanjelioen Liburua zabalik edukitzea besterik.  

–Erromako urak zoratu al zaituzte? –aztoratzen Sor 
Missella. 

–Entzun, Edurne! –diotsot hurbil eta apal–. Utzi Sor 
Missella eta izan zaitez, une batez, Edurne Intxaurbeko. Aita 
Santuak ez gaitu errezibitu gura izan. Gu beragana iristerik 
izan ez denez gero, egingo duguna da bera ekarri hona, eta 
Ebanjelioak sinarazi.  

–Ez dauka zentzurik! –Sor Missellak–. Aita Santua bera da 
Ebanjelioen jagole. 

–Jagoletzak ez du onarpena esan gura. Ikusi izango 
zenituen Aita Santuak dogmak aldarrikatzen, entziklikak 
publikatzen, Kristoren izenean aholkuak, aginduak, anatemak 
banatzen. Ikusi izango zenituen Ebanjelioa irakurtzen, 
aipatzen, Ebanjelioen gainean zin egiten. Ikusi al duzu inoiz 
Aita Santu bat Ebanjelioak sinatzen, esaten lez: «Hauxe naiz 
ni»? 

–Hori bistakoa da! –Sor Missellak.  
–Ez da hain bistakoa. 
–Jesus! –Sor Missellak–. Elizaren buruaz ezin zarete fidatu, 

eta sinadura batek izaera aldatuko duela sinesten? 
–Probatzea merezi duela uste dugu. Hantxe geldituko da 

irudi bat, Aita Santua Ebanjelioak sinatzen. Gero, edukia 
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betetzen ez  badu, pentsatzekoa denez, argi geratuko da 
sinadura faltsua izan zela. 

–Baina zer dela uste duzue Aita Santu bat, horrela 
harrapatua izateko?  

–Ez da harrapatzea izango –azaltzen Kaputek–. Desbide 
txiki eta mingabe bat. Goizeko egintza santuetatik jarraian, 
hemendik pasaraziko dugu; zuk edo ama prioreak Ebanjelioak 
irekiko dizkio; berak sinatuko ditu; Alkimok argazkiak 
aterako; Rossellinik eszena filmatuko; eta hura Vatikanora, eta 
gu cappuccino bat edatera.   

–«Bele» zoroak! Orain itxita zaudeten Derioko seminarioa 
jakingo duzue zoroetxetzat eraikia izan zela, ezta? 

Biharamun goizean oso goiz ibili ginen, gosari ordua baino 
lehenago, baina baziren goizago abiatuak. Inor ez 
molestatzearren, eskailerak ahalik isilen jaisteko lan zaila 
amaitu genuenean, bertan sartzeko asmorik ez genuen 
jantokiko atean bi lagun topatu genituen, gaua hantxe gure 
zain pasatu izanaren itxuran. Mustelido sentsazioak jo 
gintuen. Ea, une batez, jantokira sar gintezkeen, eta guk baietz. 
Sor Missella eta beste moja bat. Honek, ibilkeratik, dorpeago 
eta zaharrago zirudien, goizeko belo oraindik nahaspilatu 
gabeen artean zail baitzen aurpegia atzematea. Mahaian eseri 
eta argitan aurrez aurre hauteman genuenean, Buonisegnaren 
Madonna-ren aurpegia iruditu zitzaigun. Zahartuago, noski, 
baina begirakera eta buru-okertze berdinez, urguiluak eta 
apaltasunak bat egiten duten puntu horretan. Beticelliko ama 
priorea izan behar zuen.  

–Zer da Sor Missellak kontatu didan asmo inaudito hori? 
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–Ez dakigu zer kontatu ahalko zion berorri Sor Missellak –
darantzu Alkimok–. Geuk dakigula, ez dugu ezer alarmanterik 
aditzera eman. 

–Sor Missella! Argitu gure apopiloei euren oroimen 
ahanzkorra. 

–O, ama priore! Ez ni, arren, estura horretaraino bortxa. 
Aurkez beza berorrek nik beste dakiena eta nik baino hobeto 
azalduko duena.  

–Ongi da! Dispentsaturik zaude. Egia al da –galdetzen digu 
ama prioreak, buru alboratua tentetu eta ahalik gehien 
luzatuz–Aita Santua bahitu eta gure etxe apalera ekartzeko 
plana duzuela? 

–Aita Santua bahitu guk? –hots egiten nik–. Nork amestu 
du aldrebeskeria hori?  

–Aldrebeskeria ala izugarrikeria? –ama prioreak–. Apaiz 
sano batzuen buruan, nola gara liteke horren buruera 
munstrosoa? 

–Barka berriro, ama priore –Alkimok–, baina hemen 
munstroak beste bando batean dabiltzala esango nuke. Nola 
uste du berorrek... 

–Sor Missella! Gezurra al da esaten ari naizena? 
–Ez, ama priore! –negarrari eusteko ahaleginean. 
–Egia al da? 
–Bai, ama priore! –negarrez. 
–Ama priore! –diot–. Uste dugu Sor Missellarekin 

bakarrean hitz egin behar genukeela.  
Bazihoan ama priorea bere berezko edo adinezko tankera 

uzkur eta okertuan, sarreran baino oldartsuago irteeran. 
Bakarrik gelditzeak sor Missella areago larritu zuela zirudien, 
baina geu ere ez geunden lasaitasunak banatzeko moduan. 
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Alkimok, Kaputek eta hirurok elkarri bekain-keinu garratz bat 
jaurti genion, «Erromari su eta ospa!» adieraziz bezala, baina 
mojatxo harenganako erruki fatalez. Sor Missellari deblauki 
eraso genion: 

–Edurne! Nola egin diguzu hori? 
–Zer gura zenuten nik egitea? Aita Santu bahitua neure 

golkoan gorde? 
–Nondik atera duzu Aita Santua bahitu behar genuela? 
–Gotzaina hil duzue, eta ez duzue ekintza eten gura. Hain 

bihotz gabe jokatzen dutenei zertarako ez direla gai pentsatu 
behar da? 

–Baina, Edurne! Lehenik, gotzaina guk ez dugu hil. Bera hil 
da. Eta aita santuari buruz, nola sinetsi duzu bahiketa 
kimeriko hori? Zeanuriko «kokoek» ere badute hainbeste 
argitasun lurpean. 

–Ene Ama! Amesgaitz hau amaitu al da, beraz? 
–Hasi! Istilu ederrean sartuta gaude! 
–Gaude? Nortzuk? Non? 
–Edurne! Zuen ama prioreak alertatuak ditu karabinieriak 

eta estamentu guztiak. Ahalik bizkorren ibilita ere, untxiak lez 
ehizatuak izateko kinkan gaude. 

– Zer nahi duzue nik egitea? 
–Gauza bat bakarrik. Gelditu zu hemen gure maleta 

lorrinak zaintzen, itzuliko garela pentsa dezaten, eta gu, 
hemen garelakoan han. Eskerrik asko!  

Erromatik Bilbora eta Bilbotik Deriora intzidente aipagarri 
gabe iritsi ginen. Gure ordezkari-birak ez zuen lortu Aita 
Santuak errezibitzea, baina helburu pentsaezin  batzuk bete 
ziren, eta albo-bide eta azpi-bide asko korritu. Ez guztiak 
arrakastaz, baina bai atsegin errepikaezinez.   
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GASTIBELTZA GEHI KARAJAN 
 
–Zer koño gertatzen da hemen, denak menditik etortzeko? 

–orro egin zuen Canela kapitainaren walkiak.  
–Buff! –marmartu zien talkiedun agenteak patruilakoei–. 

Uste diat gaur gure nagusia bere andrearekin lo egitera behartu 
dutela. 

Jendetza handi bat, gazteak batez ere, elizatik pilotalekura 
bitarteko plazan, eta pilotalekuan bertan. Musika etengabea 
han-hemen, trikitia, txistua eta alboka, eta dantza-talde bat, 
zuriz jantzita, abarketa, txapel eta zinta gorriekin, bernetako 
txilinen bateria zolian. Guardia zibilaren presentziak eta 
errepideko kontrolak egonezina zeragien. Has gaitezen 
lehenbailehen! «Ikusi, mendizaleak... Gu euskaldunak gara, Euskal 
Herrikoak». Dantzariak, sokan eta biraka, plazan tokia hartuz 
zihoazen. Ez zegoen erraz, ikusleak ere dantzan nahasi 
baitziren, amaitzerik ez zela izango jakitun bezala.  

Alkateak, bere talde leialaz inguraturik, zezen banderillatua 
zirudien eta jendeak ozenago kantatzen zuen. Alkateak 
txistulariari tresna eskutik erauzi zion, oihuka: «Hau amaitu da! 
Ez musikarik, ez dantzarik! Ez dago baimenik ezertarako!». 
Alkatearen talde leialaren inguruan, polizia sekretuen 
presentzia nabaria zen. Txistulariak eta dantzariek aurretik 
erdi beterik zegoen pilotalekura jo zuten. Herri ezberdinetako 
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dantzariek osatzen baitzuten taldea, txistulariak esan zuen: 
«Joka dezagun pilotan, herriak herrien aurka». Hiru eta bat 
zihoazela, alkatea frontisera oldartu zen, orroka: 

–Zer kirol modu da hau, hutsak ere berdin txalotzeko? 
 –Pilotan ere ezin al da jokatu? 
 –Hau ez da pilota, probokazioa baizik. «Gu euskaldunak 

gara» eta pitokeriak! Nork ez daki euskaldunak garela?  
Meza eman berri zuen apaiza plazara iritsi zen, eta galdetu:  
–Zer da aztoramen orokor hau?  
–Alkatea sugea irentsita dabil!  
Apaiza pilotalekurantz abiatzean, pasillo automatiko bat 

ireki zitzaion, sotanaren zabalerakoa, bera argala zen baina. Ez 
zuen asko aurreratu beharrik izan, alkatea baitzetorren aurrez, 
pasillo guztia eta gehiago betez, halakoxe gorputz puska bera, 
orroka berriz ere: 

–Berori da guztiaren errudun! 
–Egidazu, mesedez, hika, gehienez zuka, ez behintzat 

berorika. Ez dut behar berbetan errespeturik, pertsonari 
aitortzen ez zaionik.  

–Errespetua? –alkateak–. Hau al da abade batek sustatzeko 
dibertsioa? 

–Zer dauka txarrik gazteria dantzan eta kantuan batzeak? 
–Zer kantatzen eta zeri dantzan? Hau agitazio bat besterik 

ez da, berorrek ondo dakizkien helburuetarako.  
–Hemen ez zen ezer agitatuko –apaizak–, zeuk deitu ez 

bazenie errepideko uniformedun horiei eta disimuluan 
pasatzerik lortu ezin duten sekretei.  

–Uniformedunek laster egingo dute egin beharrekoa, jai 
hau desegiteko eskaria berorrek atoan zabaltzen ez badu. 
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–Nik?  

–Agindua emanda dago. Ezin da ezeren ostentazio 
publikorik egin. 

–Ondo dago. Lagunok! –hots egin zien apaizak jai egileei–. 
Zatozte elizpera edo txokora.  

Elizpea eta txokoa elkarrengandik hur zeuden. Apaizak 
elizpean gelditu eta hots egin zuen: 

–Herritxo hau, gure Zubiaurre maitea, harro eta eskertsu 
dago inguruetako gazteriaz, gaurko jai gunetzat berau 
aukeratu duzuelako. Plazan ezin da dantzan egin, pilotalekuan 
ezin da jokatu, ezin da abestu, ezin da... ezin da ezer publikorik 
egin. Elizpea, elkarte-txokoa eta bien bitarteko lurra 
Elizarenak dira. Hemen abadea da agintedun, ez alkatea. 
Beraz, aurrera jaia! Alkatea purrustan aldendu zen, Canela 
kapitainarengana: «Jauna! Zerbait egin behar da hemen». 
Txokoak ezin zuen jendetza hura batera hartu, baina laster 
eratu ziren sartu-irtenak. Alkateak Canela kapitainari ziotson: 

–Abade zapo horri berearekin irteten utzi behar al zaio? 
Bizkaiko gazteriaren ordezkaritza guztia batu da berton.   

–Zuk segi erne! –Canela kapitainak–eta jaso ahal den 
informazio guztia. Gauzak gradualki egin behar dira, behar 
den guztia egin ahal izateko. 

Eguerdiko ordu batean, dibertsioak jarraitzeko sasoirik 
onena zirudienean, bat-batean zerbait arraroa gertatu zen 
Zubiaurren, fenomeno arbitrarioa bezalako bat. Jendarte 
guztia hasi zen joaten, norabide guztietan: oinezkoak, etorriak 
ziren mendietarantz, eta motordunak eta autodunak (hauek 
oso bakanak oraindik), herriko bidegurutzeak ematen zituen 
lau aldeetarantz. Ordu laurdenean, herria hutsik. Salbu alkatea 
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eta bere lagunak, paisano eta armadun. Canela kapitainak, 
fenomenoaz ohartu zenean, uluka eraso zion alkateari: 

–Zer koño gertatzen da hemen? Zergatik doaz denak? 
–Nik zer dakit! –alkateak. 
–Goazen Gernikara –Canela kapitainak–. Gaur ez bada 

bihar, zail da denak handik ez pasatzea noizbait.   
Indar ageriak eta sekretuak eta kalifikazio zaileko agintariak 

Zubiaurretik erretiratu zirenean, herri txikia hustasun 
inponente baten azpian gelditu zen, luzerako hedatu 
baitzitzaion egun hartatiko entzute kasik enblematikoa.  

Zubiaurreko apaizari elkartasuna adierazteko eguna izan 
zen, honek bere goizeko sermoian aipatu zituen ildoetan: 
«Elkartasuna eta elkar lana, elkartasuna eta elkar kontzientzia, 
elkartasuna eta antolakuntza, Euskal Herriak zorionez bizi 
duen pizkunde honi azelerazio jarraitu bat eta norabide argi 
bat emateko». 

Elkartasun-egunaren motibo zehatza izan zen Zubiaurreko 
apaizaren epaiketa bat eta ondoriozko kondena, 1964. urtean. 
Gerraoste luzean, gehienen desesperaziorako luzatzen ari zen 
diktadura amaigabean, motibo politikoengatik epaitzen eta 
kondenatzen zuten lehen euskal apaiza izan zen. Berria gori-
gori zebilela, kontsigna bat zabaldu zen Euskal Herri osoan, 
igande jakin batez, Zubiaurren jendetza bat biltzeko, apaiz 
epaitu eta kondenatu berriaren elkartasunez, eta pizkundeari 
bultzada bat gehiago emateko helburuz. Beste olatu bizi bat, 
olatu nagusiari gehitu zitzaiona.  

Espainiako hiriburuan izango zen epaiketara apaiz ugari 
inguratu zen Euskal Herritik, baita penintsulako zenbait 
aldetatik ere, Zubiaurreko apaizari elkartasun publikoa 
erakustera. Artean oraindik guztiak sotanadun zirela, Madril 
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ez zegoen ohituta halako marea beltzik ikusten, non eta 
epaitegi aurrean. Oihu bakan, kasik akzidental batzuk, 
gehienak femeninoak, entzuten baziren ere (¡basuras 
separatistas! ¡cuervos falderos! ¡bastardos terroristas!), gehienen 
erreakzioa deskonfigurazio biologiko bat bezalakoa izan zen, 
tanpez animalia irrealak agertu bailiran. Edo errealak, baina 
toki guztiz ezinezkoan, denborarekin miraritzat erregistratu 
ohi diren errakuntza naturaletako batean.  

–Betor lehen lekukoa! –agindu zuen auzitegiko 
mahaiburuak–. Izen-abizenak, mesedez? 

–Agurtzane Belaustegigoitia Zarakondegi. 
–Abizen horiekin hasi al zinen oinez? 
–Ez naiz gogoratzen oinez nola hasi nintzen, jauna.  
–Argi dago hasi zinena! Akusatuaren lagun intimoa al zara? 
–Intimoa inondik ere ez, jauna, eta laguna ere, nekez. 

Ezaguna soilik, eta urruna.  
–Nondik ezaguna? 
–Herri Gaztediko kontseilari den aldetik.  
–Hartaz akusatua den bere sermoia entzun al zenuen? 
–Irakurri bakarrik, jauna. Caracasko Gudari aldizkariak 

gaztelaniaz argitaratu zuen. Baita, geroago, Baionako Enbatak 
ere, frantsesez.  

–Nork bidali zituen itzulpenak aldizkari horietara? 
–Aldizkari horiek Caracasen eta Baionan legalak dira, jauna.  
–Baina Espainian ilegalak! 
–Baiona eta Caracas ez dira Espainia, jauna. 
–Betor bigarren lekukoa –mahaiburuak. 
–Gergorio Antselmo Zamarripa Arantzamendi. 



164  

–Abizenekin nahiko kalbario genuela, izenak ere deabrutu 
behar al zaizkigu orain? –kargu hartzen dio mahaiburuak–
Esan izenak bakarrik. 

–Gergorio Antselmo. 
–Auzitegiak jasotzeko moduan ezin al dituzu esan? 
–Nire jaiotza eta bataio agirietan horrelaxe datoz, jauna. 
–Non eta noiz jaioa zara? 
–Bizkaiko Bermutegin, Bigarren Errepublikako lehen 

urtean. 
–Ez al dakizu Errepublika hura derrotatua izan zela? 
–Batzuk bizirik gelditu ginen, jauna.  
–Ezagutzen al duzu akusatua? 
– Motiboak baditut. 
–Zer zara berea? 
–Parrokoa.  
–Entzun al zenuen sermoia? 
–Entzun ez, beste eliza batean meza eman behar bainuen, 

baina irakurri bai, astebete lehenago aurkeztu baitzidan, zer 
irizten nion. 

–Zer iritzi zenion? 
–Eskolastikoa, jauna. 
–Zer esan nahi duzu «eskolastiko» horrekin?  
–Logika osokoa. Zintzoa eta zuzena, alegia. 
Horrelatsu joan zen epaiketa luzea, harik eta akusatuaren 

txanda iritsi zen arte. Gastibeltza abadea bere sermoiaren 
testura atxiki eta mugatu zen. Ez zuen handik atera, ez 
epaimahaiak, ez fiskalak, ez defentsak, argudiatzen baitzuen 
bere sermoia bera zela aski argi eta argitzaile, galdetzen 
zitzaion edozertaz. Hona hamabost bat minutuko sermoiaren, 
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Madrilgo Entzutegi Nazionalean epaitu zutenaren, pasarte 
batzuk :  

«Gernikako Guardia Zibilak daukan eskubidea erabiliz, 
batzuk interrogatuak izatera deitu ditu, euren artean 16 eta 17 
urteko sei gazte eta gizon heldu bat. Interrogazioan zehar, 
gazteetako bi torturatuak eta gizona kolpatua izan da. 
Interrogatuen errurik ez da egiaztatu. Egintza hori ez da 
gizakiei dagokiena, hain gutxi autoritate bati. (…) Zoritxarrez, 
kasu hori ez da ezagutzen dugun bakarra. Euskal Herriko 
komisarietan, sarritan torturatzen da azken urteotan. (…) 
Agintariek uste dute istilu guztien sorburua abade bat eta bere 
inguruan egiten diren batzarrak direla. Abade hori neu 
naiz.(…) Denak interrogatu eta euretako bat torturatu ere egin 
ondoren, ez dute errurik aurkitu nirekin batzen diren gazte 
horiengan. (…). Euskal Herriaren eskubide politiko, sozial eta 
kulturalak ezin dira izan inor zigortua eta torturatua izateko 
arrazoi. (…).  

Amaitu aurretik, bi ohar egin nahi dizkizuet. 1) Sermoi hau 
irakurri egin dut, den-denean idatzita gera dadin. Horrela, 
interesa daukanak irakurri ahalko du, eta esan dudan guztiaz 
jabetu. 2) Badira gauzak autoritateen aurka doazenak, ez 
autoritate direlako, baizik gizakiaren eskubideak defendatzen 
jakin ez zutelako. Egunen batez, joera ezberdineko beste 
autoritate batzuek giza eskubideak zapalduko balituzte, neure 
ahotsa jasoko dut, gaitzesteko. 1964ko Azaroaren 1a». 

Epaiketa amaitu zen, epaia laster publikatu zen eta 
zigorraren betearazpena, edozein egunetan izango zela 
itxaroten zena, atzeratuz zihoan, helegiteak eta tramiteak bide. 
Gastibeltza abadeak bizitza normala egiten jarraitu zuen. Lau 
urte halaxe igaro ziren, aurrera zihoan giza olatuak kasua ia 
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joantzat zuela. Bat-batean, atzerapen guztiak aurreratu ziren. 
Gastibeltza abadea Gernikako kultur etxean zela, polizia 
sekretuak inguratu zitzaizkion, eramateko agindua zutela 
esanez.  

–Eroan nora? 
–Badakizu komentu batera joan behar duzuna. 
–Ba, ez! –Gastibeltza abadeak–. Kartzelara bada, joango 

naiz. Komentura bada, tatarrez eroan beharko nauzue. Eta 
baterako zein besterako, badakizue, ni eroateko, gotzainaren 
baimena behar duzuela.  

Artean, kultur etxean atzera-aurrera zebilen jendeaz 
gainera, kaletik jende berria sartzen ari zen, tximino artean 
alarmak bezain bizkor korritu baitzuen albisteak: «Gastibeltza 
abadea atxilotzen ari dira!». Apaiz bat atxilotzen inoiz ikusteke 
ziren gernikarrak eta bertara bildu ohi ziren albo-herritar 
ugariak, poliziak kultur etxea inguratu zuenean, ikaraturik 
gelditu ziren ikusten baino sinesten zailago zitzaien eszenaz: 
bi poliziak, beso banatatik heldurik, apaiza arrastaka 
zeramaten. 

 
*** 

 
Egunsentia urratzen ari zela, ibai baten eskuin ala ezker zen 

ez genekien ertzetik gindoazen. Eguna argitu ahala, ibai 
ertzean forma guztietako leihoak irekiz zihoazen. Goiko 
ikuskizunetik gure begiak lurreratu zirenean, jabetu ginen, 
gure ibaiaren bihurgunea barik, bi ibai handiren elkargunea 
zela. Entzuten genuen nola Carrionek ziotson Pisuergari:  

–Tori! Nekatu naiz joaten. 
–Elkarrekin joango gara –erantzun Pisuergak. 
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Ibai batua eguzkirantz zihoan zuzen, bere azalean dzistada 
bizkor eta zorrotzezko plataforma luzea hedatuz. Ezin zen 
aurreratu, begiak itsutzen baitziren. Bi ibaien barrualdean 
landaredi freskoa begiztatzen zen, baita usaintzen ere. 
Bazirudien gau hark erdituriko egunak mirarien gainditze 
etengabea izan behar zuela. Eta hasperen egin genuen: 

–O! Hauxe da bere bila etsi genuen Edena!  
Zoru lau-lau eta uneka txit suabeki inklinaturiko baratzean, 

milaka fruitu-arbolek hain zabaldi markatua eta trinkoa 
garatzen zuten non beste aldeko hegala, ibai ertza izan behar 
zuena, ez baitzen nabari ere. Unibertso kasik piktoriko hartan 
barnatu ahala, etorbide baten urrunean, giza irudia zirudien 
bat hauteman genuen. Guganantz zetorren, eta distantzia 
batera hurbildu ginenean, ezagutu gintuela igarri genion, gure 
zain egon bailitzan. Ba, bai! Bera zen eta gu ginen. Besarkadak 
txandatuz, hots egin genuen: 

–Gastibeltza! Nola ekarri zaituzte hona? 
–Egiten dakiten era bakarrean. 
–Baina hau zer da?  
–Monasterio handi bat. Dueñasko Trapa deritzon zister-

etxea.  
–Hara! Pozik egongo dira zu bezalako apopilo batekin.  
–Batzuk bai. Behe mailako monjeekin oso lagun egin naiz, 

atezain, ostalari, ortuzain eta abar. Abat nagusia Fuerza Nueva 
hartzen dutenetakoa da. Eskuin muturreko aldizkaria. Bidaian 
dabil beti. Negozio ezkutuetan, neure susmoa. 

Gastibeltzak gidaturik, baratzeko kale nagusia zirudiena 
hartu genuen, eta joan eta joan, zuhaitz ilara argitsuak atzean 
utzirik, ez zen behingoan agertu hiru solairuko monasterio 
iluna. Alde batera eta bestera, hogeitik gora komentu-leihok 
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aldamentzen zuen erdiko kanpandorrea kenduz gero, kartzela 
itxuratik ez zebilen urrun. Horrek ohartarazi eta gero 
pentsarazi zigun zer elkarren erlazioz eta zein norabidetako 
eraginez izan ote zitekeen kartzela eta komentu askoren 
arkitekturak hain antzekoak izatea, barroteak barne. Detaile 
batzuk salbu, hala nola aipatu kanpandorrea, garitak, kanpo-
esparrua, eta gutxi gehiago. Monasterioaren atariko zelaira 
heltzear ginela, neska-mutil bikote bat agertu zen bertan, 
zerbait galdetu nahirik bezala. Zuhaitz artetik soilunera irten 
ginenean, bikoteak eta Gastibeltzak berehala elkar ezagutu 
zuten, eta besarkadak odolaren beroan eta ihintzaren freskoan 
luzatu ziren. 

–Nola baina zuek hemendik? –Gastibeltzak. 
–Atzo ezkondu ginen –hasi zen neska–. Promestua genuen: 

«Gastibeltza bisitatuz hasi behar dugu bidaia». 
–Hunkitzen nauzue benetan. Egunero dator norbait, zuen 

moduan.  
–Ondo hartzen al zaituzte? 
–Gaizki ezin naute hartu. Baina hau guztia, Trapa baterako, 

alterazio handiegia da.  
Baratze edenikoan sartuz batera, auto hotsa entzun genuen 

atzean. Bi bikote irten ziren bertatik, adinean nahiko gora. 
Gastibeltza hurbildu zitzaien, eta aspaldi erdibituriko bi 
mundu berrosatu balira bezalako besarkadak izan ziren. 
Berehala, autobuskada alai, gazte, kantari bat iritsi zen. Eguna 
aurreratu ahala, bisitari gehiago etortzen ari zen, bikoteak 
motorretan, auto garbitu berriak, beste autobus txiki gorri bat, 
motxiladunak ere bai, Palentzian trenetik jaitsiak. Monasterioa 
euskaldunen erromes gune bilakatua zen. Arratsaldea 
iluntzerantz zihoala, Gastibeltzak esan zuen: 
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–Monasterio aurrean hainbeste lagun pilatzea ez zaie 
gustatzen. Goazen baratzean barrura, izugarri eder eta 
aberatsa baita. 

Eguzkia bazihoan beherantz, eta fruitu-arbolen kale estu eta 
amaigabeetako batean, mihisedun asto bat hauteman genuen. 
Beronen hiru zango mehe eta zabalkorren artean, bi gizon-
zango ikusten ziren, apur bat arkutuak, eta bat egin behar 
zutena baino doi bat beherago moztuak. Handik gorakoa, 
mihiseak ezkutatzen zuena, margolari bat zela suposatu behar 
zen, noizbehinka esku pintzeldun bat ageri baitzen alborantz, 
euliren bat uxatzen lez.  

–Tematurik dago –azaldu zuen Gastibeltzak–nire 
egoeraren sekuentzia bat margotu behar duela.  

Berbarora, mihise ostetik burua atera eta hauteman 
gintuenean, berehala hurbildu zitzaigun margolaria, koadroa 
eskuan zekarrela. Metro bat garai eta hiru laurden zabal zen 
mihisean, billar mahaia bezalako fondo berdean –berde 
ilunkara islakorra–, Gastibeltza izan behar zuen giza irudi 
beilegi bat zegoen. Gerripea gogo handi gabe estaltzen zion 
oihaltxo beltz batek salbatzen zuen biluztasun osotik, Kristo 
gurutzatuaren antzera. Begiak eta gainerako hazpegiak ere: 
bekainak, sudurzuloak, aho pitinki irekia, eta batez ere masail-
ildo bertikalak, bekokiko izur transbertsalen bila igo nahi 
zutenak, beltzak ziren. Begien irisa beilegi felidoa zen, eta 
ninia berriro beltza. Margolan guztian, aipatu hiru koloreen 
presentzia (beltz, hori, berde) hain zen nabaria non beste 
koloreen baztertze deliberatua ulertu behar baitzen. Nahitako 
sinpletasunak nahi gabeko biolentzia bat iradokitzen zuen, 
ikuspenari deserosotasun kezkagarria ezarriz.  
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–Honek Gauginen Kristo horiaren bertsio bat dirudi –jaurti 
zuen batek.   

Margolariak ez zuen berehala erantzun. 
–Ez zabiltza gakotik urrun. Hain zuzen, inpresio horixe 

saihesteko, fondo horiaren gainean gizon berdea jartzeko 
tentaturik egon nintzen, baina gero berdearen gaineko beltzei 
efektu makarristegia iritzi nien.  

–Orduan, atera beharko dugu ez dagoela argi Gastibeltza 
ala Kristo bat margotu nahi izan duzun. 

Erreparo horrek margolaria kitzikatu zuela zirudien, 
berehala hasi baitzen diskurtsoan, ea orain arte ez ginen 
konturatu arteak Kristorik mazalenak ipini dituela gurutzean. 
Velazquezen Kristo Gurutzatua, adibidez, zeinaren txima 
eroriak gehiago baitirudi lo gozo bat disimulatzeko jarria, 
artistak bere gustura lortu ezin izan zuen eskuin masaila 
estaltzeko baino, margolariaren esanean. 

–Arantzazuko Kristo Gorria ez dakit, ba, «mazalen» artean 
sartzekoa den! –ironizatu nuen. 

–Arantzazuko Kristoa oso haserre dago norbaitekin, 
seguruenik bere egilearekin –sententziatu zuen margolariak–. 
Nik ez dut espresatu nahi Gastibeltza amorratu bat, baizik 
Gastibeltza gailen bat. Nire fondo berdeak Basterretxearen 
fondo ilunaren eta Velazquezen fondo beltzaren garaipena 
izan nahi du. 

Norbaitek On Kixote aipatu zuen, eta bat-batean, mihiseko 
giza irudi luze, argal, amesti, goseti hartan, mantxatar 
oskorriko kimera inkarnatua ikusi genuen, geunden lurraldean 
guztiz naturala bera, lautadak, lehen eta azken argietan, gerizei 
zemaien luzera amaigabeen arabera. Gastibeltzak bazuen aire 
fisonomiko bat, On Kixoteren zenbait errepresentazio 
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ebokatzen zituena, gorputzaren luzera mortifikatuan baino 
areago, urrunera begiratzeko planta garaile eta kokots 
aurreratu hartan. Horizontearen haraindia beronen gainetik 
ikustea bailegokion.  

Bat-batean, margolariak, koadroa esku batean dilindatuz 
toreroak muleta bezala, solemneki interpelatu gintuen:  

–Ezagutzen al duzue Von Karajan?  
Gehienen ezjakin keinu nabarian, aurpegi azala gora eta 

behe-ezpaina aurrera, batzuk ez ginen ausartu baietz esaten, 
margolariarengan atzeman zen sorpresa asmoa zapuzteko 
beldurrez.  

–Izenik entzun ere ez? –berak–. Herbert Von Karajan! 
Austriako orkestra-zuzendari ospetsua! Kristo eta beste izen 
suprahumanoen ebokazio posibleek asko atsegintzen naute, 
baina margo honetan nahi nuena zen Gastibeltzaren eta 
Karajanen sinbiosia. Artista musikal haren eta artista moral 
honen bisaiak aire berdintsuko iruditu zaizkit beti, fisikoki ere. 
Bataren eta bestearen profil luzanga eta ildotuan, arraun-pala 
zizelkatu baten aurpegia nekusan, biengan edozein ur 
ebakitzeko ausardiak ezaugarri kontrajarriei ere batasun 
garailea zemaiela. Orain, uzten badidazue, lanera itzuli nahi 
nuke, susmoa baitut pentsatutako asmo guztia burutzetik 
laster libratu behar nautela.  

Polizia sekretuek tarteka egiten zizkioten itzulinguruak 
iradoki nahi izan zituen, Gastibeltzaren esanean. Honi galdetu 
genion nola hartzen zuen margolari haren buruera, eta tipo 
fidagarria ote zen. 

–Fidatze eta ez-fidatzeen ardurak ignoratzeko moduko 
egoeran nago. 

–Baina margolariak zutaz dihardu! Nortzat aurkeztu zaizu? 
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–Ez dit ezer esan eta ez diot galdetu. Bere margolanek era 
hunkigarrian idealizatzen naute, eta arteari ezin diot gehiago 
eskatu. 

 Hamabostaldi bat horrela igarorik, iluntze batez, bisiten 
eguneko ikustaldia amaitu zenean, polizia talde bat agertu zen, 
Gastibeltza kartzelara eroateko aginduarekin. Gastibeltzak 
ihardetsi zuen, gotzainaren baimen sinatua bere begiz ikusi 
ezik, ez zela kartzelara joango.  

–Baina zer koño da hau? –sumindu ziren kasuarekin 
kokoteraino ei zeuden poliziak–. Komentura ez zenuelako 
nahi, arrastan atera behar izan zintugun. Orain kartzelarako, 
mehatxu berdina. Oinez ibiltzen ahaztu zaizu ala komisariatik 
pasatu nahi duzu?  

–Ez naiz ukatzen eramana izatera, baina historiaren aurrean 
garbi gelditu behar du gotzaina ere nire atxilotzaile dela.  

Eta monasterioan ezkutatu zen. Gaua gainean, gorte-neska 
bat monje jantzita komunitatean dabilela zabaltzean baino 
nahaste handiagoa sortu zen komunitatean. Polizia ez zen 
ausartu soto eta galeria monastikoetan barnatzera. Egin zuena 
zen notario baten urgentziazko presentzia gauzatu, zeinak 
Bilbora deitu baitzuen.  

–On Pablo Gurpide Beope txit garden eta agurgarria al da 
berori?  

–Berbera, Jainkoaren aintza gorenerako. Zer duzue ordu 
singleotan?  

–Berorren apaiz Gastibeltza kartzelatzeko baimena...  
Eta abar. Notarioak, behar izan zen denbora baten 

ondoren, baimen sinatua ekarri zuen, «Otsagiko Txikito» 
ezizenez ezagutzen zen Bilboko gotzainarena. Ikustekoa ondo 
ikusirik, Gastibeltzak ez zuen erresistentziarik jarri. «Orain 
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neure oinez joango naiz pozik, jakinik neure gotzainak bidali 
nauela kartzelara». Eta Zamorako apaiz-kartzela egun 
hartantxe inauguratu zen. «Elizaren eta Estatuaren apaiz-
kartzela», nondik apaiz eta fraide ugari igaroko ziren, batzuk 
denbora luzerako, Gastibeltza bera barne.  

Estreinako kartzelaldi ez hain luze hura bete ondoren, 
1969an berriro kondenatuko zuten, oraingoan hamabi urte eta 
egun batera, Bilboko Gotzaindegian bost apaizek eginiko 
gose-greba batengatik. Bertan, mundura zabaldu zen agiri 
batean, Euskal Herriaren eskubide politikoak, sozialak, 
linguistikoak eta kulturalak defendatzen ziren, eta errepresioa 
eta estatuaren «terrorismoa» (sic) salatzen. Hiru egunen 
buruan, polizia Gotzaindegira sartu zen, berriz ere 
gotzainaren baimenez (oraingoan On Jose Maria Cirarda), eta 
bost apaizak atxilotuak izan ziren. «Hiru egun ta erdira, lotu ta 
komisarira, ardi gaixoak bezala goaz geure hiltegira». 
Komisarian, hiru egun. «Geroztik astebetera, tribunal faltsu 
batera, azaldu ginen geure krimenen kontu ematera. Hamabi 
eta hamarna urte soinean kolpera». Burgosko tribunal 
militarra. Kondenaren zenbatekoa: hiruri, hamarna urte. 
Gastibeltza eta beste bati, hamabina urte eta egun bat. 
Kondenaren arrazoia: errebelio militarra. Arma bat eskuetan 
inoiz ikusi gabe. «Noizbait hautsiko ahal da gure uztarria! 
Hazia sortzen denez lurpean jarria, kartzelan erneko da 
Euskadi berria». 

 
 
 
 
 


