
 

 

 

 

 

KONFESIO 

 

INKONFESABLEAK 

 
Xabier Amuriza 

 

 

 

 

 

Abade egon nintzen herriei  

Gizaburuaga eta Amorotori  
         non nire bizitzako urterik  
         emankorrenak izan nituen 

 

 

 

 



 

AURKIBIDEA 

 

Perfumeak               3 

Neire                8 

Itxina               15 

Donina               28 

Umeen konfesioa             37 

Erretiro eguna             50 

Barbara eta Gari             57 

Dobal               66 

Xune eta Karpo             76 

Elkarrizketa sibilino bat          102 

Neure alaba mojatxoa           106 

Ezkonberrien erdian           114 

Guztiak ate beretik           118 

Basakabi I             122 

Basakabi II             130 

Sotana bat behi artean           133 

Gatzatu-jan bat  .……………………………...137 

Markinako mojetan           145 

Helenaren hiru agerpenak          151 

Talita I ..             158 

Talita II             177 

Talita III             188 
 

 

 



 

PERFUMEAK 

 

       Armairu bertikal bat, bi metro gora, bat zabal. Metro bat 
altuerako atea. Goranzko baoa bi gortinak ixten, albo 
banatarantz konoan zabalgarri. Konfesatokia. Gizonezkoek, 
gortinak alboratuz, atearen pausalekura makurtzen gorputza, 
ukondoen gainean. Altueren arabera, makurtze txikiak, 
ertainak, handiak. Handien kasuan, ipurdiak nabarmenki 
irteten. Txikien kasuan, marmarra: «Horrek ez dauka 
ipurdirik ere». Ertainen kasua ez da kontsideratzen. 
Armairuak albo banatan tranpaldo baxu bat dauka. 
Emakumeek, horietako batean belauniko, sareta forratudun 
leihoxka txiki batera arrimatu behar dute ahoa. Beste aldean 
belarri bat, apaiz edo fraide batena. Iluntasuna. Honek dena 
irensten du. 

Apaiztu nintzenean konturatu nintzen perfumeen 
erabilera, konfesioetan, ez zela banitate dandy bat, adeitasun 
pastoral bat baizik. Zuzenbide kanonikoak, baimentzen ez 
ezik, behartzen gintuen kontaktu karnal indibidualetan, 
gizonezkoen burua, gortinape ilunean distantzien kontrol 
ezinezkoa bide, golkoraino sartzen zitzaizun. Barrukoaren 
eta kanpokoaren buruak, biak handiak baziren, normalak 
alegia, talka edo marruska inebitablea zen. 

Urtean konfesio bat, gutxienez, nahitaezko betekizuna 
zen, bekatu mortalaren pean. 

Nahitaezko betekizuna zen bezala aurreko konfesiotik 
zenbat denbora zen aitortzea. 

– ¡Ave Maria purissima! 

– ¡Ave! Zenbat denbora? 

– Hamahiru urte, jauna. 

– Hamahiru urte? –muturtzen konfesorea–. Ezagun 
duk, bai, plantakeran ere! 



 

– Eurt! –pentsatzen du gizonak, atzerantz eginez. 

– Orain hoa orain aldare nagusiraino! 

– Egingo ote diat apaiz arranpalo honen gusturik?           
–pentsatzen du gizonak berriro. 

– Hamahiru urte nola baina? 

– Ameriketan egon naiz, jauna. 

– Han ez al zen Jainkorik? 

– Izango zen, baina urrun, jauna. 

«Armairu eta guzti» botatzea ere pentsatu zuen. 
Seigarren aginduko bekatuak, egintzak zein pentsakizunak, 
zenbait xehetasunez emanez gero, konfesorearen gustua 
errazago egiten zen. Bestela, han buruz buru, belarriz belarri, 
konfesoreak, arauzko barauan, aho gozoa behar zuen, 
Arantzazura «urtean behingo eginbeharra» betetzera joaten 
ziren bi gizonena gertatuko ez bazen. 

– Zer nolako konfesorea diagu? –atzekoak aurrekoari, 
eta honek: 

– Ondo-ondo ez diat ikusi, baina uste diat ipurdiz gora 
dagoela. 

Hainbesteraino iritsi gabe, bazen nahiko kezkagarri hain 
etxola estu, altu eta tximinia gabean bi arnasak ondo elkar 
hartzea. Nahi ez zen putzen batek ere nahi gabe alde egin 
zezakeen. Baina beste gehigarri gabe ere, arnasa guztiek 
daukate usain bat, ez beti atsegina. Batzuetan, gaitz bat ere 
bai, ahopetsa edo halitosia. Arnasa ustela bezalakoa. Ahoa 
ondo garbiturik, usaindurik eta gorputza ere zerbait 
lurrindurik eraman ezik, konfesatokian aise sor zitekeen silo 
bateko atmosfera. Konfesanteek, noiz behinkakoak izanik, 
prebentzio zerbaitekin etorri ohi ziren. 

Baina prebentzioek ere ez zuten beti lortzen nahi zen 
efektua. Erretzaile edo edale baten kasuan, adibidez, hortz-
ore eta kolonia guztiekin ere, gerta zitekeen emaitza ez izatea 



 

lurrin nahasi eta larri bat besterik, borondate onak bakarrik 
salbatzen zuena. Apaiz edo fraide konfesorea libre zegoen 
ardura horiek hartzetik, okerrenean ere, zaila baitzen hari 
inork konturik hartzea. Horrela, ez zen zaila 
Arantzazukoaren antzekoak gertatzea. Ez dut maite tximinia 
gabeko etxolarik, ezta hilkutxa bada ere. Eskerrak 
emakumeak saretaz kanpotik belaunikatzen ziren. Baina 
hauek ere, ohi duten usnaz eta ohiko mantilak buruan, 
derrigor igarri behar zuten barruko edozein usain. Edo 
kirats.  

Gizonezkoak aurrez aurre. Konfesorea eta biak, talkan 
huts eginiko ahariak bezala, baina akoplatuago, adarren 
faltan. Zuzenbide kanonikoak nahiago baitzuen ez-jakin 
egitea sexu berdinen arteko «desbiazio horribleei», euron 
prebentzio arautua baino. Hau bizio orokorrerako iniziazio 
bat izan zitekeen. Arriskua saihesteko, aukera ezkutuak 
eskaintzen hasiz gero, sakristian edo abadetxean, adibidez, 
nola garantizatu sakramentuaren inkorrupzioa, gehi bide 
batezko ondorio instituzional nefastoagoak? 

Okerkuntza guztiak batera saihesteko sistemarik ez 
baitago, nik uste dut banakako konfesioaren erritua apropos 
pentsaturik zegoela, enkubritu nahi zenaz harago, 
homosexurantz subtilki tiratzeko. Edo tiratuta zeuden 
konfesoreek aukera ez nabarmengarri bat izan zezaten. 
Ondorio indirekto bezala beti ere, helburu direktoa 
konfesoreak emakumeen kontaktutik apartatzea baitzen. Ez 
dakit prebentzio hori kaltegarriago ez ote zen, zeren 
emakumeenganako tentazioa ia malignoki hurbiltzen baitzen 
hiru zentimetrora. Gortinatxo batez forraturiko sareta burgoi 
baina ahulegi baten pentzudan, norekin mintzo zinen ere 
ezin jakiteak aieruen zirimola bizitu baizik ez zuen egiten. 

Urteak geroagoko emailetan bezalatsu, zirkunstantziak 
salbu. Ezagutzen ez dudan baten mezua jaso dut eta 



 

erantzun dezaket: «Aupa, Amaia... Kaixo, Maddi... besarkada 
bat». Ez dakit nori erantzun diodan. Batzuetan, «besarkada 
bat» ezabatu egin dut, hurbilegi iruditu zaidalako. «Izan 
ondo». Hasierako «kaixo» edo «aupa» ere lagunkoiegi iruditu 
zaizkit, nor den ez dakidan bati ipintzeko. «Andere agurgarri 
hori». Eta andereñoa bada? «Andereño» ipiniko dut, halakoa 
ez dena ere loriatuko baita. Edo ez, beharbada. Gaizki 
asmatzeko arriskua beti. 

Zeberioko nire ikaskide baten «meza berria» zen. Lagun 
batzuk bezperatik batu ginen bere etxean, denok apaiz egin 
berri. Poza, emozioa eta gaztetasuna gainez, ia gau osoa 
solasean eman genuen. Biharamunean, igandeko hamarretan, 
aipatu «meza berria» izango zen. Herri bateko gertakari 
erlijioso handienetakoa. Eliza mukuru betean, ordua baino 
lehenago, konfesio ilara luzeak egin ziren. Herriko parrokoak 
eskatu zigun apaiz berriok ere laguntzeko konfesioetan. 
Lehen aldia zen konfesatokian sartzen nintzena. Beste 
askoren artean, konfesante femenino batek aitortu zituen 
bekatu hutsaletatik eta ahotsaren koloretik, hirurogei bat 
urteko emakumea iruditu zitzaidan. Niretzat orduan, 
«amama» bat. Eta halako bati zegozkion aholkuak eta 
penitentzia ematen saiatu nintzen. 

Konfesioa amaitzean, neska batek nire begien pareko 
pasilloa ahalik astiroen eta erakusguren zeharkatu zuen, sei 
bat zentimetroko takoien gainean ipurmasailei garbosa 
eraginez. Egin bide nion iraina aurpegira itzultzearren, 
dudarik gabe. Huraxe izango zen abagune bat non berriro 
ohartu bainintzen nire baitan jende asko bizi zela. Bat lotsaz 
hiltzear zen bitartean, beste batzuek asko estimatu zuten 
detailea. Eta ikuskizuna. Lehen esperientzia izateko, nahiko 
erreakzio konstruktiboa izan nuen, erabaki bainuen, 
aurrerantzean, arimei bakarrik hitz egingo niela. Adin gabeko 
gorputzei. 



 

Nire erabakiak ez zuen askorik balio izan, hurbiltasun 
fisikoak hantxe jarraitzen baitzuen. Eta ez konfesioan 
bakarrik. Arimen gidaritzak gorputzen hurbiltasuna eskatzen 
zuen. Saia nintekeen urruntasun zintzoari eusten. «Ez utzi 
abadetxera sartzen, gutxiago bulegora, inola ere ez bulego-
logelara».  Alferrik! Hurbiltasuna gure eginkizun apostoliko 
bat zen, «bekatariak» erakarri nahi baziren. Bestalde, 
hurbiltzera beharturik aurkitzen ziren arimak nola bidali 
behar genituen distantzia batera? Ahaztu gabe, noski, 
paranoia kanokikoetatik kanpora ere, metro bateko distantzia 
bazela sobera bistoso eta kilikagarri. Konfesioaren egintza 
distantzia ia ezabatuan gertatzen zelako, ez genituen 
kristauak atzerantz botako bi mila urteko bidaiatik. 

Batzuk zorteko ginen. Elizako ardura «Mariaren alabek» 
zeramaten herrietan, konfesatokia eurek zaintzen eta 
lurrintzen zuten. Baina ahoa norberak jarri behar zuen. Nahi 
ziren gortina, sotana eta iluntasun guztiekin ere, hura ia 
kontaktu karnala zen, faziala bederen. Koloniak eta 
usaingarriak ia osagai sakramentalak ziren. Animaliek 
bestelako lasaitasunean jarduten dute. Haragi ustelak jan 
berri ere, ahoak elegantziaz ekidin ahal dituzte estalketan. 
Emakumeen konfesioetan, saretak banatzen gintuen, lehen 
jaunartze aurreko neskatxoekin izan ezik, zazpi-zortzi urte 
goia eurok. Behin jaunartzea egindakoan, alboko saretatik 
etorri behar zuten, bost edo sei urteko haurtxo goiztiarrak 
baziren ere. Sakramentua maleziaren estreinaldia bailitzan. 

Konfesioak eta aurrekariak zerbait azaldu ditut, baina 
perfumeen kontuak hantxe jarraitzen zuen, bereiz - bereiz, 
bere - berean. Bakoitzaren lurrina neu atsegintzeko asmatu 
zela pentsatuz zoriontzen nintzen, baina neuk ere ikasi behar 
izan nuen lurrin-flasko bat hutsik gabe edukitzen, 
konfesatokiaren barruko zoko batean. 

 



 

NEIRE 

 

Zer egin, Ameriketatik itzulitako familia batean, 
jaunartzerik egiteke agertu zen hamasei urteko neskarekin? 
Prestakuntza berarekin bakarrean? Besteekin batera? Bai, 
jauna. Niri ez dit ardura batera zein bestera. Poztu ninduen 
haren prestasunak, ez exzitazio puntu bat gabe, jakinik ezen, 
eginkizun sakratu eta saihestezinak tarteko zirela ere, ezingo 
ginela maiseoren bat sortzeke gelditu. Diktadura politiko -
apostoliko hartan, errebelde famako abadeen edozein hari 
puntari tiratzeko zelatan zeuden herrietako «indar biziak», 
katoliko kolaboratzaileak barne. 

Neire. Halaxe zeritzon neskari. Ameriketatik, ingeles-
euskaren nahastearekin batera, egiazko adina baino garapen 
aurreratuagoa ekarri zuen. Hari pare bat urte gehituz eta nire 
hogeita laurei sotana eta pare bat urte kenduz, aise irudika 
zitekeen hamazortzi eta hogeita bi urteko bikote alazoa. 
Kontu horiek guztiak aterarazi zizkidan nahitaez etorri behar 
zuen konfesioa imajinatzeak. Umeek, beti bezain ume, beti 
bezain krudel –krudeltasun handiena inozentzia bera izan 
daiteke–, Neire lotsarazteko, ni estutzen ninduten galderen 
txandan. 

– Jaunartzea hainbeste urtean atzeratzea ez al da 
bekatu, jauna? 

– Ez dauka izan beharrik. Ameriketan gauzak beste era 
batera dira. 

– Han beste Jainko bat al dago? 

– Ez. Jainkoa bat bera da denean, baina lekuak eta 
garaiak ez dira berdinak. Hara! Lehentxoago aipatzen genuen 
Moisesek, adibidez, ez zuen egin jaunartzerik, eta begira nor 
izan zen. Jesukristok berak ere ez zuen egin jaunartzerik, ezta 
bere amak ere. Neirerekin, pentsa ezazue Ama Birjina 
daukazuela ondoan. 



 

Haurrei gauzak esplikatzea ez da beti erraza, baina 
engainatzea ere ez da zaila. Azaldu beharreko guztiak azaldu 
eta gero, ostera, konfesioaren entsegua iristean, zer egin 
behar genuen? Neireri alboko sareta eskaini eta txikien 
malezia aurreratu, Neireri ere, agian, diskriminazioa 
sentiaraziz? Ala txikiak bezala aurretik hartu eta neskaren 
erreparo probablea bortxatu? Azkenean, erabakitzeko 
koldarregi naizen guztietan bezala, gauzei euren nahikara 
gertatzen utzi nien. Dena neure buruko nahasmena besterik 
ez izatea itxaroten nuen. 

– Orain, neskatxoak, benetako egunean trankil etor 
zaitezten, probatxo bat egingo dugu. Ni konfesatokian 
eseriko naiz. Zuek banan-banan pasatu eta, amaitu ahala, segi 
kanpora. Baina ez etxera, ezustetxo bat baitaukat zuentzat. 

Neirek azken geratzeko zentzua izan zuen, baita 
aurreko neskatxoa elizatik irten arte itxaroteko arreta ere, 
pentsatu nuen nik, oker, seguruenik. Hurreratuz zetorrela, 
konfesatokitik irten eta esan nion: 

– Gura baduzu, andrezkoen aldetik hartuko zaitut. 

Duda endredosoan geratu zela igarri nion. Posibilitate 
hori bururatu ere ez zitzaion egin, antza. 

– Esan gura dut, zu zelan nagusia zaren… –lagundu 
nahi izan nion, aukera lasaiena hauta zezan. 

Beharbada, nerabe-erreflexu landugabez edo, 
seguruenik, pentsamendu garatuaren gaintasunez, erantzun 
zuen: 

– Nik tokatzen den moduan egin gura dut. 

Oraingoan, neu geratu nintzen dudan, zer tokatzen zen. 
Konfesatokian eseri nintzen, berriz ere gauzei euren kabuz 
gertatzen utzirik. Egia esan, aukeran utzi beharrean, 
emakumeen aldetik etortzeko komenentzia azaldu n ahi izan 
banio, arrazoi errazak neuzkan, baina nire barruko zerbaitek 
ziostan ezin nuela dilema unilateralki erabaki. Besoak atearen 



 

kokalekuan tolesturik, Neire aurrez aurre neukan, nahi 
banuen hiru zentimetrora, nahi banuen bira. Arnasaren 
barruan, nolanahi ere. Niretzat biolentoa zen, baina, 
behingoz, biolentzia xarmagarria. Konfesioa ohiko 
formulena ez izatea izan zen gogoratu zitzaidan ekarpen 
egokiena. 

– Ameriketan ez al zenuen abaderik ezagutu? 

 – Gu bizi ginen herrian denak ziren mormoiak. 

– Eta eskolan? 

– Eskolara ere mormoiak etortzen ziren, baina ni ez 
nintzen haien dotrinara joaten. Gure aitak esaten zuen 
Jainkoa, lehengoa ere nahikoa genuela. 

– Abade katolikorik ez al zebilen handik? 

– Behin Lekeitio aldeko bat agertu zen, euskaldun 
artzainak bisitatzera zetorrela esanez. Gurean lo bi eginda, 
mendira joan zen, lehenengo jaunartzea hurrengo etorreran 
egingo genuela esanik, baina gehiago ez zen agertu. 

– Errezuak-eta egingo zenituzten etxean baina. 

– Larregi ez, jauna. Gure aitak esaten zuen Jainkoak eta 
horrelako gauzek norbere herrian balio dutela. –«Larregi ez» 
hori susmatu nuen zelan ulertu. Bat ere ez, hainbaten. 
Berbetan - berbetan, esan nion: 

– Ederto, ba! Amerika Amerikarako utzita, orain 
bekatuak esateko txanda litzateke, baldin bazenitu. Jarraian 
«neure Jesukristo Jauna» hortxe belauniko errezatu, gero 
beste hiru «agur Maria» penitentziatzat, eta eginda. 

– Bekaturik ez banu, penitentzia errezatu beharko 
nuke? 

– Honezkero, antzemango zenion bekaturik baduzun 
ala ez. 

– Handi-handirik ez dut uste. 



 

– Orduan, penitentzia ere txiki - txikia ipiniko dizut. 
Txit Santuari hiru erreberentzia, eta kanpora. 

Susmatu nuen haren beldurra errezorik ez jakitea izan 
zitekeela, aitarenik ere ez baitzuen egin ganoraz. 

Jaunartzea izango zen asteko egun guztietan, dotrina 
ondoren, konfesio entsegua egingo genuen, ez konfiantza 
har zezaten bakarrik, baizik ikusten nuelako, lehen 
jaunartzearen handitasunari zenbat eta gehiago eragin, 
hainbatago gozatzen zutela aurreko prestakuntzetan. Zer 
litzateke edozein handitasun, sarritan lainoan igarotzen dena 
bera, aurreko prestakuntza ohartuki gozatuagatik ez balitz? 
Nire kasuan, hala ere, lehen jaunartzearen egintza bera 
gehiago izan zen larritasuna gozamena baino, eliza ingurutik 
aldendu nintzen arte. 

«Badakizuela eta trankil egongo zaretela uste baduzue, 
ez daukazue entseguan parte hartu beharrik, entzun?», 
errepikatzen nien, Neiregatik batez ere. Baina denak etortzen 
ziren, Neire barne. Txikiekin, umekeria batzuk esanez, ondo 
libratzen nintzen, baina Neirerekin ez nekien zeri ekin 
hainbeste egunetan. Hark fikzio sakramentala baino gehiago 
zirudien solas ezkutu bat, beti azken bera, biok bakarrik, 
eliza handiko konfesatoki txiki eta ilunean. Eguna hain pozik 
igarotzen nuen entsegu haren zain, biolentzia xarmagarri 
hartara hain atxikitzen hasia nintzen non, lehen jaunartzea 
baino egun batzuk lehenago, Neireren gurasoei planteatu 
bainien: 

– Zuen alaba gajo horrek ezin du, hain denbora 
laburrean, behar den prestakuntzarik hartu. Ahalegintzen da, 
baina igual esaten dizu Moisesek Erroman predikatu zuela 
edo Ama Birjina Adani agertu zitzaiola. «Neure Jesukristo 
Jauna» ere ez daki zuzen - zuzen. 

– Agindu hori bazenik ere ez dut sekula entzun –dio 
aitak. 



 

– Ez da agindua. Otoitz bat da. 

– O! Gugatik, berorrek jakingo du ondoen gauzak zelan 
egin behar diren. 

Gurasoena eginik, neskari nola adierazi falta zen, 
maitatzen hasia nintzenari min egiteko bezain astoa ez 
izateko moduan. 

– Hara, Neire! Konturatuko zara ez zaudela ondoegi 
prestatuta, ezta? Ez dakit zure jaunartzea ez ote genukeen 
atzeratu beharko. 

– Zenbat denboran? 

– Hemen lehenengo jaunartzeak urtean behin izaten 
dira. 

– Bitartean, konfesatu ere ezingo naiz egin? 

– Bai, gura baduzu, proba moduan, eta andreen aldetik. 

– Zergatik andreen aldetik? 

– Ba, zure adinean... 

– Nabarmena ez ote da izango jaunartu aurretik albotik 
hastea? 

– Ez dut uste. Hala ere, urtebetez atzeratzea gogorregi 
egiten bazaizu, oso ulertzekoa denez, jaunartzea normal egin 
eta prestakuntza ondoren osatuko dugu. 

– Nik gurago dut gauzak tokatzen den ordenan egin. 

– Dena dela, ez daukazu urte guztian zehar konfesio 
entseguan ibili beharrik. Eginda daukazunarekin, nahikoa 
duzu jaunartze aurreko astean, behin entseatzea, gogoratze 
alde bakarrik. 

– Eta sarriago gura banu? 

– Hori zeure gogoaren arabera. 

Eta nik horrelakoxeak entzun nahi! Hala, dotrinako 
umeak konfesatzen ziren guztian (gutxi izanik, sarritan 
astero), Neire ere hantxe etorriko zen, beti azken, eliza 
handiko konfesatoki txikian, biok bakarrik gelditzeko, nahi 



 

bazen hiru zentimetrora, nahi bazen hamarrera, nahi bazen 
bat eta erdira. Eta harenak konfesio soila izan ezin zuenez 
gero, solasa ere behar zen zerbait, neuk gidatu behar nuela 
suposatzen zena, baina hori aiseago eta gogozago prestatuko 
nuen igandeko sermoia baino. Eta hala, hamabi hilabetez, 
astero - astero, Neireren golkoa, lehendik ere aurreratua, 
urtebete garatzen ikusiko nuen, neure beso dardarati eta esku 
izerdikorren artean. 

Argitu gaitezen! Biolentzia espiritual baten egintza izan 
zitekeen gehiegikeria hori guztia ez nuen, noski, benetan 
burutu. Bakarrik erakutsi nahi nuen egoera zein propizioa 
zen benetan burutzeko esku-eskura zetorren tentazioa. 
Konfesioaren egitura fisikoa eta morala antolaturik zegoen 
halako astakeria bat naturaltzat baliatua izateko moduan. 
Neirek besteekin batera egin zuen bere lehen jaunartzea, eta 
aurrerantzean, neska guztienak bezala, emakumeen aldetik 
egin izan ziren haren konfesio ez sarriegiak. Baina artean, 
entseguak eta benetako lehen konfesioa bide, nahiko 
eraginda ibili nintzen neska batekiko aurrez - aurre hain 
hurbiletan. Eta intimoetan, konfesioa geruza horietaraino 
iristeko ezarria izan baitzen. 

Aipatu arrazoietatik aparte, ez nuen gehiegikeria hura 
burutu, ez bakarrik kristauekiko zintzotasunak eta 
zintzotasun orokorrak eragozten zidatelako, edo zoraldi hura 
isil eta lau igarotzeko zailtasunak lotsaizun larrira arrasta 
nintzakeelako, baizik gehiago gozatzen nuelako osotasun 
pentsatuan biziz, puskatasun problematikoan menturatuz 
baino. Errealitatea behin bakarrik gertatzen da, eta berean 
txarto, sarritan. Pentsamenduan, ordea, guztia osorik eta 
seguru burutzen da. Errealitaterik ezaren detailea sobera 
konpentsatzen du nahi beste gogoz eta nahi beste aldiz 
irudikatzeak, azkenean gertatua izan zela iruditzeraino. Zer 



 

axola du benetan gertatua ez izateak, gertatutzat senti 
badezaket? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ITXINA 

 

Uste dut behin edo behin arinkiegi jaulki dudala iritzia 
ezen konfesioa umore berezi samarrez hartu ohi zen erritua 
zela. Nahiz eta bakan batzuk halaxe espilizituki aitortzeko 
bezain ziniko positiboak izan («ni konfesatzera nator 
bekatuak kontatzeko atseginagatik»), gehienengan, errutina 
gezaren itxurapean, sumatzen nuen bazela errutasun 
generiko baten sentiera latente bat, gogoak askatzen 
laguntzeko helduleku bat eskaintzen zuena. Larriena, hala 
ere, bestea zen, ez baitziren gutxi kontzientziak, konfesioa 
zorroztasun moral osoz eta batzuek angustiaz hartzen 
zutenak. Hauekin tentu gorenez jokatu behar zen, laxa 
zitezen intentziorik sumatzen bazizuten, areago itxiko 
baitziren euren baitan, irekitzen saiatu zaren bibalboak 
bezala. Edo beste gabe, alde egingo zizuten, olagarroek 
bezain itzurti, euren itomenen arabera estutuko zituzten 
konfesoreen bila. Honelakoak aurkitzea errazago zen 
zazpigarren egoitzaraino hegatzea baino. 

Arestian aipatu ziniko positiboen alderantziz, beste 
horien kasuan, lizunkerien kontaketa obsesiboki xehea 
ezinezkoa izanez gainera, hots, egintza nahi bezain xeheki 
inoiz ezin kontatua izatearen porrot-sentipenaz gainera, 
ohartzen nintzen nolako angustian itotzen ziren kontaketan, 
egintzaren bekatutasuna zehetzean. Orduantxe intuitu nuen 
kontaketa exhaustiboaren ezintasuna. Egintza baten toki 
fisikoaren deskribapen hutsa ere langintza amaigabea da. 
Leihoan ikusten duzun lore soil bat, bere deribazio guztiekin, 
ezin duzu kapitulu oso batean agortu. Zer ez ote litzateke, 
orduan, pentsakizunen eta sentikizunen labirinto infinituan 
sartuz gero? 

Azkenean, susmatzen nuen penitenteak bere errenta 
moralaren aitorpena bukatzen zuela gehiegi luzatzearen 



 

eskandalu-beldurrez (beste bekatu bat hori ere), erreskada 
luzea baitzegoen atzean zain. Baina kristau batzuek bazekiten 
atzeko guztiei aurrea onberaki ematen, eurak azken 
gelditurik, bakarrean harrapa zintzaten, nahi beste luzatzeko 
eragozpenik ez izateko moduan. Arima oinazetu bat beso 
artera sartzean, edo saretxoaz beste aldetik bi zentimetrora 
jartzean, norbera ere angustiak jotzen du, zer egin garbi 
eduki ezik. «Orain arte biziraun badu, beste apur bategatik ez 
da akabatuko». Horixe pentsatuz salbatzen nuen neure 
burua. 

– Ez daukazu xehetasunetan luzatu beharrik –hasi 
nintzen kontuz-kontuz iradokitzen. 

– Gauzak ondo zehaztu ezik, barkamenik ez dagoela 
irakatsi digute. 

– Bedeinkatua zure zintzotasuna, baina barkatu behar 
duena Jainkoa da, eta hark badaki sobra ere xehetasun 
guztien berri. 

– Baina berorrek ezin du barkatu entzun ez duenik. 

– Fidatzen naiz Jainkoaz eta zure benetasunaz. Nire 
aldetik, pozik eta osoki barkatuko dizut, eta egon ziur 
Jainkoak ere pozarren barkatuko dizula. 

– Baina, jauna, orain arteko guztian... 

– Hara, arimatxo! Orain neu nago hemen. Fida zaitez 
nitaz, eta batez ere, fida zaitez Jainkoaz. Batzuk laster samar 
errenditzen ziren, konfortaturik, portaera berrira, baina beste 
batzuena aingira esku artean baino labainagoa zen. Egun 
batean amore eman behar zen, hurrengoan berriro ekiteko, 
baldin bolada batean bere hartan uztea komeni ez bazen. 
Ezbai ondoezgarrian nenbilen, harik eta inpotentziak berak 
argudio nahiko efektibo bat inspiratu zidan arte, guztiz 
gezurra ere ez zena. 

– Ederto, Itxina, ederto! –Artean, konfesanteak, 
maiztasun jakin samarrez zetozenak behintzat, ahotsetik eta 



 

hizkeratik ezagutzen ikasia nintzen, eta eurek ere ezagun 
moduan hitz egiten zuten–. Jainkoaren izenean diotsut 
benetan saritzekoa dela zure zehaztasun ezin finagoa eta 
ondoriozko damu zintzoa. Hala ere, aurrekoetan esana 
dizudanez, ez daukazu zeure senarrarekiko intimitateak 
horiek xeheki azaldu beharrik. Alde batetik, uste dut ez direla 
konfesatu beharrekoak ere, ez direlako bekatuzkoak, 
ezkontza barruko zeregin naturalak baizik. 

 – Jauna! Niri beti irakatsi didate umegintzarako 
moduan burutzen ez diren jardunak bekatuzkoak direla. Eta 
jardun zuzenetan ere, gehiegizko atsegina, edo atseginean 
bakarrik pentsatzea, lizunkeria dela. Eta lizunkeria bekatu da. 

– Hara, alabatxo, zure aita izateko gazteegia naiz baina. 
Ez dakit zer irakatsi dizuten edo zelan ulertu duzun, baina 
neu ere banaiz zure bekatuak orain arte barkatu dituen 
edonor bezain Jainkoaren ordezko. Eta beronen izenean eta 
autoritate osoz diotsut ez zenutela zuk senarra eta hark 
emaztea umegintzarako bakarrik hartu, elkar - bizitzarako 
baizik. Hots, bizitza elkarri ahalik gehien gozotzeko. 

– Ene Ama Oibarko! Berori dela ez baneki, deabrua 
dabilkidala esango nuke. 

– Begira, Itxina! Ni ez naiz nor zure bekatu-ustea 
bortxatzeko. Neure uste zintzoa ematen besterik ez nabil, 
zeuk erabaki dezazun nor egon daitekeen Jainkoaren epaitik 
hurrago. Ziur dakidana da, bekatu izanda ere, nik ez 
daukadala horrenbeste xehetasun ezkutu entzun beharrik, 
egintzaren gorputzaz jabetzeko. 

– Jauna! Nik ez dut xehetasunak eman beharra neuk 
asmatu. Orain arte, inork ez dit laburtzerik aipatu. Eta bai, 
batzuetan, argitasun zorrotzagoak eskatu. 

– Zentzua baduzu, ezta? 

– Baietz uste dut, hori inoiz ez da behar bestekoa izaten 
baina. 



 

– Kasu honetan, apur bat da nahikoa. Zein da bekatua 
izendatzearen helburua? 

– Oraintxe ez dakit zer esan, jauna. 

– Neuk esango dizut. Bekatua izendatzen da, 
konfesorea jabetu dadin zer bekatu mota eta zenbatekoa den, 
gero aholkuak eta penitentzia araberakoak izan daitezen. Ez 
al da horrela? 

– Izango da, berorrek badio. Baina berorrek ere, zenbat 
eta azalpen zehatzagoak jaso, hobeto jakingo du zer 
barkatzen duen. 

– Ez dakit orain arteko zure konfesoreek zenbat 
azalpen behar izango zuten, baina nik ez daukat, zer 
barkatzen dudan jakiteko – barka apur bat gordinki berba 
egitea –, zure eta zure senarraren atzamarrak edo mihiak 
lehenik, eta gainerakoak ondoren, non-zelan-noiz-zertan ibili 
ziren ikusi beharrik, ze zirrituren bat beti geldituko da 
ezkutuan. Nahikoa duzu «senarrarekin jolasaldi bat egin» 
esatea, ustezko bekatuaren konposizio osoaz jabetu nadin. 
Zure aieneak eta senarraren putzak gorabehera, beti izango 
da berdintsua. 

– Virgo Dei genitrix, Oibarko Ama laztana! Barka, 
jauna, baina nik ezin dut neure arima garbiturik ikusi, 
bekatuak lau hitzetan jaulkita. 

– Orduan, gordinkiago hitz egitera behartzen nauzu. Ez 
duzu laurehun hitzetan beste bekatu astun bat eragin nahi 
izango, ezta? 

– Jesus, ama txit errukior! Zelan diost hori berorrek, 
lehendik honen larri nagoenari? 

– Autoritatez ezin bada, mesedez eskatzen dizut, Itxina. 
Ez eidazu gehiago zeure bekatuen deskribapen zehatzik egin, 
deabruaren tresna izan nahi ez baduzu. 

– Jauna!!! Deabruaren tresna ni??? 



 

– Ez zeure erruz, baizik nire ahulez. Ez zara «jaun» 
batekin bakarrik hizketan ari. Sotana errukarri honen azpian, 
zeure senarrarena bezalako gorputz bat dago, zure kontaketa 
amorosoei eutsi ezin diena odol bekataria berotu gabe. Ez 
dut nahi, baina ezin dut. Gehiago egiten didazu. Laguntza 
larria eskatzen diodan Jainkoak ere zeure mende uzten nau. 
Ahalegintzen naiz burua sagrarioan sartzen, baina gorputza 
joan egiten zait. Lortzen dut diozuna ez atzemateko beste 
distraitzea, baina zure xuxurla labaina, zure arnasa beroa hain 
zait exzitantea ezen irten eta berton ekiteko gogoak ematen 
baitit. 

Egoera hauxe baita: batetik, hogeita hamabi urteko 
emakume lerden bat jardun amoroso bateko xehetasun 
guztiak kontatzen, iraulkak, igurtziak, hatsankak, estutu 
hemen, xurga han, guztia xuxurla gozoan, konfesatokiaren 
iluntasun umelean, eta bestetik, entzuten, belarritik hiru 
zentimetrora duela, hogeita sei urteko gorputz bat, sotanak 
natura osoa barruan gorde diona. Jainkoari eskatzeko 
moduan ze: «Atera nazazu hemendik, edo banoa misio-
lurretara». 

– Ene Amatxo laztan Oibarko! Ez eidazu kontuan 
hartu hau entzun behar izana! 

 – Barka, Itxina, honela hitz egitea. Ez dizut eskatzen 
nik neure aldetik beteko dudala badakidan konfesio-sekretua 
gordetzerik. Konta nahi duzunari, baina tentazio mortal 
batetik salbatu nahian egiten dizudan eskariagatik 
kondenatzen nauenak ez du zerurik mereziko. 

– Ez, ez, ez! Zelan esango diot inori? Jesus, ene Ama 
gurutzepeko! Honelakorik gertatu ahal zitzaidanik! 

– Neuk ere ez nuen uste, baina gertatu da, eta berriro... 
Amaitu egin behar dugu, Itxina! Atzeko erreskada horrek 
guztiak zertan gabiltzala pentsatu behar du? Berriro gerta ez 
dadin, egidazu mesede haragikerien aitortzak laburtzeko hitz 



 

bitara: «betiko zera». Edo hobe bakarrera: «zera». Bestela, 
aurkitu lastozko konfesore bat, ze, diozunetik, liriozkoak 
baino ugariago dira eta. Penitentziatzat erreza itzazu aldare 
aurrean zazpi Agur Maria, oherakoan Oibarko Ama Birjinari 
hiru salbe, eta orain Jesukristo neure Jauna, gauza bazara. 
Ego te absolbo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. 
Amen. 

Kezkaz eta zain gelditu nintzen, berriro noiz eta nola 
itzuliko zen konfesatzera. Hilabete igaro zenean, artean 
astero etortzen baitzen, itxaropena galdua nuen, kezka 
gainditua, eta bihozmina handitua, pentsatuz: «Aurkitu dik 
lasto-fardoren bat!». Nire kastitate-botoak bere zilborrean 
birkorapilatu behar izan zuen. Irteeran, elizpean, solas-
korruan biltzen ziren andre-talde eta neska-taldearen erdian 
(gizonak eta mutilak, tabernara zuzen), noraezean gelditzen 
nintzen. Errespetuz ohi nuen andreen aldera lehenik jorik, 
Itxinaren aurpegiarekin aurrez-aurre hurbilegia nola saihestu 
ez nekien, ez hainbeste bera ez bortxatzeko fintasunez, neure 
koloreak ezin kontrolatzeko beldurrez baizik. 

Aitortzarik gordinenen egileak, emakumeak batez ere, 
sekretu  sakramentalaren konfiantzagatik edo ohitura 
soilagatik, konfesioaren eta handik kanpokoaren arteko 
bereizketa batere immutatu gabe eramaten ohituta zeuden, 
baina ni oraindik berriegia nintzen, barne irabio batzuk inork 
igarri gabe ezkutatzeko. Edo horren beldur nintzen. Haiek 
ohituta zeuden konfesorearengan Jainkoaren ordezko 
abstraktu bat aurkitzen, baina nik, sekretua gordetzeko 
segurtasun osoan sentitzen banintzen ere, ezin nuen edozer 
entzun, neuronak eta beste zerbaitzuk alteratu gabe, 

– Aizue! «Mariaren alaben» eguneko txokolate-jana non 
egitea pentsatu duzue? –galdetuz, solasa nesken korrurantz 
orientatzeko aitzakia ez oso originala aurkitu nuen. 



 

Baziharduten izenez «txokolate-jana», baina azkenean 
askari jaukala izango zenaz, zein tabernatan, nolako menua, 
eta abar. «Eta abar» beharko, ni solas hartara baino adiago 
bainengoen, disimulu zailean, andreen korruan apur bat 
albokera nekusan Itxinaren aurpegira, ea zeinu argigarriren 
bat atzematen nuen. Aldi berean pentsatzen nuen zergatik 
solas-korruak, inork agindu gabe, beti zirkunferentzian 
osatzen ziren, eta ez, adibidez, triangeluan edo hexagonoan. 
Tarteka iruditzen zitzaidan Itxinari betertzak niganantz ihes 
egiten ziola, eta orduan lauburu forman adokinduriko 
zorurantz jaisten zitzaidan burua, han neure arbitrarietate 
geometrikoekin topo egiteko. Denak neure pentsakizun 
gratuitoak, seguruenik, harik eta berak mugiarazi zuen arte 
taldea, esanez: 

– Ea, andreak! Gizonak tabernan eta gu haizetan? 
Goazen geure salda berora. 

Apaizgoak sakramentu-marka inprimatu zigunean, gure 
izaera aldizka ridikulua apenas konpondu zuen, nirea 
behintzat, zeren «salda beroan» intentzio misteriosoak 
irudikatu bainituen. Tabernan, Itxinaren senarrarekin topo 
egitean, ezin nion, batetik, hotzikarari eutsi, pentsatuz: 
«Baleki honek nolako kontuak dakizkidan!». Eta, bestetik, 
barregurari, hain jaseko, hain hitz lasaiko, hain jantzi 
kuriosoko gizona halako zerrikerietan imajinatuz. Emakume 
biluzia, etzanik nahiz mugimenduan, eder eta dohaintsu 
iruditzen zait, jantzita baino kasik naturalago. Gizon biluzia 
ere, etzantasun edo tentetasun geldian, hor nonbait. 
Mugitzen hasten denean, ostera, zenbait arrapalada kartsutan 
bereziki, gizaki biluzia baino gehiago iruditzen hartz larrutu 
bat. Horixegatik ez ditut maiteegi eszena erotikoak, gizon 
edo agure kaikuren bat beti traban dabilelako. 

 Fenomenoa beste sexutik –edo bien konbinaziotik– 
nola ikusten den pozik galdetu izango niokeen Itxinari, 



 

baldin, egun hartatik denbora batera, nigana konfesatzera 
etortzeari utzi ziolako errezeloagatik edo, apur bat saiheska 
ote zebilen beldur izan ez banintz. Neuk ere saihesten nuen 
hurbilkuntza, batez ere bakarrean gurutzatzea egokitzen 
zitzaigunean, kale bakarreko herrixka batean noiznahi gerta 
zitekeenez. 

– Bazabiltza, Itxina? 

– Banabil, jauna, bai. 

– Ondo joan, eta goraintziak etxean. 

– Berdin berori ere, eta berorren partez. 

Huskeria horixe nahikoa zen, nik haren aurpegi 
zeiharkorrean barne-irribarre bat irudika nezan, azala 
garondorantz atezatu balitzaio bezala. Ez zen, berez, 
hiztunegia, konfesioko jariotik alderantziz pentsa bazitekeen 
ere. Bost umeren ama oraindik hain gazteak merezi bezala, 
kontzientzia apur bat zabal zekion desioz, beste gabe joaten 
uzten nion. Neu ere ez bainintzen gai haren begi ustez 
neugatik iheskorrei tiratzeko, barne biolentzia bat sentitu 
gabe. Edo, beldurrago nintzena, kanporantz transluzitu gabe. 
Urte erdiren bat igaroa izango zen, berriz nire konfesatokian 
belaunikatu zenean.  

– Agur, Maria txit garbia! 

– Bekatu gabe sortua! –Ahotsetik berehala ezagutu 
nuelarik, gorputza kukuldu zitzaidan, hain ezustez eta ia 
ikaraz, egoera posibleari nola aurre egin. 

– Banator berriro ere, jauna. 

– Ez daukazu inolako konpromisorik nirekin. 

–  Konfesorea herrian edukita, elizarik eliza ibiltzea ez 
da itxura, berorren erdeinuan nabilela pentsarazteko 
moduan. 



 

– Ez dago inongo erdeinurik. Zeure komenentziaz eta 
askatasunez erabaki baduzu, badakizu ni zure onagatik 
pozteko nagoela. 

– Hasiko al naiz? 

– Nahi duzunean. 

– Astebete, azken konfesiotik. 

– Ederto. Zeuk esan zer duzun. 

– «Zera»? 

– Ulertu dut. Aurrera! 

– Haserrealdi bat ere izan dut senarrarekin, gero umeen 
gainera joan zaidana. Txarto-esan batzuetan parte hartu, 
gorrotorik eta horrelakorik ez baina. Atzo gauean, etxeko 
arrosarioari errazegi albo egin niola uste dut, umeei etsenplu 
txarra emanez. Besterik ez zait gogoratzen, jauna. 

– Lehen bezain fin darraizula dakusat, baina pozten 
naiz, zeugatik, kontaketa delikatuak berba bakarrera 
laburtzen ikasi duzulako. Orain, gehiegi eskatzea ez bada, 
beste urrats bat eman behar dugu: berbatxo horixe ere 
laburtu. 

– Berba bakarra laburtu, zelan? 

– Esan barik utzita. 

– Orduan zer egin behar dut? Hasperentxo bat, mm? 

– Egin behar duzuna da «zer» hori aitor-zerrendatik 
ezabatu. 

– Ene ama Oibarko! Hori lehengoa baino larriagoa da. 
Neu perbertitzea erabaki al du berorrek? 

– Zu perbertitzeko ahalmenik ez luke infernu osoak 
ere, Erroma guztiak lagunduta. Ez nabil zure kontzientzia 
bortxatu nahian, itzuli zarela baliatuz. Baka - bakarrik, eta 
laburketa onartu duzula dakusdan zentzuak animaturik, 
neure izatearen apaltasunik handienez, baina karguaren 
autoritate osoz diotsut aitortzera beharturik aurkitzen zaren 



 

«zer» horiek ez direla bekatu, Jainkoak berton fulmina nazan 
epai biribilenaren pean. 

– Zelan ez dit horrelakorik inork iradoki orain arte? 

– Hori beste misterio bat da. Bost ume ederren ama 
zaren aldetik, hemen Jainkorik inork ez du ikusi, eta gutxiago 
berarekin berbarik egin. Haren borondatea ulertzeko, beste 
inor horiek guztiek beste dohain edo argitasun badudala uste 
dut. Zeuk pentsa nori jaramon egin, baina: edo ez ekarri niri 
horrelako aitorkizunik, edo segi elizarik eliza, zeure arima 
nahigabetua eskaintzen. 

– Ai, ene Jesus! Bost umeek baino burukomin 
handiagoak eragin behar dizkit berorrek. 

– Umeak, zorionez, zoragarriak dauzkazu. Baduzu 
nahiko zeregin eurak orain arte bezain argi eta bizkor hazten, 
eta horrekintxe da Jainkoa gehien atsegindu dezakezuna. 
Zertarako zulatu nahi duzu zeure burua, inork eskatu gabeko 
transfixio amaigabez? 

– Nik ez ditut bekatuen izaerak neuk asmatu. Ez 
ninteke beste barik nasaitu, hainbesteren arteko batek 
laxoago hartu nauelako. 

– Ez nabil laxotasuna banatzen, zeruko justizia 
ordezkatzen baizik. Ziurrenik, ez duzu premiarik  izango,  
baina  bazenu,  Jainkoaren  aurrean  neuk  defendatuko  
zaitut.  Beste «hainbeste» horiena eginda dago euren aurrean 
ez jartzearekin. Sinetsi eidazu Jainkoari irain bat dela bera 
hain txotxoloa izan litekeela suposatzea. 

Itxinaren bost umeak han zebiltzan elizaldean, hiru 
urtetik hamahirurako eskaileran, radarra baino zoliago eta 
enarak baino eleganteago. Aita ere, bere sendoan, gizaseme 
egokia eta suabea zen. Ez zen ulertzekoa, eta gutxiago, 
kontenplatzekoa, nola bizitzak hain zama material handia 
ezarria zion bati halako gainzama morala erantsi zioten, 
baldin ez bazen, euren sen despotikoa garatzearren, edo 



 

aberrazio espiritualak elikatzearren, gogo ahulegien 
mentasun moldagarriaz baliatzen zirelako. Astebetera, Itxina 
zintzo belaunikatu zen berriro, konfesatokiaren bi alboetarik 
ilunenean, bestean ere ez zegoen argi sobrarik baina. 

– Agur, Maria txit garbia. 

– Bekatu gabe sortua. 

– Astebete, jauna, azkenengotik. 

– Nik itauntzea ala zeuk esatea gura duzu? 

– Neuk ere esan nezake. 

– Ekin orduan. 

– Egia esan, «zer» hori kendu behar bada, ez dakit zeri 
ekin. 

– Pozten naiz nasaitasun horretara benetan iritsi bazara. 
Ez dago zerbait nahitaez esan beharrik. Jainkoaren 
bedeinkapen osasungarria hartu, eta aurrera. 

– Zer esanik gabe etortzea ere! 

– Hori beste kontu bat da. Sanoagoa, nolanahi ere, 
okerreko esankizunez kargaturik etortzea baino. Hori bai! 
Hau barkamen-tokia da, Itxina. Nahiz eta berez bekatariak 
garela eta beti gaudela garbigai irakatsi ziguten, komeni da 
norberetik ere zerbait aportatzea, ganoraz barkatua izateko. 

– Zer iradoki guran dabilkit berori? Bekatu egiten 
hasteko? 

– Neu ere ez naiz hain txotxoloa. Egin ahal duzuna da 
etorrerak mehaztu. Nik uste dut nahikoa litzatekeela hilean 
behin, emakumeen egunean. 

– Eta orduan ere ezer aipatzekorik ez banu? 

– Dohatsua zu orduan! Hala ere, hutsik etortzen lotsa 
bazina, hilabetean baduzu astia, eta saia zaitez ganorazko 
bekatu bat ekartzen, benetan barkaturik joan zaitezen. Ni 
horretarako sartzen naiz lapiko santu honetan. 



 

– Bekatuginan beren beregi hasteko aholkatzen ari al 
zait berori? 

– Benetako absoluzioa nahi baduzu, bai. Ez dagoenik 
ezin da barkatu. 

– Ez dut ulertzen bekatu bat zelan izan daitekeen 
«ganorazkoa». 

– Bekatu «ganorazkoa» litzateke, inori kalterik egin 
gabe, norberari on egin ahal diona. 

– Norberari on? Eta arimari? 

– Biei. 

–   Adibidez? 

– Irten domeka goiz batean senarra eta biok, pasa 
mugaz beste aldera, eman muin nonahi libre aurkituko 
duzuen ikurrinari, Miarritzen orain pil-pil dabiltzan film gori 
horietako bat ikusi –sesio jarraitua ei dago–, eta gero, senarra 
ate batetik eta zu bestetik, galdu elkar egun guztirako. Mugaz 
hemendik zinema horietara doazenak, denak ere intentzio 
berdintsukoak izanik, ez da izango zaila galtze-lagun egokiak 
aurkitzea. Bueltan, senar-emazteok eguneko berri elkarri 
kontatzean, esperientzia ez dela izan hain biribila ikusiko 
bazenute, etxean errematatzen ahalegindu. Astebetean eduki 
azioa beratzen, eta kontzientziak gehiegi estutzen bazaitu, 
etorri hurrengo domekan konfesatzera. 

– Hobe genuke egun bat horrela libratzeko moduan 
bageunde! 

– Umeak bidali abadetxera, Lourdesera zoaztela esanda. 
Badakizu hemen oso gustura ibiltzen direna. Eta bide batez, 
Lourdesko mirari batzuk kontatuko dizkiet, zelan andre-
gizon batzuk bistarik onenarekin joan eta elkarrentzat 
itsututa itzuli ziren. Eta abar. 

– Zerak proposatuko dio gure gizonari horrelako plan 
bat! 



 

– Ez daukazu ezer aditzera eman beharrik. Zinematik 
irteeran, zeu galtzea nahikoa da, bera ere galdurik aurkitzeko. 
Ikas dezala hark ere mundua ez dela ganaduak gobernatzea 
bakarrik, eta emazte santa bat adoratzea. 

– Ene Jainko! Hau ere ikusi behar genuen! Ez naiz 
harritzen gure umeak berorren ipuinekin txotxoloturik 
ibiltzea. 

Historiak jarraitu zuen, baina, behingoz, zentzu sanoan, 
alde guztientzat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

DONINA 

 

Itxinarena baino subtilago izan zen Doninarena. Honek 
ere lizunkeriazko bekatuen azalpen xehe, luze, konpletoak 
ematen zituen, baina Itxinaren kontaketa nahigabetuak 
larritasun moral baten ondorio ziren bitartean, susmoa 
neukan Doninarenak ez ote ziren atsegin kontsentituak. 
Bilatuak ere bai, maleziaz pentsatzen hasiz gero. Baina zaila 
zen norbere leihatilapean belaunikatzera apaltzen zen gizaki 
soil batengan hain asmo kiribilak suposatzea. Itxinak 
senarrarekin bezala, Doninak, era luzeagoan, mutilarekin 
izanak aitortzen zituen. Neska gaztea zen, ez nolanahikoa, 
nahiz eta niretzat orduan guztiak ziren paregabeak, 
inposibleak zirelako edo. 

Saiatzen nintzen azaltzen, Itxinari bezala, nahikoa zela 
ustezko bekatuaren izen orokor bat aipatzea, baina hark ere, 
Itxinak bezala, beste apaizen eta konfesoreen irakatsiak 
aduzitzen zituen. Ezin nion gogorregi aurre egin gehiegikeria 
bat zela uste nuenari, egia baitzen, diktadura militarraren 
gainean edo azpian, diktadura moral ez txikiago bat zebilela, 
oso aktiboki. Egia zen, baita, Doninaren gogo sufrikorrak 
baino gutxiago ez nindutela arduratzen txandaren zain 
zeudenen esamesa posibleek. Minutu bat edo bitan 
erabakitzen ziren konfesioen seriean, bost minututik gorako 
saioak ezin ziren susmoren bat eragin gabe gelditu, batez ere 
Donina bezalako neska desiragarri baten kasuan. Entzuten 
baino pairatzen egoten nintzen neure kautan: 

– Zer pentsatu behar diate hor atzean daudenek, eta 
herri osoak gero? Halako esamesek dortokek uretan bezala 
korritzen baitzuten. «Ari duk mamarru hori galde eta galde!». 
Edo: «Horrek ere bazekik haria norekin luzatu». 

Etsirik ezingo nuela lortu kontaketa labur zezan, 
Itxinarekin efektibo gertatu zen metodoa probatzera jo nuen 



 

Doninarekin ere. Alegia, bere fintasun eskrupulosoan, beste 
bekatu larri bat eragiten ari zela, ni ere ez bainintzen objektu 
disekatu bat sotana higatu baten azpian. Ez dakit nire 
aldetiko aitortzak alderantzizko efektua lortu zuen ala 
angustia erantsi batek gehiago estutu zuen, ze hurrengoetan 
deskribapen obsesiboagoak zekartzan. Hatzen ibilera 
erotikoa, adibidez, ezin zuen orokorrean kontatu, banan-
banan baizik, haurtxoen eskuari heldu eta, hatz txikitik 
erpururaino, esaten zaion antzera: «Honek sua piztu, honek 
gatza egin, honek probatu, honek mahaira atera, eta honek... 
dena jan!». Ba, hori guztia trantze amoroso baten garapenean 
gertatzen zen. 

– Aizu, Donina! –ekin nion behin–. Konfesatokia ez da 
solas luzeetarako gunea. Jendea txarto pentsatzen jarri behar 
dugu, jarrita ez badago. Ez al duzu uste? 

– Eta zer egingo dut? 

– Ba, ondo bazeneritzo, ez litzateke txarrena 
konfesatokitik kanpora berba egitea, astiz eta patxadaz. Nik 
uste dut kontu batzuk argitzekoak izan daitezkeela. Hala ez 
balitz, zeure esku legoke lehenean jarraitzea, baina trankilago 
berba egin eta gero. 

– Zelan edo non berba egin genezake trankilago? 

– Abadetxean, adibidez. Zu askotan egon zara, neska-
taldean, abadetxeko aretoan. Abadearekin zeozertaz jardun 
nahi izanez gero, normalena abadetxera jotzea da. Ez al duzu 
uste? Zeuk nahi bazenu, jakina. 

– Zergatik ez dut, ba, nahi izango? 

Eguna eta ordua ipini genituen. Nire aldetik ez zen 
zaila, zeren, bi herriren kargua eduki arren (Gizaburuaga eta 
Amoroto), ez zen lantegi handia. Arratsalde bat zen, seiak 
aldean, umeekin eskola ondorengoa amaitu genuenean. 
Urduri nengoen, ikaraz ere bai. Gauari zati handia jana nion, 
sukalde zahar txikian atzera eta aurrera. Zer izango ote duk  



 

–pentsatzen nuen– mutil baten neska batekiko lehen 
hitzordua? Nik hori ez nekien, eta jakitera ere ez nengoen 
destinaturik. Baina larri nengoen, zeren jakin-min desirosak 
atzematen ninduena baino gehiago aztoratzen baininduen 
haren erreakzio mindu baten beldurrak. Lehenik, argitu 
beharko zen zertatik zetorren hain azalpen zehaztuak eman 
behar izateko obsesioa. Horraino, tentagarri zen. Baina gero, 
berean tematzen bazen, eta konfesioak laburtzerik lortzen ez 
banuen, auzia marmarbide bihurtuko zen, eskandaluaren 
forma hartzeraino. Zer zuten besterik nahi «abade 
nahastaile» lez gorrotatzen gintuzten sektore inperanteek? 

«Kaixo, arratsalde on –berdin berorri ere – zelan? –
ondo, jauna – bazatoz? – bai jauna – aurrera!». Horrelako 
sarrera-hitzen ondoren, abadetxeko pasilloko ohol zahar 
irregularren gainean kilin-kalan, bera ere nire atzetik urduri 
zetorrela sumatzen nuen, nahiz eta, ziur, nireez beste arrazoi 
batzuengatik. Konfesioko salbuespen guztiz erritualetik 
aparte, beti multzoan tratatzen ohituta zeuden abadearekin 
bakarrean eta aurrez aurkitzea ezin zen erraza izan. Saiatzen 
nintzen naturaltasun laxo bat agertzen, baina pertsona batek 
bere intimitate sakonenak adierazteko prestasun osoan 
jarraitzen dizunean, txakurtxo batek bezain menkor, ez 
dakizu habia samur batera ala esku-bonba batera zoazen. 

– Aretoan umeak edonoiz dabiltza sar-irtenean, eta 
sukaldean berba egingo dugu, ondo baderitzozu. 

– Berorrek dioen lekuan. 

– Eseri hementxe, jauregi itxurarik ez dauka baina. 

– Sukalde buñueldar bat dirudi –esan zuen zoko guztiei 
begira. 

– Aizu, Donina! –hasi nintzen–. Jende aurrean edo 
elizan egoki izan liteke, baina hemen, sukalde zoko batean, 
«berorika» hori gogor egiten zait. Nahi baduzu, trata 
nazakezu zuka. 



 

– Hori neuri egingo litzaidake gogor. 

– Ondo dago. Ez gara huskeria batean endredatzen 
hasiko. Ez dakit konturatzen zaren, baina zure konfesioak 
hasita daude herrian berbabidea ematen. Ez dute ulertzen 
hain denbora luzean zeri ekiten diogun. Eta, jakina, jendea 
badakizu zer emana den susmorik okerrenak garatzera. 

– Otu ere ez zait egin horrelakorik. 

Irribarre ironiko gurako baten gainean, eguzki 
sortunaren kolorea aurpegiratu zaio. Beldur naiz, eta hori 
ziur egotea baino larriagoa da, jendearengan deskargatu 
ditudan «susmorik okerren» horiek neure patrimoniotzat 
ulertu ez ote dituen. Beno, hemen ezin gaituk pentsakizun 
insolubleetan txirikordatu. 

– Pentsa zenezake minutu bat edo biko «pasada» bat, 
konfesioa gehienentzat horixe baita, hamar minutura eta 
inoiz gehiagora luzatzeak desesperagarri izan behar duela 
ilaran zain daudenentzat. 

– Ez zait bururatzen zer konponbide izan litekeen. 

– Konponbide erraza. Ez daukazu aitorkizunak 
horrenbeste xehetu beharrik, bekatu ustekoa izendatu eta 
aurrera baizik. 

– Nire era ez da neuk asmatua, jauna. Ondo barkatua 
izateko, ondo azaldua izan behar duela ikasi dut beti. 

– Nik ez dut hainbeste zehaztasun behar. 

– Baina ni ezin naiz lasai gelditu, «mutilarekin halako 
zerak egin» esanda bakarrik. 

– Zer pentsatuko luke zure mutilak horren xehetasun 
intimoak abadeen belarri zolietan dabiltzala baleki? 

– Nik ez daukat mutilik, jauna. 

  – Mutilik ez? Orduan zer da kontatzen duzuna? 

– Pentsakizunak ez al dira berdin bekatu? 



 

– Donina! Elefantekumea tronpatik dilindan baino 
galduago utzi nauzu. 

Neure ezustean edo, argiago esanda, sustoan, lehenen 
pentsatu nuena edo nire barruko domingilloren batek 
pentsatu zuena izan zen: «Honek neu hartzen ote naik bere 
fantasien objektutzat?». Domingilloa bere zulora bidali nuen, 
eta pentsatu: «Gajoa! Gorputz horrek badin, ba, 
pentsakizunetik harago joateko modua!». Bigarren 
domingillo hori ere bidali nuen zulora, eta hurrengo 
pentsakizuna neure benetakoa izan zedin saiatu nintzen: 
«Txo! Distantzia bat berehala, ze hauxe izan daitekek kasu 
bat, deabruak maltzurki aurkezten diana». Domingiloek astia 
eman zidaten jarraibide bare samar bat aurkitzeko. 

– Egia da, Donina, pentsakizunak bekatu izatea ez dela 
zuk asmatua, baina badirudi, konfesioan errepikatuz, bi aldiz 
gozatzea zeure inbentzioa dela. 

– Jauna! Nola esan ahal dit hori berorrek? 

Zerbaitegatik aipatu nion elefantekumearena. Neuretzat 
ere konfesioan entzun nezakeen gauzarik pentsagaitzena izan 
zen. Zein desburuk sartu zizkion buruera horiek, edo nola 
desburutu ziren haren buruerak, pentsakizunen ibilbidea 
errepikatzearen lantegi amaigabera beharturik aurkitzeko? 
Desiatzen dena bariazio analogoekin errepikatu ohi da. 
Beraz, behin entzun banuen, aurrerantzean nahikoa zuen 
«horixe» esatea, nik «horixe guztia» uler nezan. Sinesten nuen 
haren zehaztasun obsesioa ez zela bizioagatik, malko 
punturaino zintzoegia zelako baizik, konfesio hartan 
susmatzen nuen moduan. Pentsakizunak! Zer txar izan 
zezaketen, tartean mutilik ere ez bazegoen? Eta berak, berriz 
ere, pentsamenduan bazegoela mutila. 

– Beti mutil bera al da? –galdetu nion. 

– Berdin den kasuan, aldatuz nahiago. 

– Hara! Poliandria mentala dirudi horrek. 



 

– Zer da hori? Beste bekatu bat? 

– Bai, beharbada, baina ez zurea, neurea baizik. Donina! 
Bariazio horretan ezin dut ekidin pentsatzerik neugan ere ez 
ote duzun pentsatzen. 

– Jauna! Egia aitortzeko, nire pentsakizunak berorrekin 
ere katigatzen dira. 

Aitortza horrekin taket gelditu nintzen. Haritik tiratzea 
tentazio handia izango zen, eta izan zen, baina pentsatu 
nuen: «Geldi! Deriba hau geratu egin behar da». Eta esan 
nion, ezer entzun ez banu bezala: 

– Ongi da! Proba bat egingo dugu. Hurrengo 
zatozenean, zuk esan «horixe, jauna», nik erantzun «ederto, 
aurrera!», eta ikusi zer gertatzen den. Behingoagatik, infernua 
ez da handituko. 

– Ez dakit gauza izango naizen. 

– Orduan bilatu beste konfesore bat eta segi zeure 
erara. 

Eskaria bete zuen, eta minbera nenbilen, jeloskor ez 
esatearren. Elizkizun orokorrez gainera, neska hutsen edo 
neska-mutilen taldearekin nituen harreman ugarietan, ezin 
nuen begirik saihestu beragandik. Eta begiratuz gero, ezin 
nuen pentsakizuna ekidin: «Niregan pentsatzen jarraitzen ote 
dik?». 

Donina eta Itxina. Biak antzeko kasuagatik aldenduta 
zebiltzanak nire konfesatokitik. Biak auzoak izanik, ez 
zekiten elkarren berri, nik urrunagotik biena nekien lez. 
Dardara puntu batek jo ninduen otu zitzaidanean haien bien 
korronteak, zubi elektrikotik bezala, nire bitartez, bata 
bestearekin komunika zitezkeela. Beldurra ere sartu zitzaidan 
ni, txotxongiloen kasuan bezala, haien maneiatzaile 
sentitzetik, haien fusible bezala urtzera pasako ez ote 
nintzen. Berriro ere berretsi behar izan nuen sentimendu 
batzuen extrabagantzia, zeren nire gogoa hainbestean 



 

okupatzen zuten pentsakizun haiek ez baitzeukaten garrantzi 
eragilerik nire asmoen arkitekturan. Halako zerbait nola 
lehoi-ama etzanak, umeen jolasak zaindu bitartean, betiko 
zuhaitzeko hegazti-aldrari begiratzen baitio, bere unibertsoko 
partetzat baino distrakziotzat. Behin edo behin, ostera, 
zuhaitzak egun oso bat badarama hegaztiz bete gabe, lehoi-
ama aztoratuko da, larrituko da, eta umeak tokiz aldatuko 
ditu, inguru madarikatutik bezala. Orduan ohartuko da 
distrakzioa ere oihanaren parte dela. 

Denbora bazihoan, baina ahanztea zaila zen, noiznahi 
gertatzen baitzen elkar ikusi beharra. Gehienetan taldean, 
baina bakarrean ere bai, bidean gurutzatzean. Kale bakarreko 
herriek abantaila dute ezen elkar ikusi ezina dutenak ere elkar 
ikusten ohitzen direla, elkar ikusiko ez balute bezala. Goiz 
batez, Donina abadetxean agertu zen, ohiko sarrera-hitzen 
ondoren esanez: 

– Amak agindu dit pakete hauxe ekartzeko berorri. 
Opariren bat izan behar du. 

– Jesus! Zeren oparia? 

– Gozoki batzuk uste dut, lehengoan berorrek egin ei 
zion mesede batengatik. 

– Badakit zergatik izango den. Gernikan, azkenengo 
autobusa galdurik, norekin itzuli moldatu niolako izango da. 
Neuk ekarri izango nuen, baina abade batekin motorrean 
etortzeari nabarmenegi iritzi zion. Eman eskerrik handienak, 
opari hau ez zen inondik ere beharrezko baina. Zuen ama 
finegia da mundu zakar honetan ibiltzeko. 

– Bada, bai, ez diogu askorik erakusten baina. 

– Zeu zelan? 

– Ondo. Etorriko naiz, luzeegi barik, berorren 
konfesatokira ere. 



 

– Ez daukazu beharrik. Zeure barrua apur bat askatu 
baduzu, horixe da behinena. 

– Ikusiko dugu. 

Nire buruak motibo gutxi behar zuen abiatzeko. 
Oraingoan, helizeak bezala, seinale guztiak alde aurkitzen 
zituen. Amaren agindua saihesten ez zeukan gaitz, ama bera 
ere noiznahi ikusten bainuen. Berriz ere, pentsakizun hauek 
guztiak nire bizi-asmo nagusietatik oso urrun zeuden, baina 
nire gogoa bazebilen. Zer egin behar nuen? Lepoa moztu eta 
burua ostikatu? 

Igande goiz batez, zortzietako mezaren ordu-erdi 
aurreko dandak jotzen ari zen kanpai-jolearekin ohiko hitz 
freskoak egin ondoren, elizan sartu nintzenean, arima bakar 
bat zegoen barru guztian, konfesatokia baino pare bat ilara 
atzeragoko bankuaren horma aldeko muturrean, 
konfesatzeko zain lez. Erdiko pasabidetik sakristiarantz 
paretik pasaeran, burua doi-doi eta begiak ertzeraino 
okerturik, iluntasun trinkoan, jantziaren zuritasunagatik ez 
izatera, inor bazegoenik ere nekez bereizi izango nuen. 
Donina zen. Nire nagiak eta logurak azkar joan ziren aldare 
gaineko santu-santa hieratikoen buruetan gora. 

– Agur, Maria, txit garbia! 

– Bekatu barik sortua. –Konfesatokian eseri nintzeneko 
hurbildu zen. 

– Hilabete eta erdi, jauna. Apur bat luzatu naiz 
oraingoan. Lehengoarengana ez nuen joan nahi, eta 
berorrengana itzultzeak erreparoa ematen zidan. 

– Donina! Ni entzuteko eta entzuna isilik gordetzeko 
nago. 

– Gaur ez du askorik entzun beharko. «Horixe 
bakarrik». 

– Horixe... zer? – ergel-buru egin nuen. 



 

– Ez al ginen berbatu, hurrengoan, «horixe» esanda 
nahikoa izango zela? 

– O! Egia! Ahaztua nuen. –Ahaztua… Beribilak!! 
Abadeok ezin dugu «barrabilak» esan–. Besterik ezer? 

– Besterik ezer ere ez, jauna. Horixe. 

– Pozten naiz zeugatik! Penitentzia barik, saria merezi 
duzu. 

– Penitentzia gabe bidali behar al nau berorrek? 

– -Errezatu, nahi baduzu, Agur Maria bat Oibarko Ama 
Birjinari, eskerrak emateko. 

Historiaren atal bat hantxe amaitu zen, dotoretasun 
osoan. Denborak beste atal batzuk ekarriko zituen, ez 
gutxiago dotoreak, baina horiek konfesiotik kanpora gertatu 
ziren, eta ez dira sekretuan sartzen. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

UMEEN KONFESIOA 

 

Nire kasuan, umeen konfesioak humanizatzen zuen 
apur bat errituaren gozakaitza, nahiz eta neu, umetan, ikara 
handiz hurreratzen nintzen konfesatokia, ez bainekien, 
elizako iluntasun orokorraren barruan eta burua gortina 
artetik sartu ondoko iluntasun totalean, Don Gergorio ala 
azkonarra aurkituko nuen, ala Txano Gorritxoren otsoa. 
Azkenean, amaitu eta gero ere ez nengoen ziur ez ote zen 
izan otsoa Don Gergorioz mozorrotua, edo, gutxienez, 
azkonar bat ez ote zegoen abadearen ondoan. Neureaz 
gogoraturik, eta umeekin hartzen zaila ez zen konfiantzan 
bermaturik, haien konfesioak jolas serioago bat besterik ez 
ziren. Jainkoak ere eskertuko zuen lantzean irribarre bat 
egiteko motibo bat. Zortzi urteko neskatxo bat sumatzen dut 
leihoxkan, zutik bertara okertua, belauniko ez baita iristen 
ukondoen pausalekura. 

– Agur, Maria, txit garbia. 

– Bekatu barik sortua. 

– Don Jabier! Txakurkume bat nahi duzu? 

– Txakurkume bat zelan? 

– Gure txakurrak lau ume egin ditu, eta aitak dio bat ez 
besteak hil egin behar direla, inork hartzen ez baditu. 
Abadetxean bi ere sar litezke. Hirurak ere bai, beharbada. 
Gero denon artean zainduko ditugu, jolas-orduetan eta. 

– Ez dago txarto pentsatua, baina merezi du hobeto 
pentsatzea. 

– Arin pentsatu behar da, ze gure aitak aitzurrari 
berehala heltzen dio. 

– Egun batzuetan ez du hori egingo. Neuk esango diot 
amari gordetzeko aitzurra aitari. 

– Orduan, abadetxera? 



 

– Oraindik ama behar dute baina! 

– Haiek ama faltarik ez dute igarriko, begirik zabaldu 
ere ez dute egiten eta. 

– Baina amaren esnea behar dute. Berehala ekarrita, hil 
egingo zaizkigu. Abadetxean ez dago esnerik. 

– Neuk ekarriko dut etxetik. 

– Baina, begiak zabaldu arte, guk emanik ez dute 
edango. 

– Orduan, gero bai? 

– Zeozer asmatuko dugu. Kanpoan berba egingo dugu. 
Orain esan zeure bekatutxoak. 

– Nik ez daukat bekaturik. Horixe esatera etorri naiz. 

– Hau bai hau neskatxo fina! Errezatu Jesukristo neure 
Jauna, eta nik barkamena barik, bedeinkapena emango dizut. 

Txakurkumeak abadetxera ekartzea nola saihestu 
estudiatzen banuen lana, baina gozoago eta konpongarriago 
izango zela pentsatu nuen udalbatzari festaburuko meza 
nagusira bandera espainolarekin sarrera moztea baino. 
Oraingoan bederatzi urteko mutiko bat dator, aurretik berau, 
gizontxo baten moduan. Alegia, gizonen moduan. 

– Agur, Maria, txit garbia. 

– Ez diot erantzun. 

– Agur, Maria, txit garbia!! 

– Hemen ez dago inor... inor... inor –darantzut, 
oihartzuna imitatuz. 

– Zeu zer zara, ba? 

– Ni ez nauk neu. 

– Zu Don Jabier! 

– Ez al duk esaten, ba, «Polentiño perratzailea» 
gezurrezkoa dela? Neu ere gezurrezkoa nauk. 

«Polentiño perratzailea» ipuin bat zen, deabruena, 
umeei asko gustatzen zitzaiena. 



 

– Orduan, gezurrezko bi! Polentino eta zu –mutikoak. 

– Ni bai, baina Polentiño ez. Neu nauk Polentiño! 

– Bai, kontixu! Eta ni deabrua, ezta? 

– Zergatik ez? 

– Ni ez nator infernutik –mutikoak. 

–Baina joango haiz, behar denik sinesten ez baduk.      
–estutu nahi dut. 

– Gezurra ez da sinesteko. 

– Egi antza daukanean bai! 

– Zer ardura dio egia ala gezurra izan? –mutikoak. 

– Hortxe izorratu nauk! Benetako deabrua haiz. Egia 
zein gezurra, berdin? 

– Berdin-berdin ez da izango, baina nik ez diet igartzen. 

– Zelan dakik, orduan, Polentiño gezurrezkoa dela? 

– Zeuk esan zenuen sermoi batean infernuaren 
beldurrik ez izateko. Egotekotan ere, hutsik zegoela. Gero 
zer izango kontua eta, Polentiño joan zenean, infernua bete-
beterik. 

– Beterik, deabruz! Ez lagunez. –nik. 

– Deabruak ez al dira lagunak? 

– O! Uste diat ipuinak gutxitu eta dotrinari gehiago ekin 
beharko diogula. Egingo al diagu konfesioa? 

– Elizan atzera begira egon, eskolan maistrari zinuak 
egin, amari lantzean gezur bat esan… 

– Haor, ba! Lehentxoago ez al duk esan zer ardura dion 
egia ala gezurra izan? 

– Gure amari ere ez dut uste askorik ardura dionik. 

– Harritzen nauk! 

– Atzo esan nion amamak errekara salto egin zuela. 
«Zein errekatara?», itaundu zuen, eta nik: 



 

«Handira!». Eta berak: «Orduan, utzi bakean». Eta 
untxiari larrua kentzen jarraitu zuen. 

– Amama agertu al zen? 

– Agertuko ez zen, ba, gezurra baitzen? 

– Hara! Kasu batzuetan egia duk, beraz, gezurra zein 
egia antzekoak izatea. Besterik? 

– Inoiz berorri ere egin izan dizkiot zinuak. 

– Orain zergatik diostak «berori»? 

– «Zu» izanda, bekatuak barkatzen al dira? 

– Zu zein berori, bietan ni bera nauk. 

– Zu bai, baina bera ez –mutikoak. 

– Orduan, nor nauk ni? 

– Zu, gure laguna. Berori, Jainkoaren ordezkoa. 

– Heuk beti jakiten al duk nor haizen? 

– Ez dakidanean, amari galdetu, eta eginda! 

– Hori duk suertea! Errezatu hiru Agur Maria, eta hau 
ere eginda. 

– Bi ez al dira nahikoa? 

– Errezatu orduan bat ganoraz. 

– Bat gutxitxo ez al da? 

– Orduan bat ere ez! Ego te absolvo... Spiritu Sancti… 
Hanka hemendik! 

Lehen jaunartzerako konfesioa, entseguak barne, 
aurretik izan ohi zen, mutiko zein neskato. Aurpegiz aurpegi 
hitz egin zenezakeen, erdi ilunetan bazen ere. Lehen 
jaunartzetik aurrera, ostera, ipso facto, andrezkoen aldetik 
etorri behar zuten, sei urteko haurtxoa bazen ere. Bezperan 
aurretik, biharamunean albotik, sareta ondo forratuak 
bereizirik.  

– Agur, Maria, txit garbia! 

– Bekatu barik sortua. 



 

– Ez da ezer ikusten –neskatxoak–. Hor zagoz? 

– Erantzun dizut. Ez al duzu entzun? 

– Ez dut ezer ikusten. 

– Nire ahotsa ezagutzen duzu. 

– Beldurtu egiten naiz.  

– Badakizu neu naizena. 

– Ez naiz ailegatzen.  

– Jarri zutunik. Zutundu zara? 

– Bai, jauna. 

– Ukondoak pausalekuan ipini ere bai?  

– Beldurtu egiten naiz.  

– Malentxo! Neu naiz. Don Jabier. 

– Baina ni beldur naiz. 

– Ipuintxo bat kontatuko dizut, zeuri gustatzen zaizuna. 

– Orain ez dut ipuinik nahi.  

– Nahi al duzu aurretik eta… 

– Bai!! – Esaldia amaitzeko astirik ez dit eman. 

– Malentxo, Malentxo! Negarrez zagoz? 

– Ia-ia bai. 

– Ia-ia ala negarrez? Malkoak darizkizu. 

– Albotik ez dago iluna besterik. 

– Ilunak ez du haginkarik egiten. Begira! Sartu burua 
barruratxoago. Ez dago beste inor. Neu bakarrik nago. 
Ikusten? 

– Honela, bai. 

– Egingo al dugu orain beste probatxo bat albotik? 

– Ez, ez, ez!! Ni albotik ez! 

– Beno, beeeno... lasai, laaaasai... Berton egingo dugu. 

Edozein urrats ustez garrantzitsu ematea erabakitzen 
nuenean, senak ziostan haurrekin probatzetik hastea zela 
efektiboena. Konfesio kontuan horixe egin nuen, ez haurren 



 

ulermena berez garatuago, baizik oraindik biziatu gabe 
zegoelako. Eta mendeetako erritu sakratu bat jokoan 
zegoelako. Artean konturatua nintzen, giza bizitzako auzi 
garrantzitsu gehienetan, gakoa ez zela egia bat ulertzea, 
baizik asmatzea zergatik ez zen komeni ulertzea. Haurrek 
hainbesteko distortsiorako gaitasunik ez zutenez gero, neuk 
eskatu gabe utzi zioten banaka konfesatzeari. 

Ari ginen ohiko talde-konfesio baten prestakuntzan, 
nahi zuenak bere bekatuak denen aurrean esateko aukera 
emanez. Bekatuak edo huskeriak, ia adostuak ziruditenak: 
amari txokolatea ostu, elizan atzera begiratu, maisu-maistrei 
atzetik zinuak egin, lagunei burla egin, lagunekin drogan 
egin... Bost hornitu arte beti. Batzuk bian edo hiruan 
geratzen ziren, eta ez zekiten zer gehiago asmatu. Ekitaldi 
batuak laster hartu zuen konfesioa baino enkante antz 
handiagoa. 

– Amari txokolatea ostu, zenbatek? –galdetu nien. 

– Neuk, neuk, neuk, neuk... –denen eskuak goraka. 

– Herri honek aberatsa dirudi, etxe guztietan txokolatea 
egoteko –diot.. 

– Zuenean ez al zegoen? –neskato batek. 

– Gurean bazegoen, baina txakurrentzakoa. Guk ezin 
izaten genion haginik sartu. 

– Hori gezurra! –ia guztiek. 

– Gezurra zelan esango dut, ba, konfesioan gaudela?    
–nik. 

– Ene! –beste neskato batek–. Abadeak ere konfesatu 
egiten al dira? 

– Goazen aurrera! Zinuak egin, zenbatek? 

– Neuk, neuk, neuk, neuk... 

– Lagunekin drogan? 

– Neuk, neuk, neuk, neuk... 



 

– Nik txakurrarekin ere bai auzoko alfalfatzan –Kiliko 
izeneko mutiko batek–. Aitita Asentziok belarriak majo 
bihurtu zizkidan 

– Penitentzia eginda daukak, orduan –nik–. Elizan 
atzera begiratu, zenbatek? 

– Neuk, neuk, neuk, neuk... –geroz txilio handiagoak. 

– Lagunei burla egin, zenbatek? 

– Neuk, neuk, neuk... Neuk ere bai, neuk ere bai!… 

– Baina nik lau bider bakarrik, eta honek, hamalau 
bider! –mutiko batek alboko mutikoagatik. 

– Ez zarete makalak, kontaduria badaroazue. Orain itxi 
begiak eta jarri kontzientziara begira. 

– Nik ez dut ezer ikusten –mutiko batek. 

– Ikusiko duk, begiak ondo ixten badituk. 

Entzutekoak entzunik, aitorkizunak amaitzea ez zen 
gutxi kostatu, askok bertan asmatzen baitzituzten, besteak 
baino gehiago izatearren, edo gutxiago ez izatearren. 
Ondoren, bekatuaren zentzua azaltzen saiatu nintzen, ez 
zirenak (huskeriak) eliminatuz, eta izan zitezkeenak 
seinalatuz. Azkenean, absoluzio kolektibo bat egin genuen, 
ez aurretik garbi ohartarazi gabe, norbaitek, ondoren, betiko 
eran banaka etorri nahi bazuen, konfesatokian eseriko 
nintzela. Inor ez zen etorri. 

Konfesio-mota hura ez zen, noski, ezustean 
inprobisatua. Aurretik bidea landua nuen haurrekin, baita 
herritarrekin ere taldeka (neskak, mutilak, emakumeak, 
gizonak), edo sermoi orokorretan. Ez nintzen konfesioa 
bezalako erritu hain zentral eta barneratu bat edonola 
lokatzen hasteko bezain inkontzientea. Banekien haurrek 
lehen konfesio kolektiboaren berri euren etxeetan berehala 
kontatuko zutela. Hurrengo igandeko sermoia azalpen bat 
emateko baliatu nuen, egina argudiatuz eta detrakzio 



 

posibleei aurrea hartuz. Herritar gehienen artean, gauzarik 
sakratuenetan ere, zentzua aplikatzearen aurkako interesik ez 
zegoen. Hala, ez zen inolako gerra santurik behar izan, nahiz 
eta bai sortu zenbait kezka, euren buruak beste eragile 
batzuengandik nola defendatu jakiteko. 

– Lekeitioko artzapezak zer esango luke? 

– Ez daukat itauntzeko asmorik –erantzun nuen–. 
Hemen neu naz zuen arimen erantzule, bera bezain abade. 

– Baina haren autoritatea berorrena baino gorago dago. 

– Horretan gatazkarik sor baledi, eztabaida bat 
antolatuko dugu, eta zuek jarraitu gehien konbentzitu 
zaituenari. 

– Eta gotzainak berori desautorizatuko balu? 

– Hark nahiko zeregin dauka Francorekin paliopean 
ibiltzen. 

– Eta Aita Santua? 

– Aita Santua Erroman dago, eta Erroma urrun dago. 

Hurrengo konfesio egunean, haurrei berriro konfesio 
indibiduala proposatu nien, aurrekoan haserre joan zirela 
jakin nuela esanez, derrigortu ei nituelako. Denak zorua 
ostikatzen hasi ziren, oihuka: 

– Gezurra! Nork esan du hori? 

– Horixe entzun nahi nian –pentsatu nuen, neure 
burua, agintzen barik, obeditzeko plantan jarriz. 

– Haurrei obeditu? Horiek zer dakite zer komeni den!  
– norbaitek objektatzen bazuen, argudiatzen nuen: 

– Oinarrizko sakramentua den bataioa, afiliazio kristaua 
nolabait, ezjakintasun osoan hartzeko gauza izan baziren, 
«amari txokolatea ostu» bezalakoak nola konfesatu 
erabakitzeko adina nortasun ez al diegu aitortu behar? 

Atzea gordetzeko erarik efektiboena aurrea erakustea 
dela jakinik, prestaturik nengoen ahalik duinen erantzuteko 



 

salbuespenei. Askotan gertatzen zait, ordea, etorri behar 
duela ziur nagoen kinada bat gutxitan etorri ohi dela 
itxaroten nuen moduan, edo itxaroten nuen aldetik. 
Oraingoan, ez nuen itxaroten eliztar batengandik eta hain era 
zuzenean etorriko zenik. Gerraostea miseria bat izan zelako 
ustea gezurtatzeko egina zirudien gizon puska baten besoak 
konfesatokiaren ate apal, inoiz apalgarrian kokatu zirenean, 
neure burua etxolarekin iraulia ikusiko nuen, eliz horma 
sendoaren kontra bermatzen ginela oroitu ez banintz. 

– ¡Ave Maria purísima! – hots egin zuen, eliztar guztiek 
jada onartua zuten «Agur Maria txit garbia»-ren lekuan. 

– ¡Sin pecado concebida! –neuk ere erantzun argiro, 
berak, seguruenik, itxaroten ez zuen moduan. 

– Ia hilabete, jauna. Hilean behingo ohiturakoa naiz, 
baina aurreratzea pentsatu dut, laster konfesio indibiduala 
amaituko dela baitirudi. 

– Ez dut uste. Non entzun duzu hori? 

– Umeak ez al dira hasi denak batera konfesatzen? 

– Zu ez zara umea. 

– Ez oraindik. Baina, normalean, honezkero berorrek 
ere igarriko zuenez, umeekin hasten diren probak gero 
nagusiekin aplikatzeko izaten dira. 

– Ez daukate izan beharrik –nik–. Ez dut uste 
Jesukristok «utzi umeei nigana hurbiltzen» esan zuenik 
nagusiak engainatzeko intentzioz. 

– Jesukristoren izenean, buru bihurri samarrak ez al 
dabiltza hemen aspaldion? 

– Neu, behintzat, ahalegintzen naiz zintzoa izaten, eta 
uste dut jendeak ere halaxe hartzen nauela. 

– Jendeak, sarritan, engainatua izan nahi du. Hain 
praktika sakratu eta mendetsu bat apurtzeak zer on ekar 



 

lezake? Ez al da izango beste asmo batzuetarako zeharbide 
bat? 

– Asmo politikoak esan nahi al duzu? –galdetu nuen. 

– Horra! Ikusten zer ederto ulertu duen berorrek? 

– Igarri, areago, zure kasuan zaila ere ez denez. 

– Uste dut punta larregiri tiratzen ari dela berori.          
– Buru handi bat nabari nuen belarri kontran.  

– Gazteei burua berotuta uste al du herria altxatzea? 
Hemen nork ekarri ditu lana, bakea eta ongizatea? 

– Hara, Malon! Eta barka ezizena erabiltzea. Hau 
penitente moduan etortzeko lekua da, ez akusatzaile 
moduan. Nik estimatzen zaitut eta gustura egingo nuke 
zurekin berbaldi lasai bat, abadetxean edo nahi duzun tokian. 

– Abadetxean jende ezezagun askotxo ez al dabil? 

–  Zu etorriz gero, portzentajea jaitsiko litzateke. 

–   Ikusiko dut! –marmartu zuen–. Igual agertuko naiz 
gaineko egun batean. 

– Badakizu hango atea denentzat dagoela zabalik. 

– Horrek harritzen nau! Edonorentzat zabalik! 

– Denentzat esan dut. 

– Egongo gara. 

Konfesioa erarik klasikoenean amaitzeko, gizon puska 
hura aurrean belauniko ikusi nuenean, «ego te absolvo... 
amen!», nire belaunetako haragi-tokorrak, seminarioko 
belaunikaldiek sortuak, hezurreraino mindu ziren, halako 
pisua gainean imajinatuz. Pentsatzen nuen abadetxera ez zela 
etorriko, baina lortu zuen apur bat kezka nendin, ez 
hainbeste, presio inguratzailea estutzen ikusi nuelako, baizik 
enfrentamendu bat, norbere eliztar batekin eta hain herri 
txikian, ia «etxeko» bihurtzen delako. Gauza jakina da etxe-
odola, onean tiratzaile bezala, okerrean lehergarri dela. 



 

Itxaroten nuena zen klero baten maiseoa, zenbaiten 
ahoan detrakzioa izango zena, baina hori ere uste ez nuen 
eran iritsi zen. Larunbat goiza eskolarra eta arratsaldea jai 
izaten zenez, eguerdia baliatzen genuen, dotrina-ordu 
lasaiagoan, konfesioak ere egiteko. Ohitura horren jakinean 
zeuden zenbait apaiz ordu horretantxe azaltzen ziren, 
pasaeran bezala, bisita aitzakian. Umeekin elizan aurkitzen 
baininduten, han geratzen ziren otoitz plantan, ekitaldia 
amaitu arte. «Horiek zeremonia ikusmiratzera zetoztek», 
pentsatzen nuen. Haien lekukotzan, azalpenak eta erritua 
bera biltasun eta seriotasun handiagoz burutzen genuen, 
umeak ere ohartzen baitziren obserbatuak zirela. Azkenean, 
hauek etxera bidalirik, elizpean bisitariekin solastatzean, 
batzuek bekokia zimurtzen zuten, baina baziren hunkiturik 
ziotenak: 

– Ez nian pentsatuko umeekiko zeremonia bat hain 
samurra eta errespetuzkoa izan zitekeenik.  

Neuk uste baino naturalago irtengo zela guztia 
pentsatuz atsegintzen nintzen. Ez dezepzio puntu bat gabe, 
dema intelektual eta teologiko baterako gai oparo eta 
horzduna neritzon bat era mantsoegian erabakiko ote zen. 
Eskualdeko kleroak hilean behin egiten zituen bileretako 
batean, «erretiro-eguna» deitzen zitzaion hartan, artzapezaren 
esku zegoen ohar-txandan, entzuten hasi nintzen: 

– Badut beste esankizun bat ere, gure Eliza Ama 
Donearen fede eta praktikei muin-muinean dagokiena. 
Zenbait kristau eta elizgizonen kexak ailegatzen hasi zaizkit, 
zelan abade gazte batzuk zabaltzen hasiak diren umeek ezin 
dutela bekatu mortalik izan, nagusiek ere ez daukatela 
infernuaren beldur izan beharrik, eta horrelakoak. Badakizue 
gure Aita Santu gurgarriak pontifikatu berri duela, argi eta 
biribil berretsiz infernuari buruzko doktrina katolikoa. 



 

Olatua portua irensteko beste harrotu aurretik, izan dezagun 
kontu zorrotza nolako anbiguetateak predikatzen ditugun. 

– Barka, Don Hipolito! –hasi nintzen, entzulegotik 
zutiturik–. Predikari hori ni banaiz, ez dago inolako 
anbiguetaterik. Nor da hemen dioenik umeak infernu 
eternala merezi izateko besteko bekatua egiteko gai direla, 
gure diktadura odoltiak berak ere aitortzen duenean umeek 
ezin dutela erantzukizun penalik izan? Diktadore guztiak 
haren imitazio kaskarrak baizik ez liratekeen arketipo 
basatitzat jo behar al dugu Jainkoa? Suposatzen dut hemen 
lasai berba egin daitekeela, konfesio-sekretuaren gordetzaile 
garenez gero. 

– Lasai, baina neurtuta! –dio Don Hipolito artzapezak, 
haserretik ala dardaratik gehiago duen igartzea zail den 
autoritatez–. Gurea ez da mundu honetako erreinua epaitzea, 
zeruko erreinua lantzea baizik. 

– A zelako erreinua, ume errugabeak betiko sutara 
jaurtitzeko kapaz dena! 

– Hori utzi Jainkoaren esku. 

– Baina Jainkoa gure esku dago. Ezin dugu haren irudia 
hainbestean deprabatzen utzi. 

– Horretarako predikatzen al duk infernurik ez egotea? 

– Nik ez dut esan infernurik ez dagoela, hutsik dagoela 
baizik. 

– Bertan izan al haiz? 

– Zeu beste. Gutxi baderitzozu, Aita Santua beste. 

– Fedea fede duk! –artzapezaren koloreak geroz 
goriago–. San Tomasenera itzuli behar al diagu, bi mila urte 
sasira botata? 

–Gauza bat egin genezake –jartzen naiz bare-bare–. 
Infernua habitaturik dagoela esan behar bada, izenda 
dezagun nortzuk doazen hara. Niri kristau-karitateak ez dit 



 

uzten merezi ez dutenak alferrik sufritzen ikusterik, merezi 
dutenak seinalatzeko gauza izanda. 

– Adibidez? 

– Adibidez, Francorekin paliopean dabiltzanak. 

– Gure gotzaina? 

– Edo Francoren krimenak eta ondorioak bedeinkatu 
zituen Aita Santua. 

– Gotzainak eta Aita Santuak infernugai direla esan 
nahi al duk? –atzamarra pistola eran jarriz. 

– Gizaburuagako eta Amorotoko umeak baino 
lehenago bai. 

– Oraintxe ez al duk esan infernua hutsik dagoela? 

– Esan dut, baina dudan jarri nauzu. 

– Ba al dakik nolako inpietateak esaten ari haizen? 

– Horregatik nioen hobe genukeela infernua hutsik 
dagoela predikatu. Zeu ere lasaiago biziko zara, beharbada 
zail egingo zaizu baina. 

– Zuei ez al zizueten aipatu seminarioan obedientzia 
konturik? 

– Obedientzia itsua, gainera! Gertatzen dena, begiak itxi 
eta zentzua irekiz gero, gauza harrigarriak ikusten direla, 
kardinal bat usoa lumatzen eta. 

– Nahikoa da! Arratsaldean jarraituko dugu. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ERRETIRO EGUNA 

 

Hilean behin, artzapez-barrutiko abadeok (eskualdea, 
nolabait) «erretiro-eguna» zeritzona izaten genuen. Gogoeta 
espiritualen ondoren, auzi pastoralak jorratzen ziren, 
teorikoki haiek askoz behinagoak, baina, izatez, hauek beti 
zehatzagoak, non gotzainaren eta bitarteko hierarkien 
aginduak eta ildoak transmititzen baitziren. Baita 
eztabaidatzen ere, obedituak izan beharreko baldintzan beti 
ere. Lekeitioko Ospitalean deitzen zen bilera hura 
lagunartetzat ere alazo etorri ohi zen, batez ere bertako 
mojek prestatzen eta zerbitzen ziguten bazkari oparo, merke 
eta (pentsatzen nuen) lar beneratzaileari esker. 

Ohiki, artzapez-barrutiko hogei bat buru batzen ginen, 
baina, hizlari ospetsuren bat deitua zenean (teologo edo 
moralista handitzat zegoenen bat), inguruko artzapez-barruti 
eta komentuetara ere zabaltzen zen gonbita. Halako eran, 
non, inoiz, ehunerainoko taldea elkartzen baikinen, abadeak 
eta hainbat fraide mota batera, artean denok sotanadun edo 
abitudun. Gehi ospitaleko mojen komunitatea, hain hitzaldi 
seinalatua entzuteko graziarik galdu nahi ez zuena, bazkari-
lanak aurretik eginda utzirik. Moja gajoak urtu egiten ziren, 
hainbesteko sakralitatea hain zuzenki zerbitu ahal izateko 
dohatasunean. Herrian, «bele beltzen» ezohiko bilkura hura 
deigarri bezain dudagarri gertatzen zen, ez baitzekiten seinale 
ontzat ala kontrakotzat ulertzekoa zen. 

Egun hartan, teologia sakramentalean autoritate 
gorentzat zegoen doktore bat etorri zen, ikasketak 
Salamancan hasi, Erroman amaitu eta Alemanian osaturik, 
bere liburuak misio-lurretan itzuliak izan zirena. Kasik 
mundu guztian, alegia. Gotzainak ere asistentzia iragarria 
zuen, non, gur- eta men-erakutsi inoiz ez nahikoaren 
bilaketaz harago, ordenara dei zorrotzen bat susmatzen 



 

baikenuen. Azken orduan, Bilbora ezustean etorri zen 
espainiar ministro baten harreran egon behar zuela-eta, 
bigarren bikario diozesanoa bidali zuen ordezkari, 
lehenengoa bere ondoan behar baitzuen, ministroa ezker-
eskuin aldamentzeko. 

Espektazio biziz itxarona zen hitzaldiaren gaiak zioen: 
«Penitentzia, barkamenaren sakramentua». Hizlaria saiatu 
zen azaltzen, magistralki bezain bihozberaki, penitentziaren 
sakramentuan, ordain-beharraren alde latza ahaztu gabe, 
barkamenaren espiritu maitekorra zabaldu behar genuela. 
Konfesioa, betiko kondenatik libratze gisan baino gehiago, 
Aita eternoaren besoetara itzultze gisan ulertu behar zela. 
Entzulegoak emoziorako predisposizio osoz jarraitu zuen 
azalpena. Txaloetatik esan zitekeen benetako errebelazio-une 
baten bizitzaile izan ginela. Hizlariak galde-erantzunen 
txanda ireki zuen, dudak argitzeko asmoz adina (pentsatzen 
dut gaur), laudorio handiak jasotzeko itxaropenez. Zenbait 
interbentzio eta euroi zegozkien erantzunen ondoren, zutitu 
nintzen, batzarreko gazteena, eta azaldu nuen: 

 

«Hitzaldiaren espiritu zabalkor, onberaren haritik, eta 
hizlariak transmititu nahi izan digun eta eskertzen dugun 
konfiantza-giroaz baliaturik, gaur egungo konfesio-praktikan 
sortu zaizkidan kezka delikatu batzuk azaldu nahi nituzke. 
Ahalik apalkien, noski, neure ofizioango berritasun oraindik 
eskarmentu gabearen jakitun. 

Ez dago azaldu beharrik Elizak zeintzuk arrazoi 
ebidenteengatik ezarria duen andrezkoen konfesioa albotik 
eta belauniko izatea, sareta ondo forratuzko leihoxkek 
bereizkuntza zorrozki bermatzeko moduan, hemen dauden 
moja beneragarriek ondo jakingo dutenez. Hain argi ez 
dagoena da zergatik ezarri zen gizonezkoena aurretik eta 



 

tente, konfesatokiaren espazio doi-doiak kontaktu fisikoa 
nahitaezko egiten duela. 

Fisikoa edo, argiro hitz eginda, karnala. Gauza jakina 
baita hain hitz polita bezain grina diabolikoa den «libido» 
horrek (jainkosa bat dirudi) sexu ezberdinak nahiz berdinak 
atzematen dituela. Internatu zorrotzetatik pasatu ginenok 
geure haragietan sentitu ahal izan genuen fenomenoa. Gure 
bizitza komunitarioko sloganik inperatiboena «noli me 
tangere!» zen. Ez ni uki! Hartan itsuturik genbiltzan, edo 
noraezean, gutxienez. Haurtzaro inozentean sartu ginenoi 
kostatu zitzaigun debekuaren zentzuaz jabetzea. Baina hain 
karrera luze eta inoranzko ihesbide gabean, zaila zen norbere 
izaera ere ez erortzea debeku haiek erauzi nahi zizkiguten 
deribazioetan. Aitortu behar dut niretzat konfesioa, 
nerabezaroan batez ere, nahiko atzera eragile izaten zela, 
matrailak matrailen kontra, aholku zuzengarriak berotasun 
besarkatzailez emateko joera zeukaten konfesoreekin. Inoiz, 
seminarioan, neure urduritasun ez oso imajinatiboan, 
aurpegia gorotz usainez eramatea ere pentsatu nuen. Eta 
egin! Metodoak lortu zuen konfesorearen burua urruntzea, 
baina hilaren azkenean zero lotsagarri bat jaso nuen 
urbanitatean, komunitate osoaren aurrean. Kendu zitzaidan, 
bai, esperimentu berrietan saiatzeko gogoa! 

Goikoengana sentitzen genuen atzerakadak ez zituen 
mozten geu lagunon artean sortzen ziren tankera horretako 
irritsak. «Adiskidetasun partikularrak» izenekoak, sutsuki 
madarikaturik zeudenak. Goikoen faboritotzat 
nabarmentzen ziren mutiko politen inguruan, haien 
kontsiderazio mailaren inbidiaz gainera, euren ederra 
irabazteko lehia inoiz obsesiboetan korapilatzen ginen. 
Gehienok apenas izango genuen parte aktiborako zorterik, 
naturaren jokaera txit selektiboaren arabera. Baina 
obserbatzaileon tropel nagusitik, orientazioa aldatzea ez 



 

bazen ere, bai lortu genuen bifurkatzea, nire kasuan zehaztea 
zail litzatekeen proportzioan. 

Eta hona orain, konfesorearen tokian jartzea egokitu 
zaidanean, bekatuen aitortzak berak non ikusarazi didan zer 
zabaldurik dagoen gaitza penitenteen artean, baldin guztiek 
neugana jotzea hautatu ez badute. Areago oraindik, 
bakanetakoa nintzelakoan, apaizak ere konfesatzen hasi 
naizenetik, gure gremioa ere dezente kutsatua dela ikusi dut. 
Nire natura bekatari eta zoritxarrez ahulegiarentzat, «Aita 
gureak» dioen bezala, gaitzetik zaintzeko erraztasun doi bat 
besterik ez dut eskatzen, trantze horretako intzitazio 
etengabeen lekuan. 

Emakumeekiko grinan badut, gutxienez, kastitate-
botoak inprimaturiko kemen erantsi bat. Baina beste 
norabidean, ez daukat neure lotsa torturatzaileaz eta 
konfesoreen aldetiko ez-ikusi insolidarioaz beste 
heldulekurik. Berriz ere, «Aita gurea»-n diogu «ez gu utzi 
tentazioan erortzen». Horren lagungarri efektibotzat irakatsi 
ziguten «tentazioa aitaren batekin uxatu» delakoak ez dit 
balio kasu honetan. Ez baita itxura aitarenka hastea, 
penitentea beso artean duzula. Haurrekin molda zenezake 
nolabaiteko disimulu bat, baina mutil edo gizon baten 
muturretan nola aplikatu behar duzu baliabidea? 

Azken aldion, turisten aldetik, batez ere, zeintzuen 
joerak herritarrek zer erraz imitatzen dituzten bai baitakigu, 
mahuka motzez konfesatzera etortzeko ohitura zabaltzen 
hasia da. Hor haragizko kontaktua, espazio soilagatik 
nahitaezkoa, ezin duzu saihesten ahalegindu, penitente 
gaizoa beraganako higuina delako sentipenak gehiago 
apaltzea eragin gabe. Ez dago mahuka motzetaraino jaitsi 
beharrik. Oraingo alkandora tergalezko horien mahukak ez 
dakit ez ote diren tentagarriago ukitze zuzena bera baino. 



 

Ezin ahaztu, bestalde, emakumeekiko praktika 
separatzailea ez dela beste zenbait praktikarekin bategi 
datorrena, zeren, konfesioaren gurentasunari ezer kendu 
gabe, bera baino sakramentu handiagoa den eukaristian, 
Jesusen beraren gorputza tarteko dela, apaizaren hatzak lasai 
kontaktatzen dira jaunartzaile femeninoen mihiekin, 
aurpegien eta gorputzen dekorazio guztiak lagundurik. 
Badakizue moralista handiak daudela defendatzen dutenak 
mihia dela organorik lasziboena, eta hatzak, eragile 
printzipalak. 

Gizonezkoetara itzulirik, badakizue konfesio 
indibidualaren praktika oso mende berankorretan nagusitu 
zela Elizan. Garai haietan, hain zuzen, non, San Agustinen 
eraginez batez ere, pentsamendu platonikoa arrakastan 
baitzebilen. Batek baino gehiagok susmatua du, dagoeneko, 
konfesio katolikoan kointzidentzia handiegia dagoela 
Platonen homo-harremanen onespenarekin. Kointzidentzia 
lar handia, kasuala izateko. Gizonezkoen kasuan bai, 
behintzat, zeren lesbianismoa, baldin bazegoen, bistaratzeko 
baino duinagotzat jotzen zutela baitirudi. Joera onesteaz 
gainera, berak erruz praktikatzen zuen «Platon konfesoreak» 
esan izango zukeen: «Bihoaz emakume inofentsiboak albo 
ikusezinera, eta betoz gizon gordinak besoetara!». Espiritu 
horixe daramala dirudi gure konfesioak, eta ez nintzen 
ohartuko neure burua atakan ikusi arte. Horrelako 
penitenteak badirela egiaztatu dudanean –penitente zintzoak, 
bestalde–, konfesorea bera ere ezpal bereko gerta baledi, 
bidezko da pentsatzea nolako sinbiosia garatu daitekeen. 
Errituaren ezaugarri fisiko estuak eta iluntasun 
inguratzailearen faktore esentziala jorik, atera daiteke 
konfesioa beren beregi diseinatua izan zela kastitate botoaren 
alternatiba moduan. 



 

Izaera lar espontaneoei abertitu nahi nieke kontuz 
ibiltzeko delako grazia bitxi ustekoarekin ezen apaizoi ez 
zaigula permititzen maitasun platonikoaz besterik. Nire 
interbentzioa proposamen tonuan amaitzeko, ez al dago, 
arimen arteko bereizkeria antidibinoak ezabaturik, guztiak 
albotik edo guztiak aurretik konfesatzerik? Ezin al dira 
konfesatoki handiagoak eta zabalagoak diseinatu, bi gizaki, 
sexukide zein ez-kide, nasai eta arrisku gabe kabitzekoak, 
ahal dela tximinia eta guzti? Ez baita kontua bizitzan ere 
hilkutxan bezain doi enkajaturik ibiltzea, mundu hau 
bestearen prefigurazio kaskar bat dela eta. Bere izate 
bekatariak mortifikaturik, hura purifikatzeko eginahalean 
diharduen arima gaizo honen aitortzak ulertuko eta 
diskrezioz baliatuko dituzuelakoan, eskerrik asko bihotzez, 
zuen arreta zoliagatik». 

 

Eseri nintzenean, buruak bakarrik mugitzen zirela 
ohartu nintzen, eztul mota nahiko uniformez lagundurik, 
norabide halaber nahiko berdinetan. Hizlariak bikarioari eta 
honek hizlariari begiratzen zion, autoritatearen ala 
jakintzaren unea ote zen dudan. Artzapezak atze eskuinean 
pilatua zen moja-talderantz begiratu zuen, han nola jarraitzen 
zuten kontu hartuz bezala, bazkaria prestatzera joan 
beharrean. Buruen lehen mugiera flotantea bezalakoaren 
ondoren, hirunaka lerro berean edo, aurrekoek atzekoekin 
buru bat eginik, dozena erdika multzotzen hasi ziren. 

Neuk ere, ukondoak izterretan eta matrailak ahurretan 
pausaturik, burua altzorantz gorde nuen, sotanaren botoiak 
kontatzeko zeregin lehen ere maiz praktikatuari ekiteko. 
Begiak kokosperantz ahalik gehien okertu nituen, eta ageri 
zen lehen botoitik belaunetan amiltzen zen azkeneraino, 
hamahiru. Zenbaki ona! Gonei gorantz tiratuz, egoerari 
buruzko zenbaki esanguratsuago baten bila jo nuen. 



 

Hamalau, hamabost, hamasei, hamazazpi, hamazortzi, 
hemeretzi… Ez dakit zergatik, hemeretzia beti zenbaki 
ezegonkortzat jo dut, hurrengoan simetria grekoa ikusten 
dudalako edo. Kontua da hemeretzi botoi zirela guztira. 
Operazio hartan nenbilela, ahots karmeldar bat entzun zen, 
esanez: 

– Gure komentuan, bazkaria mahaian izateko ordua da 
laster, eta beraz, gure komunitateak honetantxe agurtzen 
zaituzte. Bego Jainkoaren grazia zuekin. 

– Hauek ezin diate izan fraide naturalak –pentsatu 
nuen–, bazkari hobea probableago zen lekutik alde egiteko. 

– Besteok ere jaikitzeko ordua dugula iruditzen zait      
–esan zuen bikario diozesanoak–. Gure teologo berri 
ausartak planteatu dizkigun auzi «mortifikatuez», hitz egingo 
dut artzapezarekin eta gero gotzainarekin, eta izango du 
behar den erantzuna, behar den lekuan. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

BARBARA ETA GARI 

 

Barbara zen neskaren izena. Zeharo maitemindu zen, 
zeharo eta zoraro, erantzunik itxaron ezin zen tokian. 
Itxaron ezin nuen tokian, zeren neure bitartekotzan jarri 
baitzuen arrakastaren ahalbide guztia. Gari zen mutila. 
Barbarak Gariren lagun handi ikusten ninduen, eta izan ere 
banintzen. Baina transposizio inozente edo inkontziente bat 
egin zuen, nonbait, beragan neukala sentitzen zuen 
autoritatea bere desiatuarengan ere izan behar nuela 
pentsatuz. Konfesio sarriko neska izanik, sarriago etortzen 
hasi zen. Bere gogoz, egunero etorriko zen (ahal izatera, 
gauez ere bai), baina ez zen ausartzen, beldurrez ni 
gogaitarazteko, eta ondorioz, zubia hondatzeko. Ez! Neska 
onegia eta xaloegia zen, hain kalkulu berekoiak egiteko. Eta 
batez ere, itsuegi zebilen, estrategia subtiletarako 
argitasunean jokatzeko. 

– Gari ikusi al du aspaldion berorrek? –galdetzen zidan, 
bekatu inexistenteen zerrenda bat jaurtirik azkar, eskuetatik 
luma bustiak astinduz bezala. 

–Zapatuan ikusi nuen Bilboko jai batean. – Gezurra, ze 
Gernikan izan baitzen. Urrundu egin nahi nuen kokapena. 

– A, bai? Eta zer dio? Aipatu al zion berorrek ezer 
nitaz? 

– Hitz batzuk izan genituen, bai. 

– Bai? Noiz etorriko da Amorotora? Datorren 
domekan? 

– Ziur-ziur ez zuen agindu, baina baliteke. 

– Bai? Berarekin berba egin ahal izango dut? Berorrek 
lagunduta, jakina. 

– Zergatik ez? Gu ere ez baikara hura Kennedy eta ni 
Luther King. 



 

– Ai, ama! Belaunak dardarka hasi zaizkit. Eskerrak 
belauniko nagoen. Inor ez dago atzean zain, ezta? 

– Ez, Barbara. Biok bakarrik gaude elizan –erantzun 
nuen, egoera arriskugarrian geundelako tonuan. 

– Berorri ez dio ardura apur bat luzatzen bagara? 

– Ni horretarako nago hemen, Barbara, ez da toki 
erosoegia baina. 

– Batzuetan kezkaz egoten bainaiz, berori lar 
zorabiatzen ote dudan. 

– Ez, Barbara. Ni ahal dudan guztia laguntzeko nago. 

– Baina honelako gauzetan! 

– Honelakoetan eta guztietan. 

Gertatzen zena zen nire laguntzak ezin zuela joan haren 
ilusioen bidetik. Aurretik ere inoiz aipatua nion, bera ezertan 
ez mintzeko ahalegin osoz, aurrerabide zaileko desioan 
sartua zela. Alferreko atsekabe baten arriskuan zebilela. 
Berak, ordea, arrazoitzen zidan bihotz bat baizik ez zeukala 
eta harekin bizi behar zuela. Ezin ziola bihotzari kontra egin. 
«Gelditu egingo zait!». Ulertzen nuela esan nion (ez nuen 
gehiegi ulertzen), baina buruarekin sentitzen ere ikasi behar 
dela apur bat. Gari bera baino askoz gazteagoa zela. Urte 
batzuk falta zituela karrera amaitzeko. Mutil haren buruan 
tximeleta asko zebilela. Haren mundua eta Barbararena oso 
aparte zeudela. Gainera, neska-lagun finko samar bat ere 
bazuela (hau neuk asmatua), lantzean batekin ez zebilenean. 

– Barbara! Nola egongo zara horrelako arbi-lore baten 
zain? –eraso nion. 

– Ez dit ardura, jauna. Datorren domekan baletor, ni 
konforme naiz berarekin berba batzuk eginda, berorrek 
lagunduko balit. Bakarrean ez naiz ausartzen, baina berorren 
inguruan... 



 

– Zoaz lasai Jaunaren bakean. Hori baino ez bada, 
egingo dugu. 

– Eskerrik asko! Berorrengatik ez balitz, ez dakit zer 
egingo nukeen. 

– In nomine Patris et Filii (neuk ere ez dakit zer egin 
dezakedan) et Spiritu Sancti. Amen. 

Lehenengotan, Gariri ezer ez aipatzea pentsaturik 
nenbilen, neskaren itsualdia iragankorra izango zelakoan. 
Endredoa aurrera zihoan, ordea, eta bakarrik behar nuen 
Barbarak jakitea nire bitartezko mezuak ez zirela destinora 
iristen. Izan ere, ez neukan batere argi errakuntza larri bat 
egitera ez ote nindoan, Barbararen maitemina Gariri azalduz, 
honek nola hartuko zuen arrastorik gabe. Gerta zitekeen 
mutila tentaturik aurkitzea, ez beharbada, abusatzera, baina 
bai apur bat «jolastera». Neska ere ezagutzen bainuen ondo, 
nola segurta zitekeen, maitasun itsuen kasuan, jolasa eta 
abusua zertan bereizten diren? Azkenean, erabaki nuen 
amodioari destino eternoaren arabera korritzen uztea. 

– Txo, gauza bat! –eraso nion Gariri–. Inor maitemindu 
al zaik inoiz? 

– Neuk dakidala ez –berak. 

– Ba, hasi mentalizatzen! Amoroton bazegok neska bat, 
higanako itsumenez zoratu behar nauena. 

– Joño! Aitzurkada bat buruan baino hobea duk hori. 

– Gertatzen dena hura ez dela hiretzat. Edo hi ez 
haizela halako batentzat. 

– Hori neuk ikusiko diat. Harena itsumena bada, nirea 
ikusmena izan daitekek. 

– Gauza bat agindu behar didak, Gari. Probatzea 
merezi duela uste baduk, ez eman itxaropen handiegirik. Eta 
atzerako bahaiz, ez braust eten. Min handiak hartzeko 
pertsona klasea duk. 



 

Gari eta biok Amorotoko plazan geunden, igandeko 
meza osteko jendartean. Barbara ez zen ausartzen hurbiltzen. 
Neu beragana hurbildurik, sakristiako arropategian utzi nuen 
prenda bat ekartzeko eskatu nion. Airosa ezkutatu zen 
elizpean. 

– Horixe duk –esan nion Gariri. 

– Neska ederra! –Garik. 

– Baina hi ume bat haiz horren ondoan. 

– Gizonduko nauk. 

– Laster topatu duzu! –esan nion Barbarari bueltan.      
–Mutil hau ezagutzen duzu, ezta? 

– Ezagutuko ez dut, ba, Amoroton hainbeste bider 
ikusita? –Barbarak, hitzen dardaran. 

Gari zuela izena azaldu nion. Seminarioan urte mordoa 
egina, handik ginela lagun handi. Abadetxera sar-irten bat 
egin beharra fingitu nuen, biak bakarrean uztearren, 
«behingoan etorriko naiz» esanez. 

– Egik ahalegina –erregutu zidan Garik disimuluan–. 
Herri txikiotan erraz aurkitzen duk bat galduta, Bilbon majo 
moldatzen gaituk baina. 

Abadetxean, eliz liburu zaharren goi ertzei hatz-mamiak 
pasatzen hasi nintzenean, aspaldian inork ez ziela hautsik 
kendu ikusteak egoeraren txatxuaz hobeto jabearazi ninduen. 
Plazatik zergatik aldendu nintzen gogoratzeak ez zuen 
garantizatzen abadetxean zer egin behar nuen jakitea. 
Denboratik apartatu, eurek ere susmatu izango zutenez. Han 
nengoen, eskuak geldi eduki ezin eta zeri heldu jakin ez. 

Liburu zaharretan hatz-marka batzuk eta leihoan 
plazaranzko begirada zuntzun batzuk utzirik, banindoan 
kanpora. Barbarari plazatik frontoiranzko kantoian 
erreparatu nion, neska-taldera itzulia. «Arin banandu dituk!». 
Osterantz ezkutatzear, Barbararen eskuak egin zidan agur 



 

alaiak pentsarazi zidan gauzak ez zirela hain oker joan. Gari 
taberna bateko barraren muturrean aurkitu nuen, bakarrik, 
bitter bat aurrean, arrotz bezala begiratuz arrotz bezala 
begiratzen ziotenei. Hurreratu nintzenerako jaulki zidan: 

– Apropos alde egin duk, eztuk? Alua! 

– Gari! Hau ahopean. Aluarena barkatuko diate, baina 
hemen abadeari zuka egiten ez dituk oraindik ausartu. 

– Ba, heuk bakarrik entzuteko moduan esanda, ez diat 
hain erraz barkatuko alukeria. 

– Ez al huen esan heuk ikusiko huela zer egin? 

– Ez laugarren berban berarekin buruz buru geldituta.   
– Haserre zirudien Garik. 

– Bera oso pozik gelditu dela zirudik. 

– Tabernan ez dik sartu nahi izan. 

– Hau ez duk Bilbo, hi! Hemen neska bakarra tabernan 
sartzea nabarmen samarra duk oraindik, areago mutil 
ezezagun batekin. 

– Eta plazan, denen bistan bai? 

– Utziek huskeriei! Zer antz hartu diok neskari? 

– Pozik ematen zian. 

– Adurretan esango nikek. –Ez nuen ikusi, baina 
banekien. 

– Ez zidak ezer apartekorik agertu, eta lehen bestean. 

– Hark uste dik –argitu nion– berak agertu beharreko 
guztia nik esana diadala hiri. Hik berarekin hizketaldi bat 
onartzea seinale ontzat ulertu izango zian. 

– Nik ez diat ezer onartu. Heuk utzi gaituk bakarrik. 

– Utziok pozik dabilen bitartean! Bazekiat hirekin zer 
eginik ez daukana, eta arazoa neure gain hartuko diat. 

Biharamun goizeko zortzietan banekien nor ez zen 
faltako elizan. Astegunetako mezan, akolitoetatik aparte, 
dozena erdi bat emakume batuko ziren, motibo bereziren 



 

bat ez bazen. Astelehen hartan, alukeria egin nuen, berariaz. 
Ez zen mezarik izango. Eguneroko mezaren obligazio 
kanoniko txit zorrotza hasia nintzen apurka - apurka 
laxatzen, Gizaburuaga eta Amorotoren zerbitzu bateratua 
hartu nuenetik. Txandaka antolatu beharrak ez zuen ordena 
zorrotzik eskatzen. Banekien Barbara larri egongo zela, eta 
ez dakit zergatik sufriarazi nion, neu halakoxe amodio-kontu 
batean partaide ezin izatearen bekaitzez ez bazen. Asteartean 
ere huts egiteari gogorkeria handiegia iruditu zitzaidan. 
Konfesatokiaren hegalean belauniko aurkitu nuen. Sarrera-
hitzak eta aitorkizunak irristan pasatu zituen. Arnasan ere 
pasioaren aztoramena igartzen zitzaion. 

– Gari zelan? Ezer aipatu al zion berorri? 

– Oso neska jatorra zarela esan zidan. 

– Jatorra bakarrik? 

– Beno, jatorra izatea ez da gutxi. 

– Bere aldetik ez al zuen halako «zerbait» halakotu? 

– Mutilak badakizu horretan nahiko zokorrak izaten 
direla, leloak ez esatearren. Nik pozik zegoen antza hartu 
nion. 

– Nirekin egon zelako?  

– Argi-argi ez zuen esan, baina norbaiten aldetik hain 
maitatua zarela dakizunaren aurrean aurkitzea beti da 
pozgarri. Eta urdurigarri. 

– Urduri egon al zen? 

– Haserre ere egin zidan bat-batean bakarrean utzi 
zintuztedalako. 

– Nirekin bakarrean egotea ez al zitzaion gustatu? 

– Gustatu bai, baina badakizu. Lehen aldia izanik, apur 
bat airean gelditzea normala da. 

– Hurrengo noiz etorriko den ez al zuen aipatu? 



 

– Egunik ez genuen aipatu, baina «laster arte» esanda 
banandu ginen. 

– Hurrengo datorrenean, jakinaraziko dit berorrek, 
ezta? 

– Bai, Barbara! Nire aldetik, ez duzu hutsik izango. Hala 
ere, gomendatzen dizut ilusio handiegirik ez egiteko 
Garirekin, ze haren burua nahiko loka ikusten dut oraindik. 

– Ai, Don Jabier! Ez daki zenbat eskertzen dudan 
berorren borondatea! 

– Ederto, Barbara. Amaitu egingo dugu. Penitentziatzat 
erreza itzazu pare bat … Amen! 

Denbora aurrera zihoan, edo generaman. Barbarak 
intentsoki, nik jakin - minki, inoiz apur bat aluki ere bai. 
Harik eta susmo kezkagarri bat, arbitrariotzat baztertzen 
saiatu nintzena, ziztaka hasi zitzaidan arte. Barbara 
sentimendu berokoa zen, baina ezin zuen izan hain 
posibilitate urria sinesteko bezain inozoa. Edo bai, baina nik 
ez nuen suposizio horrekin jokatu nahi. Orduan, pentsatzen 
hasi nintzen nire eguneroko penitentea –egunerokoa, bai!– 
bere desiatuarengana iristeko helburuak baino gehiago ez ote 
zion tiratzen mezu amorosoen joan-etorriak. Inoiz ez 
baitzuen planteatzen mutilarekin hitzordu partikularrago bat 
molda nezan, Gernikan edo Bilbon, edo edonon. 

Bolada batean pentsatu nuen ez zela ausartzen, ez 
hainbeste, erabaki faltaz, baizik beldurrez, benetako 
saiakeran dena bertan amaituko ez ote zen. Gero iruditu 
zitzaidan egoerari gustua hartu ziola, aldi berean, bitartekotza 
gozatuz eta arrakasta definitiboaren posibilitatea osorik 
mantenduz. Nire hipotesiak agortuz zihoazen, baina 
bitartekari-lanak ez ziren gutxitzen. Eta Barbararen jorana 
ere ematzen ez zenez, eta haren nirekiko konfiantzatik neuk 
ere berarekin berdin edukitzea onartuko zuela suposatzen 
nuenez, behin jaulki nion, edo eskapatu zitzaidan: 



 

– Aizu, Barbara! Ba al dakizu zer pentsatzen ari naizen? 

– Zer, jauna, zer? –antsioski berak, Gariren zerbait 
berria entzungo zuelakoan. 

– Niri honenbeste zeregin eman beharrean, ez al zen 
kasik hobe zu neurekin maitemintzea? 

– Berorrekin maitemintzea posible al da? –malguki bat 
bezala atzerantz eginez. 

– Hori ez dago maitagaiarengan, maitalearengan baizik. 

– Ai ama! Orduan berori ere... baina hau... –Hitzek 
elizatik kanpora ihes egin zioten. 

– Lasai, Barbara! Esan-modu bat izan da. Freskura bat, 
nahi baduzu. 

– Ai ama! Hori ez da freskura bat niretzat. 

– Sutsuegia zarelako. Zintzoegia esan nahi dut. 

– Ni berorrekin maitemindu izan banintz, berorrek zer 
egingo zuen? 

– Oraintxe egiten dudana, gutxi gorabehera, baina 
atzera-aurrera gutxiagoz. Esan izan dizut zure Garirekikoa 
erabat ezinezko ikusten dudala. Nirekin ere berdin esan 
izango nizun, baina, behintzat, alde biek zuzenean elkar 
entzungo genuke. Orain, batzuetan ez dakit faltan ala traban 
nagoen. 

– Ai, Don Jabier! Traban ez, mesedez! Hain gutxi, hori 
posible bada. 

– Ba, erabaki lehenbailehen, ze, bestela, hementxe 
zorabilduko gara. 

Konfesio hau gertatu zenetik ez zen askorik luzatu 
historia, luzatu zena polita izan bazen ere. Amodioaren 
subjektu izatea zorion handietako bat bada, probatu ahal 
izan nuen ez zela txikiagoa amodioaren bi aldeetako 
korronteak norberagandik pasatzen sentitzea. Azkenean, 
kanpo-faktore kontundente batek erabaki zuen guztia. Nik 



 

laster amaitu nuen kartzelan, eta ez nuen entzun Barbara eta 
Garirena ezertara iritsi zenik. Zubia desagertzean, urertzek 
paraleloan jarraitu zuten, antza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

DOBAL 

 

Derioko seminarioan gaude. Dobalek hamabost urte, 
nik hamalau. Ulertzen nuen zer zen «neska batekiko 
sentimendua». Lehenengoz entzuten nuen, ordea, «mutil 
batekiko sentitzea neska batekiko sentituko zenukeena». 
Neure makinaria mental eta sentsitibo guztia abian jarri 
nuen, zantzurik txikienetatik azken susmoak berresteko. 
Helduaroan ohartuko nintzenez, psikologian hain metodo 
efektiboa izan ohi zen gaizki pentsatze sistematikotik, 
berehala osatu nuen puzzlea. Ez baitzen zaila ere! 

Mutiko batzuk adonis edo efebo txikiak lez hartuak 
ziren, polit, gozo, potxolo. Hitz batez, neska itxura. Gorte-
egileak agertzen zitzaizkien, jazarleak ere bai. Denok euren 
inguruan, euren ondoan, euren laguntxo izan nahi genuen. 
Eurekin bakarrean, baztertxoetan ibili nahi genuen. 
Funtsean, komunitate osoa zegoen halako sare pelagiko 
morbido batean harrapaturik, inklusioz edo esklusioz. 
Batzuk protagonistak ziren, aktiboak edo pasiboak; asko 
ikusle desiros ginen; beste asko, jokotik at. Izango zen 
ezertaz jabetzen ez zenik ere, nahiz eta, hain komunitate 
trinko eta itxian, zaila zen, ia ezinezko, fenomenoaren 
existentziaz ez ohartzea. Besterik ez bazen, Jainkoari 
eskerrak emateko, bizio hartatik libratu zuelako. Edo lagun 
bekatarien alde otoitz egiteko. Edo zintzotasun 
eskrupulosoan, nagusiei txibatzeko. Zenbait irakaslek eta 
prefektuk euren ikasle «kutunak» zituzten, eta ezin zuten 
haienganako trataera bereziki gozoa disimulatu. 

Dobal zen Dorian Gray txiki haietako bat, nire 
obserbazio bekaizkorrak hauteman zuen desiatuena, bai 
lagunen, bai goikoen aldetik. Nik ezin nuen hura pretenditu. 
Batetik, neure burua ez nekusan halako saiakerarako bezain 
kontsideragarri, eta bestetik, hura baino gazteago nintzen, eta 



 

suposatzen zen, edo ohi zen, pretendenteak zaharrago izan 
behar zuela. Adin haietan, urte bat edo biko aldea gizaldi bat 
zen. Hala ere, ikaskide izanik, maiz gertatzen zen, gerta zedin 
saiatzen nintzen, elkarren ondoan aurkitzea elizan edo 
aretoan, edo toki izendaturik ez genuen ekitaldietan. Orduan, 
elkar ukitzea nahitaezko zen, ukondoa ukondoaren edo 
izterra izterraren kontra. Dobalen gorte-egileek haren 
ondoan sentitzen zutela suposatzen nuen sentsazio berezi 
hura, zer zen garbi ez nekiena, neuk ere esperimentatu nahi 
nuen, guztiz barneki beti ere, kanporantz itxurarik 
inpasibleena agertuz. 

Egia izango da ahalegin mentalak emaitza fisikoak ere 
azkar dakartzala, nire gogo ekinkorra laster hasi baitzen 
dardara bat sentitzen. Hasieran, dardara material soila, 
definizio gabea, ez on, ez txar, ez gozo, ez gazi. Nire gogoan 
dardara hura laster bihurtu zen zirrara, eta zirrara, «atsegin». 
Bihurtu behar zuen, jotzen baineukan objektu desiatua. Eta 
desioa absurdoa izango ez bazen, bere betetzearen zirrarak 
nahitaez dohatsu izan behar zuen. Bestela, izterra ukitzen 
neukan izaki biziduna momia soil bihurtzen zen, eta irain 
hori ezin nion egin Dobali, neure mito isilari. Ez zen, noski, 
ukitze «haragizkoa», azpian hainbestena arropako sotanatik 
sotanarakoa baizik. Hala ere, dardara biszeral bat, zirrara 
eutsi baina muinerainoko bat nabari nuen, ikusiz kontaktua 
ez zela errefusatua, eta irudikatuz haragia hantxe zela. 

Hamabost urte nituela, gela-logela indibidualetan 
banatu gintuztenean, zerbaitegatik (apunteak, liburu bat...), 
behin edo behin, Dobal nire gelara etortzea gertatzen zen. 
Maizago ni harenera, beti aitzakia bila bainenbilen zerbait 
eramateko, eskatzeko, galdetzeko. Gela barruan bi lagun ezin 
ziren egon, atea itxita. Zeharo debekaturik eta gogorki 
zigorturik zegoen, batez ere gaueko orduetan. Oso zaila zen, 
hala ere, zaintzaile batek, «prefektua» zeritzonak, hainbeste 



 

solairu eta ate kontrolatzea, barruan zeudenak astrapalan 
jardun ezik. Eta batez ere guk, hainbeste izanik, askoz 
errazago genuen prefektu bakarra kontrolatzen, hark gu 
guztiak baino. 

Kontua da Dobalek, nire gelara etortzean, atea ixten 
bazuen (ni ez nintzen hori eskatzen inoiz ausartuko), 
intimitate-nahi baten seinaletzat hartzen nuela. Horrek urduri 
jartzeraino zirraratzen baninduen, zer ez zen izango, ni bere 
gelara joatean, atea ixteko agintzen bazidan. Eskaerak, hain 
arauz kontrako eta arriskutsu izanik, pentsarazten zidan, ez 
bakarrik ez ninduela arbuiatzen, baizik kutuntzat hartzen 
ninduela. Ez nekien zein norabidetan, berak nire 
sentimendua onartuz ala bere niganako sentimendua 
deklaratuz, baina berdintsu zen. Kontua zen atea ixteko 
eskatu zidala, bere gelan, logelan, biok bakarrik. Nik, jakina, 
burdina goria paparrean ipinita ere ez nuen horrelako 
sentimendurik agertuko, nire pentsaketa guztia fiasko bat 
zela aurkitzeko beldurrez. Baina neure baitan, nire 
pentsamen neure erara moldatuan, zantzu guztiek animatzen 
ninduten nire pentsakizunak errealistak zirelako ondorio 
dohatsura. 

Dobalen kasuan, bilakaera bitxia nekusan bere izenean. 
Bolada batean muzin eragiten zidan, objektu faltsutu bat ote 
zen errezeloz, deskubritu nuenean «Baldomero Sartanbaso» 
zela. Berak ez zuen errurik izango, baina izen-abizen 
horiekin ez zegoen pretenditzerik «dorian gray» bat izaterik. 
Batez ere izena, zeren, komunitateko ikasle guztien deitura 
arauzko eta obligatua abizena izan arren, «kutunei» izenez 
deitzen zitzaien, batez ere goikoen aldetik. Hain zuzen, 
izenez deitze horixe zen kutuntasunaren seinale 
hutsezinetako bat. 

Nola izan halakoa «Baldomero» zeritzon bat? Izena 
laburturik, «Baldo» gelditu zen. Zerbait txukunago, baina 



 

baldar oraindik, euskaldunen belarrirako, behintzat. Silabak 
alderantzituz, «Dobal». «Baldomero - Baldo - Dobal». Hau 
bai! Kafkaren gogoko metamorfosia izango ez bazen ere, 
«adiskidantza partikular» baterako zein izen limuriagorik 
Dobal baino? Nik horixe ezagutu nuen hasieratik, eta izen 
gozatsu eta jasoa iruditu zitzaidan beti, harik eta jakin nuen 
arte, bere nota-orri bat ikusi nuen batez, Dobal zoragarri 
hura, izatez, «Baldomero» zela. Kostatu zitzaidan dezepzioa 
gainditzea, baina kasu hartan, nire nahimena mutikoaren 
benetako politasunak menperatzen zuen, eta zilizioari heltzea 
baino errazago izan zen lehengo ameskizunera itzultzea. 

Geroztik hamahiru urtera, Derioko seminarioan gaude. 
Biok apaizak, itxialdi luze batean, poliziak inguraturik. 
Dobalek diost: «Hator neure gelara». Bidezkoen zen, 
zentzuzkoen zen, baina nire belaunak dardaran sartu ziren; 
eta neu zorabio mental osoan, ez bainekien zein subjektu ari 
zen (nintzen) sartzen: hamabost urteko nerabea ala apaiz 
errebeldea. Dedukzioz, bigarrena nintzen, sentieraz 
lehenengoa. Dedukzioa oso ahula zen, ordea, zentzumenek 
atzematen zuten ingurua nerabezaroko berbera baitzen. 
Seminario erraldoi bera, logela altu bera, metalezko ohe uhar 
bera, gau-mahai merke bera, horma horixkatu berak, armairu 
triste bera, lababo negarti eta arraiatu bera, gau berdina, 
isiltasun berdina, barru- eta kanpo-zarata berdinek zauritua. 

Denbora bera ez nekusan, eta neure burua ere ez. Ispilu 
pitzatuari begiratzen deskuidatu nintzenean, han agertu 
zenari hamabost urtekoaren mozorro bat iritzi nion. 
Orainera itzultzeko helduleku bakarra Dobalen aurpegia zen, 
hau ere denborak aldatua, baina ezin nion begiratu, edo ez 
nuen ezabatu nahi bere eite originala, neure baitan argitasun, 
zehaztasun, liraintasun osoz nekusana. Nahitaez entzun 
beharra nuen haren ahots helduan ere garbi atzematen nuen 
haren tinbrearen soinu basikoa eta bibrazio zalantzakorra. 



 

Ohean eseri nintzen apaizgaitako era berdinean. Oheak 
kirrinka berdin - berdina egiten zuen. Ukondoak izterretan 
eta aurpegia esku artean nuela, tanto gorrixka mehatz 
batzuek betidanik alaitu gurako zoru grisera begiratzen nuen. 
Dobal ere eseri zen bere ohean, beti egina izango zuen 
moduan. Aurrez aurre geunden, metro bat bitarte zela. 

– Hau ere marka da gero! –hots egin nuen neure 
makurtasunari itxura pentsakorra emanez. Areago berari 
zuzen begiratzetik libratzearren, ondoren esango nuenak une 
hartan axola zidalako baino–. Ekintza finkatzea eta 
itxialdiaren oihartzun guztia zabaltzea lortu duguneko, 
gotzaina gaixotu behar. 

– Larriki gainera! –erantsi Dobalek. 

– Oraingo beste hauxe ere ez da marka txikiagoa. 
Gotzain horrek berak ezarri zuen araudi maniakoan, honela 
harrapatu bagintuzte, bidaltze fulminantea izango zen. 

– Doi-doi libratu nintzen behin, Kiliko eta biok 
dutxetan harrapatu gintuztenean. 

Neuk ere ondo gogoan neukan «eskandalu barkaezin» 
hura (goikoen esanetan), «Kiliko» edo Hilario Barrenetxea 
etxera bidali zutenean. Bera zen Dobalen gorte egile nagusia, 
ia kapo eran. Ikara handia hartu nuen, Kiliko etxerako 
maletaginan ikusi nuenean. Ni, beste era batean, haren lagun 
handia bainintzen. Lagun itzaltsu bat ez ezik (futbolean 
onena zen), Dobalengana hurreratzeko bitarteko natural bat 
ere galdu nuen. 

– Zu libratu, eta hura etxera! –jaurti diot Dobali. 

– Bai! Kontu batzuk halaxe ziren orduan –onartu 
Dobalek. 

– Konturatzen al zinen –aurpegira begiratu diot eta 
orduko berbera ikusi dut– nolako funtzio, nola esango dizut, 
ba (ausartuko ote naiz jareiten?), nolako funtzio... erotikoa 
betetzen zenuen? 



 

– Ez osoki, baina gauza arraroak ikusten nituen. 

– Arraroak bakarrik? 

– Nahiago dut ez eragin. 

– Eta ni zuganako inbidiaz! 

– Neu ere bai zuganako. 

–Niganako? –taupatu naiz ia danbadan–. Horixe 
orduan entzun banu, urtuko nintzen. 

– Zu mutiko isil, argi, lagunkor, maitagarria zinen. 

– Jesus! Sekula ez nuen pentsatuko Dobalen ahotik 
horrelako deklaraziorik entzuterik. 

– Ba, egia da, eta asmatu nuen. Zuk prestigio handia 
hartu zenuen gero. 

– Une honetan prestigioak ez dit ardura. Hamabost 
urteko sentimenduetan nabil. –Azken hitzok jaulkitzeko, 
burua esku artean gorde behar izan dut. 

– Gaur ezingo gaituzte etxera bidali. 

– Itzela litzateke... –leize buruko zorabioan nago. 

– Zer litzateke itzela? –galdetzen Dobalek. 

– Hamabost urtera itzuli eta zurekin ohe berean etzatea. 
Zulo bat betetzea litzateke. 

– Hori baino ez bada! Iraganeko zuloak bete egin behar 
dira, zulo berrietatik libratzeko. 

– Baina zeu ere hamasei urterekin gero! –ohartarazi 
nahi izan nuen. 

– Ni aspaldi nabil hor –Dobalek–. Zer kontu esaten 
dihardugu, ba? 

Ohe gainean luze gaude, galtza motzetan, bera horma 
aldetik. Ohea estua da, ohe monakala, hildakoan ere, neurrira 
gelditzeko modukoa. Elkar ukitzea derrigorra da, elkargaindu 
nahi ez bada. Biolento nago benetan, atrozitate baten 
muinean entzerratu banintz bezala. Zirkunstantzia guztiek 
hamabost urtera itzuli nauten arren, ezin dut saihestu neure 



 

nitasun aktuala, zeinari gizon-ukituak atzerakada ematen 
baitio, eta bilo sarriak, hozkia. Kontrako estimuluen teoria 
baikorrak beste aberia bat egin dezan beldur naiz. Dutxa 
hotzaren eragin bizigarria zintzoki sinetsirik, neguko jaikiera 
batean ia bertan akabatu nintzenean bezala. 

Dobal, zorionez, ez da bilotsua, baina ezin dut hamasei 
urtera jaitsarazi, bere ezaugarri helduak aurrean ditudala. Eta, 
gainera, orain, bera baino guapoago naiz, askoz guapoago 
esango nuke, zeren ni Laokonte baten semea ez banaiz ere, 
Dobal gehiago da orain «Baldo», bere buru luzanga, kanpai-
belarri eta hortz-pala gainjarriekin. Ezagutu ez zuenarentzat, 
zaila litzateke gorputz honen azpian ninfo hura aurkitzea. 
Horregatik dira, hain zuzen, nabariago bere jendetasun eta 
sinpatia batere bortxatu gabeak. Naturak, batzuetan 
munstrokeria izendaezinak fabrikatzen dituenak, beste 
batzuetan, aparteko laztana jartzen du akatsak dohainetan 
ezkutatzen. Dobalengan, bi osagaiak naturaltasun berdinez 
burutu dira, kasik ezaxola osoz. Neu naiz dudan nagoena, 
une honetan, emaitza natural bat ote naizen. 

– Argia itzaliko al dut? –galdetzen dut, ilunak baretuko 
nauelakoan. 

– Horixe eskatzekotan nengoen. Argiak distraitzen nau. 

Tak, eta ilunetan gaude, garantia osoz. Zoko hau 
ilargiak ez du inoiz ikusi. Argiak distraitzen zuela entzuteak 
asko lasaitu nau, pentsarazi baitit bera ere sentikide dudala. 
Pentsakizuna dohatsuki berretsi zait, Dobalek eskutik heldu 
didanean, estutze txiki eta xuabeekin, esanez bezala: «Ederto. 
Hementxe nago. Zeurekin». Hori hamasei urteko Dobali 
entzun diot, garbi - garbi. Geldi eta luze gaude, bi gorputzak 
elkar ukitzen alboz, sorbaldatik oineraino, esku helduak 
erdiko bi izterren arteko kanalean bertan behera, eta 
aurpegiak hurbil, baina ukitzeke. Bi buruen mugimendu 
txikiak sinkronizatzen direnean, bekoki ertzak leunki 



 

talkatzen dira. Eta leunki bereizten, kontzientzia distantziaz 
indartzeko. Ahalik geldien egoten saiaturik ere, gorputz bizi 
batek ezin du inertetasuna imitatu, eta Dobalen gorputza 
bizirik nabari dut, iluntasunak igortzen dituenak bezalako 
pindartxoekin. Nire aldetik, saiatzen naiz emozio totala 
zirrara nabarmenegi bihur ez dadin, baina uste dut derrigor 
igarri behar duela nire gorputzean dabilen erreboluzioa. Eta 
unearen kontzientzia gardenak eragiten dituen dardarak. 

– Komunitatea lo dago –dio Dobalek, ez dakit zer esan 
guran. 

– Kilikok hau baleki! –darantzut, egoeraren baiezpen 
bila edo. 

– Kilikok ez du inoiz jakingo. 

– Don Zelestino, Don Santiago, Don Mariano, Don 
Anselmo... Haiek ere lo ote daude? 

– Haiek ere ez dute ezer jakingo. 

– Baina zu guztien bitxilore zara. –Lortu dut benetan 
hamabost urte sentitzea. 

– Orain zeurekin nago. Tonto jartzen badira, gauero 
egingo dugu hauxe. 

– Niretzat behingoa ere nahikoa izango da. Ez da 
arriskuagatik. Uste dut seminario guztia gaudela apur bat 
trastornaturik, goikoak okerren direla. 

– Goikoak diozunetan, badaude jatorrak ere –Dobalek, 
erdi lotan lez. 

– Eskerrak! –baiesten du–. Denak Don Zelestino 
bezalakoak balira! 

– Hemen bakoitzak bere lekua zaindu behar du. 

– Zuk arrebak ere oso politak dituzu. –Benetan ere 
hamabost urte dauzkat. 

– Zeuk ez al duzu arrebarik? 

– Bat, baina ezin du bisitan etorri. Neskame dago. 



 

– Gauden isilik orain! –Beste esku-estutze txiki eta 
xuabe bat. 

Eskertu dut agindua, hitzek deskokatzen baininduten. 
Sentitu bakarrik. Sentitu egoera, ukitua, astrapalarik ezaren 
gailentasuna, inakzio dultzea, sentitu zirrara, barru-urtzea, 
atsegin zirkulantea, mirariaren inkarnazioa. Goitik beherako 
ukitua –sorbalda, beso, esku, gerri, izter, berna, oin–, osoan 
eta aldi berean sentitu nahi dut. Pertsona osoaren presentzia, 
gehi bere gogaidetasun eta gozamen osoa. Fronte gehiegi 
dira nire emozio aztoratuak menperatzeko, baina ahaleginean 
jartzen dudan gogoak bizitasun erantsia damaio egoerari. 

– Lo al zaude? –dio Dobalek. 

–Buf! –irten zait ezer pentsatzerako. Lotarako moduan 
nago oraintxe!–. Ez al duzu esan isilik egoteko? 

– Esan dut, baina isiltasuna astun egiten zait, lagun bat 
ondoan dudala. 

– Ai, Dobal, Dobal! Begira non ginen eta nola gauden. 

– Poliziak inguraturik egoteko, ez gaude hain gaizki. Sar 
gaitezen bakoitza bere ohean. 

– Hain arin? 

– Zuloa bete dela uste dut. Gau on! 

Ez dut argirik piztu ohez aldatzeko, eta Dobalek ez du 
hitzik erantsi. Uste dut lokartzen hasia zela. Jada neure 
ohean, zulo betearen gainean baino tontor baten erpinean 
sentitzen naiz, artean azpitik eta opresio sentipenez nekusan 
immentsitate baten begirale, kasik miresle. Biharamunean, 
egun tentso bateko atzera-aurrera presatsuan, ez diogu 
bartko episodioaz ezer aipatu elkarri. Irribarre arin-arin bat, 
gure begiradak gurutzatzean. Arinago eta intentsoago, geuk 
bakarrik igartzeko espresio mailan eusteak eskatzen duen 
ahaleginaren arabera. 



 

Sinestezina da, mirari espiritual bat duda gabe, nola 
gure kontzientzia heda daitekeen, aldi berean eta osorik, hain 
plano urrun eta kontrakoetara. Batetik itxialdiaren kinka 
bortitza, bestetik gure nerabezaro gordea. Bi planoak 
elkarren desafiozko geruza geologikoak bailiran. Nahiz 
gehiago ez mintzatu gaiaz esplizituki, gure irribarre «arin-
arin» horrek, elkarri begiratzeke ere etengabea esango 
nukeenak, inguru osoa animatzen du. Egurats horien 
antzera, non gandu urdin-arrosa txit mehe batek egunari 
nahitaezko izate lirikoa damaion. 

Itxialdia nola amaitu zen ez da hemen kontatzekoa. Ez 
dut beste ezerekin nahasi nahi neure esperientzia Dobalekin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XUNE ETA KARPO 

 

– Xune! Zelan sartu zara hona? 

Hamabost urteko neskatoaren begi gorri eta betzulo 
ubeletan, negarrak izurturiko ikara nekusan. Neu ere ikaratu 
nintzen, galdera zuntzun horretan blokeatuta geldituz. Toki 
hartaraino sartzea balitz bezala ezuste gorena! Apalena ere 
ez, noski, zeren, seminario batean, emakumeek zapaldu 
ezineko barrunbe labirintiko haietan, neskato bat braust 
agertzea, Bizkaia trenez, autobusez eta berriro trenez 
zeharkaturik, normaletik guztiz at zegoen. Badirudi, 
larritasun estremoari inkontzientzia nerabea batzen zaionean, 
giza bulkoak ez duela mugarik. Korridore baten mutur 
leihoan atsedenean zeuden neure lagun halaber harrituei «ez 
egon nire zain» agindurik, neskatoari xuxurlatu nion: 
«Goazen kanpora, bazter batera». 

Berez halakoa zen etxea tenkatuago zebilen 70 apaizek 
bertan egitea erabaki genuen itxialdiaren eraginez. 1968ko 
azaroa. Eliza pobrea, Eliza dinamikoa, Eliza herrikoa, Euskal 
Herriaren eskubideak, errepresioa, torturak … Seminarioa 
poliziak inguratua. Eta bat-batean, Xune bertan! 

Igaro behar genituen korridore, eskailera eta sotoak 
apaizgai gaztez beterik zeuden, eurok ere jolasaldian. Ezin 
nuen antzeman alboan neraman neskatoak nola eta nori zer 
galdetuz zeharkatu zituen eraikin erraldoi hartako sarrera eta 
zoko guztiak, hainbeste begirada zurtu eta gosetiren artetik. 
Eurak ere nerabezarotik irteten (atzerapenez irteten) ari ziren 
mutil sotanadun haiengan, bat-bateko zauskada aztoratu bat 
irudikatu nuen, euren irrika etsietan amestutako zisne liraina 
hain toki ezinezkoan agertu zitzaienean. Zisnea eurek 
kontenplatzeko bereziki aurkeztu zela pentsatu behar. Beste 
esplikaziorik ezin zitzaien otu. Ez ziren gauza izan begiratze 
zuzenean probexteko pasaera laburregi hura. Aitzitik, buruak 



 

elkarrengana pilatzen zituzten, irrimurri eta xuxurla 
eragabean, gero ikus zezaten, atzetik lapurki begiratuz, zisnea 
betiko ezkutatu zela lehen kantoian, eurentzat egiazko 
agerpen guztiek zekarten destinoan. 

Urduri nindoan, hitz betegarriak esanez –«neu ere 
horrelaxe ibilia naiz hemen urteetan»–, nahiko burumakur, 
ikasle gazteen begi harrapariekin topo ez egitearren. Beharrik 
ere ez, noski, haien itxurak eta sentierak zehaztasun osoz 
hautemateko, neure burua bainekusan 

Ikusi nahi nuen, haien adin eta irrika berdinean. 
Janzkera, leiho, kolore, argitasun, usain eta ezaugarri fisiko 
guztiek hain berdin jarraitzen zuten nire garaitik non, errazen 
ez ezik, ia nahitaezko baitzen itzultzea neure nitasun nerabe 
hartara, zeina obelisko bat bezala goratu zen oroimenean. 

Une batez, apaizgai nerabe haien taldekide bat gehiago 
naiz. Korridorean atzera-aurrera, Historiako irakasle 
extrabaganteari entzun berri dizkiogunei buruz trufaka 
gabiltzala, horra non hauteman dugun neskato bat, sotana 
multzoak saihestuz datorrena, uso iheslaria bezala. Neska bat 
geure korridorean. Ama Birjina! Zurekiko pentsakizun 
garbiei eustea hainbeste kosta eta gero, nola dakarzu gure 
begietara honelako aztoramena? Horretarako, hobe 
genukeen zeu agertzea. Ezkutatu da. Zergatik gertatu behar 
izan zaigu hau? 

Indar handi bat eginik, neure izate aktualera itzultzen 
saiatzen naiz. Ez da zaila, baina erabaki egin behar. «Bihar-
etzi –diotsot Xuneri–, beharbada, eurotako bat izango da 
zuen herriko abade». Ez dirudi entzun duenik. Bera ere 
begira doa, haluzinaturik seguruenik, hainbeste aurpegi 
zurixka gurutzatuz sotana beltzen gainetik. «Loreak ere 
badaude hemen!», hots egin du harridura airean, kaktus bat 
ikustean metro erdiraino jaisten, ogiba-arkuan amaitzen diren 
leiho eskergetako batean. Horrelakoxe landare suminkorra 



 

izan behar, hainbeste esku bihurriren pasaeran osorik 
irauteko. Zer den garbi susmatu ezin dudan, baina nahitaez 
larria izan behar duen nahigabearen barrutik ere, neskatoa gai 
izan da bitxitasun sotil batez ohartzeko. Eraikinaren atze 
aldetik irteteko asmoz goazela, sotoetara jaitsierako eskailera 
barrenean, beldur tonuan jaulki du: 

– Dena da ilunpea hemen! 

– Ilunpean lasai ibiltzen ginen. Nire beldurra leku 
ageriak ziren. 

– Ez zait batere gustatzen. Irten egin nahi dut 
hemendik! 

– Xune! Badakit nondik nabilen. 

Atzeko zelaiak, batzuk mutiko brusadunez, beste 
batzuk mutil sotanadunez beteak, errezuan bezala saihestu 
genituen, eta erreka bazterreranzko bidea hartu. Kontraste 
brutala. Maiteminduen ezkutatze lirikoa zirudiena eszena 
tragiko bihurtu zen, neskatoa, inork ez zuela ikusten 
segurtaturik, negarrean lehertu zenean. Zaratarik atera nahi 
ezta, munan eseri eta burua eskuartean, bare ziztatu bat 
bezala uzkurtu zen, eta zotin bortitzek inarrosten zioten 
gorputz osoa. Isilik nirauen, nondik hasi ez nekielako. 

– Nireak egin du! –hasperen egin du noizbait. 

– Esan lasai, Xune! –eskatu diot, eskua bere buruan 
pausatuz, jasotzen ahalegindu gabe. 

– Ez nintzen honaino etorriko ezer ez esateko, ezta?      
–hots egin du armin, eta poztu nau bere agresibitateak, 
amorrutik ahalmen zerbait itxaron baitaiteke. 

– Zer gertatu da? 

– Karpo! 

– Zer egin dizu berriro? 

– Oraingoan neuk egin diot berari. Hiltzear dago! 

– Zer diozu? Non? Zelan? 



 

– Hiltzen bada, hiltzaile izango naiz. Hiltzen ez bada, 
hiltzen saiatzaile. 

– Xune! Egizu hitz argi. Zer egin duzu? 

– Karporen bordari su eman diot goizean. 

– Borda zerri batengatik horrenbeste larritasun? 

– Bera zegoen barruan! 

– Barruan zertan, ez ohartzeko borda erretzen ari zela? 

– Ez zeukan nondik irtenik. Atariko ira eta egur piloari 
su eman diot. Bordaren aurrealdea nola berehala gartzen zen 
gozatzen ari nintzen, «hobe barruan bahengo!» pentsatuz, eta 
garrasiak entzuten hasi naiz. Ihesari eman diot, baina 
bordaren albo bateko kuku-leihotik biraoak eta txakurkeriak 
entzuten nituen. «Ikusi haut, urdekume! Bazekinat nor 
haizen! Hau bai ordainduko didan larru-larrutik!». «Larru-
laaarrrrutik!» ahoskatu du, zuk zergatik ondo ulertuko duzun 
moduan. 

– Ez da hil, baina erredura larriekin jaso dute 
Gernikako ospitalera. 

– Etxean ba al dakite zure… 

– Tximistan alde egin dut –mozten dit–, zeugana 
etortzeko. 

– Xune! Lehenbailehen etxeratzeko modua egin behar 
dugu. 

– Ezin naiz itzuli. Ez dakit itzuliko naizen ere. 

– Goazen! Pentsatuko dugu zerbait. 

Joateaz ziurrago nengoen ezer pentsatzeaz baino. Berriz 
ere hamarretik hogeita bost urtera bitarteko apaizgai-maila 
guztien begiradak ahalik diskretoen itzuri ondoren, 
sotoetarako bidegurutzean, sarraskia utzarazi dioten hienak 
bezalako gorroto airez begiratu zidan neskatoak, esan 
nionean trena orduro zeukala Bilborantz eta handik 
autobusa, behar zen lekurantz. Biharamunean elkar ikusiko 



 

genuela, herrira joatekoa bainintzen itxialdiaren berri 
ematera. 

– Ez al duzu «goazen!» esan oraintxe? 

– Ni motorrean joango naiz, zeregin batzuk eginda. 
Inori ezer esan gabe ezin naiz joan, zu etorri zaren moduan. 

– Itxarongo dut. Motorrean ibiltzen badakit, aurrean 
zein atzean. 

– Egon atariko mailadi nagusian. Laster agertuko naiz. 

Nire zereginak ez dira luzeak izan. Ez dakit esturaz ala 
antzez, txoria harri gainera bezain zoli saltatu da motorrera, 
eta bagoaz, Deriotik Zamudion zehar, Txorierri atzean 
utziko duen ekialderantz. Ondo al zatoz? Astiroago nahi? 
Bere neurriez oraindik osoki jabetzeke naizen drama baten 
garraiatzaile naiz. 

Kilometro batzuk egin ondoren, ezin dut gorputz 
osoko zirrara ekidin, sentitzean neskatila bat dakardala         
–lehen aldiz!– neure gorputzari itsatsia. Berak ezin ditu, 
gajoak, pentsakizunok susmatu, baina nik, besoak hego eran 
zabalduz eta begiradaren erdia jaitsiz, bere belaunak ikusten 
ditut nire aldaken kontra. Motor gaineko jarrerak eraginda, 
gona barrenak, parpaila hori eta arinez errematatuak, izter 
erdietaraino atzeratzen dira, nire begiei harago tiratuz. 
Ispiluan irudi txikia, oso txikia dakusat, baina nahikoa, 
bestela ondo ezagutzen dudan aurpegia neure begipean 
sentitzeko. Aurpegi biribilkoi, deigarriro simetrikoa, non 
sudur labur eta lirainki zorrotzak inguru guztia dominatzen 
baitu. Belaunak hortxe datoz garbi eta xarmant. Zer gehiago 
behar dut, bulartxoak bizkarraren kontra nabari baditut? 
Isilik goaz aurrera, Erletxetako bidegurutzea jo arte. 
Gasolindegian gelditu naiz, jaitsi naiz, jaisteko agindu diot, 
eta galdetzen du: 

– Mangeratik urruntxo ez al gaude? 

– Orain autobusean joango zara. 



 

– Hemen utzi behar al nauzu? –hots egiten du harridura 
irrituan. 

– Xune! Laster Zornotzaren erdi-erditik pasatu beharko 
genuke. Hangoa naiz, apaiza naiz, eta denek ezagutzen naute. 
Handik aurrera, zenbat eta harago, gehiagok ezagutuko 
gaituzte. Ez da komeni nigana etorri zarela jakin dadin. 
Ekarri duzun auzia ez da txangoan ibiltzeko modukoa. Hor 
dituzu bi taberna, ordutegiak itauntzeko. Tori bost 
hogerleko, txartelerako eta otarteko baterako. 

– Dirua badaukat. Goserik ez daukat. 

– Orduan banoa. Bihar elkar ikusiko dugu. Jo etxera 
lehenbailehen. Inork ez dezala sumatu falta izan zarenik, 
entzun? 

 

*** 

 

Bi bikote osatzen zituzten. Neskek seina urte eta 
mutilek zazpina, elkarren «lagun» izatea erabaki zuten. 
Laukotea ziren, baina binaka. Umeen kontuak! –zioten 
irribarrez etxean eta herrian. Hamar eta hamaikana urterekin, 
ume kontuak maleziara lerratzen hasi ziren, hots, zentzuaren 
hurrengo zelaira. Harremanak ezkutu bihurtu ziren, eta 
laukotearen zin nagusia «sekretua» zen. Zerbait dioena 
bertan hil! Horretarako, disimulua ere landu behar zen, eta 
zenbat eta disimuluak sarritan pribazio edo urruntze 
mingarriagoak eskatu, laukotearen lotura areagotzen zen. 
Hainbesteraino non, ekain batez, eskolaldia amaitzear, uda 
askea eta astitsua gainean zela, ezkontzea erabaki baitzuten. 
Sekretu osoan, baina elizkizun eta zeremonia guztiak euren 
kontura moldatzeko modua eta bitarteak aurkitu zituzten, 
elizaren barruan, mutikoak akolitoak baitziren. 

Ezkondutakoan, artean bekatuzko  eta,  beraz,  
konfesatu beharrekoa zen jolas  bat, «medikuka», eskubide 



 

bihurtu zen. Mutila bazen mediku, neska etzanaren 
gorputzari auskultazio orokorra egin behar zion, eta neska 
bazen mediku, mutilaren gorputzari. Biek batera elkar 
aztertzea geroago etorriko zen, baina ez era sistematikoan, 
alternantzia kasik maiteago baitzuten. Artean emakume 
medikurik apenas ezagutzen baitzen, neskak, gehienean, 

«erizainak» ziren. 

Auskultazioak gorputz jantziz ala biluziz egin, jolasak ez 
zuen zehazten. Ez zuen zehazten azterketa «sakona» izan 
zitekeen ala ez. Badakit pare bat urte geroago sakonean 
saiatzen zirela, Xunek, kontzientziaren zenbait apalalditan, 
konfesatu beharra sentitu zuelako. Jolasak ez zuen zehazten 
bikoteen osakuntza eta jarraipena nolakoa izan, baina 
suposatzen zen bikote tradizionalak izango zirela. Neskek 
hamalau eta mutilek hamabost urte zituztenerako, haurren 
inozentzia eremu zabalagoetara iritsia zen. 

Hartan, herriko eskola mistoan aritzeko azken urtea 
amaitzera zihoanean, laukotearen elkar - zera inarrosiko zuen 
sekretu paralelo bat agertu zen mutilen aldetik, ez esan-bai 
esan aspalditik zetozena: animaliak ere «jardun - lagun» 
izatea. 

– Nongo animaliak? –galdetu zuen Xunek armiarma 
aurpegiz, hemengo animaliak jardun hori kontsentitzeko gai 
ez balira lez. 

– Nongoak izango ditun, ba? –mutiletako batek, ostra 
erdibituaren aurpegiz–. Ba al da hemengo animaliez besterik? 

– Baina animaliak... hegaztiak… narrastiak… 

– Bitartekoak. 

– Hozkariak, adarkariak, ostikariak… –Xunek, 
harriduran gora. 

– Zuenean zer animalia zegon? 



 

– Txikitik handira, txita, oilo, ahate, untxi, katu, txakur, 
txerri, ahuntz, ardi, asto, zaldi, behi, zezen, idi… 

– Azeriak eta azkonarrak ere izango ditun nonbait!       
–mutil batek. 

– Azeritan eta azkonarretan... horretarako ibiltzen al 
zarete? –Xunek, harriduratik harago. 

– Nork esango likek! –mutil batak besteari–. Parisko 
balletistekin ibili garela zirudik. 

– Nork esango liken! –Xunek beste neskari–. 
Gomorrako kakarraldoekin ibili garela zirudin! 

– Tira, neskak! Orain arte entzun gabe al zeundeten 
animaliak «zerbitzalak» direla? 

– Mutilentzat beharko! –Xunek, higuin keinuz. 

– Hau madonna parea! –bigarren mutilak–. Ez al duzue 
ikusi Michelangeloren «Leda eta zisnea»? Edo Paul Avrilen 
«Artzaina ahuntzari larrutan»? Edo Franz von Bayrosen 
«Oreina neskatilaren bulba miazkatzen» edo «Emakume 
baten felazioa bere txakurrari»? 

– Non ikasi dituzue zerrikeria horiek guztiak?               
– bigarren neskak. 

– Maisuaren tiraderan liburu gordin bat aurkitu 
geninan. 

– Ikusi al genezakek? 

– Zaila! Aurreko maisuarena izan zunan. 

– Bai dela alukeria gure trenak beti joanak izan beharra! 
–Xunek, bere harriduretatik itzuliz. 

– Lasai! Batzuk berriz ere pasatzen ditun –lehen 
mutilak–. Zatozte gurekin, eta ikusiko duzue. 

– Joan, nora? –Xunek. 

– Ibaigorriko Jentil-zubira. 

– Zer ikustera? 

– Agertuko zaizuena –bigarren mutilak. 



 

– Zer entzuten ari gaitun? –bigarren neskak. 

– Horretan saiatu gaberik ez dun egongo fraide legorik, 
ez ahizpa lekaimerik –lehen mutilak. 

– Orduan gu... –gelditu zen airean Xune, esaldia 
hornitzeko elementu faltan. 

– Zuek guk baino gehiago gozatu ahalko duzue! –jaulki 
zuten bi mutilek unisonoan. 

– Nirekikoak egin dituzue! –bigarren neskak, lurrera tu 
eginez–. San Martin oso bana opa dizuet! 

Azken hitzok amorru exaktoaren lehortasun eta 
ebakitasunez jaurti zituen. Begirada zurrunki horizontalean, 
begietatik izpi bana pareleloan luzatuz, pausaje irmoan 
aldendu zen, betiraunera iritsi eta bertan gelditzeko moduan. 
Xune ere abiatu zen, oinkada laburragoan, isilik, begirada 
distantzian. Neska lagunari iman ahul bati bezala zerraion, 
atzean ez gelditzeko lain, baina harrapatzeko erabaki gabe. 
Ez zuen hain aurkikuntza brutalaz inorekin hitzik nahi. 

Hala ere, tente iraungo bazuen, zuhaitz bat besarkatzera 
bultzatzen zuen higuinari ez zion nagusitzen utzi nahi, bere 
jakin-min instintiboa ez itotzeko. Sen basikoren batek 
eragozten zion nobedade dardaragarriari zentzumen guztiak 
ixtea. Zenbat eta higuin handiago, jakin-minak hainbatago 
ziztatzen zuen. Animaliekiko grinez bazuen zerbait entzuna, 
baina hara non orain jakin zuen fantasia bestial hura 
errealitate bat zela, zeinatik at aurkitzeak erremina ematen 
baitzion, errealitate ezkutu guztietan gertatzen zitzaion 
moduan. 

«Emakume baten felazioa txakurrari» izenekoak 
intrigatu zuen gehien, ez hainbeste irudiaren beraren 
inpaktuagatik, baizik, bat-batean, etxeko txakurren misterio 
zenbait ulertzen hasi zelako. Beti harritu zen nola txakur 
txikiak, Xuski izeneko ile-multzo zuri-beltzak, txera berezia 
egiten zion berari, etxeko inori ez bezalakoa, mutilekiko 



 

ibilera ezkutuak usnatu bailituen, pentsatzen zuen orain. Ez 
zen, ordea, Xuski bakarrik, edo katean egon beharra zuen 
gorri-ilun handiagoa, Simon. Ohartua zen, sarritan 
lotsagarriro, txakur muturren lehen joera bere izter artera 
izaten zela, esanez bezala: «Hortxe dago altxorra!». Animalia 
horien indiskrezio proberbialetik esplikatzeko baino kontu 
gehiago susmatu zuen. 

Etxera iritsi zenean, txakurrek ez zuten defraudatu. 
Euron ustezko intentzioak hain adierazpen argi eta sinplean 
ikusirik, maitagarriago egin zitzaizkion, errukarriago ere bai. 
«Ai, Xuski! Ai, Simon! Nola ez dizuet antzeman?». Bidean 
zekarren abaildura, mutilei buruzko desengainua, denak 
akabatzen hasteko modukoa, argitzen, xarmatzen hasi zen, 
mundu berri baten ataria usaintzeraino. 

Astebete igarotakoan, bere mutilarengana erdi 
bakarrean hurbiltzeko disimulu egokia iruditu zitzaion 
Gorpuzti prozesioa, lirioz eta krabelinaz apaindua. Denak 
kantuan zihoazela, «zapata kordela solte daramak» esanez 
bezala, xuxurlatu zion: 

– Jarraitzen al duzue Jentil-zubira joaten? 

– «Hona bildots eztia!» –trufatu zen mutila, abesten 
zihoazen Eukaristia kanta ahapetuz. 

– Jentil-zubikoa itaundu diat. 

– Neska gabe zertara joango gaitun? 

– Animaliena aipatu baitzenuten. 

– Ez din graziarik, mistoan izan ezik. 

– Animaliekin ez al duk, ba, bakoitzak egitekoa? 

– Ikusteak egiteak beste balio din. 

– Bazaudete bi mutil. 

– Gurea berdina dun. Bestea duk ederra, mutilek 
neskena eta neskek mutilena ikustea. 

– Nik ez nian esan ezetzik, ez baietzik. 



 

– Beste mutilak ez din ezer jakin nahi. 

– Geu biok joan gintezkek. 

– Biok? Seguru al hago? 

Jentil-zubik arku egitura zeukan. Herrian zioten 
erromatarrek inoiz eginiko zubirik luzeena zela, alde batetik 
ez baitzen bestea ikusten, eta berdin alderantziz. Hori hain 
ibai txikian bitxikeria bat zatekeen, behinola bertatik 
zetorrena odola izan ez balitz. Hortik Ibaigorri izena. 
Jentilenak ere bazuen hipotesi ugari, herritarren zorionerako. 
Gauza ziur bakarra zen odolaren miraria ez zela 
konkistatzaile inperialena, zeren inork ezin baitzuen asmatu 
erromatarrek zertarako nahi zezaketen zubi bat halako 
erreka-zulo batean. Izan zitezkeen kriminalak, baina ez 
absurdoak. Xunek eta Kirmenek (bada garaia mutilaren izena 
deklaratzeko) ondo zekiten gordetasun haren berri, non 
karramarroez eta ura edatera jaisten ziren animaliez beste 
bizidunik ezin baitzen itxaron. 

Lehen egunean, Kirmenek asteme txiki, horixka eta 
guri-guri bat ekarri zuen, eta ahuntz gorri bat, mutilari 
noranahi jarraitzeko gertu egoten zena, txokolate apur baten 
pozean. Puskin izeneko txakurtxoa ere tartean zebilen, beti 
prest noranahi jarraitzeko, batez ere «nobedadea» usnatzen 
zuenean. Zubi ondoan, alde batean eta bestean, zelaitxo bi 
zeuden, behinolako txondorguneak. Bertatik baizik ezin 
ziren ikusi, itotzeko moduko landaredi trinko eta hostotsuak 
inguratzen baitzuen ibaia. Kirmenek, bere jardunean, hogeita 
hamar zentimetroko harri-idulki batetik, eroso eta artoso 
maneiatzen zuen astotxoa, zeinarentzat esku luzatuek 
bizkarrean zegioten azkura ezin atseginago baitzen. 

Xuneri ikuskizun xarmagarria iruditu zitzaion, poeta 
greko-latinorik onenen duin. Ahuntzarena zailago zen, zeren, 
honentzat ere azkura garrantzitsu izan arren, eta astoarena ez 
bezala, atzea belaun artean aise atxiki ahal izan arren, 



 

txokolatearen oroitzapenak ez baitzion barkatzen. Eten gabe 
nahi zuen biratu, gozokia harrapatzeko. Zorionez, bazituen 
bi adar dotore, zeintzuetatik heldurik aise immobilizatua izan 
zitekeen. Biratzen saiatzeak eta astoarena baino ezinegon 
handiagoak sortzen zuten mugimenduak, edo gutxienez 
dardarak, jarduerari exzitazio zoragarria eransten zion, 
Xunek mutilaren aurpegi exaltatuan eta mihi barregarriro 
irtenean nabari zuenez. 

– Zer iruditu zain? –galdetu zuen mutilak atseden baten 
ondoren. 

Xunek ez zuen egintza kalifikatu. 

– Imajinatzen al dun saio berdina Thompson gazela 
batekin? Haren ipurdi liraina! Garbi - garbia, guri - guria. 
Koloreak ere xarmantki gozoak, sentsualki lerrotuak. 

– Ahuntz gaixoa! –Xunek. 

– Hau pozik zebilen, txokolatea ematen badion. 

– Baleki zertan gabiltzan! 

– Eskerrik asko, Xune! Zoragarria haiz. Esaten ninan 
ikusteak egiteak beste balio duela. 

– Ikustea egin diat, baina alderantzizkoa ez diat ikusten 
nola izan litekeen. 

– Laster ikusiko dun. Puskin! Hona! 

Txakurra tximistan etorri zen, deiaren zain egon 
bailitzan. Brageta irekitzeko planta nahikoa izan zen sator-
zuloan bezala muturra sar zezan. Kirmenen pitilin zimela 
agertuz batera, txakurra milikatzen hasi zen, galez. 

– Nork irakatsi ziok horretan? –galdetzen du Xune 
harrituak. 

– O! Hau etxe aberatsetik etorria dun. Pitilin triste bati 
honela ekiten dionak pentsa hire txondortxoa harrapatuko 
balu. 

– Ai, ama! Hau lotsa! 



 

Puskin ez zen aise bereizi Kirmenen txori-zulotik. 
Xuneren aurpegi irribarretsua hurbiltzea nahikoa izan zen, 
Puskinek irrikaz milika zezan, edo saia zedin, neskatoak alto 
eman baitzion, esanez: «Et, et, et! Aurpegia garbi nahi diat». 
Txakurra, jolasgarritzat hartu zuen indarketa baten ondoren, 
aurpegirik ezin zuela lortu ikusirik, gorputzeko beste zoko 
batzuk usnatzen hasi zen, milikatzen ere bai, batez ere, 
gonatxoa jasorik, izterrak ezustean ireki zitzaizkionean. 
Xuneri barreak eta ijuiak irten zitzaizkion, inoiz ez baitzuen 
nabaritu hain kili-kili bizkorrik. 

– Ai ama! Kirmen! Honek josi egin gura naik! 

– Utzion! 

– Baina hau benetan zebilek! 

– Eta gu jolasean! 

–Puskin! Zertan habil? Barruan arrain bat dabilkidala 
sentitzen diat. 

– Txakurrena luzea izaten dun! 

Esperientzia hura mundu oso bat izan zen Xunerentzat, 
eta guztiz at-mundua bientzat, erreka-zulo hartan ezin 
baitzen beste existentziarik kontzibitu natura indiferentea 
baizik, eta, beharbada, Jainkoaren begi nekatua. Aldi bat 
horrela joan zen, euren sekretuaren atseginean adina gozatuz 
atseginaren sekretasun hertsian, imajinatu gabe beste begirik 
izan zitekeenik. Hots, bazela beste begi bat. Karpo! Honek 
zerbaiten susmoa hartua zuen, zaindu zituen, eta misterio 
batekin topo egin. Distantziatik eta oihanaren trinkotik ezin 
zuen bereizi zein zen jokoa. Neska-mutilak bakarrik izatera, 
aise irudikatuko zukeen, baina arras noraezten zuen animalia 
ezberdinen konpainia hain hurbil eta laztankoi hark. 
Kataloxa on bat eskuratu behar zuen berehala. Inguru 
hurbilean zerbaiten susmagarri bilakatzeko beldurrez, Bilbon 
agertu zen. 



 

– Monokularra ala binokularra? –galdetu zuen 
optikariak, Karporen ezuste osorako. 

– Ba... –pentsaketa adituan bezala gelditu zen, 
diferentzia zertan zegoen ez galdetzearren. 

– Bata begibakarra duk eta bestea bibegia –zehaztu 
zuen optikariak. 

– Ni neu begi biekin ikustearen aldeko naiz, baina 
bakoitzaren abantailak jakitea ere komeni da. 

– Distantzia nahi baduk, monokularra. Ikuspen 
gozatsua nahi izanez gero, hobe bikoa. 

– Orduan, atera bikoa. Baina handia! –markatu zuen 
autoritatez. 

– Handia zer? Luzea? 

– Ba, esaterako, Oiz menditik Lekeitioko uharteko 
akerraren adarrak ikusteko modukoa. 

– Honekin potroak ere ikusiko dizkiok. 

– Akerra izatea ez da derrigorra. 

– Hemen derrigorra ez duk ezer. Mila eta berrehun 
pezeta. 

– Horrenbeste? 

– Badauzkak ehun pezetakoak, baina horiekin ez duk 
akerrik ere ikusiko. 

Prismatikoekin ere ez zen erraza ikuspegi egokia lortzea 
hain landaredi eta hostaila sarrian, ikuspena eta gordetasuna 
garantizatzeko moduan. Lortu zuen ikustea. Xune biluzia 
etzanda, txakurra txorta delirantean, eta Kirmen tente begira, 
aurreko zuhaitz baten kontratik. Karporen gorputzak 
atzerakada bortitza egin zuen, eulitzarrak kristala jotzean 
bezala. Neskatoak etxerantz pasatu behar zuen bihurgune 
batean, erreka kontran hau ere, Karpok kasual itxurako 
elkartze ondo pentsatu bat antolatu zuen. 

– Etxerantz ala? – Karpok. 



 

– Beharko, gaua ere gainean da eta. 

– Xune! Hirekin hitz batzuk egin nahi nitizken. 

– Nirekin? 

– Leku lasaiagoan eta astitsuago. 

– Astia badaukat, hitz luzeegiak ez badira. 

– Luzeegiak ez zekinat, baina delikatuak bai. 

– Delikatuak? – ikaratu zen Xune. 

– Xune! Jentil-zubikoa... bazekinat! 

– Jentil-zubiko zer? 

– Zertara joaten zarete Jentil-zubira? Zer egiten duzue 
han? 

Neskatoa munan eseri zen, erori zen, bola dardarti bat 
egina. Samina hala biltzen, uzkurtzen, ixten denean, bere 
tamaina baino larriago da irteerarik eza. Bat-batean, 
itomenak poro guztiak itxitako larruazal bat besterik ez zen. 
Karpok, fereka xuabean, burua topatu nahi zion, esanez: 

– Ez daukan ezeren beldur izan beharrik. Neuk 
bakarrik zekinat. 

– Nola dakizu zeuk bakarrik dakizula? –galdetu zuen 
Xunek zotin konbultsiboan. 

– Neuk ez bestek ezin izateko eran deskubritu 
zintuztedalako–. Karpok bekokia topatu zion, eta gorantz 
xuabeki tiratu, esanez: –Ez daukan lotsatu beharrik. Adin 
horretan denok ibili gaitun esperientzia berrien bila. Ez hadi 
gehiago Jentil-zubira joan, eta hitz egingo dinagu. 

– Non? 

– Geure bordan, adibidez. Zuen basoa gure borda 
jotzen zegon. Leku segurua eta susmagaitza, zuen etxekoek 
eta gureek inguru horretan topo egitea normalena baita. 

Xunek mutilari ez zion ezer aipatu. Biharamunean, 
eskolatik etxeratu eta askaria erdi lorrinduta utzirik, ibaiaz 
beste aldeko aldasgoran abiatu zenean, Karporen begiek 



 

goitik zekusatena ez zen Xune bat, Garaizabal edo 
Fontelarra abizendu zitekeena, baizik figura deuseztatu bat, 
aurrera zihoana zertara jakin gabe. 

– Lasaitu al haiz apur bat? –galdetu zuen Karpok, borda 
barruan eseri zirenean, bi harriren gainean jarlekutzat zegoen 
gaztaina ohol sendo eta zabal batean–. Nahi al dun kas bat 
edo? Nik hemen beti izaten dinat edariren bat. 

– Ez nago ezer edateko moduan. 

– Alde batera, pena zeukanat Jentil-zubikoa moztu 
izanaz –hasi zen Karporen deklarazio limurkorra–. Hain 
zunan jardun xarmagarria! Baita inbidia zerbait ere neure 
aldetik. Salbu haiz, Xune! Utziko al didan besarkada bat 
ematen? 

Xuneri ez zetorkion hitzik. Karpok gozoki heldu eta 
samurki estutu zuen. Malkoa xukatzen ere lagundu zion. 

– Xune! Hemen ez gauden eroso. Etzango al gaitun 
belar bigunean? 

Sakatu zion arinki, eta neskatoa ez zitzaion jarki. Belarra 
benetan biguna eta beroa zen. 

Apropos ekarria, seguruenik. 

– Xune! Ez dinat ezer egingo. Honelaxe egon bakarrik. 
Soineko eta guzti. 

Egotea luzatu ahala, besarkada estutzen, berotzen, 
dardaratzen zihoan. Zaila da Xunek zer pentsatzen zuen 
asmatzea, pentsatzen baldin bazuen. Halako sentieran aurki 
zitekeen nola urpekari bat olagarro erraldoi baten atxilo. 
Xune suge zapaldua bezala agondu zen, eta hots egin zuen: 

– Hauxe ez zait batere gustatzen! 

– Datorren astean lasaiago egongo haiz. 

– Datorren astean zer dago? 

– Hementxe biltzea nahi niken, gaurko orduan. 

– Ni ez nator gehiago hona. 



 

– Xune! Hire bizitzako sekretu delikatu baten gordailu 
naun. Laguntza behar dun, ezer ez dela gertatu sinesteko. 

– Azkena izango da. 

– Ados! 

Hurrengo astean, antz-antzeko bilakaera errepikatu zen, 
belarrean etzan ziren arte. Xunek bazekien egotea besterik ez 
zeukala, erresistentzia nuloa jarriz. Karpok esan zuen: 

– Azkena izatekotan, penagarri luken berdina izatea. 

– Zer esan gura duzu? 

– Arropatxo horiek... Ireki bakarrik. Ez dinat ezer 
egingo. 

Xunek ez zuen baieztu, ez ezeztu, ez ezer egin 
ezertarantz. Karpo astiro-astiro, gozo-gozo, alkandora 
irekitzen hasi zitzaionean, neskatoak hasperen sakon bat 
bakarrik egin zuen, oxigenoa pilatuz. Gona ez zen 
irekitzekoa. Gorantz biltzea nahikoa izan zen. Behe aldean 
izter guri-guriak agertu ziren, estuki bat eginak, elkar babestu 
guran. Goi aldean, mundua ikusten hasi berri ziren bularrak 
bereiz, bakarti zeuden, oraindik elkar topatzen ikasi gabe. 
Zoragarri hago, Xune! Aurreko astean bezala, denbora bete 
zenean, hutsune suspergarri baten ondoren, Karpok atean 
esan zuen: 

– Bai eder izango dela egintza osatzea! Hurrengoan, 
beharbada? 

– Gaurkoa azkena izango zela esan genuen. 

– Xune! Ez dinat giza harremanik eskatzen. Har nazan 
heure animalietako bat bezala. 

– Zu ez zara animalia bat. 

– Hiretzat bai. 

Xuneren aurpegia beldurgarriro eraldatu zen, Karpo ere 
izutzeraino. 



 

– Ni ez naiz hona gehiago etorriko! –txinpartatu 
zitzaion begietatik. 

– Xune! Barkaidan beharbada gordinegi esana, baina ni 
hire sekretu larri baten jabe naun. 

– Neu ere bai zure beste batena! Ez al duzu pentsatu 
hau herrian jakitea zeuretzat zer litzatekeen? 

– Nork sinetsi behar liken, nik ukatuz gero? 

– Neuk ere berdin uka nezake zurea. 

– Nik, Xune, hire jardunen... argazkiak zeuzkanat! 

Hortik aurrerako elkarrizketa hain doilor, hain mingarri, 
hain bortxati litzateke, non literaturak ere ez baitu 
justifikatzen berritzea. Krokodilo antsiosoari ezin diozu 
eskatu, behin hartara, piezari jareiteko. 

Une eta trantze horretantxe izan zen, Xunek niregana 
jotzeaz beste irtenbiderik ikusi ez zuena. Kondairak 
nokeaturik utzi ninduen. Negarrak eta ikarak dislokaturiko 
aurpegiz errepikatzen zuen: 

– Ba al dakizu zer litzatekeen halako argazkiak 
zabaltzea? 

– Ez dira zabalduko. 

– Nola dakizu? 

– Argazki horiek Karporen buruan bakarrik daude. 

– Nork daki hori, berak eta Jainkoak bestek? 

– Ez naiz Jainkoa, baina haren ordezkotzat naukate. 
Tonto jarriz gero, Jainkoa baino gehiago izan naiteke. 

– Ez nago tontokerietarako!! –oihu egin dit, eta 
Drakularen letaginak ikusi dut. 

– Xune! Prismatikoena sinesten dut, baina bestea... 

– Eta baietza balitz? 

– Nire aholkuak ezer balio badu, utzi lasai 
Karporengana joateari. Esaiozu bekatua konfesatu beharrean 
aurkitu zarela. Esateko modu bat da apaizak ere badakiela. 



 

Joan zen, erabakia bazuela esanik, baina norantz 
adierazi gabe. Hurrengo ikusi nuena seminarioan agertu 
zenekoa izan zen, dramatikoki aurreratu eta deabruki 
zailduriko historiarekin. Ez zuen argitu Karporekin beste 
zenbat isil-elkartze eta norainokoak izan zituen, baina bat 
baino gehiago izan behar, halako mendekuraino iristeko. 

Iluntzean, eskualdeko ordezkariekin bildu nintzen 
Lekeition, seminarioko itxialdiko martxaren berri emateko 
eta inguruko informazioa jasotzeko. Bueltan, nire motorra 
animoso sartu zen abadetxeko pasilloan, erakutsi nahiz 
bezala ez zuela gidari beharrik bere ohiko zokoa azartatzeko. 
Artean gautua zen, eta motorraren argiak itzaliz batera, 
atzean oin hotsa aditu nuen. Ez nuen oihu egin, urguiluak 
beldurra gainditu zuelako. Pasilloko argia piztean, Xune 
bertan, paketetxo bat eskuan-da. 

– Xune! Zer dagizu hemen? –itaundu nion, sukaldera 
bide emanez–. Ez al ginen berbatu biharko meza ostean 
elkar ikusteko? 

– Amak pakete hauxe eman dit zuretzat. 

– O! Zer da berau? 

– Gazta bat, egin berria. Zalea ei zara. 

– Xune! Zuen amak ezin izan zaitu bidali gazta batekin 
gauez, bere herrikoa ez den apaiz batengana. 

– Zu geure herrikoa bazina lez zara. 

– Baina zuen amak badaki bereizten «bazina» eta 
«bazara». Bo! Ondo egin duzu. Zerbait egin litekeela uste 
dut. 

– Zer? Zerbait zer? –Xunek antsios. 

– Karporekin egon naiz. 

– Ospitalera joan al zara? 

– Etxera bidali dute. Ez dago ondo. 

– Ai, ama! Zertara joan zara? Zer egin duzue? 



 

Elizaldetik mendaterantz, kilometro laburrera dagoen 
Bergoien auzoan, Karporen etxe Sarribe ikusi dudanean, 
dardarak jo nau, itzultzea pentsatzeraino. Arnasaldi sakon 
bat, eta aurrera jo dut. Zer egin ahal dit sutatik pasatako 
gizaseme batek? Karporen ama izan behar duen emakume 
batek galdetu dit negarrez: Berorrek ere jakin al du 
ezbeharraren berri? Banarama eskaileretan gora koltzaraino, 
non aita izan behar duen gizon batekin topo baitut. Begira 
gelditu gara logelako ate erdi-irekitik ageri den ohe zurira. 
Dena zuria, horixkarantz. Burua behar duena ere zuritasun 
trakets bat baizik ez da, pintore baten balde iraulia bezalakoa. 
Nola bat egin behar ditut eman didan errukia eta dakardan 
amorrua? Gelara sartu naiz, gurasoak atzetik direla. 
Oheburura hurbildu naiz, eta amak: Karpo! Bisita handia 
etorri zaik gaur. Gurasoei bakarrik utz nazaten keinu egin 
diet, eta berehala obeditu dute, soluzio handiren bat 
horrexen gorabeheran balego lez. 

– Zelan zagoz, Karpo? –galdetu diot. 

– Berorrek dakus –darantzu ahulki. 

– Ikus, ikus... 

– Hementxe barruan. Lur barruan hobe zena. 

– Ez, Karpo, Jainkoarren! –hots egin dut intonazioaren 
gezurra igar zedin beldurrez–. Denborak osatuko du hori 
ere. 

– Ez dakit nahi dudan. 

– Nahia ere denborak ekarriko. 

– Nola izan den ez al dit itaundu behar? 

– Ez da behark –ausartu naiz erantzuten. 

– Nik badut beharra, baina ez dakit nola... 

– Ez neka, Karpo! –moztu diot–. Badakit guztia. 

– Guztia zer? 



 

– Suarena eta aurrekoa. Eta aurrekoaren aurrekoa, eta 
guztia. Guzti-guztia dakit, Karpo. 

Beldur nintzena gertatu da: hitzak haraindi ezabatu. 
Zuritasunaren azpian kiskalduraren belztasun pitzatua, 
zarakartua dakust. Ikaratu naiz pentsatuz beldar erraldoi 
honek alde egin lezakeela, neskato hondatu bat munduan 
utzirik. 

– Ez nator salati, Karpo. Gertaerek ez daukate 
bueltarik, baina errematea ekidin genezake. 

– Genezake? Berori ere barne? 

– Bai! Zuk ez duzu esango bordari nork su eman zion, 
eta nik ez dut esango su hori zergatik eman zen. 

– Hori gezurra da! 

– Zer da gezurra? 

– Neskatoak kontatu diona. 

– Zer da neskatoak kontatu didala uste duzuna? 

– Ezin dut jakin. 

– Bai ahal duzu, badakizu eta. Kontua da neuk ere 
badakidala. 

– Nire egoeraz abusatzera al dator berori? 

– Bai, beharbada, baina ez gezurrez. Hain gutxi, 
bidegabeki. Zuk neskato-mutikoak euren ezjakinean 
obserbatu zenituen moduan, zergatik ez duzu pentsatu neuk 
ere berdin egin ahal nuela zurekin eta neskatoarekin, 
prismatiko agian ez hain aurreratuekin? 

– Zer nahi du berorrek? 

– Zuk ez duzu esango bordari sua... 

– Nork esan du ezer esatera noanik? 

– Argazkiak entregatu behar dizkidazu. 

– Ez dago argazkirik. 

– Ez dauden argazkiekin xantaiatu al zenuen neskatoa? 
Nik baditut, ba, zuen argazkiak. 



 

– Hori bai xantaia! 

– Egiazkoa, ordea! 

– Ni akabatzera etorri al da berori? 

– Salbatzera, Karpo, baina bion aldetik joko argiz. 

– Zer egin nezake nagoen moduan egonda? 

– Argazkiak non dauden esan. Logela honetan? 

– Esan diot ez dagoela argazkirik. 

– Orduan neureak erakutsiko dizkizut. 

– Ene Jainko! Zergatik ez naramazu lehenbailehen? 

Gizona edo astronauta fosila dirudiena isilik geratu da. 

– Karpo! –diotsot tarte batera–. Azken uneetan egon 
zaitezke. Esaidazu non, eta egina da bakea guztientzat, 
betiko. Bakarrik jakingo dugu zuk, nik eta laster bere aurrera 
joango zaren Jainkoak. 

– Ireki armairutzar hori –agintzen dit noizbait–. Hortxe 
… beherengo … 

– Ez neka, Karpo! Armairuan badago, aurkituko dut. 

Hemen dago pergaminozko karpeta bat, lodi-lodia. 
Edukia ez dut ikusiko. Zin dagiot Karpori dagoen-
dagoenean jaurtiko dudala sutara. 

  

*** 

 

Igandeko azken mezaren ondoren, plazan eta 
tabernetan sortzen ziren lagunarteak era lasaiago, lauago eta 
askeagoan gozatu ondoren, ordu bi eta erdietan, Amorototik 
Gizaburuagako abadetxera itzuli nintzen. Motorrak 
errepidetik atarirako arrapala xuabea hartu zuenean, etxe 
aurreko palmondo luzearen kukulak, brotxa erraldoi baten 
antzekoak, makurtu eta paparrean jo banindu bezalako 
zaplada sentitu nuen. Motorra ez zen gelditu, baina nire 
begiak zurrun zeuden sarrera ondoan zekusaten 



 

neskatoagana. Xune zen, harrizko jarlekuan eserita, neska 
nerabeek ohi duten uzkurdura tipikoan, euren gorputzetik 
kanporatzeko oldarrean diharduen mutazioari eutsi nahi 
baliote bezala. Bare eta adoretsu, ia euforiko nentorrena, bat-
batean desegin zorian aurkitu nintzen. Atea zabalik zegoen, 
eta motorra bazihoan pasillo luzean barrura, berak ondo 
zekien zokora. Neskatoa atzetik zetorren, sukaldera sartu 
nintzen, eta bera ere bai. Atea ondo itxi arte ez nintzen 
ausartu galdetzen. 

– Zer gertatu da, Xune? 

– Harrigarria! –darantzu aurpegiera estralurtarrez. 

– Ez dirudizu izutuegi. 

– Ez dakit zer sentimendu dagokidan. 

– Ez al da esatekoa? 

– Karpo hil da! 

– Ooo! ... –hertu naiz plost, palmondoa gainera jausita 
lez. 

– Hil egin da! –errepikatzen du, ni baino bera 
konbentzitu nahian–. Ez naiz ausartzen ezer sentitzen. 

– Ni zure lekuan ausartuko nintzateke. Poztu zaitez 
lasai, Xune! Nik, ofizioz, ezin dut inoren heriotzaren pozik 
agertu, baina Jainkoak batzuetan permititzen du gauzak ondo 
gertatzea. 

– Orduan, amaitu al da guztia? 

– Heriotza nik ulertzen dudana bada, bai. 

– Ai, ama! 

Orein-salto batean esku biekin burutik heldurik, musu 
ozen bat damait, zer dagien kontrol gabe lez. Eseri da bere 
aulkian, baina eskuekin ez daki zer egin. Bere aurpegiak 
egunsenti kondentsatua dirudi. Biok gara sekretuaren jakile 
bakar. Kidetasun horrek araberako elkar-lotura mental bat 



 

utzi behar digu derrigor, jada badena eta denboran auskalo 
zer bilaka daitekeena. 

– Xune! Bazkalduta al zaude? 

– Nola etorriko nintzen bazkaltzeke, bueltako autobusa 
hiru ordu barru izanik? 

– Salto batean neuk motorrean eramatea bururatu zait, 
baina zuretzat gogorra izan daiteke herrian sartzea, apaiz 
baten motor-lagun. 

– Niri berdin dit! 

– Niri ez, Xune. Bakarrik behar dugu zabaltzea apaizon 
itxialdia neskekin ibiltzeko zela. 

Sukaldeko erloju zaharra, ia bi metro luzerako 
tramankulu lokartua, martxan ipini nahi du Xunek. Abiatzen 
da bere tik-tak erromantikoan, baina berehala isiltzen. Xune 
hementxe dago, aurrez aurre eserita. Bi ordu eta erdi 
dauzkagu elkarrekin egon beharrekoak. Neskato honek hogei 
urte dituenean, nik hogeita hamabi dituzket. Drama baten 
kulminazio zoragarria litzateke. Beharbada, bera ere hasia da 
zerbait sentitzen. Lau eskuak, nireak geldi samar, bereak 
mugikor, mahai gainean ez dabiltza elkarrengandik urrun. 
Batzuetan hasperen inkontzienteak jalkitzen zaizkio. 

– Aurrera egin beharko dugu, Xune, ezta? –galdetu 
diot, esanaz batera kezkaturik «dugu» horren ulerkera 
posibleaz. 

– Nora egingo dugu, ba? –Berak ere «dugu». 

– Hori da jarrera! 

– Etxe honek mamuz betea dirudi. 

– Badaude, baina ondo konpontzen gara. 

– Hm! Leku tristea begitantzen zait. 

– Ez beti. Gaur, adibidez. Xune! Bihar Karporen hileta 
izango da. 

– Eta? 



 

– Zeuk ere hiletara joan beharko baituzu. Herrian eta 
inguruan ez dabil beste auturik. 

– Beldurtu nahi al nauzu? 

– Prebenitu bakarrik. Oraindik hain berri eta bero dago 
guztia! 

Ezin dut sinetsi bere patxadaren naturaltasun gardena, 
partxisera jokatzera etorri bailitzan, noiz eta giza esperientzia 
brutal baten ondoren. 

– Kartetan ba al dakizu? –galdetzen diot. 

– Igande arratsaldeetan, horixe izaten da gure dibertsio 
bat. Nik briskara baino ez dakit. 

– Jokatuko al dugu partidatxo bat, autobusari etortzen 
laguntzeko? 

– Bai? Zuk nahi? 

Karta-jokoak bestela ezinezko edo ezin ausartuzko 
litzatekeena erarik naturalenean bideratzen du. Aurpegiak 
hurbil - hurbil, belaunak mahaipean ia elkar jotzen, bekoz 
beko eta luze begiratu daiteke. Ari garela, ezuste zirraragarri 
bat gertatzera doa. Triunfoa ez den hiruko urrea bota diot, 
eta berak bateko urrearekin jatea gertatu. Baza miragarriaren 
entusiasmoa luzatzen ari zaiola, banoa hurrengo karta 
hartzera, eta eskua zapla jartzen du nirearen gainean. 

– Et, et, et! Neuri tokatzen zait hartzea. 

– Beti zeu? –galdetzen dut. 

– Nork jan dizu oraintxe hiruko urrea? 

Eta bitartean, bere eskua nirearen gainean, eskarmenta 
nadin zanpatuz bezala. Nire aldetik ez da izan jokaldi guztiz 
inkontzientea. Kartetako hitzak, keinuak, irribarreak guztiz 
egiazkoak izaten dira. Esanahiak, berriz, askoz egiazkoago 
iruditzen zaizkit. «Larri al zaude?», galdetu diot, eta berak 
baietz. Hurrengo bueltan diot: «Oraintxe neu ere beterik 
nago, ba!». Erantzuten dit: «Jarein zuk lasai! Badaukat zerekin 



 

hartu». Berriz ere, eskuak mahai gainean. «Et, et! Geldi hor! 
Orain neu naiz». Bi esku, nirea azpian, berea gainean. 
Gerotxoago diost: «Zeri barreka zaude?». Eta nik: «Xelebre 
jartzen zara, eskutxoak paparrean batzen dituzunean, kartak 
gordetzeko». Alkandora horixkak, harizkoak, bular 
sorberrien erliebea markatzen du. 

– Xune! Neugatik pozik jarraituko nuke, baina autobusa 
oraintxe irtengo zen Lekeition. Hamar minutu barru hemen 
da. 

– Dagoeneko? 

– Entzun dituzu dandak. 

– Nola lo egiten duzu kanpai horien azpian? 

– Begiak zabalik eta belarriak itxita. 

– Daitekeena al da hori? –harritzen da. 

– Goazen kanporantz. Autobusa ez da sukaldetik 
pasatzen. 

– Don Jabier! –gerarazi nau pasillo luzearen amaian, 
kanpoko atea irekitzera nindoala–. Eskerrik asko guztiagatik! 

– Zeuri areago. Niretzat zorion bat izan da. 

– Zorion bat? 

Sagar-begiak ireki zitzaizkion eta musu azkar bat eman 
zidan hormaren kontrara, igel-jauzia bezalakoa. Atea ireki 
nuen eta joan zen. Trataera «dontsuak» («Don Jabier» esan 
zuen) musuaren alkantzua bere tokira ekarri zuen, baina 
nekez itxiko nuen inoiz ate bat zirrara beteagoz. Ederra da bi 
ordurako maitemintzea. Gutxiena da bera konturatu den ala 
ez. 

Ongi! Hau amaitu da. Orain beste kontu batzuetan 
gaude. 

 

 

 



 

ELKARRIZKETA SIBILINO BAT 

 

Atea jo al dute? Baietz dirudi. Pasilloan aurrera noala, 
kan-kan-kan berriro, sartzeko presaz bezala. Bai akustika 
haserrea daukala etxe honek! Atea bera zerbaitegatik 
amorratuta ez badago. Nire lehen lanetako bat aldaba garbi 
bat agintzea dateke. Ireki ere ez da gustura egiten, krisketetik 
kirrinka, zoruan karranka. 

– Kaixo! Gau on! 

– Gau on berorri ere. Barka ordu okerrean banator. 

– Abadearen atea jotzeko ez dago ordu okerrik. 

– Bide batez nentorren eta pentsatu dut ze, kanpai-jolea 
naizenez … 

– Sakristaua al zara? 

– Kanpaien arduraduna. 

– Goazen barrura, haizetan egon barik. 

– Beste barik barrura? 

– Presa al daukazu? 

– Nire gaurko zereginak amaituta daude. 

– Neuri ere komeni zait jendea ezagutzen hastea. 

Sukaldera sarreran, gizon luze samarra iruditu zait, apur 
bat oker jitez. Neure hogeita lau urterekin, gizonezko 
zaharragoak oso zahar ikusteko joera daukat, baina berrogei 
urteren bueltan behar du. Esertzera gonbidatu dudanean, ez 
du aitzakiarik ipini. Alboetara ez du begiratzen. Sukaldea 
ezagutzen du, antza. Apaizekin edo karguekin tratatzen 
ohitua dirudi. 

– Ezin dizut ezer eskaini. 

– O! Ez dut behar ere. Estimatua! 

– Lehen eguna dut, eta armairuak betetzen ez naiz hasi 
oraindik. 

– Berorrek bete behar al ditu armairuak? 



 

– Jainkoak lagundu lezake, baina armairuak betetzen ez. 

– Beste norbaitek esan nahi nuen, neskameak edo. 

– Herria zapaldu baizik ez dut egin, eta pentsatzen ere 
ez naiz hasi zer gobernu modu hartuko dudan. Neskamerik, 
apenas. Izena zelan duzu, mesedez, zeozer jakiten has nadin? 

– Migel Mari. Baina guztiek «Sastripo» esaten didate. 
Familian aspalditik datorren izena. Oraingo belaunaldian neu 
naiz Sastripo bakarra. 

– Abadeek ere izen horrekin deitzen al dizute? 

– Migel Mari nor den inork ez daki hemen, txakurren 
batek - edo izan ezik. 

– Sastripo kanpai-jolea, beraz. 

–  Kanpai-jole, lapiko-konpontzaile, larru-batzaile, ile-
moztaile, txerri-irentzaile, sagar-inausle, eta sasoian sasoiko 
ofizio asko, jauna, pobre jarraitzeko. Baserritarra ere bai apur 
bat, baina niri atez ate ibiltzea gustatzen zait. Etxe batzuk 
urri samarrak dira, baina bataz - bestea emankorra izaten da. 

– Kanpaiena abadetxean egin beharko dugu. 

– Luistarren kofradiak egiten du. Abadeak bai izan 
lezake eragina ordainaren gorabeheran. 

– Beheran barik goran, ahal dela? 

– Bai, ahal dela, lehen ere nahiko behean gabiltza eta. 
Ehorzle ere egiten dut, baina hori udalaren kontua da. 
Honen herri txikian, ia mirari da inor hiltzea. 

– Ez dakit zer egin genezakeen mirari hori txikitzeko, 
jaiotzak ugaritzea ez bada. 

– Jaiotzatik heriotza urrun dago, jauna. Kanpaien 
ardura azken sakristaua hil zenean hartu nuen. Sakristautza 
bera neskek daramate hemen. Mariaren alabek. Abadeentzat 
alaiagoa dela esango nuke hori, sakristau zahar bat inguruan 
eztulka baino. 

– Neuk ere alai hartu beharko dut orduan. 



 

– Zergatik ez, berori ere gaztea izanik? 

– Agian berton zahartzeko. 

– Zaila horixe! Hemen abadeek denbora laburra egiten 
dute. Mundua zabalagoa dela jakiteko beste doi-doi. 
Berorren izena Don Xabier, ezta? 

– Izena, Xabier. «Don» hori ofizioari utziko diogu. 
Zeure kasuan ere ez litzateke itsusia Don Sastripo. 

– Destripatzailea? Ofizio horixe ez daukat, egingo nuke 
baina. 

– Kanpai-jolea eleganteago da. 

– Hain zuzen, etzi Andra Mari eta bihar bezpera denez, 
elizkizunak ohiko moduan izango diren jakin nahi nuen. 

– Bai, bai, jakina! Zeuek dakizue gauzak zelan egiten 
diren. 

– Abade bakoitzak bere arau-modua izaten duenez, 
badaezpada etorri naiz, nobedaderik izango ote den. 

– Ni ez naiz nor etorriz batera gauzak aldatzen hasteko. 
Ikusi eta ikasi egin behar dut. Herria ezagutu eta abar. 

– Herri txikia infernu handia da gero! 

– Herri jatorra ematen du. 

– Ez fida lehen irribarreaz. Bigarrenak ostikada ezkuta 
lezake. Herri txikia izan arren, denerik dago hemen. 

– Denak euskaldunak, esan didatenez. 

– Euskaldun izateak ez du zerurik zabaltzen. Hemen, 
aspaldion, atrebentzia lartxo dabil. 

– Geldi egon beharra luzea izan baita. 

– Eta izango, apur batean. Iritzia martxan hasi da 
berriro, baina ez dakit norainoko aurrerapena ekarriko duen. 
Abadeak ere nahiko solte ikusten dira batzuk. 

– Zoro samar, beharbada? 

– Ez dakit, gazteak ere badira eta. Berorren burutik ere 
jakingo du hori. 



 

– Nire burua oraindik berriegi dago munduan. Gogoa 
eta ilusioa bai, baina ikusi egin behar, kemena ere behar 
baita. 

– Gaztetasuna zoroa da, eta zorotasunak norabide asko 
ditu. 

– Ni oraintxe nago bide-seinaleen panelean. 

– Zein bide ez bada ere, zeintzuk ez dituen hartuko 
laster antzematen zaio pertsonari. 

– Horraino iritsi naizela dirudi. Zu etorri honelaxe. 
Lantzean iritzi sano bat entzuteak asko laguntzen du. 

Iritzi «sanoa» esan dut, baina hobe, badaezpada, 
Sastriporen aholkua –«ez fida lehen irribarreaz»–, berarekin 
aplikatzetik hasi. Ez dut argi sumatu zer zekarren buruan, 
agurtzea, informatzea, esploratzea, kanpaien ordaina ala 
beste asmo batzuetarako bitartekotza probatzea. Bo! Lehen 
eguna dut herrian. Oraindik ez dut lorik ere egin abadetxean. 
Kanpaia gain-gainean entzuten da. Apoak eta igelak, ez dakit 
non. Hontza leihoren batean. Kirrizkak etxe guztian, 
bizilagun txiki guztiak abian bezala. Has gaitezen zaratak 
ezagutzen. Lehen gaua da, etxe batean lo egingo dudana, 
bakarrik. Esango nuke hauxe dela bakardadearen sarrera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

NEURE ALABA MOJATXOA 

 

Familia ugariaren ama eta hainbat ilobaren amama 
hiltzear dago, batere penarik gabe, sekula ezagutu dudan 
federik zindoen eta menkorrena bide. Bete-betean sinesten 
du Jainkoaren besoetara doala. «Nik egin dut egin 
beharrekoa munduan. Hemendik aurrera etxekoen traba 
besterik ezin naiz izan». Saiatzen nintzen animatzen kasu 
horietarako topiko pozkorrekin, baina zer esan behar diozu 
herio-begi nabariak ikusten dizkiozun bati? Itxaropen osoa 
nuela hurrengo Andre Marietan bera elizaldean ikusteko. 
Baita, zergatik ez, iluntzeko erromerian ere, ikusle bederen, 
gaztetako hauts-harrotzeak dohatsuki gogoratuz. «Ez, Don 
Jabier! Eskertzen dut berorren borondate ona, baina nik ez 
dut nahi lehengo ezer. Nik nahi dudan bakarra da 
lehenbailehen joatea Jainkoaren eta Ama Birjinaren aurrera». 

Hala bazen, eta argi zegoen halaxe zela, esan nion azken 
bedeinkapena emango niola, 

«bidaia eder bat» izan zezan. «Esan lasai “heriotza eder bat”, 
jauna, bera baita bidaiarik ederrena». Hunkitu nintzen, eta 
bere fedeak mendiak mugitzeko baino gehiago balio zuela 
esanik, banindoan bedeinkapena ematera, non geldiarazten 
bainau, esanez: 

– Barkamena ere beharko nuke, jauna. 

– Barkamena zuk? Zerena? 

– Hartarako eskubide dibinorik ez dudan desio bat 
izatearena. 

– Pozik nentzuke zein den bera, kostatzen baitzait 
zuregan imajinatzea Jainkoa iraintzeko desiorik. 

– Berorri bakarrik esango diot, berorrek bakarrik barka 
baitezake. 



 

– Esan beldur gabe. Nire ahotik ez da berba izpirik 
irtengo. 

– Nire heriotza guztiz eder izango da, baina bai 
litzateke zoriontsu ere, Jainkoak grazia bat emango balit, 
badakit ezin dena baina. 

– Justina! Esan beldur gabe, Jainkoarentzat 
pentsamendutik hitzera ez dago alderik eta. 

– Badago aldea, jauna, euroi horixe esanarazten diete 
baina. Hitz asko pentsamendu hutsean gelditu izan balira, 
munduan ez legoke hainbeste haserre eta ezinikusi. 

– Hori egia da, baina oraindik ez duzu zeure desioa 
azaldu. 

– Neure alaba mojatxoa, jauna! Huraxe ikustea litzateke 
nire begiak pozik itxi daitezen grazia. 

– Ez dago, ba, urrun! 

– Urrun ez, baina ezinean, euren arau santuak bide. 

– Nahi al duzu saia nadin? 

– Alabari kalte egitea da azken nahi nukeena. Hain da 
bera on eta otzan! 

Justinaren alaba mojari bisita bat egin nion, herriko 
apaiz moduan onartu zitzaidana. Amaren azken gogoaren 
berri eman nionean, beloz jantzitako aurpegia erori egin zen 
sareta ostean. Malkoak ezkutatzeko, duda gabe, nahiz 
iluntasun hartan perla txikiegiak izan, inork hautemanak 
izateko. Ama ikustera joango litzatekeen galdeturik, zotin-
hitz eutsietan erantzun zuen nola ez zuen ikusi nahi izango 
mundu honetan maiteen zuena, Jainkoaz hurrengo. 
Ordenako arautegia zen oztopo. 

– Gu uko boluntarioa eginda gaude munduko harreman 
eta ondasun orori. 



 

– Zergatik ez duzu probatzen baimena eskatzea? Nork 
daki baietza ez luketen emango, ama hil hurran bat ikusi nahi 
izatea ezin baita izan Jainkoari irain bat? 

– Ezin denik ezin dut eskatu. Badakit zeintzuk arau 
onartzea eta betetzea zin egin nuen. 

– Nahi al duzu neu saiatzea? 

– Ez, mesedez! Insumisiotzat hartuko lukete, horixe 
bailitzateke. 

– Zuk ez duzu ezer eskatu. Areago, ukatu egin zara. 
Amaren guraria bakarrik azalduko dut. Ama ez dago zure 
botoen mende, hain gutxi heriotzaren oinetan egonik. 

– Ez, gaixoa! Hark ez dauka bere penaren errurik. 

– Saiatuko al naiz orduan? 

– Ezin diot debekatu, berori ere ez baitago gure arauen 
mende. 

– Jainkoak badaki asmorik piadosoenez gabiltzala. 

– Gure ama laztana! Horixe lortuko balitz, Ama Birjina 
guztiak ipiniko nituzke berorren alde. 

Aurrean daukadan ama priorea berrogeita hamar bat 
urteko emakume maiestos eta amultsu bat da, ofizioak 
eskatzen diona baino mundu handiagoko dirudiena. Lehenik 
eta behin, saretak eta iluntasunak albo, aurrez aurre mintzo 
gara egongela ondo argitu batean, ez hain zabala berau, baina 
bai altueran erasan didana, beharbada horretarako 
proiektatua izango baitzen. Unerik solemneenetan maleziarik 
bihurrienak ekartzeko grinatik oraindik libratzeke darraien 
nire gogoak ezin izan du pentsatzea ekidin ezen, hain 
emakume guria eta itxuraz hain bitala izanik bera, 
hainbesteko argiztapena ez dela izango, agian, pentsakizun 
ilunei aurrea hartzeko klaritatea bakarrik, baizik apaiz gazte 
lerden bat ofizioz atenditzea gozamen bihurtzeko era subtil 



 

bat. Lerden kontua izan daiteke neure irudipen oker bat, 
baina ez dago dudarik banaizela apaiz eta banaizela gazte. 

– Nire eliztar alaba bat zure agindupeko zerbitzari da, 
eta susmoa daukat eskumen-gatazka bat sortzear dugula. 

– Jesus, gure Ama zaindari txit donea! Beldurtzen nau 
berorren sarrerak. 

– Biblian bada gogorragorik. Sor Luziaz dihardut. 

– Ahizpa eredugarria, zintzoa eta apala. Oso maitea 
dugu hemen. 

– Baita bere etxean ere, amak batik bat. Hilzorian dago 
bera. 

– Gaixoa! Ezagutzen dut, bai, behin edo behin gure 
komentura etortzetik. Jainkoak hartuko ahal du bere altzoan! 

– Ez dago dudarik, zeren hain fede egiazkorik apenas 
inorengan ezagutu dudan. Kontua da amak aitortu didala 
azken sakramentuetan, mundutik joatea guztiz zoriontsu 
izateko, bere «alaba mojatxoa» ikustea besterik ez lukeela 
behar. Tamalez, badaki ezin dela, eta alaba mojak ere gauza 
bera errepikatu dit. Nik, ostera, ebanjelio guztiak berrikusi 
ditut, eta ezin dut aurkitu arrazoi duin bat, Jainkoari alaba on 
bat entregatu dion ama bati bere umea ikusteko azken poza 
ukatzeko. 

– Ai, gure apaiz gazteak! –hots egin du errukior, salati 
ere izan daitekeen tonuan. 

– Gaztetasuna ez da heresia bat izango, ezta? –galdetu 
dut irribarrez. 

– Ez, noski. Orduan, denok gentozke heresiatik. 
Gertatzen dena zu elizgizon sekularra zarela, eta gu ordena 
erregular bat, geure arau eta ukoekin. 

– Arauek ama hil hurren bat ukatzeraino behartzen al 
dute? 



 

– Ez dituzu ebanjelioak ondo berrikusi, hantxe 
aurkituko baitzenuen harakoa: «Aita eta ama nigatik uzteko 
gai ez dena ez da nire duin». 

– Pasarte hori sarritan irakurri dut, neuk ere ahalegin 
horretantxe dihardut eta. Ebanjelioak «uzteko» dio, ez 
«hiltzen uzteko». 

– Nik ez dut hori esan! 

– Horixe ulertu duzula dirudi. 

– Nik esan dut, edo esan gura dut, gure ordenak araudi 
bat daukala, bere sasoian gure fundatzaileak aurkeztua eta 
Erromak onartua, mendeetan zehar maiz berrikusia eta, 
halaber, Erromak baitetsia. Guretzat profesatzen direnek, 
euren gogoz eta etxekoen oniritzi osoz, uko mundutar 
batzuk promesten dituzte, zin eta guzti, boto eta guzti, 
publikoki eta betiko. 

– Nire arazoa da, hileta elizkizunean eta kristau 
herriaren aurrean, nola salbatu behar dudan laugarren 
agindua («aitari eta amari dedu eta lotsa izan»), bere amaren 
hilzorian egoten utzi ez zaion alaba baten izenean. Hogei 
kilometrora bizi dena berau, beste senide batzuek Amerikatik 
honaino etortzeko «dedu eta lotsa» izan dutenean. Eta gastua 
ere ez nolanahikoa. 

– Zergatik eman behar duzu inork eskatu gabeko 
argitasunik? 

– Hitz eman dudalako ahal nuen guztia egingo nuela. 
Azalpenen bat eman beharko dut nire ahaleginak non porrot 
egin duen. 

– Kristauek badakite sobra ere moja-komentuetako 
arauen berri. Orain arte inor ez zaigu agertu horrelako 
eskariarekin. 

– Jainkoaren graziak noizbait etorri behar zuen lehen 
aldiz. 



 

– Sentitzen dut, baina ez dago nire esku. Ordena 
guztirako aurrekari bat litzateke. 

– Ama Donimedes... 

– Doni, mesedez! 

– Ama Doni agurgarri, gogoratu behar al dizut Jainkoa 
gizaki egin zela, eta ez mamu? 

– Neuk ere gogoratu behar al dizut Jainkoa gizaki egitea 
gizatasuna gainditzeko izan zela? 

– Erlijio diferenteetan gabiltzala uste dut. Segi zeuen 
arauen lanketan. Nik erraz aurkituko dut nahi beste pasarte 
ebanjeliko, ama baten heriotzan bere alaba mojaren absentzia 
behartua deitoratzeko. 

Ez dakit Ama Doni arrazoiek konbentzitu duten, apaiz 
batenganako errespetura makurtu den, ala beldurraren zain 
egon den, agian bere gizatasun propioak eskatzen zion 
erabakia justifikatzeko. Ala mehatxuak behar zituen! Beteko 
ez nituenak, nolanahi, ez bainaiz hileta itzaltsu bat salapen 
mingarriekin bortxatzeko bezain astoa. 

Kontua da baimena lortua dela. Auto bat eskatu dut, 
apaiz batek klausura-moja bat motorrean eramatea 
arrazoitzeko pasarte ebanjelikorik ez baitut aurkitu, eta 
banoa sor Luziarekin, ni aurrean eta bera atzean, 
badaezpada. Atze-ispilutik hautematen dut nola urteetan 
ikusi gabeko inguruak leihotik kontenplatzen dituen, irrika ia 
mistikoz. Eta, batez ere, nola etxea ikusteko eta amari 
poztasun agian berpizgarri bat eroateko emozioa ezin duen 
ezkutatu. Bere belo eta abituen azpian, bibrazio xume baten 
gainean, dardara-zartak igartzen ditut aldizka, esku-igurtzi eta 
sorbalda-uzkurtze bihurtzen direnak. 

Berrogei urteren ondoren, ezin dut begietatik ezabatu 
ama hil hurren baten aurpegi hura, bere alaba mojak logelako 
atean hots egin zuenean: «Ama! Banator!». Egun beltz 
horietan, ostarte lapur batek eguzkia erreskatatzean, nola 



 

munduren ikuspegia erabat aldatzen den, halaxe argitu zen 
emakumearen espresioa, eguzkia bertan gelditzeko agertu 
bailitzan. 

– Lo ere berton egingo al dun? –galdetu zuen. 

– Bai, ama! Etxean lo egingo dut, zeure ondotxoan. 

– Ez, ume! Nire ondoan herio usaina zegon. Pozik 
nagoken alboko gelan haizela jakinez. 

– Ez, ama! Ni ez naiz etorri alboko gelan egotera. 
Heriotzak ez nau beldurtzen, hain gutxi zurea bezain 
itxaropentsu datorrenean. 

– Etorri haiz, laztana! Oraintxe ez zeukanat ezer, 
mundutik joateko penara lotzen nauenik. 

Sor Luziak gaua etxean egin zuen, eta amaren azkena 
dohatsu zihoan. Ama prioreak itzulera apaizaren esku utzi 
zuen, baina biharamun goizean mojatxoa kezkati zen, egin 
beharrekoa egina ez ote zuen. «Neuk deituko dut komentura 
eta esango diet heriotza atzeratzen ari dela, amarentzat zure 
etorrerak piztualdia ekarri duelako». Konformatu zen, eta ez 
gutxi poztu gero, jakinarazi nionean ama prioreak esan zuela 
hartzeko denbora lasai, egun bat edo batzuk gorabehera. 
Hurrengo goizean, hil hurrenari ohiko bisita egitera nindoala, 
bidean topo egin nuen goitik beherantz zetorren sor 
Luziarekin. 

– Nora zoaz, Maribel? –galdetu nion ponte izenez. 

–  Itzuli nahi dut. 

– Ama une batetik bestera hiltzeko utzita? 

– Bete dut bete beharrekoa. Amak joateko esan dit. 

– Zer esango zizun, ba, zu hain larri ikusita? Ez al da 
nahikoa ama priorearen esana? 

– Ama prioreak nahikoa egin du niri baimen eskergaitz 
hau emateaz. 

– Ez al zara fidatzen nire bitartekotzaz? 



 

– Eskerrik asko, Don Jabier! Joan nahi dut. 

Ez dakit amorrua ala inpotentzia izan zen, baina ez 
nion ekin alferreko arrazoiketari. Moja haren gogoan, 
borondateren batez abusatzen edo pribilegio merezigabe bat 
xahutzen ari ote zen beldurra baino areago izan zitekeen 
ideia aszetikoa ezen zerbait humanoki konpletoa gertatzeak 
nahitaez izan behar zuela moralki susmagarri edo errugarri. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

EZKONBERRIEN ERDIAN 

 

Ezkontzak jasotasunez, ia arrandiaz egiteraino 
aurreraturik zegoen bizimodua. Ez etxe guztietan, baina bai 
gehienetan, zorpean bazen ere, elizkizunak eta bazkariak oso 
era handiosean ospatzen ziren. Abadeentzat ere egun 
oparoak ziren. Hain elizkizun distiratsua eta, itxuraz 
behintzat, denen aldetik zoriontsua ofiziatzeak samurtzen 
ninduen, bekaizten ere bai apur bat, hanpatzen ere ez gutxi, 
ikusiz nola, elizan bezala kanpoan, abadeari halako goitasuna 
esleitzen zitzaion, inoiz ezkonberrien protagonismoa 
lausotzeraino. Gutxien itxaroten nuena zen, eztei-bazkari 
jaukal hartan, jantokiko ohore-mahaiko jarlekuen banakuntza 
txit erritualizatuan, non eta ezkonberrien erdian eseriko 
nindutela. 

– Ez, ez, ez! –atera zitzaidan barru-barrutik, lotsaz 
baino sumin-puntu batez. Berehala pentsatu nuen nire 
erreakzioak ez ote zituen arbuiatutzat sentiaraziko 
ezkonberriak eta hauen gurasoak, eta oro har, gonbidatu 
guztiak. 

– Honela al da ohitura? –galdetu nuen tonu apalean. 

–  Ohitura honelaxe da inguruotan –berretsi zidaten 
ezkonberriek. 

– Ondo begitantzen al zaizue? 

– Honelaxe ikusi dugu beti. Gure aldetik, intentziorik 
onenez izan da. 

– Ez daukat dudarik! Zelan pentsatuko nuen zuen 
intentzio txarrik, guztiz alderantziz baizik? 

– Bazkaria bizkor joaten da –animatu nahi izan ninduen 
neska ezkonberriak–. Gero jendea berehala hasten da 
mugitzen, eta berori ere nahi duen lekura alda daiteke. 



 

– Ez da horregatik, Maritxu. Ni zuen artean pozik eta 
harro nengoke. Gustura ere bai, estutzen banauzu –. Jende 
mordoa solasera adi zegoela baliatuz, tonu ozenago eta 
solemneagoan jarraitu nuen: –Baina zelan jarriko naiz zuen 
erdian, neuk banatuz oraintsu neuk batua, aldarean 
aldarrikatu dugun moduan? Zelan apurtuko dut neuk 
ezarritako «uztarria», lehen okasioan? 

Uztarriaren sinbolo ezagun eta txit popularrak berbaro 
distenditua eta joria eragin zuen, giroa egunari zegokion 
umorera ekarriz. 

– Alde batera, arrazoia da, izan ere –dio batek. 

– Eta bestera ez ala? –ondokoak. 

– Ez zekiat! –hots egin zuen astunki nobioaren aititak, 
mahaiaren muturreko kokapenetik–. Makina bat urte 
zeramagu munduan, eta alde batetik eta bestetik arrazoia 
zena nola ez diagu inork ikusi, oraintxe arte? 

– Gauza bat egingo dugu –esan nien ezkonberriei, eta 
bide batez, ilara guztiari–. Badakit ni urruntzea zeuen 
erabakia izatea gogor egingo zaizuela, baina erraz-erraz 
konpon dezakegu. Ondoratu ezkonberriok, korritu aulki bat 
ilara guztian, eta ni aititaren ondoan eseriko naiz, mahai 
muturrean, berak onartzen banau. Horrela, ni lasaiago 
egongo naiz, eta ezkonberriok ere baietz esango nuke. 

– Hori nahi al du benetan berorrek? –berriz ere neska 
ezkonberriak. 

– Hori dagokidala uste dut. Banatzeko denbora gero ere 
izango duzue, nahi baduzue. Baina ez lehen egunean, eta are 
gutxiago, abade bat bitartean dela. 

Aititaren ondoan amama zegoen, eta hauen aurrean 
ezin lasaiago nengoen, ez baitzuten hitz askorik egiten, neuk 
eragin ezik. Seguruenik, etxean, plazan edo tabernan, 
berritsuak izango ziren, baina etxeko eztei-bazkari baten 
solemnitatean, begiratzea garrantzitsuago zen hitz egitea 



 

baino. Dena ikusi nahi ondo, dena ondo ikusi nahian. Ni 
ederto. Lasai eta losintxaturik aldi berean, nire hitz guztiak 
adeitsuki hartuak zirelako. Eta sentitzen nuelako dagoeneko 
jantoki guztia konturatua zela mahaiburuan gertaturiko 
aldakuntzaz. Banitateak tripa barrenetik zintzurreraino 
kilikatzen ninduen, pentsatuz ezkonberrien erditik 
erretiratzeko erabaki sorpresiboak ez zuela gaitzespenik 
eragin. 

Garbi esanda, niganako sinpatia handitu zela suposatu 
nuen, nire banitateari interesatzen zitzaionez, beste herri 
batzuetako ezteiliar ezezagunek ere, bazkariko alegrantziak 
aurrera egin ahala, esaten baitzuten: «Honelakoxe abadeak 
behar genituzke herri guztietan». Hitz horiek norberaganako 
maitemin unibertsalaren deklarazioa bezain eztiki lerratzen 
ziren nire gogoan. Banekien, gero urteek egiaztatuko 
zutenez, eztei haietako ondorio oroituenetako bat nobedade 
huraxe izango zela. Ezin izan nuen, hala ere, baztertasun 
eroso hartatik, neure figura ezkonberrien artean 
imajinatzearen dardara pertsonal bat ekidin, gehi halako lotsa 
gremial bat. Ohitura hark, apaizgaitan etxeko eztei batzuetan 
ere ikusia nuenak, baina aparteko pentsakizunik eragin ez 
zidanak, ez ninduen estutu neure burua trantze berdinean 
aurkitu arte. 

Sotana beltz bat irudikatzen dut nobia zurizko eta 
nobio urdinezko baten erdian, kokospeko lepagoran 
engantxaturiko ahozapi gorri bat paparrean behera duela, 
erronbo zabal-zabalean. Abade lodikote, tripontzi, masail-
gorri, sudur-zapalaren topikoak ez du fenomenoaren 
adierazpena agortzen. Berdin da luze-ihar, zurikail -espiritual, 
lerden-beltzaran zein jaiton-beilegi, eszenaren funtsa bestea 
baita: nobia ezkonberriak bazkari guztia darama 
«kukukumea» zerbitzen, eta nobioak hura entretenitzeko 



 

kontuak iragazten, badaezpadakoak apartatzen, edo istorio 
dekorosoak asmatzen. 

Mutil hiztunegia ez bada, adei-lege sekularrak: «Bai, ba! 
Bai, ba! Badaki berorrek. Batzuetan izaten da, bai. Hartu 
lehenen berorrek. Neska ona da, bai. Zahartuko gara, bai. 
Berori ere gazte dago oraindik». Eta horrelako katalogo 
indoeuropar guztia. Tarteka, ezkonberrien ama eta aita ere 
pasatuko zaizkio, «ondo al dago berori?» galdetuz, edo 
«zeozer behar balu, esan nobiari, e!» ekinez. Ezkonberriak 
agurtzera edo zoriontzera datozenek ere, lehen-lehenik, 
berari mintzatuko zaizkio: 

– Berori ondo, ezta? 

– Ederto! Ederto! 

– Ederto bakarrik? –pentsatu izango nukeen, neu 
bertan egotera. 

Nola ez du sinetsiko bera dela pertsonaia zentrala, erdi-
erdian badago? Maiz saiatu naiz eszena hura estreinatu zuen 
ofiziantea irudikatzen, norbait izango baitzen ezkonberrien 
erdian lehen aldiz esertzeko … adeia? ... muturra? … 
bortxa?... atrebentzia, behintzat, izan zuena. Gustatu izango 
zitzaion, errepikatuko zuen, imitatuko zioten, eta 
lotsagabekeria horrelaxe iristen da ohituraren ideia 
positibora, ez behingo txarra maiztasunak ontzen duelako, 
baizik, inposatzaileari bere posizioa justifikatzea bezala, 
jasaileari ere komeni zaiolako gauzak ahalik gutxien 
sufritzeko moduan hartzea. 

 

 

 

 

 



 

GUZTIAK ATE BERETIK 

 

«Gogo-jardunak» esaten zitzaion. Garizuma. Bost 
eguneko jardunak-hitzaldiak edo «sermoiak», astelehenean 
hasi eta ostiralean amaitu. Bizkaiko herri bat. Urtea, 1966a 
edo 67a. Goizean, eskola-umeak. Arratsaldeko lauretan, 
emakumeak. Zazpietan, gizon ezkonduak. Bederatzietan, 
gazteak edo neska-mutilak. 

Hauen txanda iritsi zenean, harritu nintzen neskak ate 
batetik (albo atetik) eta mutilak ate nagusitik sartu zirela. 
Elizetan, ohiki, banku ilara batean andrezkoak eta bestean 
gizonezkoak esertzen ziren. Edo aurreko bankuetan, ezker-
eskuin, gizonezkoak, eta tarte batetik atzerantz, andrezkoak. 
Eliza guztietan ez ziren berdin banatzen, baina emakumeak 
eta gizonak bereiz, eliza guztietan, orduan eta geroago ere. 
Ate ezberdinena ez nuen inon ikusia. 

Neska-mutilak, elizan, elkarren ondoan naturalki egotea 
ametsezina zenean, susmatzen nuen hitzaldiaren amaiera 
gisan planteatzera nindoanak, ezuste aztoragarriaz gainera, 
gogo-irabio bat eragingo zuela entzulegoan, eta burrundara 
ez txikiagoa herrian eta inguruetan. Gutxi gorabehera, honela 
joan zen errematea. 

– Amaitzeko, entzule maiteok (solemnitatearen 
euskarria behar zen), gure gaurko berbakizun interesgarri 
guztien eta, oso oker ez banago, lortu dugula esango nukeen 
konexioaren emaitza gisan … –Honelakoetan, beti nesken 
aldera begiratzen nuen, ez dakit zergatik. Edo badakit, bai. 
Jakingo ez dut, ba!–. Emaitza gisan, ekimen xume bat 
proposatu gura nizueke. Konturatu naiz eliza honek ate bi 
dituela, biak zabalik. Eta orain banku-ilara ezberdinetan 
zaudeten moduan, barrurantzean ere, neskak ate batetik eta 
mutilak bestetik sartzen ikusi zaituztet. Atrebentzia 
barkatzen badidazue, larregi eskatzea al litzateke 



 

kanporantzean denok ate beretik irtetea? Ondo baderitzozue, 
jakina! Eta zeuek gura baduzue, beti ere, ze baliteke oniritzia 
eta guraria batera ez joatea. Beste barik, bihar arte guztioi, 
ordu honetantxe. «Agur, Jesusen Ama» kantatuz amaituko 
dugu, zutunik. 

Ez dakit zerk eman zidan kanta horrekin amaitzeko 
burutapen ridikulu samarra, ez gogo-jardun batzuetako 
hitzaldi bati («sermoiari») gaizki doakiolako, baizik inondiko 
asmorik ez neukalako. Badirudi sen batek eman zidala neska-
mutilei astia eman behar zitzaiela, bat-bateko durduzan, 
erabakia pentsatzeko. «Agur, Ama maitea! Agur, agur, agur!». 
Hasi ziren bankuetatik mugitzen, begirada zeiharrak, irribarre 
zimurrak, gezur-eztulak, ni ez-zu ez, zu ez-neu ere ez, isilik 
(elizan berba egitea bekatu zen), inork lehenengoa izan nahi 
ez, txakur bat pasatzen ikusi duen artaldea bezalatsu. Une 
laburrak, trinkoak, pixka bat hilaranteak, morboso samarrak 
ere bai, urduriak nolanahi. 

– Zeri begira gagoz? Irten egin beharko da, ezta? 

Neska batek mutil batzuei aterantz sakatu zien, bere 
atzetik beste hiru-lau neska arrastatuz. Uholean, marmarrean, 
aterantz estutuz, atalasea haratuz batera, inbutu inbertituan 
zabaldu ziren elizpean, berbaro ozen eta nahasian. Batzuek 
beste atera begiratu zuten, euren buruak handik irteten ari 
bailiran. Ez genekien zehazki balentria batez harrotu behar 
genuen, ala infrakzio sakrilego baten beldur izan behar zen. 
Handik urte batzuetara, huskeria bat eman bazezakeen ere, 
mende batzuetako ohitura gainditua zen, edo hautsia, 
ikuskeren arabera. Eta nahi gabe frogatu genuen giza gogoan 
ia lege jakina dena: gauzen garrantzia garaiek gehiago 
erabakitzen dutela, euren pisu espezifikoak baino. 

– Ederra egin diagu! –hots egin zuen, jada kanpoan, 
mutil itsaskume pekazto batek–. Orain ate bat sobra duela 
geratu zaiguk eliza. 



 

– Falta egingo dik hilen sar-irtenerako –erantzun zioten. 

– Egun batzuk barru, gogoratu ere ez zarete egingo 
pasadizo honetaz –leundu nahi izan nuen auzia. 

– Astiro hortxe! Ikusiko dugu herri osoak nola hartuko 
duen kontua, emakumeek batez ere. 

Astean zehar, egun batean, andrezko eta gizonezko 
guztientzako ekitaldi bat izan zen, zahar eta gazte. Ez neukan 
asmorik herri guztiaren aurrean proposatzeko aldakuntza, 
gazteekin izandakoa ontzat eta nahikotzat emanda, baina 
sermoian zehar pentsamendu batek geroz indartsuago 
tentatzen ninduen: «Zergatik ez orain ere? Azken batez, ni 
hemendik joango nauk, eta gazteena hortxe geratuko duk, 
aurrerako seguruago atzerako baino». Eta honelaxe amaitu 
nuen: 

– Eta orain, entzule kristau maiteok, proposamen txiki 
bat egin gura nizueke. Jakinean egongo zarete neska-mutilen 
berbaldietan zer nobedade abiatu genuen, horrelako 
kanpaiak suarenak bezain bizkor zabaldu ohi dira eta. 
Gazteez besteok ere ez daukazue gutxiago izan beharrik. 
Kontua da, normala zen bezala, andreak ate batetik eta 
gizonak bestetik sartzen ikusi zaituztedala. Zeuen etxeetan 
ate banatatik sartzen eta irteten al zarete? Eliza fededunen 
familia handiago bat besterik ez dela esaten jardun badugu, 
ez al litzateke kristauago denok ate beretik sar-irtetea? 
Gazteek horixe egin dute astean zehar, lehen egunean apur 
bat kostata bazen ere. 

– Kostata zergatik? –hots egin zuen, hizketan hasteko 
tirakada txikia behar zuen aurpegi irregularreko gizon batek–. 
Lehen ere ez gara elkarren ondoan ibili gabeak. 

– Hemen gaudenon artean –andre batek–, gutxi izango 
gara gurasoak, lau seme-alabatatik gora ez dauzkagunak. 
Horiek ez dira etortzen ate banatatik ibilita. 



 

– Gazteei erreparoa ematea ulertzen dut –jaurti zuen 
gizon adintsu batek–, baina gure odolak, behin honezkero, 
elkarren hurren ipinita ere, ez du salto handirik eskatuko. 

– Beste andreok ez al daukazue ezer esan beharrik?      
–galdetu nuen. 

– Guk zer esango dugu, ba –andre batek–, gizon 
txakilek berbetan dihardutenean? 

– Hemen ateaz gabiltzan, ez txakiltasunaz! –beste gizon 
batek. 

– Atea? –aurreko andreak–. Hobe zenukete galtzen 
dituzuen botoiak josten ikasi! 

Gazteekin baino delikatuago izango zelakoan, 
interbentzio horiek bidea alazo leundu zuten, hain baitzen 
erraza, aukerarik txikiena emanez gero, jendea hizketan 
hastea. Seriotasun estatuario hori zergatik interesatu ote da 
mendeetan zehar, komunitatearen oinarrietako bat 
komunikazioa izanik? Horrelakoxe galderak egiten nizkion 
neure buruari, kristauak elizatik irteten hasi zirenean. 
Gehienak ate beretik. Batzuk baino gehiago, beste atetik. 
Hauetako batzuk, diferentzia nabarmentzeko plantan, eurei 
ez zegokien atetik irten ziren. Gero jakin nuen haien artean 
zirela herriko «indar biziak» zeritzenak. Herriari bizitzen ez 
uzteko gertu zeudenak. Geroago jakin nuen, gogo-jardun 
haietatik denbora laburrera, eliza hartan ere ohitura bihurtu 
zela, gizonezko zein andrezko, ate bakarretik sar-irtetea. Edo 
bietatik, baina nahastean. 

  

 

 

 

 



 

BASAKABI I 

 

Derioko seminarioko itxialdian geunden, poliziak 
inguraturik. Bigarren gauean, soto-gelako argien itzaltzea 
atzeratzen ari zen. Talde bat handitzean, kontsentsu 
berezkoa dirudi ordu informalak taldekide xelebreenek 
animatzea, nahiz gero, batzar garrantzitsuetan, isil-isilik egon. 
Noizbait, lehen zurrunga ausartak nagusitzen hasi zirenean, 
neure baitan ezkutatu nintzen, eta loa urrun ikusi nuen. 
Hots, urrun zedin desiatu nuen. Oroimen berri eta oraindik 
fresko-freskoan murgildurik, azken asteburu librea 
birgozatzera nindoan, ez agian gertaeran bezain intentsoki, 
baina bai askoz ohartuago, abentura zoro samar haren 
helburu nagusia horixe izan bailitzan: itxaroten ziren egun 
latz eta gau beltzetarako, samurtasun-erreserba bat pilatu. 

Jardun ezberdinetatik elkarren ezagutza eta konfiantza 
hartua genuen lau neska eta lau mutil (bat abadea) ginen. 
Txangorako arrazoirik ez zen falta. «Militantziak harreman 
laxoagoak garatzeko ere balio behar du» – zioten (edo onartu 
zuten) neskek. «Ea abadetxo honi kandela usaina kentzen 
diogun» – zioten mutilek. 

– Asteburu honetantxe ez bada, zati batean ez naiz libre 
egongo –abisatu nien. 

– Zer dauka txarrik gauza on bat lehenbailehen egiteak? 
–galdetu zuen neska batek. 

Ordezko apaizkide konfiantzazko bat edo fraide xalo 
bat aurkitzea ez zen zaila orduko ugaritasun klerikalean. Nire 
kezka handiagoa Gizaburuaga eta Amorotoko herritar-
eliztarrak ziren, zeren, «zeregin inportante batek» huts 
eginarazi zidala sinetsi ondoren, nola hartuko zuten              
–pentsatzen nuen neurekiko–, zertarako ezabatu nintzen 
jakitera heltzen baziren? 



 

Txangoa nafar mendietatik izango zen. Barautsia, 
Etxalar Hotelean. Xerra, xingar eta beste gazigarri, edari 
biziak eta araberako solasak ez ziren mahaian falta. Ondoren 
abiatu ginenean, bi Dyaneak txiklea bezala okertzen ziren, 
bakoitzean bi bikote. Auto haien «xarma» bihurgune-
bazterrak ispiluaz miazkatzea zen. Hamaiketako biziaren 
ondorio bat izan zen ni kopilotu nindoan gidariak 
aldasbeheretan frenoaren kontzientzia galtzen zuela, 
pagadien trinkotasun hartzituaz aztoraturik edo. Ni eusten -
eusten, halako bihurgune batean, esturak hots eginarazi 
zidan: 

– Ezin al haiz kontuzago joan? Batzuk bizia maiteago 
izaten ikastera etorri gaituk. 

– Galde atzeko horiei! –gidariak. 

– Guri laga bakean! –dio burua mutilaren altzoan 
zekarren neskak. 

Goizuetan, Lekunberrin, Arizkunen edo Belaten, 
jatetxe oparoa aurkitu dugu, arkitekturan eta menuan. 
Inguruak miresteko planta poetiko - intelektualean (abadea 
izan arren, ezin naiz libratu nesken aurrean pose batzuk 
garatzetik), loriatzen naiz Dyane parea elkarren ondoan 
gozo-gozo eta geldi-geldi ikusteaz, lesbiana-bikote bat bezala. 
Santutegi bat ere bada (Aralarren gaude), eta horrek behar 
nuena baino gehiago lasaitu nau, pentsatuz esan nezakeela, 
edozein ezuste gertaturik ere, luistar kofradeak eta Mariaren 
alabak San Migel bisitatzera ekarri ditudala. Taldekideek ere 
badakite kontsignaren berri. Bazkaritan, jakien eskaeratik 
ekartzera bitartea baliatu nuen txango-lagunei esateko: 

– Aurrera baino lehenago, gauza bat esan nahi dizuet. 
Datorren astean, apaiz-talde bat ekintza gogor bat egitekotan 
gara. Ezin dizuet xehetasunik eman. Horrelako kontuak 
ulertzeko sen ondo garatuaren jabe zaretenez gero, 
badakizue ez duzuela ezer itaundu behar. 



 

– Txangoa goibeldu behar al zaigu orduan? –galdetzen 
du neska batek, tamal tonuan. 

– Ez, ez, ez! – irten zait tiro bat lez. –Zenbat eta egun 
alaiagoak igaro, animosoago iritsiko naiz egitekora. Jana 
badakarte, eta San Migelen sugeak lagun deigula. On egin! 

Iluntzean, Leitzako Basakabi hotelean tokirik baden 
galdetu dugu, eta baietz. Ia hotel guztia geuretzat. Afaria ere 
hemen? «Berton! Nora joan behar dinagu, nahi genituenak 
elkarrekin bagaude?». Afarian zehar, erdi jolas, erdi benaz, 
lotarako bikoteak osatu ziren, mistoak noski, barre eta 
karkara ozenen artean, xanpain aparren laguntza oparoz. Ez 
naiz tonto kontsideratzen, baina, egia esan, ez nuen 
pentsatua egoeraren emaitza hura. Larritasun batek jo 
ninduen: «Txango hau jakina izatera iritsiko balitz?». 
Bitartean, bikoteak izendatuak ziren. Kasualki, neuk nahien 
nukeena esleitu zidaten. 

– Apaiz zintzo bat gehiegi bortxatzea ez bada –dio 
gizonetako batek. 

– Ez, ez! –atera zait barruko ez dakit nondik–. Ni ez 
naiz etorri talde baten harmonia apurtzera. 

Logelara sartu garenean, ez nintzateke ezer 
deskribatzeko gai, ohe bat besterik ez baitut ikusi, bakarra, 
eta ate bat eta leiho bat doi-doi. Neskak bere maleta ohe 
gainean utzi du, eta bera ondoan eseri, «apatxe!» esanez. 
Logelaren erdian taket gelditu naiz berari begira, eta berak 
ere halaxe egin du, entseaturik bagentoz lez. Beso 
abandonatuen muturretan, esku izerberak bakarrik sumatzen 
ditut mugitzen, itxi-ireki bizkorrean, jareiten dioten zerbaiti 
berehala helduz bezala. Lau oinkadatan, bigarren ate 
kontratik (bainugela izan behar du) begiratzen diot. Zortzi 
oinkadatan, leiho kontratik begiratzen diot. Nik esaten 
dirudit: «Hau zer dela pentsatu behar dinagu?». Berak esaten 
dirudi: «Hau hauxe duk. Geu etorri gaituk hona». 



 

– Dora! Ez gaitun elkar ikusi gabeak, baina honela, 
inoiz ere ez. 

– Beldur haizela esango nikek. 

– Apur bat bai. Heu ez? 

– Apur bat bakarrik. 

– Ba, nik ez zekinat apur hori kuantifikatzen. 

Zer litzateke, ordezkoarekin utzi ditudan eliza biek, 
Gizaburuagak eta Amorotok, oraintxe ikusiko banindute? 

– Nahiago baduk, konponbidea ez duk zaila. Hotel hau 
erdi hutsik zegok. Beste gela bat eskatzea baino ez zegok. 

– Ez, Dora! –diot hatzak kizkian irekiz–. Une hau 
hainbestean eta hainbestetan idealizatu dinat ezen ahalegin 
suprahumanoa eskatzen baitit sentitzeko errealitatea ez dela 
idealizazio haien luzapen bat. Ezin dinat koldarkeria hori 
egin. 

Eskuetatik heldu eta burua makurtu dut. Dorak nire 
eskuak luzarazi ditu, eta orduan beste sentsazio bat berritu 
zait: nire esku trokoloen lotsa. Goyatar eskuak, davincitar 
eskuetan. Minutu baten buruan (denbora neurtzeko gauza 
banintz lez!), bi begiradek bat egin dute, eta Dorak dio: 

– Musu baten unea izan daitekek. 

– Dora! Hainbeste gabe ere, ni pozik nagon hirekin. 

– Nahi baduk, itxi begiak. 

– Begiak nola itxiko ditinat, ba? 

– Orduan, egon isilik. 

– Dora… 

– Shhh! 

Gau honen akats bakarra: laburregia izango. Bigarren 
akatsa, larriagoa: errepika gabea. Dora ohe gainean erdi luze 
hauteman dut, eseritik etzanera bitartean, oinuts, hankak 
berna erdiraino bistan, eta burua burko doblatuaren gainean 
oheburuaren kontra, eskuinerantz pausatua, moko luzean 



 

jaisten den eskoteak kanaltxoa bakarrik erakusten duela. 
Bularrek ere hortxe egon behar diate, pentsatzen dut. Ohe 
gainean alboz etzan naiz, berarekin aurrez. 

– Emaidak orduan musu lasai bat. 

– Utziko al didan bularrak ukitzen? 

Erantzunak oinetaraino zirraratu nau, hitzik jaulki gabe, 
kamisoia alde bietara ireki baita. 

«Ecce mulier!» esklamatu dut neurekiko, kostatako 
erreakziotik bueltan. Barka, Gresbante, Douffet, Massys, 
Corinth, Caravaggio, Mantegna, Morales, Tintoretto, Luini, 
eta Ecce homo ospetsua emetasunez biguntzen ahalegindu 
zineten artista sentikor guztiok, baina zer egin behar dut 
agerpen honen aurrean? Ama Birjina horrelaxe irudikatzen 
nuela deklaratu? Ba, bai! 

– Ama Birjina horrelakoxea irudikatzen ninan, baina ez 
dun hi apaltzeko, hura jasotzeko baizik. 

– Konparazioak ez naik molestatzen, distraitzen ez 
gaituen bitartean. 

Berak gidatzen du nire eskua bularretik bularrera 
(bestearekin neure buruari eusten diot, alboz), gero 
sabelerantz, azkenean beherago, eskuen luzerak ematen 
duena, eta ahurrean nabari dudan labaintasuna ez dakit bere 
azalaren hezea den, ala neure emozioen izerdia. 

– Orain, jarein hik eskuei eta utzi neuri, ea nola 
moldatzen naizen. Itxi begiak, nahi badun. 

– Hori geroago. Neuk ere ikusi nahi haut. 

– Dora! –ari naizela, ari naizela–. Uste dinat gogoratu 
baino gehiago egingo naizela honetaz. 

– Ez al duk erantzi behar pijama teologiko hori? 

– Ai, Dora! Azkenean, nire bizitza guztia hankaz 
goratzea lortu behar dun. Zer dun hau? 



 

Poeta inozoak lerrake: «Zergatik amaitu behar dute 
honelako gauek?». Azkarregi egunsentitu zen, egia da, baina 
ez guztiz amaitu, niretzat behintzat. Derioko seminarioko 
soto-gauetan, Basakabiko gaua ia literalki berritzen zen nire 
itzarrian. Lotan, berriz, bariazio ugariz, eta tontoenez. 

Banuen, zorionez, Basakabiko gauaren beste bertsio 
bat. Aurrekoa bertsio ideala izan da. Izatez, egiazko kondaira 
beste bat izan zen. 

Iluntzean, Leitzako Basakabin, ia hotel guztia geuretzat 
aurkitu dugu. Udazken nahiko aurrera joanean, inguruko 
oihan handios eta epelak, lagunez bakarti, joarez ozen, 
gangarkeria eta extrabagantzia guztietara tiratzen digu. 
Afarian zehar, erdi jolas, erdi benaz, lotarako bikoteak, 
mistoak noski, nola osatu tentatzen hasi direnean, barreak 
eta karkarak ozen dabiltza, xanpain aparrek dena xuritzen 
dutela. 

– Abadetxo hau gehiegi bortxatzea ez bada –dio 
gizonetako batek. 

– Ez, ez! –atera zait barruaren ez dakit nondik–. Ni ez 
naiz etorri talde baten harmonia apurtzera. 

Niretzat, lau nesketako edozein litzateke zeru 
kondentsatu bat, baina batek, agian, bereziki erotuko 
ninduke. Eta bera egokitu!. Eta berak ere poza agertu du. 
Nire aldetik, ordea, ez baietzerako, ez ezetzerako ebatzirik ez 
ikusteak batzuei pentsarazi bide die kinka larriegian aurkitzen 
naizela, nire aurpegi beroegiak ere nabarmenduko duela 
beldur naizenez. Blokeo mentalak eman didan ideia dohatsu 
bakarra komunerantz zutitzea izan da, topa-keinuan 
birundatu dudan kopa-xanpaina husteko planta ganberroan. 

Barra luze baten aurretik pasatzean, halako jantoki 
batek komun propioa izan behar duela pentsatu dut, 
beranduegi, baina poztu nau ikusteak banaizela pentsatzeko 
gauza. Pasaeran, bi bezero artzain itxurakok (alde honetan 



 

denei hartzen diet artzain itxura) barran apur bat ok  erturiko 
gorputzak alferrik biratu dituzte, buruak ez baitira mugitu. 
Biek berdin - berdin begiratzen didate, batak ezezagun 
bezala, besteak nire pentsakizunen jakitun bezala. Gabon 
esan diedanean, buruak irribarre eskertsuz biratu dira, «baita 
zeuri ere», gorputzak lehengo jarrerara itzuliz. Komunean ez 
naiz ausartu, kopa esku batean dela, bestearekin pixa egiten. 
Pixa egiten, edo ulertzen da. Komunak asko lasaitu nau, beti 
bezala, ekarritako zama-mota guztien onartzaile baita. Eta 
sentimenduen gordetzaile. Seguruenik, negar ere bertan egin 
izan dut gehien eta ondoen, seminarioan sartu nintzenetik 

Jantokira itzuli naizenean, zazpikoteak kantu ozenean 
dihardu. Gizon ezkonduetako bat (taldeko zaharrena berau, 
nahiz oraindik gaztea), zutik, baina lagunenganantz okertuz, 
hegada hasten ala amaitzen ari den ez igartzeko moduan 
zabutzen da, zuzendari-planta konpletoak eginez, doi bat 
esageratuak. Atean sartu naizeneko, «Maite, maite» kanta hasi 
dute, neuri bereziki zuzendutzat ulertu dudana. «Maitetxo 
itsasoan dago, itsasontzi batean … Maite, maite, zu nire 
bihotzean». Euskal Herri guztian kantatzen delako ere izan 
daiteke. Bi neskak, beso banatatik heldurik, erdi dantzan, erdi 
airean narabilte, mahaian eseri arte. Kantaldiak luze jarraitzen 
du, «Andereño bat ikusi nuen», «Boga-boga» eta abar. 

Plana bikoteka gauzatzeko eragozpenik ez luketela 
badakidan gizonezkoek ere zeharo deskonektaturik dirudite. 
Nago ez ote duten, behingoagatik, «pacem in terris» erabaki, 
ez dakit apaiza errespetatzearren ala lagun bat gehiegi ez 
estutzearren. Izorratzen nau nire ordez erabaki zezaten, ez 
dudalako pentsatu nahi zenbat izorratuko nindukeen neuk 
erabaki izan beharrak. Noizbait, zutitzeko ordua dela iruditu 
zaionean, kantaldiaren «zuzendari» saiatuak dio: 

–Neska-mutil lagunok! Gure arteko abadeak aldaretik 
sarritan agindu digunari jarraituz, «goazen Jaunaren bakean», 



 

argitzeko askorik falta ez zaion egun berriak zorion 
handiagoak ekarriko dituen itxaropenean. 

Eztenkada ala kinadatzat hartu behar nuen zalantzan 
gelditu naizen amaiera, tonuan ere hanpatua, ez dut ez 
berretsi, ez zuzendu, baizik araberako irribarrez eta 
solemnitatez hots egin: «Gora zu, Jauna!». Bigarren solairuko 
logelen pasilloan, neskak nesketara eta prakadunak 
prakadunetara (oraindik ez zegoen neska «prakadunik») 
banantzen ikusi ditudanean, berun ezpata epel batek 
zeharkatu du nire gogoa. Igandea Iruñean igaro eta gauerako 
etxeratzea da plana. Ez dago bigarren aukerarik. Datorren 
asteazkenean, Derioko itxialdia. 

Geroztik urteetara, pentsatzen dut, ziur nago, lehenik 
kontatu dudan kondaira desiatuak baino askoz bertsio ideal 
gehiago ematen dizkidala bigarren kondaira egiazkoak. 
Geroztik, Leitzako Basakabi hotel aspaldi abandonatutik 
pasatzen naizenean, pentsatzen dut: «Eraikin hori ez dago 
hutsik. Neu nago barruan». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

BASAKABI II 

 

Basakabiko abentura itxuraz hutsa hain ondo eta 
emankor gertatu zen ezen berriro Dorarekin aurkitzea (ia 
hirurogei urte) atzera-buelta totala izan baita. Pasarte hura 
orain era karnalagoan amaitzea erabakiko bagenu, niretzat 
orduko bera litzateke, bitarteko denbora guztiaren despit. 
Orduko adin, itxura eta gordintasunez. Agian indar fisikoz? 
Ez dut uste. Ez bailitzateke dakusdana, nekusana baizik: azal 
xuri-beltzarana, irribarre polibalentea, barre zaindua, karkara 
intermitentea, ezer nabarmentzen saiatu gabe islatzen zuen 
elegantzia globala. Bere debate-grina nerabea. Bera. Alde 
egiten zuenean, aurrez baino xarmantago egiten zitzaidan 
atzez, bazihoalako penagatik, duda gabe. 

Eta ni, berriz... Orain ispiluan dakusdana: garbitu 
beharreko hortz-hagin batzuk; konpondu beharreko bizar 
bat; orraztua izateko obsesioa daukan ilaje mehaztu bat; 
ezpain pitzatudun aho bat; zinu esanahi gabeak egiten dakien 
aurpegi bat. Baina nola zuzeneko irudi aktual horien 
oroitzapenik oraindik ez dudan, ez diet jaramonik egiten. 
Beharbada, gehiago begiratuko nieke, aurpegi legenduna 
balitz, edo azido batek errea, edo boxeoan puztua. Ez dakit. 
Noizbait, neure burua hilda ikusteko gauza banaiz, nago 
orduantxe ere ez dudala ikusiko «nire begiekin etorri den 
heriotza», baizik hondartzan belaunikatu den mutikoa, mutil 
apaizgaia, gazte apaiza, kartzelako patioan atzera-aurrera 
dabilen presoa, Basakabiko ameslaria … Heriotzaren akats 
nagusia da (suposatzen dut) bere bururik ezin ikustea. Ahal 
balu, horixe litzateke betirauna. 

Dorarekin aurkitu izan naiz, ez maiz, baina batzuetan, 
gehienak Basakabitik urte gutxira. Geroztik ez dut ikusi, 
haren bizilekua asko urrundu baitzen niretik. Aldi haietan 
guztietan, pentsatu nuen, baina ez nintzen ausartu. Hirurogei 



 

urte iragan behar izan dira elkar ikuste hau gertatzeko, 
biontzat guztiz ezusteko herri eta topatze batean. 

– Dora! Nola zu hemendik? 

– Zeu hemendik bezala. 

– Hau agerpen kasuala bezain atsegina! 

– Neuretzat ere beste hainbeste. 

Horrelako agur-hitz efusibo batzuek korritzen zuten 
bitartean, pentsatzen ari nintzen «betikoa», baina 
erabakiarekin ezen oraingoan bai ausartuko nintzela, 
probableena iruditu baitzitzaidan gehiago ez genuela elkar 
ikusiko. 

– Aizu, Dora! –hasi naiz nerabe bat bezala–.  Beti ibili 
da nire gogoan gertaera bat eta zuri galde-nahi bat, eta 
gaurtik ez da pasako, betiko pasa bailiteke. Gogoan al 
daukazu Leitzako Basakabiko… 

– Ez daukazu esaldia amaitu beharrik –mozten dit–.           
Gogoan daukat, bai. 

– Nik gogoan bakarrik ez. Sarritan gogoan! 

– Neuk ere bai. Sarri-sarri, sarri-sarri, sarri-sarri… 

– Ironia ez zaizu joan! Baina galdera, orain, zailagoa da. 
Gau hartan, bikotean logelaratzea erabaki izan balitz, zuk … 

– Esaldi hori ere neuk amaituko dut. Erabakia beteko 
genuen. Zortzi lagun ginen. 

– Zure bikote-laguna neu izango nintzen. 

– Badakit. Zeu zinen nire lotura nagusia taldearekin. 

– Horrek esan nahi du … 

– Horrek esan nahi du, aukeran uztea izan balitz, zeu 
hautatu izango zintudala. 

– Orduan abadea nintzen. 

– Erreparo puntu batekin, xarma erantsi bat gehiago. 

– Dora! Zinez diotsut nire hautua ere zeu izango zinela. 



 

– Baina ez zen gertatu. 

– Baina hemen gaude, eta besarka gaitezke. Nahi al 
duzu? 

– Zelan ez, ba? 

Besarkada hasieran xuabea estutzen joan da. Luze. 
Hirurogei urtekoa. Nire begiak itxi dira, inork agindu gabe. 
Dorarenak ere berdin egongo dira. Hogeita hiru urteko 
neska bat besarkatzen ari naiz. Hogeita sei urte dauzkat. 
Ikusten dut! Ikusten dut Basakabiko logela. Ikusten dut 
ohea. Ikusten dut bera, kamisoia zabal, ukondo baten gainera 
erdi-etzana, pose piktorikoan. Sentitzen dut lehen aldiko 
zirrara, zerbait durditua. Sentitzen dut bularrak ferekatzen 
utzi didan unea. Sentitzen dut! Ez dut denborarik galdu nahi 
pentsatzen. Eta orain pentsatzen dut bera ere gauza bertsuak 
sentitzen ariko dela. Besarkada noizbait amaitu behar zen, 
eta begiak zabalik, elkarri begiratu diogunean, Dorak esan 
du: 

– Orduan gertatu behar zuen honek! 

– Orduan gertatu balitz –nik erantzun–, oraingoa ez 
zen gertatuko. 

– Beste zerbait gertatuko zen. 

– Baina nik hirurogei urte daramatzat hau pentsatzen. 
Pentsa nolako pilaketa! 

– Horrela ikusita, merezi izan du. Hau ez nuen 
itxaroten, eta gertatu da. 

– Esanda dago guztia. Orain segi dezakegu guztia 
sentitzen. 

– Guztiaren jakinean. 

– Musu bat, Dora? 

– Zelan ez, ba? 

Zenbat gauza gertatzen diren, gauza bat gertatu ez 
zelako! 



 

SOTANA BAT BEHI ARTEAN 

 

Sotana uzteko presarik ez hartzeko arrazoi handi bat 
izan zen erakustea helburu nobleagoen lehian genbiltzala, eta 
ez jende batek maisea zezakeen hartarako: gona bat utzi 
beste gona mota batzuen bila jotzeko. Arrazoi horren 
paraleloan, sotanaren beste estimulu ugarietako bat zen ezen, 
norbera batere ahalegindu gabe, presentzia bat biziro 
nabarmentzen zela, batez ere jantzi horrekin asoziaturiko 
tokietatik kanpora. Trenean edo autobusean, beti aurkitzen 
zen apaiz edo fraideren bat, aulkia berari utzi beharrekoa, 
edo bere aldamen librea okupatzeak erreparoa emango 
zuena. Halako kasuetan, asko lasaitzen ninduen norbait 
ezaguna eta konfiantzakoa gertatzeak, «eseri hemen!» gonbita 
onarturik, hutsune inguratzailea beteko zidana. 

Alderantziz, biziki atsegingarri zen norbere 
presentziaren inpaktua aurretik garantizaturik ikustea, batez 
ere, hala gertatuko zela jakinik, norberak hautaturiko 
tokietan. Adibidez, Markinako ganadu-ferian. Han sartu 
nintzenean, behiak eta txahalak baino gehiago aztoratu zirela 
uste dut jabeen buruak. Abereen izu-erreakzioaren beldurrez 
ere bai batzuk, sotana ondotik pasatzean, kate-hotsak 
bizitzen baitziren. 

– Ez dakit sotana-barrenak pasiatzeko zorurik 
txukunena aukeratu duen berorrek. 

– Kolorean ez dago hainbesteko alderik –lasarazi nahi 
izan nituen. 

– Kontuz! Hauek txiza ere parrastan egiten dakite, 
atzean Jainkoaren ordezkorik dagoen begiratu barik. 

– Zaila da, izan ere, Jainkorik ez dagoen tokian txiza 
egitea –tentatu ninduen batek. 

– Berari ez egitea ere bai orduan! –beste batek. 



 

– Zer dio abade jaunak? –hurrengoak. 

– Entzuteak balio duela –nik. 

– Mmaaa! –murruntza egin zuen behin nabar errape-
handi batek. 

–Ho-ho-hori ere entzutekoa izan duk! –erantsi zuen 
totel batek, lehen hitzeko oztopoa gaindituz gero, dena ilaran 
jaurtitzeko artea zeukanak. 

Solasak euren artean jarraitu zuen, abade bat entzule 
edukitzearen atsegin morbidoan. 

– Dotrinan ibilia hori ere. «Maaa…tusalen» esan nahi 
zian. 

– Nahi gehiago, esan baino. 

– Dena batek esatea ez duk derrigorra –gizon plantoso 
batek–. Gurean, oiloak hasten dituk «zer, zer, zer, zeeer?», 
eta batzuetan «zer... diozu?» izaten duk, eta beste batzuetan 
«zer... nahi duzu?». Gauza garbirik inoiz ere ez, eta arrautza 
nork jan duen, gutxiago. 

– Jauna! –tentatu ninduen gizon adintsu samar batek–. 
Uste dut gaur, hemendik, domekarako sermoia eginda eroan 
behar duela berorrek. 

– Gizaburuagara edo Amorotora bazatozte –ihardetsi 
nik–, gustura kontatuko dut Matusalenen historia. 

–O-o-oosoa ere ez kontatu, ze 969 urteen la-la-
laburpena egin behar badu, «egun handira» arteko ma-ma-
maletarekin joan beharko dugu. 

– Hainbeste urtean bizi izatea hirugarren egunean 
piztea baino zailago ez al da? –oiloen aipatzaileak. 

– Ba-ba-bai zera! –totelak–. Hil eta gero hilezkor izatea 
erraza duk. 

Ateraldiari ez nion aurrekoaren jarraipen logikorik ikusi, 
baina polita iruditu zitzaidan. Banindoan ferian aurrera 
ganadu-lerro estuen artetik, ezagunak agurtuz, ganaduak 



 

gurtuz, ezezagun harritu samarrei bidea eskatuz, atzean 
marmarrak utziz, eta pentsatuz ezen, sotana bati osoki 
esleitzekoa zen eszena malevichtar hartan, mezako jantzita 
sartu izan banintz, bi baino gehiago belaunikatu izango 
zirela, euren arimen bila nentorrelakoan. Baserrietan 
eraikitzen hasiak ziren belar-siloen kirats agresiboa, arrain-
ongarrien sulfurikoarekin baturik, elizetara ere iritsia zen. 
Zaila baitzen kirats hura gorputzetik kentzea, garaiko 
detergente guztiekin ere. Intsentsua gehitzearen efektu ustez 
leungarria laster ikusi zen gehiago larritzekoa zela. «Izan 
zaitezte eurotako bat gehiago» gomendio apokrifoa 
aldarrikatzera nindoan, hirugarren pasilloan neure herritarren 
multzo batekin topo egin nuenean. 

– Hara! Hemen nire kristau maiteak! –hots egin nuen 
solemneki. 

– Bai gero! Zelan gure abadea hemendik? 

– Zeuen bila nenbilen beren beregi, feria guztian. 

– Gure bila? Bekorotz batzera ez baita izango! 

– Ez uste hori ere egin gabea naizenik, ez zitzaidan 
askorik gustatzen baina. 

– Hauxe abade konpletoa etorri zaiguna! 

– Jatorriz baserritarra, baina ez dakit jatorriak egiten 
duen ofizioa – diot, sotana goitik behera seinalatuz 

– Jakin al liteke baserritar sotanadun batek ganadu-feria 
batean zer behar izan lezakeen? 

– Ba, hara! Behitxo bat erosi nahi nuke, bakardadea 
erdibanatzeko. 

– Gazte samarra nahiko du berorrek. 

– Konforme naiz neu baino zaharrago ez izateaz. 

– Hemen badaude horrelakoak, baina jaten dakitenak 
guztiak. 



 

– Abade bat gobernatzen duen herriak –tentatu nuen 
ingurua– behi eta guzti ere goberna dezakeela pentsatu dut. 

– Ondo pentsatua, jauna! –hots egin zuen oratore 
plantako gizon handi eta ahots sendodun batek–. Hala ere, 
hemendik berorrentzako behi bat eroan dezagun nahi badu, 
gora begira egoten dakiena aukeratu, handik datorrela diote 
eurok eta. Ea arraza horixe zabaltzen zaigun herrian. 

Feria lekutik kanporatutakoan, neu ere irabazle edo 
airoso sentitzen nintzen, bai bainekien Markina inguruetan 
nobedadea zabalduko zela ezen abade «txorimalo» bat ibili 
zela ganadu artean, predikatuz: «Utzi abereei nigana 
hurbiltzen». Hori ez dakit inork esan izango zuen, baina 
aholku ebanjeliko on bat iruditu zitzaidan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

GATZATU - JAN BAT 

 

Goizean, ordu izendatuan, nesken berbaroa dantzut 
abadetxe aurrean, eta mutilen eupadak eta ujiak. Sorgin-ikusi 
bat ere egin dut atearen behatxulotik. Denak elkartu arte ez 
dut irten nahi, gero, etorri ahala, hainbeste «ene!» eta «jesus!» 
banan-banan ez entzutearren. «Irten egin behar duk!»            
–diotsot neure buruari, baina erabakia atzeratzen. Batetik, 
denbora astiro doa, taupadak banan-banan entzuten baititut; 
bestetik azkar, taupadok azeleratzen baitoaz. 

«Hauxe duk, ba, unea, inoiz ez zela helduko etsita bizi 
izan hintzena!». Unearen intentsitatea zenbat osagai 
ezberdinek, gurutzatuk, kontrajarrik, atabikok, immediatok 
egituratzen duten sentitu nahian dihardut, baina 
intentsitateak berak ez dit uzten analisiak eskatzen dituen 
banaketak egiten. Kanpora irtendakoan, badakit ez dudala 
izango modurik sentitzen ari naizena bereizteko eta, beraz, 
bizikiago gozatzeko. Badirudi garunak une dohatsu edo 
dohakabeen osotasuna euren antelazioan edo oroitzapenean 
gauzatzeko aurreikuspena izan duela, horrela une bikain 
gutxi batzuek bizitza oso bat edertu ahal dezaten. Lastima, 
proportzioz, une madarikatu bakar bat nahikoa izatea, bizitza 
oso bat hondatzeko. Ez dakit neure kabuz irteterik erabaki 
izango nukeen, ate joka hasi ez balira: 

– Don Jabier! Zer esperantza dago, ba? 

– Banator!! (Irten egin behar da! –diotsot neure 
golkoari). Egun on guztioi! –diot kanpoan, neure burua 
erreberentzian entregatuz–. Ecce homo! 

– Zer da hori? –batek. 

– Zuen abade berria –nik. 

– Berria ala beste bat? 

– Hori zeuek erabaki beharko. 



 

– Lehengoarekin konforme baginen, berau ere ez da 
txarra –dio mutil batek. 

– Txarraaaa? –beste mutil batek, enfasi nabarmenez.        
– Gu baino guriago zegok hau! 

Ateraldi probidentziala, nobedadearen tentsioa barre-
algara kolektiboan apurtu baita, bat-batean olatua haitzean 
bezala. Oraingoan, neu nago olatu barruan, entzuten dudala: 

– Geure modukoa! Abadeak aingirak dituk ala? 

– Orain horrengana joan behar al dugu konfesatzera? 

– Egin barre, egin barre! –pentsatzen dut neurekiko, 
erakusketako irribarrez. 

– Eta orain –ausartzen da lehen neska–, gehiago ez al 
dugu berori sotanaz ikusiko? 

– Ezetz dirudi –darantzut erdi ahopean. 

– Pena da, alde batetik. 

– Nahi baduzue, berriro jantziko dut. Oraintxe gaude 
garaiz. 

– Ez, ez! Baina noiz edo noiz... –neskak–. Irudia 
gordetzeko beste! 

– Sotana ez da ken-ipiniko prenda bat –diot–, txaleko 
antibalak lez. 

– Ene! –hots egiten du albotik pasatzen gertatu den 
emakume batek, taldeko hiru neska-mutilen amak–. Gure 
abadea prakekin? 

– Ama! –alto ematen dio alabak, zerbait gordinagoa 
jaurtiko duen beldurrez. 

– Zer nahi zenuen? –galdetzen diot etsipen gisan–. 
Praka barik irtetea? 

– Jesus! –emakumeak–. Goazen martxan, horixe ikustea 
ere igual egokituko zaigu. 



 

– Eta zer? –dio Sastripo kanpai-joleak–. Ez al dugu 
Jesukristo ia biluzik ikusten gurutzean? Abadeok zer dira, ba, 
hura baino gehiago? 

– Gutxiago! –berresten dut–. Gu gurutzeratzen 
bagaituzte, gerri bueltako zapirik ez dagokigu. 

– Azkenean hemen –Sastripok berriro–, zaharrak 
bueltan, aurrera gindoazelakoan. 

– Konsumatum est. Amaitu da nobedadea!                   
–aldarrikatzen dut, meza amaierako tonu aproposkoan–. 
Abiatuko al gara Urrusolarantz? 

Sotana uzten nuen lehen eguna zen. Saiatzen nintzen 
ahalik naturalen jokatzen, baina naturaltasun saiatua zaila da. 
Ezin nuen ekidin ihes egiterik begiraden gurutzaketari, 
zeintzuek hitzek baino askoz gehiago eragiten baitzidaten. 
Behetik gorantz, zorutik aurpegiraino, astiro-astiro 
begiratzen zidanari kasik erruki hartzen nion, neuk sarritan 
sentitutako zalantza, lotsa, beldurra sumatzen bainuen 
berarengan. Begirada horrek aireratu egiten ninduela ematen 
zidan. Begietatik zuzen hasirik, goitik beherantz, oin 
puntetaraino zihoan eskanerrak, ostera, ehortze sentsazioa 
eragiten zidan. Geldian inebitableak ziren begirada haietaz 
ohartzetik abioak libratzen ninduen, eta bagindoazen. 
Elizaldea galdu genuen bistatik, mendian gora igo ahala, 
berriro bistaratzeko. 

Helburua Urrusola baserria zen, Gizaburuagako etxerik 
urrunena, Nabarniz mendiaren magalean. Gizaburuagako 
gazteriak, neska eta mutil, ohitura zuten udaberrian gatzatu-
jan bat egitea mendi-baserri hartan. Ardi-gisatua eta gainetik 
gatzatua, handitu arte. Bazkal ondoren, hango jaia amaiturik, 
Urrusolatik Nabarnizera, hemendik Aulestira jaitsi eta buelta 
Gizaburuagara, herri bakoitzean geldialdiak eta erromeria 
txikiak eginez. Ia bi urte neramatzala sotanarekin, pentsatu 



 

nuen egun huraxe izango zela egokia mundura «prakadun» 
agertzeko. 

Haiekin harreman etengabea neukan Gizaburuagako 
neska-mutilentzat nobedadea izan bazen, pentsa beste 
lekuetako jendearentzat, inguruan izen ezaguna bainintzen. 
Askok bertsotan ere ikusia ninduten sotana eta guzti. 
Urrusolako baserria Gizaburuaga izan arren, joera handiagoa 
zeukaten Nabarnizera. Etxeko jauna zen bakarra, 
Gizaburuagako elizara maiz etortzen zena. Urrusolako 
etxekoandreak eta alabak bazekiten Gizaburuagan bazela 
abade gazte bat, entzutetsu samarra, baina ez ninduten 
ezagutzen. Gizaburuagako gazteek bazekiten abade 
«prakadunaren» nobedadeak egoera bitxiak sortuko zituela, 
lekuan-lekuan. 

Urrusolara heldu ginenean, atarte zabal batean eupadak 
eta harrera. Etxekoandrea hasi zen ezagunak agurtzen eta 
unean gogoratzen ez zituen batzuen jatorriak identifikatzen. 
Zu Eresakoa, ezta? Zu Bengolako … Zu Okamikako … Zu 
Goikoetxeko … Zu Laizko … Halako batean dio nigatik: 

– Honixe ez diot hartzen inongo antzik. 

Gizaburuagako gazteek barre-algaran askatu ziren, une 
horrexen zain baitzeuden. Bata eta bestea, mutilak batez ere, 
hasi ziren zirika:  

– Hau ez duzula ezagutzen? 

– Gizaburuaga aldera gutxitan jaisten zara ta! 

– Ez dakit, ba –andreak–. Ezagutu behar al nuke? 

– Behar, behar ez, baina komeni bai. 

– Gizaburuagako abadea ez al duzu ezagutzen? 

– Ba, egia esan, oraintxe-oraintxe, ez dakit. Entzunda 
daukat azken aldion abade entzun samar bat dabilela hortik, 
baina ez zait ikusterik egokitu. 



 

– Baten bati ez al diozu hemen eliza usainik hartzen?    
–sartzen naiz solasean, gazteen barre artean. 

– Zeuri, beharbada? Ze besteak ezagutu ditut. 

Gazteei irten zitzaien atartea beteko barretik, 
Urrusolako andreak susmatu zuen zerbait arraroa, eta eraso 
zuen: 

– Nik asmatzea baino errazago ez al da zeuek esatea? 

– Ba, begira! –diotsot–. Usainik bai edo antzik ez, neu 
naiz zure abadea. 

– Jesus, Maria eta Joseren bakea! –Urrusolako      
andreak–.  Sotana bako abadea? 

Hortik aurrera, azalpen batzuk eta barre ugari, 
harmonia airosoan joan zen Urrusolako gatzatu-jana. Gazte 
artean bestelakorik ezinezko den moduan, egun alaia eta 
sorpresiboa izan zen alde guztietatik, abade «prakadunaren» 
nobedadeak, usterik gutxienean, deskojono berriak sortzen 
baitzituen bazterretan. Urrusolatik Nabarnizerantz, 
Goierriko baserri baten ondotik pasatzean bezala. Zenbat 
Goierri ote daude munduan? Berbaroa entzunik, bidera irten 
zen etxeko gizona, Gizaburuaga ondo ezagutzen ei zuena. 
«Hemen gatoz Gizaburuaga osoa» entzutean, gailenki 
zuzendu zuen: 

– Gizaburutarrak... denak ez hor! Betaurreko ilundun 
hori ez, behintzat. 

– Hau geure abadea dugu. 

– Zergatik ez gotzaina? –gizonak burlaize gangarrean. 

– Edo Aita Santua! –gure arteko mutil batek. 

– Horrek gehiago koadratzen dik –gizonak,      
arrazoikor–. Fedea martxan ipintzekotan, hobe duk handiak 
sinestea. 

– Zertarako, ikusten duzuna sinetsi ezin baduzu? 

– Ikusi zer? –gizonak, apur bat noraezean. 



 

– Aurrean daukazuna. Geure abadea! –gure arteko 
neska batek. 

– Gizaburuagako abadea al haiz hi? –begiratzen dit, 
akusatuz bezala. 

– Zu, inoiz, nirekin konfesatuta zaude. 

– Dedio! Banengoan, ba, esku guri horiek zerbaitetik 
ezagutzen nituela! Gure andreak hau ikusiko balu! Benita! Ea 
gizon hau ezagutzen donan! 

– Gizonak «Gizaburubagako» herrian? –hots egiten du 
andreak atarira irtetean, Gizaburuaga izenaren jatorri 
burlosoari barrez. 

– Beno, gizona edo... elizgizona! –zehazten mutil batek, 
niganantz seinalatuz. 

–Fabiolaren keridoa izateko itxura hobea zeukak 
horrek! –andreak zorrotz. 

– Ez zaude zeu gutxi jakinean goiera honetan!              
–jaurtitzen diot neuk ere. 

– Semeak Afrikatik irrati zoztor bat ekarri zuenetik, 
printzesak eta bailarinak ugariago zebiltzak hemen ere 
oilasko gizenak baino. 

– Azkonarra uxatzeko ona ei da irratia muna bazterrean 
–jakinarazten diot. 

– Eta auzoak erakarri, irratia debalde entzutera? Ez, ez, 
ez! Eros dezala bakoitzak berea, edo bidal dezala mutilen bat 
Afrikara. 

– Kontatu horri guztia beldur gabe! –animatzen du 
senarrak–. Neu ere, inoiz, berorrekin konfesatuta nagoela 
zion. 

– Ez zegok zail zerua, horrek barkatutako bekatuekin 
zabaltzekoa bada. 

– Benetan abadea naizela gerta baledi –sartzen naiz 
jokoan–, etorriko al zinateke nire konfesatokira? 



 

– Nik ez diat bekaturako astirik. 

– Hartu zuk astia bekatu on batzuk egiteko, eta neuk 
barkatuko dizkizut guztiak. 

– Bekatuak barkatzeko baino egiteko itxura hobea 
daukak hik. 

– Egia da, ba, Benita! –esan zion mutil batek, izen eta 
guzti–. Hauxe da gure oraingo abadea. 

– Ai, ai, ai! –hasperen egin zuen andreak. Eta tarte bat 
nigana zuzen begira eginik, esan zuen: 

– Banengoen, ba, ni ez zela berori santu-santua, 
betaurreko ilunak eta esku guri finak. 

Gizaburuagako neska-mutilek, gero eta gerora ere maiz 
gogoratuko zutenez, sekulako barre-asea izan zuten 
emakume haren gordin puntuarekin. Eguna aire horretan 
joan zen Nabarnizko elizaldean ere, gero Aulestin eta, 
azkenik, berriz Gizaburuagan, gazteen gozamenerako eta 
nire oroimena betiko markatzeko. Baldin gazteek, oraindik 
zuka-ra jaisten ausartzeke, berorika egiten zidatena edozein 
bazterretan hika hartzen zutela entzutea motibo esplosiboa 
bazen, pentsa zer izango zen zorroztasun gordinerantz 
lerratzen ziren gizon eta andreekin. Zenbat eragin dezakeen 
soineko solemne batek, jantzitik erantzira edo alderantziz! 

Gauean,  abadetxeko sukalde zaharreko erloju neu 
baino altuagoaren aurrean, zurrunbilo guztia oraindik 
belarrietan, oroitzapenen bakardadean gelditu nintzenean, ez 
nengoen ziur helburua betea izan zen, ala bete gabe gelditu 
zen, ala beteezintzat hartu behar nuen. Kontua da ezuste 
paradoxikoa inondik ere aurreikusi izango ez nukeen aldetik 
etorri zela: herritarrei nire itxura berrira egokitzea askoz 
gutxiago kostatu zitzaien neuri baino. Areago oraindik, 
esango nuke ia iraingarri egin zitzaidala jendeak hain azkar 
asimilatzea itxura berria, hortzore-alda soil bat izan balitz 



 

bezala. Uneka, larritzen ere hasia nintzen, sotana-mina 
sentitzen nuela ikustean. 

Bakardadea bera, sotanapean natural egin zitzaidana, 
arraro iruditzen hasi zitzaidan. Ispiluek errezeloz begiratzen 
zidaten, muzinti ere bai sarritan. Ez nuen irudi haietan neure 
transfondorik hautematen. Figura moldagarri, orrazgarri, 
jantzigarri, biluzgarri, esperimentagarri bat nekusan, pertsona 
bat baino areago. Hamabost urtean zeharreko identitate 
figuratibo bat ezin zen ordu batetik bestera liberatu. 
Goizean, herriko gazteen aurrera lehen aldiz sotana gabe 
agertu nintzenean, larrua utzi berri duen sugeaz oroitu 
nintzen. Ez dakit sugeek une delikatu hori nola bizi duten, 
baina horixe pentsatu nuen. Uste dut sugeek laster ahazten 
dutela larru zaharra. Niri kostatu zitzaidan sotana zaharra 
ahanztea, penazko aldikadak ere izateraino. Pertsona 
errealagoa nintzen, baina autoritatean apalagoa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

MARKINAKO MOJETAN 

 

Moja ondo uniformatu batek, koroi formako kofia eta 
guzti, zeinaren irribarreak ez baitakit mojazkotik ala apaizei 
eskaintzera behartutik daukan gehiago, gela karratu txiki 
baina nabarmenki altuan utzi nau. Honek zerura kasik 
nahitaez begirarazten dizu, zerua goian delakoak egia izaten 
badarrai. Nire eliztar ikasleak berehala etorriko direla, hots, 
ekarriko dituztela esanez aldendu dira mojak, adeitsu. Ez dira 
hain berehala agertuko. Neure seminarioko etorrerak 
berritzen dihardut, pabilioi erraldoi baten auskalo zein mutur 
eta zenbatgarren solairutik abiatzen nintzenean. «Preséntese 
en la puerta principal» agindua jasota, beti arnasestuan eta 
sarritan hautseztaturik iristen nintzen, zer edo nor izango ote 
zen larritasunez. Hamabost-hamasei urtera arte, seminarioan 
iristen zitzaidan dei oro ezin nuen suposatu zerbait 
beldurgarria izango ez zenik. 

Oraingoan, hor aurkezten zaizkit, noizbait, hamaseina 
urteko bi neskatila irrikatsu, irribarretsu, nonbait iragarri 
baitzaie «les espera su párroco». Agur-hitz nire aldetik 
txeratsu eta eurenetik urdurietan, harriturik nago nire 
presentziak horren aztoramen espektantea sortzeaz. Ahots 
tonua golkoraino jaitsi dute buruarekin batera, nondik 
begiradak, kameleoiaren miztoa bezala, azpitik zeharka 
disparatzen baitira, begiak puntan dituztela. Bat eledun 
nagusi dela, bestea lantzean eranskin indargarri batera 
mugatzen da. 

– Don Jabier! Ezin dugu gehiago aguantatu hemen! 

– Jesus! Mehatxua dirudi horrek! –diot susto plantan. 

– Mehatxua baino gehiago. 

– Horrenbesteko desesperazioan al zaudete? 

– Berorrek ez daki hau zer den! 



 

–  Infernua? 

– Txarragoa! 

– Probatu al duzue bera, konparazioak egin ahal 
izateko? 

– Hemen ez dago «Polentiño»-rik –bigarren neskak–, ez 
deabruz beteriko pipontzi alairik, berorrek kontatzen 
zigunez. 

– Egidazue zuka, mesedez. 

– Mojaren batek entzun eta asteburuan etxera barik 
zigortu gaitzan? –lehen neskak. 

– Ba al da moja euskaldunik hemen? –nik. 

– Ez dakigu, baina edonor da kapaz txibatazoa sartzeko 
–bigarren neskak. 

–«¡Madre! La compañera Antxiñe trata de tú a su 
párroco». 

– Hemen egia da hormek belarriak dauzkatena             
– bigarren neskak. 

– Salaketa ekarpen amoroso bat zela esaten ziguten 
seminarioan ere –nik. 

– Amorosoa? Baleki berorrek! –lehen neskak. 

– Tira, egidazue zuka, mesedez. Ezer gerta baledi, neu 
egongo naiz mojekin, edo etorriko naiz hondeagailu batekin, 
horma belarridunok eraistera. 

– Bai helduko bagina zergatik zigortu gaituzten jakitera! 

– Baina, neskatxoak! –hots egiten nik–. Hori ezinezkoa 
da. Zelan zigortuko zaituztete, zergatik esan barik? 

– Hemen edozer da posible, jauna –bigarren neskak. 

– Atera begaitza berorrek, edo ihes egingo dugu –lehen 
neskak. 

– Zorakeriarik ez egin niri, e! –agiraka egiten diet. 

– Ba, atera gu hemendik! –neska biek batera. 



 

– Ez dakit zelan, bahitzaile bihurtu ezik, zuekin 
tentagarria litzateke baina. Barre? 

– Negar ere egiten dugu, ez gutxi –bigarren neskak. 

– Zer nahi duzue nik egitea? Nik ez daukat zuengan 
aginpiderik. 

– Aurkituko du moduren bat. Berori argia dela diote                 
–bigarren neskak. 

– Gure gurasoekin berba egingo balu –lehen neskak–, 
ziur haiek berorri jaramon egingo lioketela. 

– Eta egunero joan-etorrian ibili? –nik–. Hori 
badakizue oso zaila dela. 

– Mutilak etortzen dira, ba, Lanbide Eskolara! –lehen 
neskak. 

– Ai, neskatxoak! Bekaitz al zarete mutil jaiotzearen 
akatsa leuntzeko uzten zaizkien abantailez? 

– Beste kontutxo bat ere badaukagu –lehen neskak–. 
Entregatuko al lioke berorrek gutun hau Lanbide Eskolako 
bati? 

– Gutuna edo... –bigarren neskak. 

– Ez daukazue zehaztu beharrik. Kosme Baglieto... 
Kosme, Kosme... Hau ez da nire ikaslea, baina konponduko 
naiz. 

– Eskura eman, e! –lehen neskak–. Ahal bada, 
bakarrean. 

Parke bazterreko urki zartatu bati lotuta zeukan Guzzi 
motorra arrankatu ezinean harrapatu dut gutunaren 
hartzailea. 

– Ez al dik nahi? –galdetzen diot. 

– Nahi beharko du, lehenengoan ez bada azkenengoan. 

– Horiek adinarekin temoso jartzen dituk –nik. 



 

– Erreta ere bai, baina tiratu beharko du, suak hartu 
arte. Gure aitak opari honexekin izorratu ninduen, nik 
Sanglas berria nahi nuen baina. 

– Hara! Azkenean ere! –nik, arrankea entzutean. 

– Beti azkenean, tarratero honek! 

– Hi Kosme haiz, eztuk? 

– Kosme Baglieto. 

– Kosme askorik ez diat ezagutzen, eta Baglietorik 
gutxiago. 

– Ba, biak batera, atera kontua! –mutilak. 

– Zorteko hago. Hauxe eman zidatek hiretzat. 

Gutun-azal eskuratuari begiratu dionean, matrailak 
Guzziaren depositua bezala gorritu zaizkio. Gutun-azalari 
buelta eman dio, baina bidaltzailearen izenik ez du aurkitu. 
Horrek lasaitu egin duela dirudi. Behin gutun-azalari, behin 
niri begiratuz, erabaki bat hartu ezinik dirudi, neuk lagundu 
arte. 

– Bakarrean zabaltzekoa dela uste diat. 

– A! Eskerrik asko! 

– Neu nauk eskertzen duena hain bitartekotza politak 
egin ahal izatea. Erantzun nahi izanez gero, fida hinteke 
bideak berdin balio duela bueltarako ere. 

– Eskerrik asko! Eskerrik asko! 

Eskertzearen errepikak hunkitu ninduen, interpretazio 
asko abiatu baitzitzaizkidan, denak samurrak, baina berehala 
baztertu nuen kasuko protagonista neu bihurtzeko tentazioa. 
Kasukoa, ezen ez egoerakoa, laster hartu beharko bainuen 
protagonismo uste gabea, apaizengan ofizio atipiko batean: 
amodioaren postari. Zehazki esanda: lehen amodioen postari 
klandestinoa. Izenburu zoragarria nobela baterako, edukiz 
betetzen jakinez gero. Papertxo haien eraman-ekarriak azken 
oleazioek baino emozio handiagoa eragitearen kezkarik ez 



 

izatera errazago egokitu nintzen beti inoren bekatu gozoak 
barkatzen jardutera baino. Mezu-idazleek hain desio 
sinestezinak bidaltzen zituzten, inposibleak ere bai 
(suposatzen dut, ez bainuen edukiak irakurtzeko bezain 
ustela eta baldarra izan nahi) ezen batzuetan iruditzen 
zitzaidan mezuak euren kabuz zebiltzala joan-etorrian, jabeak 
ere aldatuz bidean, nire golkoa edo sakelak aztoratzeaz beste 
grina gabe. «Martxa honetan, kasik praktikoago izango dut 
eskolatik komentura tunel bat egitea». Esan banuen, esan 
nuen! Neskei zoragarri iruditu zitzaien, eta mutilek, balentria 
loriosetarako beti gertu, lanean hasi nahi zuten. 

– Erraz-erraz! Kalea eta ibaia azpitik pasatzea besterik 
ez legoke. 

– Jauregi baten jardina ere bazegok bitartean                
–objektatzen nik. 

– Horiek ez dute ezer igarriko, txakur pare mutur-motz 
batek gau osoan zaunkaka ekiten dio eta. 

Gauza bat ez zitzaidala gehiegi gustatzen gaineratu nien, 
hots, ez nuela dudarik plana arrakastatsu burutuko zela, 
baina gero, lurpeko «harreman» inprebisibleen berotasunean, 
denborak deskubrituak izatea ekarriko zuela, eta orduan 
Infragantzio txakilen batek kantatuko zuela erlijioko 
irakaslearen ideia izan zela. Hasi hadi gero atzera zuloa 
betetzen! Handik urteetara, kartzelako tunelgintzan izango 
genuen esperientzia aurreratzerik ez neukanez gero, 
jakinarazi nien, lehenago ere, zenbait lekutan, zerbaitegatik 
egiten zirela fraideen eta mojen komentuak bata bestetik hur, 
tunel ezkutuen bitartez elkarrekin komunikatzeko. Baldin, 
Ziortzako monasterioan bezala, agintaritza zibilaren aldetik 
lortzen ez bazuten lizentzia ezen: «Beuka bakoitzak bere 
ohaidea, auzoen bake eta segurantzarako». Argudio mediebal 
horrek zaputza bezalakoa ekarri zuen tunelaren ideia ez ote 



 

zen hain originala. Lasaitu nintzen Kosme Baglietok erabaki 
zuenean: 

– Lehenengoak ez izatekotan, ez du merezi lorrinean 
hasterik. 

Mojen ikastetxeko nire neskatila «desesperatuei» 
desesperatzen jarraitzeaz beste irtenbiderik ezin izan nien 
aurkitu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

HELENAREN HIRU AGERPENAK 

 

Sinonimo seminariotarrak: apaldu, makurtu, 
birbaitaratu, hilduratu, gurutziltzatu, ezereztu, haustu, hustu, 
biluztu (et! hori ez!), gogo-biluztu (A!), trabestitu (Tra... zer?), 
trabestu (A!). Gehi sinonimo kartzelario guztiak. Nire lehen 
oporretako uda zen, eta seminarioaz baino gehiago 
pentsatzen nuen, urtebete lehenago, muna hartantxe eserita 
egoten zen neskatoaz. Helena. Ni baino urtebete gazteagoa. 
Zornotzan bizi zen eta maiz etortzen zen gure auzoko izeba 
baten baserrira, eta handik gurera, inguruan ia bakarra zen 
etxera. Harik eta seminariora bidali ninduten arte. «Bakarrik 
apaiz, beti apaiz, denean apaiz». Horretara joan banintzen, 
beste guztia amaitua zen. 

Lehen agerpena. Seminariotik bueltako lehen uda-
oporrak. Hamabi urte nituen. Arratsalde batez, behizain ari 
nintzela, Helena agertu zen. Hamaika urte. Neuk batere 
itxaron gabe etorri zen, eta batere mentalizatu gabe 
harrapatu ninduen. Ia alferrik, beraz. Denbora bat gure 
etxean eginda, berriz etorriko zela esanda joan zen. «Nigatik 
izan ote da?». Ez zen guztia alferrik izan, nire burua abiada 
beroan jarri baitzen. Baina ez zen etorri, eta bai iritsi zen 
seminariora itzultzeko eguna. «Tokatzen dena», pentsatu 
nuen. «Bai tontoa ni!». Hori ere pentsatu nuen, baina askorik 
estutu gabe. Tonto deitua izatea mingarriago zitzaidan izatea 
bera baino, neuk bakarrik jakina izanez gero. Nire orduko 
itxaropenek beso luzeak zeuzkaten, eta iruditu nuen etorriko 
zela hurrengo urtea ere, non beste agerpen batek nire uda 
bakartia transfiguratu ahalko baitzuen. 

Egia esan, ez nuen sentitzen berriz agertuko zen 
itxaropenik. Neskekin tratatzea debekatua genuen . 
Oporretarako instrukzio batek zioen: «Kontuz arreben 
lagunekin». Helenari ere esan izango zioten ez hurreratzeko 



 

apaizgaiengana. «Zergatik?» galdetu bazuen, «hargatik» 
erantzun izango zioten. «Zer da huraxe?», eta «huraxe dun 
huraxe eta esana dun esana! Gainera, apaizgaien gerizak 
zorte txarra ekar lezaken». Beharbada, era astoagoan esan 
izango zioten: «Horiek, seminariora sarreran, irenduak izaten 
ditun. Ez al dun ikusi Torreburuko mutikoak nolako 
kandela-aurpegia ekarri duen?». 

Seguruenik, Helenak ez zuen ezer galdetuko, eta ez 
zioten ezer abertituko, portaera sozialen arauak, harreman 
mistoen moralitatera hurbiltzen zirenean, era mutuan 
transmititzen baitziren, inork azalduak edo aldarrikatuak 
izateko premia gabe. Izurri inbisible horiek bezala, hain 
menperatzaile isil eta bizkorrak ezen gauez eta lotan atzeman 
gaituztela baitirudi. 

Nago nire amodio potentzialek, egiazko bezain 
apasionatuek, zaintzen aritu nintzen behientzat balio zutela 
gehien. Nire balizko zoriona, izate atmosferikotik inoiz 
lurreratzen ez zena, oso era materialean baliatzen zuten 
haiek, nahi zuten lekura eskapatzeko. Eguneroko larrealdiak 
aldatuz joan behar ziren, baina nik beti etxe azpira mugatu 
nahi izaten nituen. 

«Gaur ere etxe azpira behiak?», haserretuko zen ama, 
baina nire amodio potentzialak alde hartatixe etorri behar 
zuen, baldin bazetorren. Eskerrak gure amak ez zuen 
iruditzen horrelako ezer bere seme apaizgaiarengan. Zerbait 
susmaturik ere, nire asmakeria amorosoez baino gehiago 
arduratuko zen behiek artatzan egin zitzaketen kalteez. 
Mendi hartan, amodioak ez zuen balio artoak adina. 

Bigarren agerpena. Bigarren urteko uda-oporrak. Nik 
hamahiru urte. Helenak bat gutxiago. Arratsalde batez, etxe 
azpiko sagastitik basora bitarteko sorondoan behizain 
nengoen, behin sagar-adarretan abildadeak probatuz, behin 
behe urruneko Zornotzara begira fantasiatuz. Bat-batean, 



 

barreneko pinudi ertzetik, ostertz inpenetrabletik ezinezko 
iruditzeko moduan, agerpen miragarri bat bistaratu zen. 
Tximeleta ikusgarria, tamainak hegatzea eragozten ziona, 
baina koloreek airean zekartena. Oraintxe ere, oroimenaren 
eliminazio gupidagabetik iraule, koloreak nabarmentzen 
zaizkit pinu-masa trinkoki ilunaren kontra, hori-zuri-gorrien 
artean banatzen zirenak. Itzaletik eguzkitara iristean, giza-
figura batean taxutu ziren. Helena zen. «Ama Birjina inoiz ez 
duk behetik gorantz agertu!». Pinudia eta artasoroa banatzen 
zituen munan gora, haren etorrera astirotu gura nuen, 
pentsatuz hurreko ikuspen direktoa gozatzeko baino 
urduriago egongo nintzela. Bizkorregi gertatu zen etorrera, 
eta oraintxe ohartzen naiz zergatik. Hain neukan barneratua 
nire ofizioari zegokion porrot inebitablea ezen ezin izan 
bainuen moldatu era bat, hiru-lau minutuko aurre-lilura hura 
eternitate bihur zedin. Eta hura zauskada, eternitatea neure 
ondoan eseri zenean! 

Sagastiaren angelu baten erpinean geunden. Bekaturik 
eta aurkikunderik ospetsuenak eragiteko gauza diren sagarrek 
urrunera bidaltzen zuten usaina. «Behiak artotzan dauzkak», 
esan zuen Helenak. Ez kosta gabe, baina afantsu eta kezkaz 
itzuli nituen bazkaleku segurura. Itxituraz kanpoko basora. 
«Ea zer topatzen duzuen hor, oportunista alaenok!». 
Soluzioak aurreikusi gabeko ondorio dohatsua ekarri zuen, 
pinudian une bat geldi ezin egiteko ernegua hartu zuten 
animaliei atzetik jarraitu beharrak bisitaria ere neurekin 
baitzekarren, basoan geroz barrurago. Saiatzen nintzen 
behiei urrunegi joaten ez uzten, neskari ez zekion 
erreparoren bat sor, «banoa etxera» edo «banoa zuen 
amarengana». Batzuetan txakurra harrapatzeko plantak 
egiten nituen, oilarkeria eutsiezinak pizten zidan exhibizio 
grinaz. Eta neure koloreen gorritzea disimulatzeko. Nire 



 

golkoan zebilen erreboluzioa une batez harentzat gardena 
izan zitekeela pentsatzeak desarmatzen ninduen. 

Helenaren geriza pinupeko beste gerizen gainetik 
pasatzen ikustea berari zuzen begiratzea baino kilikagarriago 
zen, gerizari hutsik gabe segitzen zion gorputzaren 
leialtasuna neuganantz ulertzeko seinaletzat hartzen bainuen. 
Nire gerizak behiei jarraitzen zien, nik neure gerizari, 
Helenaren gerizak nireari, eta Helenak bere gerizari, edo 
nireari, edo neuri. Hura nirekin zebilen denbora 
etorkizuneko eternitate bat zen, oroimenak nahikara 
luzatuko zuena. Eta neuk nahi baino lehenago, «behiak 
etxera eroan behar ditut» esan nion, edozein unetan berak 
«banoa» esan zezan beldurretik libratzeko. 

Gero gurean egin zuen denbora neugatik luzatu zela 
pentsatu nuen. Eta zorionez, azkenean, arrazoi kontundente 
batek erabaki zuen erromantzearen abiapuntutzat ez jotzeko 
motibo garbirik ez zegoen bisitaren amaia. «Etxera joan 
behar dut, gautu baino lehen». Neuk laguntzea ere eskaini 
izango niokeen, plan lar amestiari ezezko bat hartzeko 
arriskua ikusi ez banio. «Hurrengoan ere etorri honelaxe» 
esanez agurtu amak, nire desioa transmititzen ari bailitzan. 
Uda guztian ez zen gehiago agertu, baina nire gogoan oso-
osorik gelditu zen posibilitate maiteminkor bat, zeinaren 
izatea, intimitate librean, mugagabeki edertuz joango baitzen 
seminarioan, batez ere, neure kondaira fantastikoki handitua 
kontatu nionean begi-bero eta sinets-gogoz entzungo zuen 
ikaskide erromantiko bati. Kontatu eta kontatzen, behin eta 
berriz entzun nahi izaten baitzuen. Seguruenik, ez nion beti 
berdin kontatuko. «Zergatik ez duzu kontatzen esperientzia 
hori ikaskide guztien taldean?», esan zidan behin. Ezetz esan 
nion, pentsatu bainuen haren intentsitate mailaz ezingo zuela 
entzun taldearen batez-besteak. Beti dago norbait 
kontaketaren xarma lorrintzen duena. Hortik aparte, 



 

orduantxe hasi nintzen konturatzen amodiozko literaturak 
hainbesteko arrakasta izatea ez dagokiola beste ezeri, ez 
bada, amodioan, kontatzea zoragarriago dela bizitzea baino, 
oraintxe ari naizen moduan. 

Hirugarren agerpena. Iritsi zen beste urte bat ere, eta 
beste uda-opor batzuk ere. Hamalau urte nituen. Helenak 
bat gutxiago. Neurekiko nioen, desiatzen nuen, Helena 
agertuko zela, beharbada behin baino gehiagotan, orain bera 
ere garatuago egongo baitzen. Garatuegi, beharbada, apaizgai 
batez interesatzeko. Iluntze batez, behizaintzatik etxerakoan, 
kexatu nintzaion amari, ernegu itxuran: 

– Behi hauek ez dakit zer ikusten duten Etxanosolon! 

– Etxanosoloko iloba bisitan izan diagu –esan zuen 
amak, nik izen horrekin nahi nuen asoziazioa asmatu bailuen. 

– Zein iloba? –galdetu nuen ergel plantan eta ergelki. 

– Bakarraz besterik ezagutzen al duk? 

Ez zen premiazko izan nik amari «ez al du nitaz 
galdetu?» edo «hurrengo noiz etorriko dela esan du?» ekitea. 
Nire gogoa intuitu bide zuen nire buru makurrean, erantsi 
zuenean: 

– Gautu aurretik jaitsi behar zuela esanda joan duk. 

Amak, ez dakit nahita, datu preszindible horrekin nire 
eraikuntza fantastikoa berrabiatu zuen. Gauaren beldurrak 
moztu zuen, beraz, nire zain jarraitzea. Biharamunean 
Etxanosolotik pasatzeko aitzakia bila hasi nintzen. Auzo eta 
ahaide izan arren, orduko nire gogoan arrazoi on batek joan 
behar zuen aurretik, asmo inkonfesableren bat tarteko 
zenean. Arrazoi bat, adibidez: «Gure behi adar-makoa ikusi 
al duzue?». Ez! Hori ezin nuen galdetu, haien soroetako 
kalteen eta, beharbada, euren etxeko animaliek egindakoen 
errezelo guztiak gure behi makarren bizkarrera jausi ez 
zitezen. «Badaezpada, zeuena ez den oilo bati ez zenioten 
hemendik erreparatuko, ezta?». Arrazoi hori ere baztertu 



 

nuen, ez oilo hura bide galduagoak egiteko gauza ez zelako, 
baizik ezinezkoa zelako haraino iristea, bidean txakur edo 
piztiaren batek harrapatu gabe. 

Banekien zer egin! Labanarekin ebakitxo bat, oso 
haurra nintzela, etxe hartan atenditu nindutenean bezala. 
Neure ustean ebaki txiki bat izan zenari neuk uste baino odol 
gehiago zerion. Kateko txakur intratablearen zaunketara 
irtena zen Leari, neskatoaren izebari, ebakiaren kasu 
«fortuitoa» azaldu nion. Gezurra, baina odola egiazkoa zen. 
Etxe hartan gurean ez bezalako bendak zeuden, eta 
marmelada poteak ere bai, inbidia melankolikoz obserbatzen 
nituenak. 

– Odol gorria daukak gero! –hots egin zuen Leak, 
zauritxoa bendatzean. 

– Nolakoa eduki behar da, ba? –kezkatu nintzen apur 
bat. 

– Sano hagoela esan nahi nian –berak, eta nik, albora 
begira eta datu kasual bat bezala: 

– Atzo bisita izan ei zenuten. 

Senak ziostan konstatazioa susmagaitzago izango zela 
galdera baino, esakune baten arabera: «Galdetzen duenari 
libre da gezurra esatea». Leak, malezia zerbait igarri balu 
bezala, jaulki zuen: 

– Txoritxo berritsuak gehiago dituk, antza, kantariak 
baino. 

– Bera izan zen txoria, gurera etorri zena, nik ez nuen 
ikusterik izan baina. 

– Bazegok nork ikusi, batek huts egin arren. 

Nik «ikusiko duk gaineko egunen batean» edo 
horrelako zerbait entzun nahi nuen, baina eman zuen 
argitasun gorena izan zen: «Hor beheko kaleetan beti ez diate 
jakiten, antza, zer egin». Horrekin ulertu nuen, ez logika 



 

osoz, zerbaitetik ihesi baino, zerbaiten bila etorri zela. 
Badaezpada, ez nintzen ausartu Learen mihiari gehiago 
tiratzen, iloba neskatoa uda guztian ez zela gehiago etorriko 
entzuteko beldurrez. Edo zuzenkiago esanda, posibilitate 
zirrarakor bat bere hartan gorde nahi nuelako. Hala, 
itxaropen gozoan geratu nintzen edozein egunetan errepika 
zitekeela behin dohatsuki gertatu zena. Horrelaxe bizi naiz 
ni, zoriontsu izateko nahi beste okasiorekin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

TALITA I 

 

Hitzaldi animoso baten ondoren, Bilboko auzo bateko 
apaizaren eta bion inguruan osatu zen korruan, emakume 
batek jaulki zidan: 

– Ezertarako laguntzarik behar bazenute, hemen gaude. 

– Artista duzu hori orriak multiplikatzen, Jesusek ogiak 
eta arrainak bezala –argitu zuen Don Kanutok. «Puten 
abadea» deitzen zutenak bazuen ospe erreberentziala ere. 

– Ba, egia esan –gaineratu nuen onarkor–, ogiek eta 
arrainek baino falta handiagoa egiten digute. 

Kontua da, une batean, Don Kanutok emakume 
prestari «Talita» deitu ziola. Izen horrek erraiak gorgoilera 
igo zizkidan. Talita! Irrika bizia sentitu nuen emakume 
harekin bakarrean hitz egiteko. Eta irrika asea izan zen. 
Denok elkar agurtu eta zorterik onena opa ondoren, San 
Frantzisko kalean ibairantz nindoala (gaua zen, eta kalearen 
argiztapena nahiko misteriosoa), Talitak atzetik harrapatu eta 
esan zidan: 

– Orriak kopiatzeko arazoak al dituzue? 

– Ez hainbeste oraindik, baina arriskuan gabiltza. 

– Nahi al duzue neuk ateratzea? 

– Ez dakit. Gero, jasotzeko, auzo honetan ibiltzea... 

– Kale hauek kezkatzen bazaituzte, goazen geure 
etxera, lasaiago hitz egitera. Atari horretantxe bizi naiz. 

– Oraintxe bertan? 

– Zergatik ez? 

– Ordu hauetan? 

– Zergatik ez? 

Erabakia finkatzerako, portale barruan nintzen. Ez dut 
esango nahi gabe ekarria izan nintzenik, ezta nahita izan 
zenik ere. Soil-soilik, nahimenetik deskonektatu nintzen, 



 

gertatzekoa bere kabuz gerta zedin. Poz enigmatiko bat 
sentitu nuen ezen bulkada zehazgabe baina sakon bati 
jarraitu niola. 

Etxera sartzean, berrogeita batzuk urteko emakume 
batek hartu gintuen sukaldean. «Hauxe da gure ama, bera ere 
Talita. Ni Talita bigarrena naiz». Laster jakin nuen amak 
berrogeita sei urte eta alabak hogeita sei zituela. Gorgoiletik 
jaisten hasiak ziren erraiak ahoraino etorri zitzaizkidan 
berriz, ama ere Talita zela entzutean. Honek alde egin zuen, 
irten beharra zeukala esanez, non nik diskrezio bat baizik ez 
bainuen ulertu, etxea libre uzteko bezala. Hitzalditik ere 
ohartua nintzen emakume gazte hura benetan eder eta 
grinagarri zela, baina Talita zela entzun nuenetik, eta areago 
ama ere Talita zela jakin nuenetik, edertasuna zorabio 
bilakatu zen. Ez zen nire errealitate mentaletan fenomeno 
berria, baina oraingoan, sentimenduen intentsitatea handitu 
zen, kolore bakarreko arkuan ostarkua ikustera pasatzea 
bezala. Neska, ama bezala, kolonbiarra zen, eta azaltzeko 
batere erreparorik ez zuen moduan, sexu-lan garesti eta 
hautara dedikatzen zen, harritzeko ere ez zena gorputz 
paregabe eta sinpatia liluratzaile harekin. 

Hitz egin genuen orriez, apaizez, bere lanbideaz, 
Kolonbiaz, amaren handik hona etorreraz, bere hemengo 
jaiotzaz eta bizitzaz, eta estimatu nion atera zuen urdaiazpia 
eta Kolonbiako edari nahiko gogor bat, botilan Kalipa 
Colombiana jartzen zuena. Ez nuen jakin nahi orriak «nahi 
beste» ateratzeko zer azpibide zeukan, baina berak baietz; 
emateko orria edo orriak, eta berak eroango zituela behar 
zen lekura, baita seminariora bertara ere, nahi bagenuen. 
Prekauzioak agintzen dituen pentsakizun txar guztiak 
bururatu zitzaizkidan, kinada karnaletik txibatotzeraino. 

– Lasai! –esan nion–. Zerbait pentsatuko bagenu, 
jakinaraziko dizugu Don Kanutoren bitartez. 



 

Izatez, nebulosa batean galdurik nenbilen, zorioneko 
Talita bide. Ez zitekeen, bai zitekeen, haluzinaturik nengoen, 
beldurturik ere bai, kasualitate delirante bat izan litekeenaz. 
Bat-batean diost: 

– Beste kolaboraziorik finkatuko ez bagenu, zurekin 
harreman bat izan nahi nuke. 

– Harreman «bat» hori zer da, mugagabea ala mugatua? 
–galdetu nuen, neure noraeza zehazpen gramatikal txotxolo 
baten azpian ezkutatuz. 

– Mugatua eta bakarra nahikoa litzateke. 

– Bakarra zer baina? 

–«Mesalina» batek zer harreman eskain lezake, bere 
lanbidezkoa besterik? 

– Talita! Nire kontzientzian ez dago harririk, baina ez 
nazazu horren kolpera atzitu nahi, bestela ere nahiko egoera 
konplikatuan gabiltza eta. 

– Ez diot gaur bertan. Itxialdia amaitzen duzuenean, 
edo... 

– Amai hori kartzela izan daiteke, batzuentzat 
behintzat. 

– Orduan, edozein bitartetan. Gaur etorri zaren 
moduan, ez daukazu beste behin etorri ezinik. Edo neu 
norabait joaterik. 

– Zer nahi duzu, Talita? 

– Gure amak beti esan du, lanbide honetan zortea 
izateko, lantzean «padresito» baten intimitatea behar dela.  
¡Deme suerte, padresito! 

Kalera irtendakoan, banekien apaiz batentzat oso 
eremu arriskutsua zela. Begi hostil batek egundoko kalumnia 
bat zabaldu ahal zidan, edo neure eliztar batek hauteman 
ahal ninduen. Hala ere, ezin nuen berritu gabe utzi hamabi 
urte lehenago egin nuen ibilbide kasik irreala, hamasei urte 



 

errukarrirekin. Seminariotik etxeranzkoan, kale mitiko 
hauetatik pasatzera grinatu nintzen, neu bakarrik, sekretuki, 
nahiz eta bakartasunak beldurra, eta beldurrak misterioaren 
hondoa handitzen zuen. Kale literalki mitikoak, zeren, 
Greziako eta Erromako jainko-jainkosen promiskuitate 
infinituaz neu sekula garbi ezin jabeturik, analogia ulergarri 
bakarra Bilboko «gorteetan» kokatzen bainuen. Hau ere ez 
bainuen ezagutzen, mitoak mitoekin ernaltzen ziren nire 
buru-ganbarako gordelekuetan, eta emaitzak geroz 
antsiosago ziren. Fenomenoa apaizgai adinkide guztiongan 
burutzen baitzen, gure azpi-solasak maiz lerratzen ziren kale 
lanbro hauetara, nahiz eta inor gutxi ausartuko zen zelaia in 
situ zapaltzen, bertan uste gabeko desintegrazioren bat 
jasateko beldurrez. 

Banindoan kalean behera, astiro, arreta zoli bezain 
disimulatuan, eta aurpegi guztietan hautematen nuen zerbait 
anormala, halako neurriraino non guztiek niri begiratzetik 
ulertzen bainuen neure normaltasuna zela hango destonu 
bakarra. Inozoa ni, hainbesteko urduritasun eta sentsazio 
arraroz, ahanzten bainuen janzkerak sobera salatzen zuela 
nire izatea. Orduan traje eta gorbata beltzak apaiz-kume edo 
fraide-kumeen bereizgarri ia esklusiboak ziren. Erabaki hain 
temerarioa eta arauekiko immorala hartzea hainbeste kosta 
ondoren, kolorean eta merkean lehiatzaile ziruditen 
idazkunekin jositako errealitate hura atxikitzeko nire 
ahalegina hain zen intentsoa, hain gogotsua, non ezin 
bainuen gainditzea lortu guztia irreala zelako sentipena. 
Neure zorabio morbidoan nindoala, emakume bat hauteman 
nuen, neuganantz zuzen. Ihes-senak, batetik, eta tankera 
hartako emakume egiazko baten lilurak, bestetik, zoruan 
taket atxiki ninduten, kontrako sokek tiraturiko moxal-burua 
bezala. 



 

– To, mutiko txit guapo! Nahi al duk neurekin etorri?            
–Besotik heldu zidan eta nik ergelki galdetu: 

– Nora? 

– Imajinatzerik ere ez duan zeru batera. 

– Nik ez dut oraindik zerurik nahi. –Horizonte 
mugagabeetan hazitako nerabe menditar batentzat kale berez 
ere estua eta altua zena, bat-batean, irteera gabea iruditu 
zitzaidan. 

– Nora hoa? 

– Atxuriko autobus geltokira (Nrrr! Ez nion esan 
behar!). 

– Mutiltxo txit gozo! Egidak mesede. Emaidak zortea. 

– Nik ez dakit horretan. 

– Ez duk ezer egin behar. Neuk ipiniko haut Jainkoaren 
altzoan. 

– Ez daukat dirurik. 

– Nork aipatu dik diru zikinik? 

– Ez daukat astirik. Autobusak ordu laurden barru irten 
behar du. 

– Lagunduko haut. Hik ez duk inguruotan maiz 
ibiliaren antzik. 

– Egia esan, bidea erratuta nator hemendik. Nondik 
joaten da San Antongo zubira? 

– Ikusten? Neuk eroango haut zuzen-zuzen. 

Egin zuen irribarre zimurretik atera nuen bide 
erratuarena ez zuela sinetsi, baina gustatu zitzaiola. Elkarren 
ondoan gindoazen, ama-semeak bezala, eta nik, derrigorra 
zenez gero, bera mintzo zenean, gizalegea baliatzen nuen, 
aurpegira begiratzeko eta bere edertasun enigmatikoaz 
zirraratzeko, Dione, Sedna, Euridize... Ez nengoen ziur 
mitologia haragitu zitzaidan ala neu disolbatu nintzen bertan, 
baina San Antongo zubia han zegoen, beti bezain antzinako, 



 

eta inoiz ez bezain berri, nire ikuspena inflamatzen baitzuen 
beti beste aldetik irrika misteriotsuz begiratu izanak. 

Zubia zeharkatu baikoz, harritu ninduen, ia ikaratu 
ninduen distentsio supitu bat nabaritu nuen, blaust jaustear, 
gorputza haustu zaion trajea bezala. Zubiaren beste aldean 
nengoen. Eremu onestean. Esku batean neraman maletatxoa 
zoruan utzi eta bestera aldatzeko aitzakian, atseden hartzeko 
planta egin nuen, ahurrak igurtziz. Hori, nonbait, ez zitzaion 
laguntzaileari lar zintzo iruditu. 

– Beruna al daramak? –galdetu zuen, atsedenaren 
arrazoiaz sinesgogor. 

– Liburuak astun dira –erantzun nuen siku. 

Baina berriz ere, irribarre mustelido hartatik atera nuen 
nire maletako aldagarriak adibinatzen ari zela, galtzontzilo 
higatuak barne. Nire bat-bateko laxotzearen arrazoiaz ere 
ohartu zela esango nuke, neu ere areago ohartu bainintzen 
bere aurpegitik, nire sentipenetik baino. Orain, edonork 
ikusita ere, ez neukan kezkatu beharrik kalean gurutzatu 
zitzaidan emakume ezagun bat ez zela pentsa zezaten. 
Zubiaren haraindi libertinoan berehala susmagarri izango 
zen, agian neuk bilatua, gainera. Berriro maletarekin abiatu 
nintzen, berak eramango zidala eskatuko ote zuen beldurrez. 
Eta bat-batean, pasarte neurekiko hain intriganteki 
mundanoan, amorratu nintzen konturik inoportunoena 
aipatu zidanean: 

– Apaizgaia al haiz? 

– Igartzen al zait? –etsi nuen dezepzioz. 

– Janzkera horrekin zer besterik izan hinteke? 

– Kondenaturik gaude diskriminazio ezkutaezinera. 

– Zoragarria duk! Traje horrek exzitatzen naik. 

– Ni lotsatu egiten nau. 

– Baina traje horren azpian mutiltxo gozo bat zegok! 



 

Ikaraz nengoen helduko ote zidan, nahiz ez zegoen 
gehiago desio nuenik. Inpasibletasuna simulatu nahian 
nindoan, belaun dardarak eta gorputz hotzikarak ez zirela 
igarriko pentsatuz. Atxuriko Inkarnazio Plazako autobus 
geltoki txikira iristean, ikarak izaera arruntagoa hartu zuen, 
gizon ezagun bat hauteman nuenean. Bilboko masa 
anonimoan ere, noranzko jakin batera zihoan autobusak beti 
aurkitzen zuen subjektu izendunen bat, piztia zaurituak 
harraparia bezala. Oraindik ordu eta erdi falta zela esan 
behar izan nionean (denbora zokomiran pasatzeko asmoa 
neukan), emakumeak adeia izan zuen ez gogorarazteko lehen 
gezurra esan niola. Taberna guztiak luze eta estu diren 
edozeinetara sartzea besterik ez zidan eman senak, 
emakumeak bere bideari jarraituko ziola pentsatuz. Batetik 
penaz, bestetik premiaz, ziur baitzen, ordua hurbildu ahala, 
ezagunak (beharbada, ahaideak) gehituz joango zirela. 
Emakumea ere barrura zetorrela ikusirik, ez nuen beste 
erremediorik izan esatea baino: 

– Kafesne bat ordaintzeko beste diru badaukat. 

– Ez, aharitxo! –darantzu intonazio teatralez. Hain 
taberna estuan, balakuak ikaratu nau, tabernari orobelarriak 
ere (beharbada, elkarren ezagun dira) begirada ohartua jaurti 
digula iruditu baitzait–. Ez nauk hain lizun, apaizgai 
lumagorri bati dirua kentzeko–. Eskerrak hau belarrira 
diostan, gerritik heldurik disimulu onean, baina gozo-gozo–. 
Neuk gonbidatzen haut kafesne bero-berora, eta barrako 
opilik gozoenera. 

– Nik ez dut kafesnerik gura. 

– Ez al duk oraintxe esan kafesne baterako beste diru 
bahuela? 

– Zeuretzat esan gura nuen. 

– Ene aingerutxo! Ni hire kontura eta hi mahaipe? 



 

– San Antongo zubia topatzen lagundu didazula 
eskertzearren. 

– Neu nagok hiri esker zor, sumatzen baitut zortea 
ekarri behar didaala. Beraz, opilik gozoena... 

– Derrigorra bada, gurago dut laranja-kas bat. 

– Nola ez, ba? Gozokia alazo zetorrek kasarekin. 

– Nik kasarekin nahikoa dut. Pastela zeuk jan. 

– Horixe egingo diagu. Ez hadi ezeren beldur izan        
–xuxurlatzen dit berriro belarrira–. Nik bazekiat hi bezalako 
oilaskotxoak ondo tratatzen, apaizgaiak barne. 

Ezin dut, ba, beldurrik gainditu, nahiz aldi berean 
sentitu bizitzako pasarterik haluzinatuena gertatzen ari 
zaidala. Hau guztia lagunei kontatzen diedanean, begiak hain 
neurrigabeki zabalduko zaizkie non ez baitute aurkituko 
itxierarik. Baina ez nago ondo. Norbaitek deskubritzen 
banau, nireak egin du. Begoñako ama laztan! Zergatik utzi 
nauzu honen airean? Badakit neu sartu naizela behar ez zen 
atakan, baina zuk, neure ama faborito horrek, permititu 
behar al duzu nire ahultasun txoriburu bat hondamen bihur 
dadin? Traje beltza komunetik jaurti eta azpiko mudan 
irteteko gogoa damait (zelakoa ote zegok bera!), behintzat 
apaizgairik inork ez ikusteko. Bitartean, emakume ezagun bat 
sartu da. 

– Basurtuko ospitalean koinata bat bisitatzetik bueltan 
–dio–. Hil hurran, gajoa, zer egingo zioagu, ba? Hemen 
datorrena albotik bidaltzeko modurik ez zegok. Hi 
seminariotik etxerantz, eztuk? 

Banekien hitz hori irtengo zena. Zenbat gustatzen zaien 
emakumeei seminarioa aipatzea! 

– Bai, etxerantz pozago joan ohi gara bueltan baino. 



 

Emakumeek ei duten begiarekin, ikaraz nago Kontxesi 
honek (hala du izena) zerbait susmatuko ote duen, halaxe 
begiratzen baitio nire laguntzaileari. 

– Hau izekoren bat izango duk. 

Erantzutera nindoan: «Bai, Bilboko bigarren izeko bat, 
aita partetik, gerran ibili zenean». Ez dakit gerra kontu hori 
zertara justifikatuko nuen, baina, zorionez, ez da premiarik 
izan, nire laguntzaileak berak hartu baitzuen aurrea, esateko: 

– Izeko espirituala. Seminarioko zerbitzaria naiz, 
lekaime sekularretakoa. Han ezin dugu apaizgaiekin tratu 
direktorik izan, baina kanpoan arauek ez digute hitzik 
debekatzen, enkontru kasualen bat izanez gero, oraingoan 
bezala. 

Kontxesi joan denean, esanez bere senarra beste 
taberna batera sartuko zela –gizon hauek, beti andreagandik 
galdu guran!–, laguntzaileari ez diot gutxi eskertu nire aldeko 
kapotazoa, ez adierazi gabe ez nauela gutxiago harritu nola 
dakien seminarioko berri hain zehatza. 

– Mundu txikian kontu handiak eta mundu handian 
kontu txikiak. 

– A! –erantzun dut, ulertu-buru eginez, eta agian zerbait 
ulertuz. 

– Tori kasa, laranja-kolore melankolikoa. Nik nahiago 
diat kafe bat, bizi-bizia. 

– Aizu! –ausartu naiz noizbait–. Lagun egin garela 
dirudienez gero... 

– Dirudi ala gara? 

– Beno, lagun egin garenez gero, elkarren izenak jakitea 
ez legoke txarto, ezta? Nirea, Xabier. 

– Eta nirea, Talita. 

–Talita? –irten zait barru-barrutik. Uste dut taberna 
osoak entzun duela. 



 

– Zerk ikaratu hau? 

– Izen hori ebanjelioan agertzen baita. Jairo izeneko 
aberats baten alaba hil berriari Jesukristok «Talita kumi!» 
agindu zion («jaiki, neskato!»), eta neskatoa piztu egin zen. 
Talita izenak «neskato» esan nahi du. 

– O, zer polita! Banekian hi zortegarri izango hintzena. 

Berbaldi suabe eta kilikagarri baten ondoren, begirada 
ferozki ederreko Talita honengan ere, San Antongo zubiaz 
hemendik, beste emakume bat baizik ez ikusten hasia naiz. 
Geltoki plazara begiratzean, berriz, geroz ezagun gehiago 
ageri zait, edo denak ezagun iruditzen zaizkit. Zerbait erabaki 
beharrik edo nolabait atakatik libratu nahirik, ahalik umilen 
eta erregukorren diotsot ezen, honelako itxaronaldiak eliza 
baten ondoan egokituz gero, agindua dugula arrosario bat 
errezatzera sar gaitezen, hala Ama Birjinaren debozioz, nola 
disipazio luzeegia saihesteko. Hau ez diot hitzez hitz horrela 
esan baina. Topaketaren amai ziurtzat neukanaz bestera, 
gutxien itxaroten nuen Talitaren erreakzio hau: 

– O, aingerutxo! Buruera bikaina horixe, eskatzen 
ausartu ez naizena! Biok batera errezatuko diagu. Horrek 
zorte ona ekarriko zidak urte osorako. 

– Jainko jauna! –hots egin diot neure kautan 
Ahalguztidunari–. Zer egin dezaket? Emakume hau ere zeuk 
egina izanik, ni hautatu al nauzu bera zuganatzeko bidetzat? 

Ez zen Inkarnazio Plazako elizan sartzen nintzen 
lehena. Batzuetan, Txit Santuari bisita labur bat egitera, inoiz 
freskura bila, eta behin, hilabete lehenago, bizitzako 
atsekaberik handienetako baten negarra ezkutatzera, Bilboko 
etxe batean gertatu zitzaidan errakuntza angustios baten 
ondoren. Oraingoan, elizan sartze triunfala iruditzen 
zitzaidan, Jainkoari gerra-trofeorik bikainena banekarkio 
bezala, inkarnazio satanikotzat gaitzetsia zen emakume haren 
gorputzean. 



 

Inolako elizkizunik abian ez izanik, eliza ia iluntasun 
totalean zegoen, aldare nagusiko Txit Santuaren argitxoaz eta 
aldare lateral bateko kandela piztuen multzo debotoaz beste. 
Bazen absidearen gorenari inkrustaturiko bonbillatxo bat ere, 
zeinak, argi egin baino gehiago, argitasuna handik gorantz 
bilatu behar zela esan guran baitzirudien. Atze aldetik eskuin 
ilarako bosgarren bankura sartu nintzen, iluntasunik 
handieneko gunera. Kanpotik barrurako ilun-kolpea pitin bat 
argitu zenean, beste aldeko ilarako aurreneko bankuan, 
emakumeak diruditen bi bulto beltz ageri ziren beste kandela 
multzo baten argiaren kontrara, eurak ere piztu berri zituzten 
kandelei errezuan. Elizan ez zegoen beste inor, edo ez zen 
ikusten, sakristiatik aldare ingurura lantzean inkurtsio llabur 
bat egiten zuen mamu bat baizik, apaiza ala sakristaua zen 
bereizi ezin zena. 

Belaunikatu nintzen ukondoak banku bizkarrean-da, eta 
hura nire bihotz-ikara, Talita neure ondoan belaunikatu zen. 
Ondo-ondoan esango nuke, nire besoak bere ukitu arina 
nabari baitzuen. Burua esku bilduen kontra bermaturik, 
otoitz jarreran kontzentratu nintzenean, seminarioko egoera 
berdina gainetorri zitzaidan, non, mutil «kutun» bat ondoan 
gertatzen zenean, nik, otoitz plantarik adienean, arnasaren 
edo eztularen dilatazioak baliatzen bainituen, ukondoa pixka 
bat lerratu eta estukiago marruskatzeko ondoko besoa. 
Honek, bien sotana eta azpiko soinekoen oztopo eta guzti 
ere, haragi baten kontaktua sentiarazten zuen, gorputz osora 
dardara edeniko bat zabalduz. Orain, delako mutil «kutuna» 
haren ordezkapen bat baizik ez zen emakumea bera neukan 
ondoan. Ez ordezkapen orotan kontzibitzen nuen emakume 
generikoa, batzuetan atrebentzia sakrilegoz, Ama 
Birjinarengan konkretatzen nuena, baizik emakume guztiz 
erreal bat, guztiz emankor bat, zeina nik bera konkistatzea 
kimeratzat nukeelarik, bera baitzen ni bere emetasunean 



 

irentsi nahi ninduena. Haluzinazio totala benetan! Ez neukan 
ukondoaren lerratze disimulatua antolatu beharrik, bere beso 
biluzia itsasten baitzitzaidan, zeinaren karnaltasunak aise 
zeharkatzen zituen nire jaka beltz higatua eta alkandora zuri 
mehea. Oraingoan, gorputzean zehar barreiatzen zitzaidan 
dardarak ez zirudien fenomeno elektrikoa, likidoa baizik, 
zerbait urtzen ari zitzaidala nabari bainuen, begiak 
haietarantz finko nituen kandelak bezala. Dardararen itzuli 
batean, ikarak jo ninduen, egoera sinestezin hura zertan 
amaituko ote zen. 

– Eseriko al gaituk? –xuxurlatzen dit Talitak–. Belaunak 
mintzen ari zaizkidak. 

– Ez zaude ohituta, ezta? 

– Eroso egon behar diat, ferborez errezatzeko. 
Sufrimendua artifizialki eragitea bizitza profanatzea duk. 

– Nork gidatuko du arrosarioa? –galdetu nion eseri 
ginenean. 

– Heu haiz ofizioko. Nik agurmarien kontaduria 
eramango diat, hire hatzekin. –Eta esku bat hartu zidan bere 
altzora. 

– Honela ez dakit errezatzeko gauza izango naizen. 

– Egon isilik orduan. Iluntasunari isiltasuna zetorkiok 
ondoen. 

Eskua esku biekin behin ferekatzen, behin 
marruskatzen zidan, aldizka bere izter baten kontra edo bien 
erdian pasatuz. Soinekoaren fintasun labain eta freskoan, 
haragiaren berotasuna nabari zen. Alde batetik, ez nintzen 
errekonozitzen neure eskuan, eta bestetik, eskua zen nintzen 
guztia. 

– Beldur haiz? –galdetu zidan, pultsua dardaratzen 
zitzaidala oharturik. 

– Apur bat ikaratuta nago. 



 

– Nola uste duk nik hiri txarrik egitea? Fida hadi ez 
duala pairatuko heuk nahi ez duanik. 

– Hauxe ez dakit nahi dudan. 

– Inoiz ez al duk antzeko pentsakizunik egin? 

– Pentsatzeko askatasunera iritsita nago, baina hau ez 
da pentsakizuna. 

– Egiok, behingoagatik, ekintzari leku, pentsakizunek 
mami bat izan dezaten. 

– Lurrun totalean nago. 

– Ekardak beste eskua. 

Ekartzeko esan, baina hartu egin zidan, eta esku biak 
bere izter artean estutu zizkidan. Igurtzi lento eta sakatuek 
gonak bilduz zekartzatela ohartzen nintzen, izter artea biluz 
gelditu arte. Kuleroek oso doiak izan behar zuten, bilo-
kiribilak sumatzen baitziren. Eskuak beroan urtzen nabari 
nituen. Hatzak beldur gabe askatzeko ziostan, dena neurea 
balitz bezala, baina ez nengoen erabaki instintiborik ere 
hartzeko moduan. Esku bat hartu eta zabal-zabal eginik (ez 
zegoen erresistentziarako ahalmenik), bularren kontrara 
atxiki zidan. Eskotea gerriraino askaturik zegoela ohartzen 
nintzen. Astiro-astiro, bere eskua laxatzen du, 
mugimenduaren ekimena neuk hartzera gonbidatuz. Saiatzen 
nintzen aginduak eskura bidaltzen, baina eskuak ez zuen 
obeditzen. Ausart hadi –diost. Ezin dut –darantzut. Eta 
orduan berak egiten du dena, nire eskuarekin orban bat 
ezabatu nahi bailuen. Inoiz ez dut bularrik izan eskuan 
(amarenik ere ez, ezaguera dudanetik), eta neuk uste baino 
handiago dira. Ez zaizkit ahurrean kabitzen, beti imajinatu 
izan dudan moduan. 

Denborari joaten uzten zion, ikaratik atseginerantz lerra 
nendin-edo, baina kontua zen ikarak handitu egiten zuela 
nire zirrara, emozio ala kommozio zen ez nekiena. Bat-
batean, nire zangoak bankura luze altxatu eta buelta laurden 



 

emanarazirik, altzoan hartu ninduen, burua beso batean, 
bularra emateko bezala. Eta horixe egin zidan, aurpegia bular 
bien kontra ezkutatu, estutu, esku librearekin jaka-
alkandorak askatu, eta paparra eta sabela igurtzi, gerrikoaren 
toperaino. Eta ezpain mardulekin musukatu, eta mihiarekin 
belarria kilikatu. Indarka nabari ninduen, nonbait, jarein 
nahian bezala, eta diost: 

– Ez beldurtu, aharitxo! Hau amodioa duk. Amodio 
gardena. Zeruaren aurrerapen bat. 

– Baina hemen! Elizan! 

– Jainkoa bat bera duk elizan zein ohean. 

– Harrapatzen bagaituzte! 

– Lasai, aharitxo! Eliza guztia zainpean diat. Inork ezin 
dik hurbildu ni ohartzeke. 

– Honenbesterik ez nuen behar. 

– Ez behar, ez zor! Hi eta ni gaituk, Jainko 
omnipresentea lagun. Laxa hadi. Neu nauk erantzule. Utz 
hadi eramaten. 

– Non sartu nauzu, ene Jainko? –hondoratzen naiz 
neure pentsamenduen zuloan–. Badakizu apaiz baten 
eskakizun kartsuak errefusatu ezin izan nituena. Orain, neure 
desiozko aukeran paratu nauzunean, zer egin behar dut? 

– Hik ez duk ezer egin behar –darantzu Talitak, 
harriturik neu, nola igarri duen nire pentsamendua–. Gogoari 
eta gorputzari jarein bakarrik. 

Jainkoarentzako galdera isila Talitak entzuteko moduan 
irten zitzaidan, antza, aztia ere ez bazen. Nahasmen kafkar 
baten sentipenez, ezin nuen modurik aurkitu Talitaren 
amaraunetik irteteko, hari bat libratzen nuenerako, bera bi 
aurrerago baitzihoan. Jainkoarekin teman niharduen 
bitartean, gerrikoa eta galtzak askatu zizkidan, eta aurpegia 
bere bular eta musu artean ehorzten didala, bere eskua 



 

bazebilen nire sabel barreneko zizaretxoaren bila, zeina, uste 
gabeko seismoaren totalaz kikildurik, atzeranzko 
metamorfosian babestu baitzen. Engainatu nahi zuen, 
balientetu nahi zuen, neuk ere nahi nuen engainuari segi 
ziezaion, bai bainekien engainua baino gehiago zela. Baina 
aurpegitik belaunetaraino, elizaren itzala barne, elementu 
gehiegi zebiltzan batera, koordinazio minimo batera bil 
zitezen. «Lasaitu egin behar duk. Ez zegok inolako arriskurik. 
Ez duk ezer pentsatu behar, egia dela besterik». 

Egiarena sentitzen nuen, baina ez arriskurik eza. 
Azkenean, hau ridikulua!, logika idorrean aurkeztu zitzaigun 
silogismo fosildu batek erreskatatu ninduen: sentipenak ez 
du objektua aldatzen. Kasu honetan, arriskua. Baina 
subjektua sentipenen mende zegoen. Arriskurik eza sentitu 
ahal banuen, objektuaren izaera –arriskuarena– ez zen 
aldatuko, baina subjektua salba zitekeen. Eta niri subjektua 
interesatzen zitzaidan. Silogismoa ez zen, beharbada, zuzena, 
hain gutxi argia, hain gutxiago gure irakasle antilibertinoak 
onartzeko moduan formulatua, baina balio zuela zirudien, 
elementuak ari baitziren koordinatzen, seguruenik Talitaren 
eskuaren ahalmenez. 

Zizaretxoa bazetorren tamaina jasoagora, nahiz laburki 
oraindik, zulotik irteten hasten diren kume horiek bezala, 
argiaren lilura ukitu baikoz ilunpera itzultzen direnak. Egia 
esan, koordinazioa baino areago, ez dakit elementuen 
autonomia ez zen arrakastaren eragile, zeren, nire gogoa 
bularretan galduriko aurpegiak absorbitzen zuen bitartean, 
bazirudien behealdea bere kasa zebilela. Ez zegoen dudarik 
Talitaren bularrak eta eskuak, ezpainak eta mihia artistak 
zirela batera zein bereiz jokatzen, komenentzien arabera. 
Kontua da, arnas kolpeak eta konbultsioak geroz jarraituago 
sentitzean, hots egin nuela: «Zeruaren aurrerapen bat 
zenion?». Talita bere zain zegoen seinale bat izan zela dirudi, 



 

zeren, ni bankuan eserarazirik, aurrean belaunikatu zitzaidan, 
neuri begira. 

Geroztik urteetara, esperientzia esplosibo hura hobeto 
sentitzeko gai naizela esango nuke, zeren orduan, dzangada 
bertikal faszinagarri bat baino gehiago, labar batetik erortze 
supitua izan baitzen, urpeko zorabiotik bueltan, bazterra non 
zen ere ezin asmatuz. Bere gorputza nire belaun artean 
sarturik, ukondoekin izterrak eta eskuekin gerria estutu 
zizkidanean, bete-betean pentsatu nuen konfesioa eskatzen 
ari zela. «Hori ezin dut egin» –esan nionean (konfesioa, 
alegia), aurpegia ezkutatu zuen nire altzo inarrosian, non ez 
bainengoen seguru galtzak goian ala behean zeuden, 
galtzontzilo jaitsien presioa nabari banuen ere. 

– Hik ez duk ezer egin behar! –murmurtu zuen berriro, 
haserre tonuan–. Edo bai! Orain heu hago goian, eta heure 
kontu bigilantzia. 

Bigilantzietarako moduan nengoen! Egia esan, ez 
nekien nola nengoen, nire gogoan ez baitzen konparaziorako 
erreferentziarik. Turbinatik harako ur turbulento bat nintzen, 
ubideari entregatzen zitzaiona, bere egoera barera itzul zedin. 
Baina, horretarako, astindu batzuk falta ziren oraindik. Nire 
eskuak bere bular beroei eusten jarri zituen, eta aurpegia nire 
tripa barrenean hondoratu zuen, zizare galduaren, 
ehortziaren bila. Une batez iruditu zitzaidan ahoan zerabilela, 
txikle baten moduan. Ez nuen ulertu, baina ez nintzen 
harritu ere, zerbait zerrikeria iruditzeko mugetatik harago 
bainengoen. Bakarrik nekien izterrak estutzeko gogoa 
neukala, eta horixe egiten nuen, bere besoen laguntzaz. 
Bularrak estutzeko irrika ere egin zitzaidan, baina jabetzen 
nintzen gai bigunegiak zirela gogor heltzeko. Ohartzen 
nintzen txiklea bazihoala ahoa beteez, eta honek irentsi egin 
nahi zuela, baina hori ez zitzaidan posible iruditzen. Bere 
eskuek gerria eta giltzurrinak estutzen, igurzten zizkidaten, 



 

bere mihia ere nabari nuen, baina nire gogoa ez zen gauza 
hainbeste fronte batera atenditzeko. 

Exzitazio orokor baten barrutik, zirrara-kolpe bortitzak 
sentitu nituen, baina ezin nuen esan plazera zenik, nire 
oroimenean ez baitzegoen konparaziorako terminorik. 
Bakarrik nekien larritzen ari nintzela, gelditu nahi ez duen eta 
bere balkoitxora ere irten ezin zaren trena bezala, eta aitortu 
behar izan nuen: «Talita! Uste dut txiza irten behar zaidala». 
Harritu nintzen berak hartara bultzatu ninduenean, aginduz: 
«Jarein lasai, aharitxo! Ez duk ezer bustiko». Emakume 
honek urteetan injektaturiko mistika guztia atera behar al dit? 
Bera ere konbultsioan hasi zen, eta esku biekin nire gerria 
besarkaturik, histeriazko atake batean bezala, gorputz osoz 
estutu ninduen. Beldurtu nintzen estrangulatuko ote 
ninduen, baina jada grinatua nintzen horrelakoxe zerbait 
gerta zedin, ea «zeruaren aurrerapena» noraino iristen zen. 

Trena gelditu zen, egon zen, joan zen. Talita eta biok, 
jada bankuan eserita, geure itxurak taxutzen ari ginen, lehoi 
ama-semeak fakokero baten deboramendutik txukundu ohi 
diren antzera, eta hara non iruditu zitzaidan konfesatoki 
baten gortinatik buru bat irten zela, betaurrekoak ken-ipiniz. 
Talitak ez zuen ikusten ezer, konfesatokia doi-doi baizik, 
baina nire esanean edo irudipenean fidaturik, zutitu eta 
bazihoan bertarantz, esanez: 

– Laster jakingo diagu zer ikusi duen eta nork. 

– Mesedez, Talita! Ez horrelakorik! 

– Errespetu apur bat utzi behar diat hemen, hurrengo 
batean etorri behar banu ere. 

– Ni kanpora noa! 

– Hi ez haut ezertan nahasiko. 

– Banoa. Agur! 



 

Irteeran, elizako sarreran gelditu naiz, laster hartu 
beharreko autobus gorriari begira, eta disimuluan, ateko 
iragarkiak eta propaganda erlijiosoak irakur plantan, Talitaren 
zain. Ez dator. Autobusaren motorra berotzen ari da, 
burrun-burrun, eta azken bidaiariak sartzera doaz. Une 
batetik bestera abiatuko da. Ezin dut itxaron. Gaur ez dago 
beste autobusik. Autobusaren bigarren solairura igo naiz, 
beti gustatzen zaidan moduan. Goiera hauxe da nire aukera 
zilegi bakanetako bat, mundu ezberdin bat ikusi ahal izateko. 
Leiho baten kontra eseri naiz, elizako atera begira. Plaza 
koxkor honetan dena dago hur. 

Agertu da Talita elizako sarreran. Alboetara begiratzen 
du, bila bezala. Leihoa jaitsi eta burua erakusten dut. 
Hauteman nau eta agurka ari zait, eskukada musuak bidaliz. 
Nik ez darantzut, dagokiona ez banintz bezala. Talitak ez 
duela ulertzen dirudi nire jaramonik eza. Ez dut nahi 
bidaiariek (batzuk ezagunak) emakume deigarri horrekin lot 
nazaten. Kexuz bezala adierazi nahian dabil ez zuela merezi 
honela banatzerik. Egia izan dela zorte onarena, nik emango 
niona. Autobuserantz hurbildu da, ia neure leihoperaino. 
Bidaiariek buru biraka dihardute, emakumea nori zuzentzen 
ote zaion. Ziur nago neugan pentsatzen dutela gutxien, eta 
halaxe hobe, beldur bainaiz autobuskada guztiak badakiela 
edo igarri duela zer emakume mota den. Ni, bidaiari begiluze 
bat gehiago bezala, irritsu nago Talitari begira, arreta osoz, 
finkotasun kartsuz, bere airea eta gorpuzkera gogoan atxiki 
nahirik. Aurpegi karratu xuabeki luzangan, bi masailezur 
sendo eta arean zabal, bitarteko edertasunaren zain-garitak 
bailiran. Kolore berdintsuko ilajeak enkoadraturiko azal ilun-
beilexkan, begi eta bekain beltzaranak indarrez 
nabarmentzen dira, sudur zorrotz, ez luze, pixka bat gora 
eginean. Ezpain arinki mamitsu eta gorrixkek ahoari lore 
jangarri baten itxura damaiote, kokots sentsualki erdibituak 



 

osotasunari oinarri seduktiboa eskaintzen diola. Sorbalda 
tente eta zabalak kono perfektuan estutzen dira gerrirantz, 
zeina berriz mokorretara zabaltzen baita, kurbadura 
obalatuan. Apaiz egin nadinean, silueta horixe aginduko dut 
neure kalizarentzat, urre, zilar nahiz brontzezko izan. 

Deliratzen nago neure inkomunikazioan, pentsatuz eta 
sinesteari eustea kostatuz nola horrelako edertasun batek 
nigandik atera nahi izan zezakeen bere «zorte ona». Etsi du, 
nonbait, edo agian susmatu nire ez-jaramonaren arrazoia, eta 
bere espresioa ere begiratze soil bihurtu da. Aurpegi hori 
betiko gorde nahi dut, eta lortuko dudala uste dut, 
oroimenean harrak egiten ez bazaizkit. Esku batekin agur-
keinu nagi, erorkor, pendular bat egin du, hutsean orban bat 
ezabatzen bezala, eta badoa. Autobusa abiatu da eta berari 
darraiola uste dut. Neure aulkian bakartu eta erlaxatu 
naizenean, konturatu naiz nire arnasa ez dabilela berdin. 
Birikak zabaltzen eta ixten nabari ditut, akordeoi bat bezala. 
«Hauek ez dira aharrausiak», pentsatu dut. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

TALITA II 

 

– Emakume bat zure bila dabil. 

Berri hori seminarioan entzutea shock bat bezalakoa 
zen. Kosta behar zitzaion behar zuena aurkitzea, 
informazioan eta telefono orokorrean zeuden mojek 
muzinka transmititzen baitzituzten heretikotzat ikusten 
zituzten apaiz itxienganako mandatuak. Mila lagun atzera-
aurrera zebiltzan eraikinean, aurrenengo topatzen denari 
galdetzen hastea, berriz, mandatua bidean galtzeko edo 
deformatzeko modu segurua izan zitekeen, batez ere, gurea 
bezalako talde intrusoa zenean, inon egonleku arauzkorik ez 
zuena. Mezua konkrezio intrigante honekin iritsi zitzaidan: 
Emakume bat «zure» bila dabil. Ebanjelioko aipu bat 
zirudien. Non? Nondik? Nora joan behar nuen? Azkenean, 
garbiena zen norberak bilatzea bilatzailea, nondik hasi edo 
norantz mugi zitekeen kalkulaturik. Itxaroten ez nuena zen, 
sarrera nagusirantz bidean, barne pasillo handietako batean 
topo egingo nuela berarekin, apaizgai aztoratuen artean 
aurrera zetorrela. 

– Talita! Nola zu hemen? 

– Don Kanutok esan dit goizez, normalean, 
seminarioan egoten zaretela. 

– Ez nioen horregatik, tokiagatik baizik. Emakume 
baten presentzia oso gaitzetsia da gune hauetan. 

– Inork ez dit biderik moztu. 

– Non galdetu duzu? 

– Harmailadi zentralean aurkitu dudan bati. «Alde 
horretan egoten dira», esan dit. 

– Beharbada, ikasle soil bat izango zen. Beharbada, 
alukeriaz esango zizun. Goazen kanpora. 



 

Ezin nuen esan Talita, apaizen itxialdia Bilbon 
zabaltzen lan itzela egiten zuena, nire bila etortzeak 
losintxatzen eta exzitatzen ere ez ninduenik, baina 
seminarioan bestela ere bagenuen aski tentsio, emakume 
baten sarrerak alterazio berriak ekar zitzan. Norbaitek bere 
«ofizio» eta guzti ezagutzea besterik ez genuen behar, 
litekeena hori ere, egia bada «bezero hautak bakarrik» 
hartzen zituela. 

– Orduan, non bilatu behar zintudan, zurekin egon 
beharra banuen? 

– Zeure auzoan, edo Bilboko edonon, baina 
seminarioan ez. 

– Eta Bilbotik irteteko gogoa badut? 

– Nire abadetxeko atea zabalik egoten da beti. 

Eta zabalik aurkitu zuen. Seminarioko itxialdia amaitu 
eta bizimodu normalera itzulirik, Talita niretzat oroitzapen 
exotiko bat besterik ez zenean (erotikoa ere bai, nola ez), 
abadetxeko pasilloan topo egin genuen, hura ateko aldaba jo 
eta barrurantz, ni sukaldetik kanporantz, deiari erantzunez. 
Ilunabarra zen, bi neska ziren, Lekeitiora zihoazen. 

«Zerbitzuren bat egitera», pentsatu nuen, baina ez. 
Talitak laster argitu zuen bigarrena bere lagun bilbotar bat 
zela, «ofizioz kanpokoa». Honek Lekeition pisu bat zeukan, 
eta halaxe ei zetozen, lagunaren autoan, egun bat kostaldean 
pasatzera, «atsedenean». Talitaren aurkezpenek hitzak 
markatzeko ohitura handia zuten, «ofizioz kanpokoa», 
«atsedenean»... Aurrera pasatzera gonbidatu nituenean, 
bilbotar lagunak esan zuen eskertzen zuela, baina berak joan 
beharra zeukala, beste lagun batzuekin gelditurik baitzegoen. 
Eta joan zen. «Honek beste plan bat ematen dik» –pentsatu 
nuen, eta apur bat intrigatu nintzen, baina intriga zukugarria 
iruditu zitzaidan. 



 

Talita, zoko guztien ikusmiran, harritu zen etxeaz, 
adeiak, «zahar» ordez, «antigoaleko» esanarazi zionaz. Dena 
zen beretzat «lindoa», «txit lindoa», «bai lindoa!». Hitz egin 
genuen bere auzo San Frantziskoz, Bilboz, bere ofizioaz, 
nireaz, jorratu genuen kostaldea, Lekeitioko «atsedena»… 
Afari xume bat prestatu genuen (neskame gabeko abadetxe 
batean izan zitekeena), bagindoazen kafean, kanpandorreko 
erlojuak gaueko hamarrak ia gure buruen gainean jo zituen, 
eta galdetu nuen: 

– Zer ordutan etortzeko esan diozu lagunari? 

– Nire laguna ez da etortzekoa. 

– Motorrean eroan beharko zaitut, orduan? Hemendik 
pasatzeko azken autobusa antzina joan da. 

– Beldur al zara neska bat atzean-da ikus zaitzaten? 

– Gauez ez da probableena, gonak airean ez badoaz, 
baina guardia zibilaren kuartela baino lehenago jaitsi beharko 
duzu, ze han bestela ere badut nahiko fielato. 

– Hmmm... 

– Urrumatxo horrek pentsakizunen bat ezkutatzen al 
zuen? 

– Nju-nju! 

– Jun-jun horrek baietza dirudi. 

– Berton gelditzea konpromiso handia al litzateke? 

– Talita! Zure ofizioa eta nirea ez dira hain 
inkonpatibleak distantzia batera, baina abadetxe batean eta 
eliz kanpaien azpian, zer esplikazio eman behar dut? 

– Nik uste nuen bi pertsona ginela, ez bi ofizio. 

– Bai, bereizketa hori geure esku bakarrik balego. Herri 
bat ere bizi da inguruan. 

– Nork daki ni zer naizen? 

– Hemen ere izan daitezke zure bezeroak –beldurtzen 
naiz zerbaiten jakitun konfesioetatik. 



 

– Nire bezeroak burges aspertuak dira, ez baserritar 
nekatuak. 

– O! Egun aberats eta atseden…garri bat edonork 
ordain dezake –zuzendu diot, neuk ere «atseden» markatuz. 

– Don Xabier! –dio intonazio minberaz–. Gure auzora 
ez duzu etorri nahi, fama txarrekoa delako. Seminariotik 
bidali ninduzun, toki konprometitua zelako. Edonorentzat 
atea zabalik ei zenuen etxetik bidali nahi nauzu, inguruan 
herri bat bizi delako. Infernuari itxaron behar al diot, zurekin 
egon ahal izateko? 

– Talita! –amore ematen dut, gero ere irremediabletzat 
sumatzen dudana aurreratuz–. Horren aurpegi polit 
batengandik ezin dut hitz gogorrik jasan. Abadetxean lo 
egingo duzu, eta goizeko meza-kanpaiak itzartuko zaitu. 
Karta-jokoan ba al dakizu? 

– Briskan bakarrik. 

– Gehien gustatzen zaidana, hain zuzen. 

Ez nuen gezurrik esan, nekez asmatuko zuen zergatik 
baina. Beste kasu batzuetan ere gertatua zitzaidan moduan, 
aurpegira zuzen eta luze begiratzea gaizki pentsatzeko izan 
daitekeenekin (apaizon kasuan, emakume guztiak), karta-
jokoa aitzakia naturala, erosoa, oparoa da. Elkarrengandik 
hain hurbil egon beharra duten begiei nahi duzun intentzio 
eta intentsitate guztia ezarri ahal zaio. Jokoaren ohiko hitz 
eta esapideak eurak ere bigarren eta nahigarren esanahian 
jaulki eta uler ditzakezu, inolako muzin edo irain kezka gabe. 
«Larri al zaude? Jan behar zaitut. Nitaz abusatzen ari zara. 
Etor, etor! A zer pasada datorkizun oraingoan! Ezin dizut 
barkatu! Desarmatu nauzu». Jolasa atsegin bazaizu, luzapena 
eska dezakezu, edo amaitzea, nekatzen hasia zarela 
argudiatuz. Denbora luzea egin dezakezu aurreko aurpegi 
desiatua ikertzen, kontenplatzen, gozatzen, berak ere 



 

zurearekin berdin egiten duela pentsatzeko analogia 
guztiekin. 

Talitaren kasuan, bera eta bere ama ikusten nituen 
batera, ez dakit gain-jarriak ala azpi-jarriak, baina bikoiztasun 
zehatz eta batuan. Eta bera eta ni, neure baitan, bi sentipen 
bortitz eta izankide ginen, elkarrekin fusionatzear ziren une 
delizios batean. Berak nire ustezko bikoiztasun horren berri 
ez jakiteak, imajinatzerik ere ezin izateak, nire pentsakizunei 
lilura eutsiezina zemaien. Norbere sentimendu oro 
menderatzen duen sekretu bat modelaturik agertzea bezala 
laku baten azaleran, non zure izaki kutunek zeure 
uhintxoekin zurrustaka ari baitira. 

Okerrenean, banuen koartada: ezezagun bat ate joka, 
gordeleku bila. Motiboak ez zuen, zoritxarrez, esplikazio 
beharrik (kasu honetan, zorionez), mundu guztiak baitzekien 
ezkutatu beharreko egoerak ebidenteak zirela. Haurrek ere 
bazekiten, abadetxean aurpegi ezezagunik ikusten bazuten, 
ez zutela nor zen galdetu behar; eta galdetzen deskuidatu 
zenari, haurrengan bidezkoen denez, «Nordenbat» erantzutea 
nahikoa zela, berak «a!» asentitu behar izateko, informazio 
guztia jasoa balu lez. Beraz, lasai egon nintekeen. Lasaitasuna 
segurua bazen, sentitzen nuen emozioari osoki jarein ahal 
nion. Zer besterik nezakeen, baldin laster, txarrenean zein 
onenean, kartzela izango baitzen gure terminala? 

Kanpandorreko erlojuak gauerdia jo zuenean (hamabi 
danda bider bi berdin hogeita lau), Talitari berea izango zen 
logela erakutsi nion, eta leihoa zabaldurik, ibaia entzunarazi. 
«Hots horrek loari uraren ziklo guztia dakarkio, itsaso, hodei, 
euri, itzulera». Talitak esan zuen berak ez duela, lo egiteko, 
hainbeste poesia behar. Nik pentsatu nuen zergatik jartzen 
ote nuen poesia beti iraganean, sentimendu alferreko bat 
bailitzan. Hormetan goitik behera ageri ziren pitzadura 
xumeei begira hauteman nuenean (bat, egia esan, nahiko 



 

beldurgarria), marra haiek egituraren originalak izan behar 
zutela esan nion. Hortxe daramatzate hiru bat mende. «Ziur 
mamurik ez dela bertatik sartzen?». Mamurik ziur ezetz, 
erantzun nion. «Gehienez ere, saguzarren bat. Baina horiek 
berehala aurkitzen dute leihoa. Saguzarrei sar-irtena 
gustatzen zaie». 

Orain badakit zeren beldur zirudien, horma bat dezente 
sabeldurik hauteman baitzuen. Ez kezkatzeko esan nion, alde 
bietatik baitzegoen sabeldun. «Etxegileek ez zuten astirik 
izan materialak berdintzeko, eta harri handiagoak euren 
hartan utzi zituzten». Nire logela ere berdina ote zen galdetu 
zidan, eta baietz suposatzen nuela erantzun nion, dena etxe 
bakarra edo, gutxienez, teilape bakarra baitzen. «Suposatu?». 
Baietz esan nion. Nire aurreko abade bati, gerra aurrean, 
hormak papereztea otu zitzaiola eta, harrezkero, lantzean 
kolore mota bat aldatu izan zela, baina ni ez nintzela 
ausartzen eliztarrei horretarako dirurik eskatzen. «Behin 
honezkero, aurrezteko asmorik ere ez daukat». «Behin 
honezkero» horren esanahiaz noraezean bezala gelditu zen, 
baina ez zuen aurkitu galdekizun argirik, eta neuk ere 
nahiago izan nuen azalpenik ez eman, eskatu gabeko hitzek 
nahi gabeko jarraipena izan ez zezaten. 

«Gau on eta ondo lo egin» –esatera nindoala, 
entzerraturik utzi behar dutela igarri duen animaliaren 
begirada errukarriz galdetu zuen: 

– Zure logela ikus al nezake? 

– Jakina! Zergatik ez? –onartu nuen, beharbada 
intonazio gehiegizkoan, eskaerarik naturalena zela sentiarazi 
nahian. 

– O! Logela ala bulegoa da berau? –hots egin zuen 
bertan sartzean. 

– Biak, alboko gela jan zenetik, aretoa osatzeko. 

– Orduan, lan eta lo eta dena egiten duzu berton? 



 

– Dena, lan-itxura eta lo-itxura barne. 

– Lan-itxura? 

– Apaizok ez dugu langile famarik, eta nik probexten 
dut fama. Jendeari arrazoia kentzen hastea ez da prudentea. 

– Lo-itxura ere esan duzu. 

– Aurrekoaren ondorio da hori. Apaizok astia sobera 
izateko fama dugu, baina dena ezin da benetako loan erabili. 
Nahiz eta jendeak nahiago lukeen apaiza lo egotea, ikusmiran 
ibiltzea baino. 

– Lo-itxurak ezin al du izan esanahi jasoago bat? 

– Adibidez? 

– Amets politak edo? 

– Ba, ez dakit –diot–. Batzuetan, ametsa egia izan ohi 
da, oraintxe bezala, baina ikasita nago egia amets bezala 
tratatzen. Zure ofizioak ere beharko du hori, jasangarri izan 
dadin. 

– Zugana ez naiz ofizioan etorri. 

– Horregatik prestatu dizut logela bat. 

– Nik ezin dut gaua logela horretan igaro. Ikara ematen 
dit. 

– Talita! Ez dakit entzuteak urtuko nindukeena esateko 
beldur zaren, baina hau ez da ordua eta tokia, kuika ibiltzeko. 
Zer nahi duzu benetan niregandik? 

– Gure amak dio, behin edo behin, «padresito» batekin 
egon behar dela, Jainkoak zortea eman deigun. Gu 
kolonbiarrak gara. ¡Deme suerte, padresito! 

– ¡Tiene cojones la cosa! 

– Ez dizut okerrik egingo, eta bai zuk niri mesede itzela. 
Sinesten dut Jainkoarengan. 

– Nik ez dut, ba, hainbeste sinesten. 

– Ez duzu ezer egin beharrik. Ondoan egoten utzi 
bakarrik. 



 

Nahi nuen zerbait gerta zedin, beldur nintzen zerbait 
gerta zedin, eta «zerbait» hura, nire buruan, inoiz ez zen izan 
logela hartan gertatzera zihoana. Baina batetik eta bestetik, 
ez nekusan era duinik, zerbait gertatzea saihestekorik, eta ez 
dakit adimenak, grinak ala kamustasunak, laster moldatu 
zuen arrazoibidea ezen «derrigorrari» ahalik ondoen 
burutzen utzi behar zaiola. Ohazal gorria atzeraturik, zain-
jarrera totalean etzan nintzen, Talita amarena ezin burutik 
kenduz, hamasei urte nituela, Atxuriko elizan. Ez behingoan, 
baina logela ikusmiratu eta haztatu ondoren, ertz guztiak 
ongarri bihurtu guran bezala, Talita alaba nire ondoan luze 
etzan zen, eta hasperendu nintzen: «Aita! Ahal balitz, 
aldendu kaliza hau nigandik, baina ez bedi egin nire nahia, 
zurea baizik». 

Astiro-astiro, haur lo bat maneiatzen bezain kurioso, 
Talitak biluztu ninduen, belaunak tolestu eta zabalarazi, eta 
begiak ixteko agindu, berak esan arte. «Ireki begiak» –agindu 
zidanean, neure belaun artean belauniko zegoen, ukondoak 
nire aldaken kontra eta aurpegia nire sabelaren gainean. 
Atxuriko elizakoaz geroztik, lehen aldia nuen antzeko 
egoeran aurkitzen nintzena. Orduan ez nintzen ohartu zer 
gertatu zen, eta oraintxe ere antzeko sentipena dut. Orduan 
txizalarria neukala esan nion Talita amari. Orain teoria 
zerbait ikasia nengoen, aierutua gehiago gure moral-ikasgai 
erdi kabalistikoetan, baina praktikan eta benetan, ez nekien 
zer gertatu behar zuen. Handik urteetara ohartu nintzen 
Talita alabaren metodo jakintsuaz. Pentsaturik larri, lotsaz, 
prekozegi desegingo nintzela, xurgaldi bortitz batez hustu 
ninduen, eta ohol bat bezala gelditu nintzen. «Zorteak neurea 
izan behar duela dirudi» –esan nion, arnasa itzuli zenean hitz 
egiteko erritmora. «Zu lasai! Etorriko da nire zortearen 
txanda ere». Luzaro egon ginen, hitz bakanak tartetuz, 



 

iradokizun urrunak eta deslaiak eginez, harik eta berriro 
ukitu xumeak, abstraituak bezalakoak egiten hasi zen arte. 

– Zuk zirkinik ere ez! Objektu totala izan behar duzu. 

– Irribarrerik ezin dut egin? 

– Ezingo duzu. Gorroto aurpegia jarriko zaizu, baina 
hori geroago. 

Nire gorputza amilduratik goratzen hasi zenean, hots, 
«txoria» bere buruari eusteko lain suspertu zenean, Talitak 
lore amorosoak eta esklamazio poetikoak debekatu zituen, 
eta berriro «zirkinik ere ez esan dut!!» –mehatxu mortala 
eginik, bere arte guztia garatzen hasi zen, neurea ala alienazio 
batena ote zen bereiztea kostatzen zitzaidan «objektu» baten 
gainean. Nahiz esperientzia pertsonalaren gidarik neuk ez 
izan, abstrakzioak haragitzeko nekarren trebetasunetik eta 
analogia zailenak fusionatzeko irudimenetik, garapenari, 
atzeragotik bazen ere, jabetasun nahiko oso eta erogarriro 
gozoan jarraitzen nion, harik eta, artea ferozitate bihurturik, 
Talitaren aurpegian otseme frenetiko bat hauteman nuen 
arte. Ikaratu nintzela sumatu bide zuen, oihu egin baitzuen 
jardun guztiko hitz bakarrokin: «Bihur hadi otso! Txano 
Gorritxo jan behar duk!». Niri areago iruditu zitzaidan oihan 
osoa jaten ari nintzela. Hain denbora laburrean, noraino joan 
nintzen! Astiro-astiro, logela bazetorren bere ohiko formara, 
era miragarriro piktorikoan. 

– Zenbat danda izan dira? –galdetu zuen Talitak. 

– Ez nago kanpaien kontua eroateko moduan. 

– Egunsentia ez al dirudi? 

– Nire argitasuna beste denbora batetik dator               
–jaulkitzen diot. 

– Bilboko gure auzora lehenengoz agertu zinena? 

– Askoz lehenago. Duela hamabi urte. 

– Ni oraindik Kolonbian nengoen. 



 

– Baina zure ama hemen zebilen. 

– Gure ama ezagutzen al duzu? 

– Talita! Mirariak badaude. Banaka esplikagarri izan 
daitezke, baina biak batera, ez dago dudarik. 

– Ez didazu esango deliratzen jarri zaitudala, ezta? 

– Nahi al duzu konta deizudan? 

– Ezetza, behin honezkero, coitus interruptus bat 
litzateke. 

– Gogor samarra da gero! 

– Apaiz deflora berri batek irakatsi behar al dit zer den 
gogor eta zer bigun? 

Talitak harri bezain hunki entzun zuen bere amaren eta 
apaizgai nerabearen elizako pasartea. «Gure ama izaki 
infinitua da!» –izan ziren bere lehen hitzak, pasarte hark 
amaren bizitza osoa argiztatu bailuen. Hurrengo hitzak 
berrespen oso bat bezala izan ziren ezen ez zitzaiola 
arrazoirik falta izan, bere zorte ona nirekiko harreman 
batetik itxaron zuenean. Nire gogoan, mirariaren 
kontzientzia guztizkoa bazen, haren fedean ez zen txikiago 
konbikzioa ezen inspirazio zerutar batek bultzatu zuela 
niregana. Pentsakortasun eta gorputzen barekortasun luze 
baten ondoren, bira erdi bere gainera eragin zidan eta hots 
egin zuen: 

– ¡Blindemos la suerte, padresito! 

– Talita! –erantzun nion–. Lortu duzu nire lehenengoa 
izan zedin. Azkena izatea ere lortu nahi al duzu? 

– Indartuko zara saiatu ahala, gozo-gozo. Egizu nirekin 
neuk zurekin egin dudana. Nire ofizioan hain zail dena! 
Pasibotasun dohatsua. Atseden erotua gozatu nahi dut. 

Saiatzeak merezi izan zuen Talita zorte onaren fede 
osoz aldendu zen, eta niri engainu bat gelditu zitzaidan ezen 



 

laster pairatuko nuen espetxea, une batzuetan, zulo urdin bat 
bezala sentituko nuela. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

TALITA III 

 

Ez espetxean, ez handik bueltan itxaroten nuena zen 
mirariaren atal handi bat falta zela, agian Talitaren zorte on 
osoaren zain. Uda batez, Iruñeko Larraona ikastetxean 
burutu ohi zen Udako Euskal Unibertsitatean nenbilen, gazte 
artean gaztetzeko gezur-ilusioz, baina ilusioz. Lortzen 
bainuen ahanztea zahartzen ari nintzela. Arratsalde batez, 
azken klasetik afarira bitarteko ordu libreetan, Nafarroako 
mendialde eternorantz ezabatzea pentsatu nuen, neu 
bakarrik. Belaterantz. Ikuspegia zoru erliebetsutik 
infiniturantz zabaltzen zen bihurgune mendatezko batean, 
zigarrotxo bat erretzeko irrika neraman, haren kearekin 
batera, neure buru dohatsua gehiago ezabatzeko. Naturak, 
batzuetan, betiko irensten zaitu, baina sarritan, itzultzen 
uzten dizu. 

Iruñetik dozena bat kilometrora, oraindik errepidea 
pikotzen hasi aurretik, sua falta nuela ohartu nintzen. 
Ultzamako Bentaraino itxaron? Arteko herrixka batean 
gelditu? Hara! Errepidearen bazter batean benta moduko bat 
hauteman nuen. Hortxe erosiko diat pospolo kaxa bat, edo 
metxero bat. Sartu nintzen eta bai harritu ere eskailera estu 
eta ilun samar batek beheko solairura jaisteko aukera 
bakarrik uzten zuela, lurperantz bezala. Ez eurt, bai eurt, 
eskailerari obeditzea pentsatu nuen. Pospolo batzuk 
eskatzeko ez duk hainbeste kopla behar. Espazio txiki eta 
itzal-nabar batera jo nuenean, kanpo argitsutik sartzearen 
desbistaz, barran inor zebilenik ezin nuen bereizi. Ez nintzen 
berehala konturatu hura beste lokal mota bat zela. Pospolo 
batzuk eskatu eta ospa. Barran horma kontrara baztertu 
nintzen, eta adaptazioak iluna apur bat bisibletu zuenean, 
mutil gozo bat agertu zitzaidan zerbitzari, betieratik han 
egoteko gazteegi zirudiena. Beste mota bat, baina zein mota? 



 

–pentsatu nuen, eta berehala aurreko gozotasunari matoi 
tinbrea hartu nion, galdetu zidanean: 

– Hik zer nahi duk? 

– Ez daukat erantzun erraza. Erraturik sartu naizela 
uste dut. Autoan nindoan mendirantz, eta surik ez neramala 
ohartu naiz. 

– Horrenbeste azalpen behar al duk, eskari bat 
zehazteko? 

– Ba, garbi esanda, pospoloak edo metxero bat besterik 
ez dut behar. 

– Hemen ez diagu su mota hori saltzen. Nahi baduk, 
neure metxerotik emango diat. 

– Eskerrik asko. Oraintxe bertan ez dut behar. 
Mendirako nahi nuen. 

– Mendian sua arriskutsu duk, txo! 

– Emaidazu zortea, lerdentxo! –entzun nuen garondoan 
sumatu nuen esku guri baten gainetik. Ahotserantz biratu 
nintzenean, neska bat hauteman nuen, irribarre limurkoiz 
irudi. Garondoko eskua nire gerrira pasatu zenean, hatzak 
banan-banan igartzen nituen, bakoitza bere saihetsaren bila. 
Lokal mota birkokatzerik ez zitzaidan otu, azken esaldiaren 
oihartzun sarkorregiak durditu baininduen. «Emaidazu 
zortea». Eskari hori bizitzan bi aldiz entzuna nintzen. 

– Nire zain al zeunden, zortea lortzeko? 

– Gaur astelehena da, eta beharrezko dut astea ondo 
hastea. Badakit probidentzia badela, eta zeuk izan behar 
duzu nire zorte. Emaidazu zortea, kurrintxo! 

– Aizu, zail egingo zaizu ulertzea, eta lotsatzen nau 
azaltzeak, baina ni hona pospolotan sartu naiz. 

– Baina hemen zaude, eta neu aurkitu nauzu. Zuk 
bihotz oneko gizon dirudizu. Eta gizon ere bai, suposatzen 
dut. 



 

– Aizu, benetan ere neu naiz egoeraren errudun, baina 
ez naiz horretara sartu. Belaterantz nindoan, surik ez neukala 
ohartu naiz, eta tabernatxo batera sartzea pentsatu dut, 
horixe baitzirudien kanpotik. Barka! Errakuntza bat izan da. 

– Zergatik ukatu behar zaio errakuntzari zorion 
bihurtzeko ahala, zorion bilatze berariazkoek hainbestetan 
huts egiten dutenean? Egizu neugatik bederen. Behar dut 
zure zortea. 

– Maitagarri zara benetan, ederraz gainera, baina gaur 
ez naiz horretarako prestaturik etorri. Zuk errakuntza bat 
baino zerbait gehiago merezi duzu. Nahi baduzu, hurrengo 
batean etorriko naiz, berotasun osoz eta dezakedan zorte 
guztiz. 

– Hurrengoan beharbada ez nagoke, edo okupaturik 
nagoke. Nik oraintxe behar zaitut. Zer kostatzen zaizu 
ahalegin bat egitea? 

– Laztantxo, egoera hau benetan sentitzen dut, eta 
penatzen nau. Gutxien nahi dudana da zu mintzea, eta are, 
arbuiatzea. Gauza bat egin dezakegu, ondo baderitzozu. 
Trago batera gonbidatuko zaitut, berbalditxo bat izanez, 
pertsonatik pertsonara. Niretzat atsegin handia izango da zu 
apur bat ezagutzea, hizkera eta tonu zoragarri horiengatik 
baino ez bada ere. 

Dena ere txoko bat baizik ez zen lokalean, ez zen erraza 
zoko bat aurkitzea, baina horma-angelura akoplaturiko 
besaulki batean eseri ginen, geuk ere belaunekin angelu 
eginez, bertara erortzen zen argitasun more baten azpian. 
Hain elkarren hurbil, naturaltzat jotzekoa izan arren, nire 
belaunak ahalegintzen ziren haren belaunei ez ukitzen, 
tragoaz beste zerbaiterako baliatzen nintzen itxurarik ez 
ematearren, nahiz bera ez zen askorik saihesten, agian 
pentsatuz zorte onerantz erakarri ahalko ninduela. Nire 
begiei, atmosfera argi-ilun hartara jada ekanduei, barra 



 

muturrak pasillo mehar luzexka baterantz tiratu zien, 
zeinaren bihurgunean argitasun bat nabari baitzen, naturala 
izateko baino zuriagoa. Beste bizpahiru neska barra inguruan 
zebiltzan, eta bat bihurgunean ezkutatu zen, atzean 
kokomarro bat zeramala. 

Eseri ginenean, lanparatxo ongile hark neska oso gazte 
eta ezin xarmantago bat aurkeztu zidan, beilegi ilunkara, 
adats jareina, begien hezean dzistada etengabeak, eta soineko 
urdinxka libiano bat, lore xuabeki horiz ñabartua. Bere 
bizitzaz axolatu nintzen, esan zezakeela uste nuen neurrian, 
eta batere erreparo gabe azaltzen zuen kolonbiarra zela, 
Iruñea inguruan bizimodu oparoa aurkitu zuela, 
«errakuntzak» ere dohatsu gertatzeraino; ofizioa, batzuetan, 
atsegina ere bazela, eta ez zenean, ez zela horizonterik eza 
baino gogorragoa. Dena gezurra izan zitekeen, baina bera 
egiazkoa zen. 

Neuk ere, esateko asmorik izan gabe, azkenean agertu 
nion apaiz ohia nintzela. ¡O, padresito! Bazirudien datu 
horrek entusiasmoa sortu ziola. «Banekien non eskatzen 
nuen zortea!». «Zorte» kontuak berriz ere inarrosi ninduen, 
baina ezin nion gakorik aurkitu. Denak ninderaman hain 
emana naizen amets hondarretara, zeintzuetatik, errealitatean 
euren inolako egiantzik ez aurkitzean, sentipen indartsu 
baten esplikazioa atera nahi izaten baitut, lausotasun 
etsigarrian beti. Argitasun bat atzeman uste dudaneko, 
ametsa ezabatua da. 

– Oraindik batzuek Don Xabier diostate. Ez dakit 
badakizun, baina Xabier nafarra zen, eta orain Nafarroako 
zaindari da. Zeure zaindari. 

– Bai lindoa! Benetan zortea eman behar didazu. 

– Ez fida, preso ere egona bainaiz urteetan. 

– Preso zu bezalako ogi-zopa bat? 



 

– Ez zaitut azalpenetan nahasi nahi, beldur bainaiz 
arrazoiak zure ezagutzatik urrunegi gerta daitezen, baina 
jakingo duzu hemen ez dela amaitu zahar diktadura luze bat. 

– «Kakanarruaren diktadura», esaten zuen gure 
amamak. 

– Zeozer badakizu orduan, eta gaurko, nahikoa da 
hortik. Seguruenik, gehiago ez dugu elkar ikusiko, baina 
elkartze bitxi honetaz gogoratzean, hala izango baita bizi 
naizeno, zer izenez gogoratu behar zaitut? 

– Talita. Talita Markez. 

–Talita??? –irten zait ia oihuan. 

– Bai! Zer du izen horrek? 

– Egoeraren aurreko singulartasun guztiek txiki gelditu 
behar dutela uste dut oraintxe. 

– Zer gertatzen zaizu? –galdetzen dit ikaraz, esku artean 
gorde dudan burua igurtziz. 

– Inoiz ez nuen pentsatuko ez zitekeena bazitekeenik! –
darantzut atzerapen handiz, areago neure golkoari. Burua 
jaso eta bekoz beko begiratzen diot, berari baino gehiago, 
berarengan zehar ageri zaidan atze-ikuspen luzeari. 

– Zer da ez zitekeena? 

– Badela susmatzen dudana. Zure amak Talita al du 
izena? 

– Talita Markez, neuk bezala. 

– Eta amamak? 

– Talita Markez hark ere. 

– Aitarik ez al dago bitartean, eskailera guztia Markez 
izateko? 

– Gurean aitarik ez da konda. 

– Bakarrik falta da neu izatea bera. 

– Zu bera... zer? 



 

– Historia luzeegia da labur kontatzeko. Zuk orain 
zeure lana dukezu. Bihar etorriko naiz buru hornituagoz. 
Etxetik irten al zaitezke? 

– Egunero irteten naiz. 

– Orduan, Belatera joango gara biok, solas lasaian. 
Denbora guztia ordainduko dizut, gain-sari eta guzti. 

– Aurrerapen bat ezin al dut jaso? 

– Txikia beharko du, nire sakelak une honetan zimel 
baitaude. 

– Zertan ari zara? 

– Ez al didazu eskatu... 

– Kontakizuna! Nola iritzi didazu diruzko aurrerapena 
eskatzeko bezain...«emagaldu»? –hitza ferozki markatuz. 

–Barka, Talita, barka! Niretzat aurrerapena... Barka, bai! 
Bihar etorriko naiz. 

– Aurrerapena airean gelditu da. 

– Barka hori ere, baina kontatzen hasi aurretik, neure 
baitan asimilatu behar dut. 

Nik uste dut txiflatutzat hartu ninduela. Bat gehiago, 
lokal hartatik pasatuko ziren hainbesteren artean. Baina ni, 
biharamun arratsalde erdian, lautada hauts-zurian, izenik ere 
ageri ez zuen bide-klub zoztor hartan zintzo agertu nintzen, 
Talitaren sorpresa handirako. Berau autoan hartu nuenean, 
bahitzaile sentipen osoa neukan. Lantzetik pasaeran, hango 
inauteriak azalduz, tarteka galdera interesatuak ere eginez, 
bagindoazen Belaterantz, dena halako ezaxol airean, ia-ia 
kortesia «profesionalean», non batzuetan bera ez baitzen 
galdetua ere sentitzen. Aldi batera, berriro galdetzen nuen, 
eta orduan bazirudien erantzuna oparoago zetorrela. «A, bai, 
baina ez. Amama Kolonbian bizi da». 

Mendatea gailurtzerako, banekien amama Talita 
Amazoniara itzulia zela, ama Talitak Bilbon zerraiela, eta 



 

alaba Talita kopilotu nekarrela. Beheragoko Talitarik ba ote 
zen galdetzeari indiskretu iritzi nion. Bere zango luzangetan, 
belaun elkarrengana tolestuak niganantz xarmantki 
inklinaturik, alboan zetorren andereño elegantea, Proustek 
gurpen exhaustiboz deskribatuko zukeena, Henry Millerrek 
harraskapean bentilatuko zukeena, eta Mirandek 
erreformatoriora bidaliko zukeena, ezin nuen sinetsi 
ofiziokoa izan zitekeenik. Ultzamako Bentan, ni kafea eta 
bera tea hartzen ari ginela, uztaileko eguzkiak argia eta beroa 
berdintsu banatzen zituen, baina pagadien ikuspegiak 
bazirudien gogoa freskatzen zuela, eta gogoari ezin zaio 
arrazoirik tematu. Talitak, inguru haietan eta antzekoetan 
gutxi ibilia zirudienak, nobedade handitzat begiratzen zion 
guztiari, edo hala zirudidan neuri, mirarirako aurre-jarreran 
nentorrelako edo. Paisaiak baino jendeak gehiago tiratzen 
zion, eta galdetu zuen: 

– Alde honetakoa al zara? 

– Ezta hurrekoa ere! 

– Jende askok ezagutzen baitzaitu. 

– Atzo ezin izan nizun guztia aipatu, baina bertsolari 
ere banaiz. 

– Ofizio maitea izan behar du, jendearen txeratik 
dirudienez. 

– Ezin naiz kexatu. Gutxiago gustatuko litzaidake zu 
ezagutu zaitzaten. 

– Ez pentsa. Jendea berera etorri ohi da. Sarritan ez 
digu aurpegira begiratzen. 

– Goazen goiko lautadara. Pagoak entzule eta 
errekatxoak solaskide direla, era lasaiagoan mintzatuko gara. 

Azkenean, bazirudien nire kontatzekoa baino gehiago, 
bere erreakzioa axola zitzaidala. Hura entzuletik subjektu 
aztergai bihurtuz, neure urduritasuna obserbaziorantz 



 

bideratu nahi nuen. Belar xehe eta leun-leunean, ardi- eta 
zaldi-gorotzak apartatu nahiak oinetara begirarazten zidan, 
eta xarmatzen nintzen haren zapatila hori, txarolezko, takoi-
erdikoekin, nora zetozen antzik ere ez zutela izan 
nabarmentzen zutenekin. 

– Amama Talitarekin hasiko naiz. Hamasei urteko 
apaizgaia nintzela, Bilboko San Frantzisko kalean nindoan, 
seminariotik etxerantz, gure erreinu moralaren alderantzia 
usnatu guran. Beno, handi-handika kontatuko dizut, 
xehetasunekin ez zorabiatzeko. 

– Xehetasunak maiteago ditut funtsa baino, gure 
amamaren kasuan, batez ere. 

– Ondo. Neu ere xehetasunen aldekoa naiz. Zure 
amama, orduan hogeita sei urte izango zituena... 

Eta halaxe joan nintzen dena jaulkiz, bere isiltasun 
txunditua lagun, honela amaitu arte, begietara lehen aldiz 
begiratzen niola: 

– Eskandalu suntsigarri bat izan zitekeena mutiko 
nerabe baten argiztapen bihurtu zen. 

– Gure amama pertsonaia totala da!! 

– Tonu konbintzentean esan duzu, baina zure amarena 
ez zen gutxiagorako izan. Apaiz talde baten itxialdi 
entzutetsu baten ordezkari eta informatzaile, Bilboko San 
Frantzisko auzora iritsi nintzen batean... 

Eta halaxe, kondaira guztia. Berdegune zabal eta aberez 
betearen hegaleko haitz leun batean eserita geunden, geure 
itzalak luzatzen ikusiz, bizkarra epeltzen zigun eguzki jada 
nekatuari esker. 

– Amamaren alaba! –hots egin zuen kontaketa 
amaitzean, aire melankolikoan. 

– Eta zu bien jarraipena. 

– Eta zu hiruron albainua. 



 

– Nork esan behar zidan hau gertatu behar zitzaidanik! 
–neure harriduretan barrurago. 

– Gertatu da –berak, xalo-xalo. 

– Eta begira nolako ofizioen artean! 

– Gure ofizioa ez da merkatu huts. Maitasuna ere 
badago. 

– Azarerik ez zegoela erabaki genuen, eta hona 
kasualitateak ugaldu! 

– Batzuetan onezko izan daitezke. Ez al duzu uste?          
–begietara zuzen begiratuz. 

– Hiru Talitok zerbaitegatik bat egiten duzue «emaidazu 
zortea» delakoan–. Burua makurtu nuen eta jarraitu, 
barrurantz bezala–. Nire kasuan esan dezaket zortetsu izan 
naizela. –Burua jaso eta tonu lagunkoian galdetu nuen:         
Abiatuko al gara beherantz? 

– Nik ez daukat presarik. 

– Baina zure denbora... 

– Ez zara beldur izango denbora hau ordaindu beharko 
ote duzun, ezta? 

– Tratua horixe izan da. 

– Alferrik esan al dut gure ofizioan ere badela 
maitasuna? 

– Talita! Mesedez! Nik ez dut horrela nahi. Zerbitzu 
arrunt bat baino mila bider pozago ordainduko dut nire 
bizitzako esperientzia miragarrienetako hau. 

– Talita naiz, aizu! Talita Markez! –haserre airean. 

– Barka! Ez dut zure adeiaz abusatu nahi. Goazen 
astiro-astiro. 

– Inguru zoragarri honetatik alde egin behar al dugu, 
amodioari beste formarik eman gabe? 



 

– O, Talita! Nik zorteari ez diot hainbeste ontasun 
eskatzen. Eman dizut kontakizun intimo bat. Eman didazu 
denbora eta arreta gozo bat. Utz dezagun horretan. 

– Zergatik utzi behar dugu horretan hobeto uzteko 
modua duena? 

– Talita! Neska ikusgarria eta exzitantea zara. 
Maitagarria ere bai, oso. Zuregana ekarri nauten 
aurrekariekin, utz nazazu posibilitate erreal baten sentipen 
ameslarian. 

– Poeta, apaiz ala gnomo gisan mintzo zara? 

– Zure amamaren iniziatu eta zure amaren kontsumatu 
gisan mintzo nauzu. 

Burua makurtu zuen, eta zelai samurrean, autorantz 
abiatu ginen, isilik. Bidean, hatz mamiekin takadatxoak eman 
zizkidan eskugain esekian, galdetuz bezala: «Hau ere ez?». 
Eskutik heldu eta estutu nion. Uneka, begiak itxi eta ninfa 
baten izatea irudikatzen nuen, nire gaztaro antsioseko 
mitologiak bazuela sentitzeko alderantzizko bidea. Bere klub 
txiki anonimoaren aurrean, «agur eta zorte on benetan!»       
–opatu nionean, hauexek izan ziren azken hitzak, bereak eta 
nireak: 

– Musu bat eman ahal dizut? 

– Trena joanean uzteko era xarmanta litzateke. 

 

Gehiago ez dut ikusi, baina musua ez da amaitzen. 

 

 

 

 
 


