KONFESIO

INKONFESABLEAK

Xabier Amuriza

Abade egon nintzen herriei

Gizaburnaga eta Amorotori
non nire bizitako urterik
emankorrenak igan nituen



AURKIBIDEA

Perfumeak

Erretiro eguna

Barbara eta Gari

15
28
37
50
57
66

Xune eta Karpo
Elkarrizketa sibilino bat

Neure alaba mojatxoa

Ezkonberrien erdian

Guztiak ate beretik
Basakabi 1
Basakabi 11

Gatzatu-jan bat ...,

Markinako mojetan

Helenaren hiru agerpenak

Talita 11
Talita 111

76
102
106
114
118
122
130
133

145
151
158
177
188



PERFUMEAK

Armairu bertikal bat, b1 metro gora, bat zabal. Metro bat
altuerako atea. Goranzko baoa bi gortinak ixten, albo
banatarantz konoan zabalgarri. Konfesatokia. Gizonezkoek,
gortinak alboratuz, atearen pausalekura makurtzen gorputza,
ukondoen gainean. Altueren arabera, makurtze txikiak,
ertainak, handiak. Handien kasuan, ipurdiak nabarmenki
irteten. Txikien kasuan, marmarra: «Horrek ez dauka
ipurdirik  ere». Ertainen kasua ez da kontsideratzen.
Armairuak albo banatan tranpaldo baxu bat dauka.
Emakumeek, horietako batean belauniko, sareta forratudun
lethoxka txiki batera arrimatu behar dute ahoa. Beste aldean
belarri bat, apaiz edo fraide batena. Iluntasuna. Honek dena
irensten du.

Apaiztu nintzenean konturatu nintzen perfumeen
erabilera, konfesioetan, ez zela banitate dandy bat, adeitasun
pastoral bat baizik. Zuzenbide kanonikoak, baimentzen ez
ezik, behartzen gintuen kontaktu karnal indibidualetan,
gizonezkoen burua, gortinape ilunean distantzien kontrol
ezinezkoa bide, golkoraino sartzen zitzaizun. Barrukoaren
eta kanpokoaren buruak, biak handiak baziren, normalak
alegia, talka edo marruska inebitablea zen.

Urtean konfesio bat, gutxienez, nahitaezko betekizuna
zen, bekatu mortalaren pean.

Nahitaezko betekizuna zen bezala aurreko konfesiotik
zenbat denbora zen aitortzea.

— (Ave Maria purissimal

— jAvel Zenbat denbora?

— Hamabhiru urte, jauna.

— Hamahiru urte? —muturtzen konfesorea—. Ezagun
duk, bai, plantakeran ere!



— Burt! —pentsatzen du gizonak, atzerantz eginez.
— Orain hoa orain aldare nagusiraino!

— Egingo ote diat apaiz arranpalo honen gusturik?
—pentsatzen du gizonak berriro.

— Hamahiru urte nola baina?

— Ameriketan egon naiz, jauna.
— Han ez al zen Jainkorik?

— Izango zen, baina urrun, jauna.

«Armairu eta guzti» botatzea ere pentsatu zuen.
Seigarren aginduko bekatuak, egintzak zein pentsakizunak,
zenbait xehetasunez emanez gero, konfesorearen gustua
errazago egiten zen. Bestela, han buruz buru, belarriz belarri,
konfesoreak, arauzko barauan, aho gozoa behar zuen,
Arantzazura «urtean behingo eginbeharra» betetzera joaten
ziren bi gizonena gertatuko ez bazen.

— Zer nolako konfesorea diagu? —atzekoak aurrekoari,
eta honek:

— Ondo-ondo ez diat ikusi, baina uste diat ipurdiz gora
dagoela.

Hainbesteraino iritsi gabe, bazen nahiko kezkagarri hain
etxola estu, altu eta tximinia gabean bi arnasak ondo elkar
hartzea. Nahi ez zen putzen batek ere nahi gabe alde egin
zezakeen. Baina beste gehigarri gabe ere, arnasa guztiek
daukate usain bat, ez beti atsegina. Batzuetan, gaitz bat ere
bai, ahopetsa edo halitosia. Arnasa ustela bezalakoa. Ahoa
ondo garbiturik, usaindurik eta gorputza ere zerbait
lurrindurik eraman ezik, konfesatokian aise sor zitekeen silo
bateko atmosfera. Konfesanteek, noiz behinkakoak izanik,
prebentzio zerbaitekin etorri ohi ziren.

Baina prebentzioek ere ez zuten beti lortzen nahi zen
efektua. Erretzaile edo edale baten kasuan, adibidez, hortz-
ore eta kolonia guztiekin ere, gerta zitekeen emaitza ez 1zatea



lurrin nahasi eta larri bat besterik, borondate onak bakarrik
salbatzen zuena. Apaiz edo fraide konfesorea libre zegoen
ardura horiek hartzetik, okerrenean ere, zaila baitzen hari
inork  konturik  hartzea. Horrela, ez zen zaila
Arantzazukoaren antzekoak gertatzea. Ez dut maite tximinia
gabeko etxolarik, ezta hilkutxa bada ere. Eskerrak
emakumeak saretaz kanpotik belaunikatzen ziren. Baina
hauek ere, ohi duten usnaz eta ohiko mantilak buruan,
derrigor igarri behar zuten barruko edozein usain. Edo
kirats.

Gizonezkoak aurrez aurre. Konfesorea eta biak, talkan
huts eginiko ahariak bezala, baina akoplatuago, adarren
faltan. Zuzenbide kanonikoak nahiago baitzuen ez-jakin
egitea sexu berdinen arteko «desbiazio horribleel», euron
prebentzio arautua baino. Hau bizio orokorrerako iniziazio
bat izan zitekeen. Arriskua saihesteko, aukera ezkutuak
eskaintzen hasiz gero, sakristian edo abadetxean, adibidez,
nola garantizatu sakramentuaren inkorrupzioa, gehi bide
batezko ondorio instituzional nefastoagoak?

Okerkuntza guztiak batera sathesteko sistemarik ez
baitago, nik uste dut banakako konfesioaren erritua apropos
pentsaturtk  zegoela, enkubritu nahi zenaz harago,
homosexurantz subtilki tiratzeko. Edo tiratuta zeuden
konfesoreek aukera ez nabarmengarri bat izan zezaten.
Ondorio indirekto bezala beti ere, helburu direktoa
konfesoreak emakumeen kontaktutik apartatzea baitzen. Bz
dakit prebentzio hori kaltegarriago ez ote zen, zeren
emakumeenganako tentazioa ia malignoki hurbiltzen baitzen
hiru zentimetrora. Gortinatxo batez forraturiko sareta burgoi
baina ahulegi baten pentzudan, norekin mintzo zinen ere
ezin jakiteak aieruen zirimola bizitu baizik ez zuen egiten.

Urteak geroagoko emailetan bezalatsu, zirkunstantziak
salbu. Ezagutzen ez dudan baten mezua jaso dut eta



erantzun dezaket: «Aupa, Amaia... Kaixo, Maddi... besarkada
bat». Ez dakit nori erantzun diodan. Batzuetan, «besarkada
bat» ezabatu egin dut, hurbilegi iruditu zaidalako. «Izan
ondo». Hasierako «kaixo» edo «aupa» ere lagunkoiegi iruditu
zaizkit, nor den ez dakidan bati ipintzeko. «Andere agurgarri
hori». Eta anderefioa bada? «Anderefio» ipiniko dut, halakoa
ez dena ere loriatuko baita. Edo ez, beharbada. Gaizki
asmatzeko arriskua beti.

Zeberioko nire ikaskide baten «meza berria» zen. Lagun
batzuk bezperatik batu ginen bere etxean, denok apaiz egin
berri. Poza, emozioa eta gaztetasuna gainez, 1a gau 0soa
solasean eman genuen. Biharamunean, igandeko hamarretan,
alpatu «meza berria» izango zen. Herri bateko gertakari
erlijioso handienetakoa. Eliza mukuru betean, ordua baino
lehenago, konfesio ilara luzeak egin ziren. Herriko parrokoak
eskatu zigun apaiz berriok ere laguntzeko konfesioetan.
Lehen aldia zen konfesatokian sartzen nintzena. Beste
askoren artean, konfesante femenino batek aitortu zituen
bekatu hutsaletatik eta ahotsaren koloretik, hirurogei bat
urteko emakumea iruditu zitzaidan. Niretzat orduan,
«amama» bat. Eta halako bati zegozkion aholkuak eta
penitentzia ematen saiatu nintzen.

Konfesioa amaitzean, neska batek nire begien pareko
pasilloa ahalik astiroen eta erakusguren zeharkatu zuen, sei
bat zentimetroko takoien gainean ipurmasailei garbosa
eraginez. Egin bide nion iraina aurpegira itzultzearren,
dudarik gabe. Huraxe izango zen abagune bat non berriro
ohartu bainintzen nire baitan jende asko bizi zela. Bat lotsaz
hiltzear zen bitartean, beste batzuek asko estimatu zuten
detailea. Eta ikuskizuna. Lehen esperientzia izateko, nahiko
erreakzio konstruktiboa izan nuen, erabaki bainuen,
aurrerantzean, arimei bakarrik hitz egingo niela. Adin gabeko
gorputzel.



Nire erabakiak ez zuen askorik balio izan, hurbiltasun
fistkoak hantxe jarraitzen baitzuen. Eta ez konfesioan
bakarrik. Arimen gidaritzak gorputzen hurbiltasuna eskatzen
zuen. Sala nintekeen urruntasun zintzoari eusten. «Ez utzi
abadetxera sartzen, gutxiago bulegora, inola ere ez bulego-
logelara». Alferrik! Hurbiltasuna gure eginkizun apostoliko
bat zen, «bekatariak» erakarri nahi baziren. Bestalde,
hurbiltzera beharturik aurkitzen ziren arimak nola bidali
behar genituen distantzia batera? Ahaztu gabe, noski,
paranoia kanokikoetatik kanpora ere, metro bateko distantzia
bazela sobera bistoso eta kilikagarri. Konfesioaren egintza
distantzia ia ezabatuan gertatzen zelako, ez genituen
kristauak atzerantz botako bi mila urteko bidaiatik.

Batzuk zorteko ginen. Elizako ardura «Mariaren alabek»
zeramaten herrietan, konfesatokia eurek zaintzen eta
lurrintzen zuten. Baina ahoa norberak jarri behar zuen. Nahi
ziren gortina, sotana eta iluntasun guztiekin ere, hura ia
kontaktu karnala zen, faziala bederen. Koloniak eta
usaingarriak 1a osagai sakramentalak ziren. Animaliek
bestelako lasaitasunean jarduten dute. Haragi ustelak jan
berri ere, ahoak elegantziaz ekidin ahal dituzte estalketan.
Emakumeen konfesioetan, saretak banatzen gintuen, lehen
jaunartze aurreko neskatxoekin izan ezik, zazpi-zortzi urte
goia eurok. Behin jaunartzea egindakoan, alboko saretatik
etorri behar zuten, bost edo sei urteko haurtxo goiztiarrak
baziren ere. Sakramentua maleziaren estreinaldia bailitzan.

Konfesioak eta aurrekariak zerbait azaldu ditut, baina
perfumeen kontuak hantxe jarraitzen zuen, bereiz - bereiz,
bere - berean. Bakoitzaren lurrina neu atsegintzeko asmatu
zela pentsatuz zoriontzen nintzen, baina neuk ere ikasi behar
izan nuen lurrin-flasko bat hutsik gabe edukitzen,
konfesatokiaren barruko zoko batean.



NEIRE

Zer egin, Ameriketattk itzulitako familia batean,
jaunartzerik egiteke agertu zen hamasei urteko neskarekin?
Prestakuntza berarekin bakarrean? Besteekin batera? Bai,
jauna. Niri ez dit ardura batera zein bestera. Poztu ninduen
haren prestasunak, ez exzitazio puntu bat gabe, jakinik ezen,
eginkizun sakratu eta saihestezinak tarteko zirela ere, ezingo
ginela maiseoren bat sortzeke gelditu. Diktadura politiko -
apostoliko hartan, errebelde famako abadeen edozein hari
puntari tiratzeko zelatan zeuden herrietako «indar biziaky,
katoliko kolaboratzaileak barne.

Neire. Halaxe zeritzon neskari. Ameriketatik, ingeles-
euskaren nahastearekin batera, egiazko adina baino garapen
aurreratuagoa ekarri zuen. Hari pare bat urte gehituz eta nire
hogeita laurei sotana eta pare bat urte kenduz, aise irudika
zitekeen hamazortzi eta hogeita bi urteko bikote alazoa.
Kontu horiek guztiak aterarazi zizkidan nahitaez etorri behar
zuen konfesioa imajinatzeak. Umeek, beti bezain ume, beti
bezain krudel —krudeltasun handiena inozentzia bera izan
daiteke—, Neire lotsarazteko, ni estutzen ninduten galderen
txandan.

— Jaunartzea hainbeste urtean atzeratzea ez al da
bekatu, jauna?

— Ez dauka izan beharrik. Ameriketan gauzak beste era
batera dira.

— Han beste Jainko bat al dago?

— Ez. Jainkoa bat bera da denean, baina lekuak eta
garaiak ez dira berdinak. Haral Lehentxoago aipatzen genuen
Moisesek, adibidez, ez zuen egin jaunartzerik, eta begira nor
izan zen. Jesukristok berak ere ez zuen egin jaunartzerik, ezta
bere amak ere. Neirerekin, pentsa ezazue Ama Birjina
daukazuela ondoan.



Haurrei gauzak esplikatzea ez da beti erraza, baina
engainatzea ere ez da zaila. Azaldu beharreko guztiak azaldu
eta gero, ostera, konfesioaren entsegua Iristean, zer egin
behar genuen? Neireri alboko sareta eskaini eta txikien
malezia aurreratu, Neireri ere, agian, diskriminazioa
sentiaraziz? Ala txikiak bezala aurretik hartu eta neskaren
erreparo  probablea bortxatu? Azkenean, erabakitzeko
koldarregi naizen guztietan bezala, gauzei euren nahikara
gertatzen utzi nien. Dena neure buruko nahasmena besterik
ez 1zatea itxaroten nuen.

— Orain, neskatxoak, benetako egunean trankil etor
zaitezten, probatxo bat egingo dugu. Ni konfesatokian
esertko naiz. Zuek banan-banan pasatu eta, amaitu ahala, segi
kanpora. Baina ez etxera, ezustetxo bat baitaukat zuentzat.

Neirek azken geratzeko zentzua izan zuen, baita
aurreko neskatxoa elizatik irten arte itxaroteko arreta ere,
pentsatu nuen nik, oker, seguruenik. Hurreratuz zetorrela,
konfesatokitik irten eta esan nion:

— Gura baduzu, andrezkoen aldetik hartuko zaitut.

Duda endredosoan geratu zela igarri nion. Posibilitate
hori bururatu ere ez zitzaion egin, antza.

— Esan gura dut, zu zelan nagusia zaren... —lagundu
nahi izan nion, aukera lasaiena hauta zezan.

Beharbada,  nerabe-erreflexu  landugabez  edo,
seguruenik, pentsamendu garatuaren gaintasunez, erantzun
zuen:

— Nik tokatzen den moduan egin gura dut.

Oraingoan, neu geratu nintzen dudan, zer tokatzen zen.
Konfesatokian eseri nintzen, berriz ere gauzei euren kabuz
gertatzen utzirik. Egia esan, aukeran utzi beharrean,
emakumeen aldetik etortzeko komenentzia azaldu n ahi izan
banio, arrazoi errazak neuzkan, baina nire barruko zerbaitek
ziostan ezin nuela dilema unilateralki erabaki. Besoak atearen



kokalekuan tolesturik, Neire aurrez aurre neukan, nahi
banuen hiru zentimetrora, nahi banuen bira. Arnasaren
barruan, nolanahi ere. Niretzat biolentoa zen, baina,
behingoz, biolentzia  xarmagarria. Konfesioa ohiko
formulena ez izatea izan zen gogoratu zitzaidan ekarpen
egokiena.

— Ameriketan ez al zenuen abaderik ezagutu?

— Gu bizi ginen herrian denak ziren mormoiak.

— Eta eskolan?

— Eskolara ere mormoiak etortzen ziren, baina ni ez
nintzen haien dotrinara joaten. Gure aitak esaten zuen
Jainkoa, lehengoa ere nahikoa genuela.

— Abade katolikorik ez al zebilen handik?

— Behin Lekeitio aldeko bat agertu zen, euskaldun
artzainak bisitatzera zetorrela esanez. Gurean lo bi eginda,
mendira joan zen, lehenengo jaunartzea hurrengo etorreran
egingo genuela esanik, baina gehiago ez zen agertu.

— Brrezuak-eta egingo zenituzten etxean baina.

— Larregi ez, jauna. Gure aitak esaten zuen Jainkoak eta
horrelako gauzek norbere herrian balio dutela. —«lLarregi ez»
hoti susmatu nuen zelan ulertu. Bat ere ez, hainbaten.
Betrbetan - berbetan, esan nion:

— Ederto, bal Amerika Amerikarako utzita, orain
bekatuak esateko txanda litzateke, baldin bazenitu. Jarraian
«neure Jesukristo Jauna» hortxe belauniko errezatu, gero
beste hiru «agur Maria» penitentziatzat, eta eginda.

— Bekaturik ez banu, penitentzia errezatu beharko
nuke?

— Honezkero, antzemango zenion bekaturik baduzun
ala ez.

— Handi-handirik ez dut uste.



— Orduan, penitentzia ere txiki - txikia ipiniko dizut.
Txit Santuari hiru erreberentzia, eta kanpora.

Susmatu nuen haren beldurra errezorik ez jakitea izan
zitekeela, aitarenik ere ez baitzuen egin ganoraz.

Jaunartzea izango zen asteko egun guztietan, dotrina
ondoren, konfesio entsegua egingo genuen, ez konfiantza
har zezaten bakarrik, baizik ikusten nuelako, lehen
jaunartzearen handitasunari zenbat eta gehiago eragin,
hainbatago gozatzen zutela aurreko prestakuntzetan. Zer
litzateke edozein handitasun, sarritan lainoan igarotzen dena
bera, aurreko prestakuntza ohartuki gozatuagatik ez balitz?
Nire kasuan, hala ere, lehen jaunartzearen egintza bera
gehiago 1zan zen larritasuna gozamena baino, eliza ingurutik
aldendu nintzen arte.

«Badakizuela eta trankil egongo zaretela uste baduzue,
ez daukazue entseguan parte hartu beharrik, entzunry,
errepikatzen nien, Neiregatik batez ere. Baina denak etortzen
ziren, Neire barne. Txikiekin, umekeria batzuk esanez, ondo
libratzen nintzen, baina Neirerekin ez nekien zeri ekin
hainbeste egunetan. Hark fikzio sakramentala baino gehiago
zirudien solas ezkutu bat, beti azken bera, biok bakarrik,
eliza handiko konfesatoki txiki eta ilunean. Eguna hain pozik
igarotzen nuen entsegu haren zain, biolentzia xarmagarri
hartara hain atxikitzen hasia nintzen non, lehen jaunartzea
baino egun batzuk lehenago, Neireren gurasoei planteatu
bainien:

— Zuen alaba gajo horrek ezin du, hain denbora
laburrean, behar den prestakuntzarik hartu. Ahalegintzen da,
baina igual esaten dizu Moisesek Erroman predikatu zuela
edo Ama Birjina Adani agertu zitzaiola. «Neure Jesukristo
Jaunax» ere ez daki zuzen - zuzen.

— Agindu hori bazenik ere ez dut sekula entzun —dio
aitak.



— Ez da agindua. Otoitz bat da.

— O! Gugatik, berorrek jakingo du ondoen gauzak zelan
egin behar diren.

Gurasoena eginik, neskari nola adierazi falta zen,
maitatzen hasia nintzenart min egiteko bezain astoa ez
1zateko moduan.

— Hara, Neirel Konturatuko zara ez zaudela ondoegi
prestatuta, ezta? Ez dakit zure jaunartzea ez ote genukeen
atzeratu beharko.

— Zenbat denboran?

— Hemen lehenengo jaunartzeak urtean behin izaten
dira.

— Bitartean, konfesatu ere ezingo naiz egin?

— Bai, gura baduzu, proba moduan, eta andreen aldetik.

— Zergatik andreen aldetik?

— Ba, zure adinean...

— Nabarmena ez ote da izango jaunartu aurretik albotik
hastea?

— Bz dut uste. Hala ere, urtebetez atzeratzea gogorregi
egiten bazaizu, oso ulertzekoa denez, jaunartzea normal egin
eta prestakuntza ondoren osatuko dugu.

— Nik gurago dut gauzak tokatzen den ordenan egin.

— Dena dela, ez daukazu urte guztian zehar konfesio
entseguan ibili beharrik. Eginda daukazunarekin, nahikoa
duzu jaunartze aurreko astean, behin entseatzea, gogoratze
alde bakarrik.

— BEta sarriago gura banu?

— Hori zeure gogoaren arabera.

Eta nik horrelakoxeak entzun nahi! Hala, dotrinako
umeak konfesatzen ziren guztian (gutxt izanik, sarritan
astero), Neire ere hantxe etorriko zen, beti azken, eliza

handiko konfesatoki txikian, biok bakarrik gelditzeko, nahi



bazen hiru zentimetrora, nahi bazen hamarrera, nahi bazen
bat eta erdira. Eta harenak konfesio soila izan ezin zuenez
gero, solasa ere behar zen zerbait, neuk gidatu behar nuela
suposatzen zena, baina hori aiseago eta gogozago prestatuko
nuen igandeko sermoia baino. Eta hala, hamabi hilabetez,
astero - astero, Neireren golkoa, lehendik ere aurreratua,
urtebete garatzen ikusiko nuen, neure beso dardarati eta esku
izerdikorren artean.

Argitu gaitezen! Biolentzia espiritual baten egintza 1zan
zitekeen gehiegikeria hori guztia ez nuen, noski, benetan
burutu. Bakarrik erakutsi nahi nuen egoera zein propizioa
zen benetan burutzeko esku-eskura zetorren tentazioa.
Konfesioaren egitura fisitkoa eta morala antolaturik zegoen
halako astakeria bat naturaltzat baliatua izateko moduan.
Neirek besteekin batera egin zuen bere lehen jaunartzea, eta
aurrerantzean, neska guztienak bezala, emakumeen aldetik
egin izan ziren haren konfesio ez sarriegiak. Baina artean,
entseguak eta benetako lehen konfesioa bide, nahiko
eraginda ibili nintzen neska batekiko aurrez - aurre hain
hurbiletan. Eta intimoetan, konfesioa geruza horietaraino
iristeko ezarria izan baitzen.

Aipatu arrazoietatik aparte, ez nuen gehiegikeria hura
burutu, ez bakarrik kristauekiko zintzotasunak eta
zintzotasun orokorrak eragozten zidatelako, edo zoraldi hura
isil eta lau igarotzeko zailtasunak lotsaizun larrira arrasta
nintzakeelako, baizik gehiago gozatzen nuelako osotasun
pentsatuan biziz, puskatasun problematikoan menturatuz
baino. Errealitatea behin bakarrik gertatzen da, eta berean
txarto, sarritan. Pentsamenduan, ordea, guztia osorik eta
seguru burutzen da. Errealitaterik ezaren detailea sobera
konpentsatzen du nahi beste gogoz eta nahi beste aldiz
irudikatzeak, azkenean gertatua izan zela iruditzeraino. Zer



axola du benetan gertatua ez izateak, gertatutzat senti
badezaket?



ITXINA

Uste dut behin edo behin arinkiegi jaulki dudala iritzia
ezen konfesioa umore berezi samarrez hartu ohi zen erritua
zela. Nahiz eta bakan batzuk halaxe espilizituki aitortzeko
bezain ziniko positiboak izan («ni konfesatzera nator
bekatuak kontatzeko atseginagatik»), gehienengan, errutina
gezaren Itxurapean, sumatzen nuen bazela errutasun
generiko baten sentiera latente bat, gogoak askatzen
laguntzeko helduleku bat eskaintzen zuena. Larriena, hala
ere, bestea zen, ez baitziren gutxi kontzientziak, konfesioa
zorroztasun moral osoz eta batzuek angustiaz hartzen
zutenak. Hauekin tentu gorenez jokatu behar zen, laxa
zitezen intentziorik sumatzen bazizuten, areago itxiko
baitziren euren baitan, irekitzen saiatu zaren bibalboak
bezala. Edo beste gabe, alde egingo zizuten, olagarroek
bezain itzurti, euren itomenen arabera estutuko zituzten
konfesoreen bila. Honelakoak aurkitzea errazago zen
zazpigarren egoitzaraino hegatzea baino.

Arestian aipatu zinitko positiboen alderantziz, beste
horien kasuan, lizunkerien kontaketa obsesiboki xehea
ezinezkoa izanez gainera, hots, egintza nahi bezain xeheki
inoiz ezin kontatua izatearen porrot-sentipenaz gainera,
ohartzen nintzen nolako angustian itotzen ziren kontaketan,
egintzaren bekatutasuna zehetzean. Orduantxe intuitu nuen
kontaketa exhaustiboaren ezintasuna. Egintza baten toki
fisikoaren deskribapen hutsa ere langintza amaigabea da.
Leihoan ikusten duzun lore soil bat, bere deribazio guztiekin,
ezin duzu kapitulu oso batean agortu. Zer ez ote litzateke,
orduan, pentsakizunen eta sentikizunen labirinto infinituan
sartuz geror

Azkenean, susmatzen nuen penitenteak bere errenta
moralaren aitorpena bukatzen zuela gehiegi luzatzearen



eskandalu-beldurrez (beste bekatu bat hori ere), erreskada
luzea baitzegoen atzean zain. Baina kristau batzuek bazekiten
atzeko guztiel aurrea onberaki ematen, eurak azken
gelditurik, bakarrean harrapa zintzaten, nahi beste luzatzeko
eragozpenik ez izateko moduan. Arima oinazetu bat beso
artera sartzean, edo saretxoaz beste aldetik bi zentimetrora
jartzean, norbera ere angustiak jotzen du, zer egin garbi
eduki ezik. «Orain arte biziraun badu, beste apur bategatik ez
da akabatuko». Horixe pentsatuz salbatzen nuen neure
burua.

— Ez daukazu xehetasunetan luzatu beharrik —hasi
nintzen kontuz-kontuz iradokitzen.

— Gauzak ondo zehaztu ezik, barkamenik ez dagoela
irakatsi digute.

— Bedeinkatua zure zintzotasuna, baina barkatu behar
duena Jainkoa da, eta hark badaki sobra ere xehetasun
guztien berri.

— Baina berorrek ezin du barkatu entzun ez duenik.

— Fidatzen naiz Jainkoaz eta zure benetasunaz. Nire
aldetik, pozik eta osoki barkatuko dizut, eta egon ziur
Jainkoak ere pozarren barkatuko dizula.

— Baina, jauna, orain arteko guztian...

— Hara, arimatxo! Orain neu nago hemen. Fida zaitez
nitaz, eta batez ere, fida zaitez Jainkoaz. Batzuk laster samar
errenditzen ziren, konfortaturik, portaera berrira, baina beste
batzuena aingira esku artean baino labainagoa zen. Egun
batean amore eman behar zen, hurrengoan berriro ekiteko,
baldin bolada batean bere hartan uztea komeni ez bazen.
Ezbai ondoezgarrian nenbilen, harik eta inpotentziak berak
argudio nahiko efektibo bat inspiratu zidan arte, guztiz
gezurra ere €z zena.

— Ederto, Itxina, ederto! —Artean, konfesanteak,
maiztasun jakin samarrez zetozenak behintzat, ahotsetik eta



hizkeratik ezagutzen ikasia nintzen, eta eurek ere ezagun
moduan hitz egiten zuten—. Jainkoaren izenean diotsut
benetan saritzekoa dela zure zehaztasun ezin finagoa eta
ondotiozko damu zintzoa. Hala ere, aurrekoetan esana
dizudanez, ez daukazu zeure senarrarekiko intimitateak
horiek xeheki azaldu beharrik. Alde batetik, uste dut ez direla
konfesatu beharrekoak ere, ez direlako bekatuzkoak,
ezkontza barruko zeregin naturalak baizik.

— Jauna! Nirt beti irakatsi didate umegintzarako
moduan burutzen ez diren jardunak bekatuzkoak direla. Eta
jardun zuzenetan ere, gehiegizko atsegina, edo atseginean
bakarrik pentsatzea, lizunkeria dela. Eta lizunkeria bekatu da.

— Hara, alabatxo, zure aita izateko gazteegia naiz baina.
Ez dakit zer irakatsi dizuten edo zelan ulertu duzun, baina
neu ere banaiz zure bekatuak orain arte barkatu dituen
edonor bezain Jainkoaren ordezko. Eta beronen izenean eta
autoritate osoz diotsut ez zenutela zuk senarra eta hark
emaztea umegintzarako bakarrik hartu, elkar - bizitzarako
baizik. Hots, bizitza elkarri ahalik gehien gozotzeko.

— Ene Ama Oibarko! Berori dela ez baneki, deabrua
dabilkidala esango nuke.

— Begira, Itxinal Ni ez naiz nor zure bekatu-ustea
bortxatzeko. Neutre uste zintzoa ematen besterik ez nabil,
zeuk erabaki dezazun nor egon daitekeen Jainkoaren epaitik
hurrago. Ziur dakidana da, bekatu izanda ere, nik ez
daukadala horrenbeste xehetasun ezkutu entzun beharrik,
egintzaren gorputzaz jabetzeko.

— Jauna! Nik ez dut xehetasunak eman beharra neuk
asmatu. Orain arte, inork ez dit laburtzerik aipatu. Eta bai,
batzuetan, argitasun zorrotzagoak eskatu.

— Zentzua baduzu, ezta?

— Baietz uste dut, hori inoiz ez da behar bestekoa izaten
baina.



— Kasu honetan, apur bat da nahikoa. Zein da bekatua
1zendatzearen helburua?

— Oraintxe ez dakit zer esan, jauna.

— Neuk esango dizut. Bekatua izendatzen da,
konfesorea jabetu dadin zer bekatu mota eta zenbatekoa den,
gero aholkuak eta penitentzia araberakoak izan daitezen. Ez
al da horrela?

— Izango da, berorrek badio. Baina berorrek ere, zenbat
eta azalpen zehatzagoak jaso, hobeto jakingo du zer
barkatzen duen.

— Ez dakit orain arteko zure konfesoreek zenbat
azalpen behar izango zuten, baina nik ez daukat, zer
barkatzen dudan jakiteko — barka apur bat gordinki berba
egitea —, zure eta zure senarraren atzamarrak edo mihiak
lehenik, eta gainerakoak ondoren, non-zelan-noiz-zertan ibili
ziren ikusi beharrik, ze zirrituren bat beti geldituko da
ezkutuan. Nahikoa duzu «senarrarekin jolasaldi bat egin»
esatea, ustezko bekatuaren konposizio osoaz jabetu nadin.
Zure aleneak eta senarraren putzak gorabehera, beti izango
da berdintsua.

— Virgo Dei genitrix, Oibarko Ama laztanal Barka,
jauna, baina nik ezin dut neure arima garbiturik ikusi,
bekatuak lau hitzetan jaulkita.

— Orduan, gordinkiago hitz egitera behartzen nauzu. Ez
duzu laurehun hitzetan beste bekatu astun bat eragin nahi
izango, eztar

— Jesus, ama txit errukior! Zelan diost hori berorrek,
lehendik honen larri nagoenari?

— Autoritatez ezin bada, mesedez eskatzen dizut, Itxina.
Ez eidazu gehiago zeure bekatuen deskribapen zehatzik egin,
deabruaren tresna izan nahi ez baduzu.

— Jaunalll Deabruaren tresna nir??



— Ez zeure erruz, baizik nire ahulez. Ez zara «aun»
batekin bakarrik hizketan ari. Sotana errukarri honen azpian,
zeure senarrarena bezalako gorputz bat dago, zure kontaketa
amorosoel eutsi ezin diena odol bekataria berotu gabe. Ez
dut nahi, baina ezin dut. Gehiago egiten didazu. Laguntza
larria eskatzen diodan Jainkoak ere zeure mende uzten nau.
Ahalegintzen naiz burua sagrarioan sartzen, baina gorputza
joan egiten zait. Lortzen dut diozuna ez atzemateko beste
distraitzea, baina zure xuxutla labaina, zure arnasa beroa hain
zalt exzitantea ezen irten eta berton ekiteko gogoak ematen
baitit.

Egoera hauxe baita: batetik, hogeita hamabi urteko
emakume lerden bat jardun amoroso bateko xehetasun
guztiak kontatzen, iraulkak, igurtziak, hatsankak, estutu
hemen, xurga han, guztia xuxurla gozoan, konfesatokiaren
iluntasun umelean, eta bestetik, entzuten, belarritik hiru
zentimetrora duela, hogeita set urteko gorputz bat, sotanak
natura osoa barruan gorde diona. Jainkoari eskatzeko
moduan ze: «Atera nazazu hemendik, edo banoa misio-
lurretarax.

— Ene Amatxo laztan Oibarko! Ez eidazu kontuan
hartu hau entzun behar izanal

— Barka, Itxina, honela hitz egitea. Ez dizut eskatzen
nik neure aldetik beteko dudala badakidan konfesio-sekretua
gordetzerik. Konta nahi duzunari, baina tentazio mortal
batetik  salbatu nahian egiten dizudan eskariagatik
kondenatzen nauenak ez du zerurik mereziko.

— Ez, ez, ezl Zelan esango diot inori? Jesus, ene Ama
gurutzepeko! Honelakorik gertatu ahal zitzaidanik!

— Neuk ere ez nuen uste, baina gertatu da, eta berriro...
Amaitu egin behar dugu, Itxina! Atzeko erreskada horrek
guztiak zertan gabiltzala pentsatu behar du? Berriro gerta ez
dadin, egidazu mesede haragikerien aitortzak laburtzeko hitz



bitara: «betiko zera». Edo hobe bakarrera: «zera». Bestela,
aurkitu lastozko konfesore bat, ze, diozunetik, liriozkoak
baino ugariago dira eta. Penitentziatzat erreza itzazu aldare
aurrean zazpl Agur Maria, oherakoan Oibarko Ama Birjinari
hiru salbe, eta orain Jesukristo neure Jauna, gauza bazara.
Ego te absolbo in nomine Patris et Filit et Spiritus Sancti.
Amen.

Kezkaz eta zain gelditu nintzen, berriro noiz eta nola
itzuliko zen konfesatzera. Hilabete igaro zenean, artean
astero etortzen baitzen, itxaropena galdua nuen, kezka
gainditua, eta bihozmina handitua, pentsatuz: «Aurkitu dik
lasto-fardoren batl». Nire kastitate-botoak bere zilborrean
birkorapilatu behar izan zuen. Irteeran, elizpean, solas-
korruan biltzen ziren andre-talde eta neska-taldearen erdian
(gizonak eta mutilak, tabernara zuzen), noraezean gelditzen
nintzen. Errespetuz ohi nuen andreen aldera lehenik jorik,
Itxinaren aurpegiarekin aurrez-aurre hurbilegia nola saihestu
ez nekien, ez hainbeste bera ez bortxatzeko fintasunez, neure
koloreak ezin kontrolatzeko beldurrez baizik.

Aitortzarik gordinenen egileak, emakumeak batez ere,
sekretu sakramentalaren konfiantzagatik edo ohitura
soilagatik, konfesioaren eta handik kanpokoaren arteko
bereizketa batere immutatu gabe eramaten ohituta zeuden,
baina ni oraindik berriegia nintzen, barne irabio batzuk inork
igarri gabe ezkutatzeko. Edo horren beldur nintzen. Haiek
ohituta zeuden konfesorearengan Jainkoaren ordezko
abstraktu bat aurkitzen, baina nik, sekretua gordetzeko
segurtasun osoan sentitzen banintzen ere, ezin nuen edozer
entzun, neuronak eta beste zerbaitzuk alteratu gabe,

— Aizue! «Mariaren alaben» eguneko txokolate-jana non
egitea pentsatu duzue? —galdetuz, solasa nesken korrurantz
orientatzeko aitzakia ez oso originala aurkitu nuen.



Baziharduten izenez «txokolate-jana», baina azkenean
askari jaukala 1zango zenaz, zein tabernatan, nolako menua,
eta abar. «Eta abam beharko, ni solas hartara baino adiago
bainengoen, disimulu zailean, andreen korruan apur bat
albokera nekusan Itxinaren aurpegira, ea zeinu argigarriren
bat atzematen nuen. Aldi berean pentsatzen nuen zergatik
solas-korruak, 1nork agindu gabe, beti zirkunferentzian
osatzen ziren, eta ez, adibidez, triangeluan edo hexagonoan.
Tarteka iruditzen zitzaidan Itxinari betertzak niganantz ihes
egiten ziola, eta orduan lauburu forman adokinduriko
zorurantz jaisten zitzaidan burua, han neure arbitrarietate
geometrikoekin topo egiteko. Denak neure pentsakizun
gratuitoak, seguruenik, harik eta berak mugiarazi zuen arte
taldea, esanez:

— Ea, andreak! Gizonak tabernan eta gu haizetan?
Goazen geure salda berora.

Apaizgoak sakramentu-marka inprimatu zigunean, gure
izaera aldizka ridikulua apenas konpondu zuen, nirea
behintzat, zeren «salda beroan» intentzio misteriosoak
irudikatu bainituen. Tabernan, Itxinaren senarrarekin topo
egitean, ezin nion, batetik, hotzikarari eutsi, pentsatuz:
«Baleki honek nolako kontuak dakizkidan!». Eta, bestetik,
barregurari, hain jaseko, hain hitz lasaiko, hain jantzi
kuriosoko gizona halako zerrikerietan imajinatuz. Emakume
biluzia, etzanik nahiz mugimenduan, eder eta dohaintsu
iruditzen zait, jantzita baino kasik naturalago. Gizon biluzia
ere, etzantasun edo tentetasun geldian, hor nonbait.
Mugitzen hasten denean, ostera, zenbait arrapalada kartsutan
bereziki, gizaki biluzia baino gehiago iruditzen hartz larrutu
bat. Horixegatik ez ditut maiteegi eszena erotikoak, gizon
edo agure kaikuren bat beti traban dabilelako.

Fenomenoa beste sexutik —edo bien konbinaziotik—
nola ikusten den pozik galdetu izango niokeen Itxinari,



baldin, egun hartattk denbora batera, nigana konfesatzera
etortzeari utzi ziolako errezeloagatik edo, apur bat saiheska
ote zebilen beldur izan ez banintz. Neuk ere sathesten nuen
hurbilkuntza, batez ere bakarrean gurutzatzea egokitzen
zitzaigunean, kale bakarreko herrixka batean noiznahi gerta
zitekeenez.

— Bazabiltza, Itxina?

— Banabil, jauna, bai.

— Ondo joan, eta goraintziak etxean.

— Berdin berori ere, eta berorren partez.

Huskeria horixe nahikoa zen, nik haren aurpegi
zeiharkorrean barne-irribarre bat irudika nezan, azala
garondorantz atezatu balitzaio bezala. Ez zen, berez,
hiztunegia, konfesioko jariotik alderantziz pentsa bazitekeen
ere. Bost umeren ama oraindik hain gazteak merezi bezala,
kontzientzia apur bat zabal zekion desioz, beste gabe joaten
uzten nion. Neu ere ez bainintzen gai haren begi ustez
neugatik iheskorrei tiratzeko, barne biolentzia bat sentitu
gabe. Edo, beldurrago nintzena, kanporantz transluzitu gabe.
Urte erdiren bat igaroa izango zen, berriz nire konfesatokian
belaunikatu zenean.

— Agur, Maria txit garbial

— Bekatu gabe sortual —Ahotsetik berehala ezagutu
nuelarik, gorputza kukuldu zitzaidan, hain ezustez eta ia
ikaraz, egoera posibleari nola aurre egin.

— Banator berriro ere, jauna.

— Ez daukazu inolako konpromisorik nirekin.

— Konfesorea herrian edukita, elizarik eliza ibiltzea ez
da itxura, berorren erdeinuan nabilela pentsarazteko
moduan.



— Ez dago inongo erdeinurik. Zeure komenentziaz eta
askatasunez erabaki baduzu, badakizu ni zure onagatik
pozteko nagoela.

— Hasiko al naiz?

— Nahi duzunean.

— Astebete, azken konfesiotik.

— Ederto. Zeuk esan zer duzun.

— «/eran?

— Ulertu dut. Aurreral

— Haserrealdi bat ere izan dut senarrarekin, gero umeen
gainera joan zaidana. Txarto-esan batzuetan parte hartu,
gorrotorik eta horrelakorik ez baina. Atzo gauean, etxeko
arrosarioari errazegi albo egin niola uste dut, umeet etsenplu
txarra emanez. Besterik ez zait gogoratzen, jauna.

— Lehen bezain fin darraizula dakusat, baina pozten
naiz, zeugatik, kontaketa delikatuak berba bakarrera
laburtzen ikasi duzulako. Orain, gehiegi eskatzea ez bada,
beste urrats bat eman behar dugu: berbatxo horixe ere
laburtu.

— Berba bakarra laburtu, zelan?

— Esan barik utzita.

— Orduan zer egin behar dut? Hasperentxo bat, mm?

— Egin behar duzuna da «zer» hori aitor-zerrendatik
ezabatu.

— Ene ama Oibarko! Hori lehengoa baino larriagoa da.
Neu perbertitzea erabaki al du berorrek?

— Zu perbertitzeko ahalmenik ez luke infernu osoak
ere, Erroma guztiak lagunduta. Ez nabil zure kontzientzia
bortxatu nahian, itzuli zarela baliatuz. Baka - bakarrik, eta
laburketa onartu duzula dakusdan zentzuak animaturik,
neure izatearen apaltasunik handienez, baina karguaren
autoritate osoz diotsut aitortzera beharturik aurkitzen zaren



«zer» horiek ez direla bekatu, Jainkoak berton fulmina nazan
epai biribilenaren pean.

— Z.elan ez dit horrelakorik inork iradoki orain arte?

— Hori beste misterio bat da. Bost ume ederren ama
zaren aldetik, hemen Jainkorik inork ez du ikusi, eta gutxiago
berarekin berbarik egin. Haren borondatea ulertzeko, beste
inor horiek guztiek beste dohain edo argitasun badudala uste
dut. Zeuk pentsa nori jaramon egin, baina: edo ez ekarri niri
horrelako aitorkizunik, edo segi elizarik eliza, zeure arima
nahigabetua eskaintzen.

— Al, ene Jesus! Bost umeek baino burukomin
handiagoak eragin behar dizkit berorrek.

— Umeak, zorionez, zoragarriak dauzkazu. Baduzu
nahiko zeregin eurak orain arte bezain argi eta bizkor hazten,
eta horrekintxe da Jainkoa gehien atsegindu dezakezuna.
Zertarako zulatu nahi duzu zeure burua, inork eskatu gabeko
transfixio amaigabez?

— Nik ez ditut bekatuen izaerak neuk asmatu. Ez
ninteke beste barik nasaitu, hainbesteren arteko batek
laxoago hartu nauelako.

— Ez nabil laxotasuna banatzen, zeruko justizia
ordezkatzen baizik. Ziurrenik, ez duzu premiarik izango,
baina bazenu, Jainkoaren aurrean neuk defendatuko
zaitut. Beste «hainbeste» horiena eginda dago euren aurrean
ez jartzearekin. Sinetsi eidazu Jainkoari irain bat dela bera
hain txotxoloa izan litekeela suposatzea.

Itxinaren bost umeak han zebiltzan elizaldean, hiru
urtettk hamahirurako eskaileran, radarra baino zoliago eta
enarak baino eleganteago. Aita ere, bere sendoan, gizaseme
egokia eta suabea zen. Ez zen ulertzekoa, eta gutxiago,
kontenplatzekoa, nola bizitzak hain zama material handia
ezarria zion bati halako gainzama morala erantsi zioten,
baldin ez bazen, euren sen despotikoa garatzearren, edo



aberrazio  espiritualak  elikatzearren, gogo  ahulegien
mentasun moldagarriaz baliatzen zirelako. Astebetera, Itxina
zintzo belaunikatu zen berriro, konfesatokiaren bi alboetarik
ilunenean, bestean ere ez zegoen argi sobrarik baina.

— Agur, Maria txit garbia.

— Bekatu gabe sortua.

— Astebete, jauna, azkenengotik.

— Nik itauntzea ala zeuk esatea gura duzu?

— Neuk ere esan nezake.

— Ekin orduan.

— Egia esan, «zer» hori kendu behar bada, ez dakit zeri
ekin.

— Pozten naiz nasaitasun horretara benetan iritsi bazara.
Ez dago zerbait nahitaez esan beharrik. Jainkoaren
bedeinkapen osasungarria hartu, eta aurrera.

— Zer esanik gabe etortzea ere!

— Hori beste kontu bat da. Sanoagoa, nolanahi ere,
okerreko esankizunez kargaturik etortzea baino. Hori bail
Hau barkamen-tokia da, Itxina. Nahiz eta berez bekatariak
garela eta beti gaudela garbigai irakatsi ziguten, komeni da
norberetik ere zerbait aportatzea, ganoraz barkatua izateko.

— Zer iradoki guran dabilkit berori? Bekatu egiten
hasteko?

— Neu ere ez naiz hain txotxoloa. Egin ahal duzuna da
etorrerak mehaztu. Nik uste dut nahikoa litzatekeela hilean
behin, emakumeen egunean.

— Bta orduan ere ezer aipatzekorik ez banu?

— Dohatsua zu orduan! Hala ere, hutsik etortzen lotsa
bazina, hilabetean baduzu astia, eta saia zaitez ganorazko
bekatu bat ekartzen, benetan barkaturik joan zaitezen. Ni
horretarako sartzen naiz lapiko santu honetan.



— Bekatuginan beren beregi hasteko aholkatzen art al
zalt berori?

— Benetako absoluzioa nahi baduzu, bai. Ez dagoenik
ezin da barkatu.

— Ez dut ulertzen bekatu bat zelan izan daitekeen
«ganorazkoa.

— Bekatu «ganorazkoa» litzateke, inori kalterik egin
gabe, norberari on egin ahal diona.

— Norberari on? Eta arimari?

— Bieu.

— Adibidez?

— Irten domeka goiz batean senarra eta biok, pasa
mugaz beste aldera, eman muin nonahi libre aurkituko
duzuen ikurrinari, Miarritzen orain pil-pil dabiltzan film gori
horietako bat ikusi —sesio jarraitua ei dago—, eta gero, senarra
ate batetik eta zu bestetik, galdu elkar egun guztirako. Mugaz
hemendik zinema horietara doazenak, denak ere intentzio
berdintsukoak i1zanik, ez da izango zaila galtze-lagun egokiak
aurkitzea. Bueltan, senar-emazteok eguneko berri elkarri
kontatzean, esperientzia ez dela izan hain biribila ikusiko
bazenute, etxean errematatzen ahalegindu. Astebetean eduki
azioa beratzen, eta kontzientziak gehiegi estutzen bazaitu,
etorri hurrengo domekan konfesatzera.

— Hobe genuke egun bat horrela libratzeko moduan
bageunde!

— Umeak bidali abadetxera, L.ourdesera zoaztela esanda.
Badakizu hemen oso gustura ibiltzen direna. Eta bide batez,
Lourdesko mirati batzuk kontatuko dizkiet, zelan andre-
gizon batzuk bistarik onenarekin joan eta elkarrentzat
itsututa itzuli ziren. Eta abar.

— Zerak proposatuko dio gure gizonari horrelako plan
bat!



— Ez daukazu ezer aditzera eman beharrik. Zinematik
irteeran, zeu galtzea nahikoa da, bera ere galdurik aurkitzeko.
Ikas dezala hark ere mundua ez dela ganaduak gobernatzea
bakarrik, eta emazte santa bat adoratzea.

— Ene Jainko! Hau ere ikusi behar genuen! Ez naiz
harritzen gure umeak berorren ipuinekin txotxoloturik
ibiltzea.

Historiak jarraitu zuen, baina, behingoz, zentzu sanoan,
alde guztientzat.



DONINA

Itxinarena baino subtilago izan zen Doninarena. Honek
ere lizunkeriazko bekatuen azalpen xehe, luze, konpletoak
ematen zituen, baina Itxinaren kontaketa nahigabetuak
larritasun moral baten ondorio ziren bitartean, susmoa
neukan Doninarenak ez ote ziren atsegin kontsentituak.
Bilatuak ere bai, maleziaz pentsatzen hasiz gero. Baina zaila
zen norbere leihatilapean belaunikatzera apaltzen zen gizaki
soil batengan hain asmo kiribilak suposatzea. Itxinak
senarrarekin bezala, Doninak, era luzeagoan, mutilarekin
izanak aitortzen zituen. Neska gaztea zen, ez nolanahikoa,
nahiz eta niretzat orduan guztiak ziren paregabeak,
inposibleak zirelako edo.

Saiatzen nintzen azaltzen, Itxinari bezala, nahikoa zela
ustezko bekatuaren izen orokor bat aipatzea, baina hark ere,
Itxinak bezala, beste apaizen eta konfesoreen irakatsiak
aduzitzen zituen. Ezin nion gogorregi aurre egin gehiegikeria
bat zela uste nuenari, egia baitzen, diktadura militarraren
gainean edo azpian, diktadura moral ez txikiago bat zebilela,
oso aktiboki. Egia zen, baita, Doninaren gogo sufrikorrak
baino gutxiago ez nindutela arduratzen txandaren zain
zeudenen esamesa posibleek. Minutu bat edo bitan
erabakitzen ziren konfesioen seriean, bost minututik gorako
saloak ezin ziren susmoren bat eragin gabe gelditu, batez ere
Donina bezalako neska desiragarri baten kasuan. Entzuten
baino pairatzen egoten nintzen neure kautan:

— Zer pentsatu behar diate hor atzean daudenek, eta
herri osoak gero? Halako esamesek dortokek uretan bezala
korritzen baitzuten. «Ari duk mamarru hori galde eta galdel».
Edo: «<Hotrrek ere bazekik haria norekin luzatuy.

Etsirik ezingo nuela lortu kontaketa labur zezan,
Itxinarekin efektibo gertatu zen metodoa probatzera jo nuen



Doninarekin ere. Alegia, bere fintasun eskrupulosoan, beste
bekatu larri bat eragiten ari zela, ni ere ez bainintzen objektu
disekatu bat sotana higatu baten azpian. Ez dakit nire
aldetiko aitortzak alderantzizko efektua lortu zuen ala
angustia erantsi batek gehiago estutu zuen, ze hurrengoetan
deskribapen obsesiboagoak zekartzan. Hatzen ibilera
erotikoa, adibidez, ezin zuen orokorrean kontatu, banan-
banan baizik, haurtxoen eskuari heldu eta, hatz txikitik
erpururaino, esaten zaion antzera: «Honek sua piztu, honek
gatza egin, honek probatu, honek mahaira atera, eta honek...
dena janl». Ba, hort guztia trantze amoroso baten garapenean
gertatzen zen.

— Aizu, Doninal —ekin nion behin—. Konfesatokia ez da
solas luzeetarako gunea. Jendea txarto pentsatzen jarri behar
dugu, jarrita ez badago. Ez al duzu uste?

— Eta zer egingo dut?

— Ba, ondo Dbazeneritzo, ez litzateke txarrena
konfesatokitik kanpora berba egitea, astiz eta patxadaz. Nik
uste dut kontu batzuk argitzekoak i1zan daitezkeela. Hala ez
balitz, zeure esku legoke lehenean jarraitzea, baina trankilago
berba egin eta gero.

— Zelan edo non berba egin genezake trankilagor?

— Abadetxean, adibidez. Zu askotan egon zara, neska-
taldean, abadetxeko aretoan. Abadearekin zeozertaz jardun
nahi izanez gero, normalena abadetxera jotzea da. Ez al duzu
uste? Zeuk nahi bazenu, jakina.

— Zergatik ez dut, ba, nahi izango?

Eguna eta ordua ipini genituen. Nire aldetik ez zen
zaila, zeren, bi herriren kargua eduki arren (Gizaburuaga eta
Amoroto), ez zen lantegi handia. Arratsalde bat zen, seiak
aldean, umeekin eskola ondorengoa amaitu genuenean.
Urduri nengoen, ikaraz ere bai. Gauari zati handia jana nion,
sukalde zahar txikian atzera eta aurrera. Zer izango ote duk



—pentsatzen nuen— mutil baten neska batekiko lehen
hitzordua? Nik hori ez nekien, eta jakitera ere ez nengoen
destinaturik. Baina larri nengoen, zeren jakin-min desirosak
atzematen ninduena baino gehiago aztoratzen baininduen
haren erreakzio mindu baten beldurrak. Lehenik, argitu
beharko zen zertatik zetorren hain azalpen zehaztuak eman
behar izateko obsesioa. Horraino, tentagarri zen. Baina gero,
berean tematzen bazen, eta konfesioak laburtzerik lortzen ez
banuen, auzia marmarbide bihurtuko zen, eskandaluaren
forma hartzeraino. Zer zuten besterik nahi «abade
nahastaile» lez gorrotatzen gintuzten sektore inperanteek?

«Kaixo, arratsalde on —berdin berorri ere — zelan? —
ondo, jauna — bazatoz? — bai jauna — aurreraly. Horrelako
sarrera-hitzen ondoren, abadetxeko pasilloko ohol zahar
irregularren gainean kilin-kalan, bera ere nire atzetik urduri
zetorrela sumatzen nuen, nahiz eta, ziur, nireez beste arrazoi
batzuengatik. Konfesioko salbuespen guztiz erritualetik
aparte, beti multzoan tratatzen ohituta zeuden abadearekin
bakarrean eta aurrez aurkitzea ezin zen erraza izan. Saiatzen
nintzen naturaltasun laxo bat agertzen, baina pertsona batek
bere intimitate sakonenak adierazteko prestasun osoan
jarraitzen dizunean, txakurtxo batek bezain menkor, ez
dakizu habia samur batera ala esku-bonba batera zoazen.

— Aretoan umeak edonoiz dabiltza sar-irtenean, eta
sukaldean berba egingo dugu, ondo baderitzozu.

— Berorrek dioen lekuan.

— Eseri hementxe, jauregi itxurarik ez dauka baina.

— Sukalde bufiueldar bat dirudi —esan zuen zoko guztiei
begira.

— Aizu, Doninal —hasi nintzen— Jende aurrean edo
elizan egoki izan liteke, baina hemen, sukalde zoko batean,
«berorika» hori gogor egiten zait. Nahi baduzu, trata
nazakezu zuka.



— Hori neurt egingo litzaidake gogor.

— Ondo dago. Ez gara huskeria batean endredatzen
hasiko. Ez dakit konturatzen zaren, baina zure konfesioak
hasita daude herrian berbabidea ematen. Ez dute ulertzen
hain denbora luzean zeri ekiten diogun. Eta, jakina, jendea
badakizu zer emana den susmorik okerrenak garatzera.

— Otu ere ez zait egin horrelakorik.

Irribarre  ironitko gurako baten gainean, eguzki
sortunaren kolorea aurpegiratu zaio. Beldur naiz, eta hori
ziur egotea baino larriagoa da, jendearengan deskargatu
ditudan «susmorik okerren» horiek neure patrimoniotzat
ulertu ez ote dituen. Beno, hemen ezin gaituk pentsakizun
insolubleetan txirikordatu.

— Pentsa zenezake minutu bat edo biko «pasada» bat,
konfesioa gehienentzat horixe baita, hamar minutura eta
inoiz gehiagora luzatzeak desesperagarri izan behar duela
ilaran zain daudenentzat.

— Ez zait bururatzen zer konponbide 1zan litekeen.

— Konponbide erraza. Ez daukazu aitorkizunak
horrenbeste xehetu beharrik, bekatu ustekoa izendatu eta
aurrera baizik.

— Nire era ez da neuk asmatua, jauna. Ondo barkatua
izateko, ondo azaldua izan behar duela ikasi dut beti.

— Nik ez dut hainbeste zehaztasun behar.

— Baina ni ezin naiz lasai gelditu, «mutilarekin halako
zerak eginy esanda bakarrik.

— Zer pentsatuko luke zure mutilak horren xehetasun
intimoak abadeen belarti zolietan dabiltzala baleki?

— Nik ez daukat mutilik, jauna.

— Mutilik ez? Orduan zer da kontatzen duzuna?

— Pentsakizunak ez al dira berdin bekatu?



— Doninal Elefantekumea tronpatik dilindan baino
galduago utzi nauzu.

Neure ezustean edo, argiago esanda, sustoan, lehenen
pentsatu nuena edo nire barruko domingilloren batek
pentsatu zuena izan zen: «Honek neu hartzen ote naik bere
fantasien objektutzat?y. Domingilloa bere zulora bidali nuen,
eta pentsatu: «Gajoal Gorputz horrek badin, ba,
pentsakizunetik  harago  joateko  modual».  Bigarren
domingillo hori ere bidali nuen zulora, eta hurrengo
pentsakizuna neure benetakoa i1zan zedin saiatu nintzen:
«Txo! Distantzia bat berehala, ze hauxe izan daitekek kasu
bat, deabruak maltzurki aurkezten diana». Domingiloek astia
eman zidaten jarraibide bare samar bat aurkitzeko.

— Egia da, Donina, pentsakizunak bekatu izatea ez dela
zuk asmatua, baina badirudi, konfesioan errepikatuz, bi aldiz
gozatzea zeure inbentzioa dela.

— Jaunal Nola esan ahal dit hori berorrek?

Zerbaitegatik aipatu nion elefantekumearena. Neuretzat
ere konfesioan entzun nezakeen gauzarik pentsagaitzena izan
zen. Zein desburuk sartu zizkion buruera horiek, edo nola
desburutu ziren haren buruerak, pentsakizunen ibilbidea
errepikatzearen lantegi amaigabera beharturik aurkitzeko?
Desiatzen dena bariazio analogoekin errepikatu ohi da.
Beraz, behin entzun banuen, aurrerantzean nahikoa zuen
«horixe» esatea, nik «horixe guztia» uler nezan. Sinesten nuen
haren zehaztasun obsesioa ez zela bizioagatik, malko
punturaino zintzoegia zelako baizik, konfesio hartan
susmatzen nuen moduan. Pentsakizunak! Zer txar izan
zezaketen, tartean mutilik ere ez bazegoenr Eta berak, berriz
ere, pentsamenduan bazegoela mutila.

— Bett mutil bera al da? —galdetu nion.

— Berdin den kasuan, aldatuz nahiago.

— Hara! Poliandria mentala dirudi horrek.



— Z.er da hori? Beste bekatu bat?

— Bai, beharbada, baina ez zurea, neurea baizik. Doninal
Bariazio horretan ezin dut ekidin pentsatzerik neugan ere ez
ote duzun pentsatzen.

— Jauna! Egia aitortzeko, nire pentsakizunak berorrekin
ere katigatzen dira.

Aitortza horrekin taket gelditu nintzen. Haritik tiratzea
tentazio handia izango zen, eta izan zen, baina pentsatu
nuen: «Geldil Deriba hau geratu egin behar da». Eta esan
nion, ezer entzun ez banu bezala:

— Ongi dal Proba bat egingo dugu. Hurrengo
zatozenean, zuk esan «horixe, jauna», nik erantzun «ederto,
aurreral», eta ikusi zer gertatzen den. Behingoagatik, infernua
ez da handituko.

— Bz dakit gauza izango naizen.

— Orduan bilatu beste konfesore bat eta segi zeure
erara.

Eskaria bete zuen, eta minbera nenbilen, jeloskor ez
esatearren. Elizkizun orokorrez gainera, neska hutsen edo
neska-mutilen taldearekin nituen harreman ugarietan, ezin
nuen begirik sathestu beragandik. Eta begiratuz gero, ezin
nuen pentsakizuna ekidin: «Niregan pentsatzen jarraitzen ote
dik?».

Donina eta Itxina. Biak antzeko kasuagatik aldenduta
zebiltzanak nire konfesatokitik. Biak auzoak izanik, ez
zekiten elkarren berri, nik urrunagotik biena nekien lez.
Dardara puntu batek jo ninduen otu zitzaidanean haien bien
korronteak, zubi elektrikotik bezala, nire bitartez, bata
bestearekin komunika zitezkeela. Beldurra ere sartu zitzaidan
ni, txotxongiloen kasuan bezala, haien maneiatzaile
sentitzetik, haien fusible bezala urtzera pasako ez ote
nintzen. Berriro ere berretsi behar izan nuen sentimendu
batzuen extrabagantzia, zeren nire gogoa hainbestean



okupatzen zuten pentsakizun haiek ez baitzeukaten garrantzi
eragilerik nire asmoen arkitekturan. Halako zerbait nola
lehoi-ama etzanak, umeen jolasak zaindu bitartean, betiko
zuhaitzeko hegazti-aldrari begiratzen baitio, bere unibertsoko
partetzat baino distrakziotzat. Behin edo behin, ostera,
zuhaitzak egun oso bat badarama hegaztiz bete gabe, lehoi-
ama aztoratuko da, larrituko da, eta umeak tokiz aldatuko
ditu, inguru madarikatuttk bezala. Orduan ohartuko da
distrakzioa ere othanaren parte dela.

Denbora bazihoan, baina ahanztea zaila zen, noiznahi
gertatzen baitzen elkar ikusi beharra. Gehienetan taldean,
baina bakarrean ere bai, bidean gurutzatzean. Kale bakarreko
herriek abantaila dute ezen elkar ikusi ezina dutenak ere elkar
ikusten ohitzen direla, elkar ikusiko ez balute bezala. Goiz
batez, Donina abadetxean agertu zen, ohiko sarrera-hitzen
ondoren esanez:

— Amak agindu dit pakete hauxe ekartzeko berorri.
Opariren bat izan behar du.

— Jesus! Zeren oparia?

— Gozoki batzuk uste dut, lehengoan berorrek egin ei
zion mesede batengatik.

— Badakit zergatik izango den. Gernikan, azkenengo
autobusa galdurik, norekin itzuli moldatu niolako izango da.
Neuk ekarri izango nuen, baina abade batekin motorrean
etortzeari nabarmenegi iritzi zion. Eman eskerrik handienak,
opati hau ez zen inondik ere beharrezko baina. Zuen ama
finegia da mundu zakar honetan ibiltzeko.

— Bada, bai, ez diogu askorik erakusten baina.

— Zeu zelan?

— Ondo. Etorriko naiz, luzeegi barik, berorren
konfesatokira ere.



— Bz daukazu beharrik. Zeure barrua apur bat askatu
baduzu, horixe da behinena.

— Tkusiko dugu.

Nire buruak motibo gutxi behar zuen abiatzeko.
Oraingoan, helizeak bezala, seinale guztiak alde aurkitzen
zituen. Amaren agindua sathesten ez zeukan gaitz, ama bera
ere noiznahi ikusten bainuen. Berriz ere, pentsakizun hauek
guztiak nire bizi-asmo nagusietatik oso urrun zeuden, baina
nire gogoa bazebilen. Zer egin behar nuen? Lepoa moztu eta
burua ostikatu?

Igande goiz batez, zortzietako mezaren ordu-erdi
aurreko dandak jotzen ari zen kanpai-jolearekin ohiko hitz
freskoak egin ondoren, elizan sartu nintzenean, arima bakar
bat zegoen barru guztian, konfesatokia baino pare bat ilara
atzeragoko  bankuaren = horma  aldeko  muturrean,
konfesatzeko zain lez. Erdiko pasabidetik sakristiarantz
paretik pasaeran, burua doi-doi eta begiak ertzeraino
okerturik, iluntasun trinkoan, jantziaren zuritasunagatik ez
izatera, inor bazegoenik ere nekez bereizi izango nuen.
Donina zen. Nire nagiak eta logurak azkar joan ziren aldare
gaineko santu-santa hieratikoen buruetan gora.

— Agur, Maria, txit garbia!

— Bekatu barik sortua. —Konfesatokian eseri nintzeneko
hurbildu zen.

— Hilabete eta erdi, jauna. Apur bat luzatu naiz
oraingoan. Lehengoarengana ez nuen joan nahi, eta
berorrengana itzultzeak erreparoa ematen zidan.

— Donina!l N1 entzuteko eta entzuna isilik gordetzeko
nago.

— Gaur ez du askorik entzun beharko. «Horixe
bakarrik.

— Horixe... zer? — ergel-buru egin nuen.



— Ez al ginen berbatu, hurrengoan, «horixe» esanda
nahikoa izango zela?

— O! Egia! Ahaztua nuen. —Ahaztua... Beribilak!!
Abadeok ezin dugu «barrabilak» esan—. Besterik ezer?

— Besterik ezer ere ez, jauna. Horixe.

— Pozten naiz zeugatik! Penitentzia barik, saria merezi
duzu.

— Penitentzia gabe bidali behar al nau berorrek?

— -Errezatu, nahi baduzu, Agur Maria bat Oibarko Ama
Birjinari, eskerrak emateko.

Historiaren atal bat hantxe amaitu zen, dotoretasun
osoan. Denborak beste atal batzuk ekartiko zituen, ez
gutxiago dotoreak, baina horiek konfesiotik kanpora gertatu
ziren, eta ez dira sekretuan sartzen.



UMEEN KONFESIOA

Nire kasuan, umeen konfesioak humanizatzen zuen
apur bat errituaren gozakaitza, nahiz eta neu, umetan, ikara
handiz hurreratzen nintzen konfesatokia, ez bainekien,
elizako iluntasun orokorraren barruan eta burua gortina
artetik sartu ondoko iluntasun totalean, Don Gergorio ala
azkonarra aurkituko nuen, ala Txano Gorritxoren otsoa.
Azkenean, amaitu eta gero ere ez nengoen ziur ez ote zen
izan otsoa Don Gergorioz mozorrotua, edo, gutxienez,
azkonar bat ez ote zegoen abadearen ondoan. Neureaz
gogoraturik, eta umeekin hartzen zaila ez zen konfiantzan
bermaturik, haien konfesioak jolas serioago bat besterik ez
ziren. Jainkoak ere eskertuko zuen lantzean irribarre bat
egiteko motibo bat. Zortzi urteko neskatxo bat sumatzen dut
lethoxkan, zutik bertara okertua, belauniko ez baita iristen
ukondoen pausalekura.

— Agur, Maria, txit garbia.

— Bekatu barik sortua.

— Don Jabier! Txakurkume bat nahi duzu?

— Txakurkume bat zelan?

— Gure txakurrak lau ume egin ditu, eta aitak dio bat ez
besteak hil egin behar direla, inork hartzen ez baditu.
Abadetxean bi ere sar litezke. Hirurak ere bai, beharbada.
Gero denon artean zainduko ditugu, jolas-orduetan eta.

— Ez dago txarto pentsatua, baina merezi du hobeto
pentsatzea.

— Arin pentsatu behar da, ze gure aitak aitzurrari
berehala heltzen dio.

— Egun batzuetan ez du hort egingo. Neuk esango diot
amari gordetzeko aitzurra aitari.

— Orduan, abadetxera?



— Oraindik ama behar dute bainal

— Haiek ama faltarik ez dute igarriko, begirik zabaldu
ere ez dute egiten eta.

— Baina amaren esnea behar dute. Berehala ekarrita, hil
egingo zaizkigu. Abadetxean ez dago esnerik.
— Neuk ekarriko dut etxetik.

— Baina, begiak zabaldu arte, guk emanik ez dute
edango.

— Orduan, gero bat?

— Zeozer asmatuko dugu. Kanpoan berba egingo dugu.
Orain esan zeure bekatutxoak.

— Nik ez daukat bekaturik. Horixe esatera etorri naiz.

— Hau bai hau neskatxo final Errezatu Jesukristo neure
Jauna, eta nik barkamena barik, bedeinkapena emango dizut.

Txakurkumeak abadetxera ekartzea nola saihestu
estudiatzen banuen lana, baina gozoago eta konpongarriago
izango zela pentsatu nuen udalbatzari festaburuko meza
nagusira bandera espainolarekin sarrera moztea baino.
Oraingoan bederatzi urteko mutiko bat dator, aurretik berau,
gizontxo baten moduan. Alegia, gizonen moduan.

— Agur, Maria, txit garbia.

— Ez diot erantzun.

— Agur, Maria, txit garbiall

— Hemen ez dago inor... inor... inor —darantzut,
othartzuna imitatuz.

— Zeu zer zara, ba?

— Ni ez nauk neu.

— Zu Don Jabier!

— Ez al duk esaten, ba, «Polentifio perratzailea»
gezurrezkoa dela? Neu ere gezurrezkoa nauk.

«Polentifio perratzailea» ipuin bat zen, deabruena,
umeei asko gustatzen zitzaiena.



— Orduan, gezurrezko b1l Polentino eta zu —mutikoak.
— N1 bai, baina Polentifio ez. Neu nauk Polentifio!

— Bai, kontixu! Eta ni deabrua, ezta?

— Zergatik ez?

— N1 ez nator infernutik —mutikoak.

—Baina joango haiz, behar denik sinesten ez baduk.
—estutu nahi dut.

— Gezurra ez da sinesteko.
— Egi antza daukanean bai!
— Zer ardura dio egia ala gezurra izan? —mutikoak.

— Hortxe 1zorratu nauk! Benetako deabrua haiz. Egia
zein gezurra, berdin?

— Berdin-berdin ez da 1zango, baina nik ez diet igartzen.
— Zelan dakik, orduan, Polentifio gezurrezkoa dela?

— Zeuk esan zenuen sermoi batean infernuaren
beldurrik ez 1zateko. Egotekotan ere, hutsik zegoela. Gero
zer 1zango kontua eta, Polentifio joan zenean, infernua bete-
beterik.

— Beterik, deabruz! Ez lagunez. —nik.
— Deabruak ez al dira lagunak?

— O! Uste diat ipuinak gutxitu eta dotrinari gehiago ekin
beharko diogula. Egingo al diagu konfesioar

— Elizan atzera begira egon, eskolan maistrari zinuak
egin, amari lantzean gezur bat esan...

— Haor, bal Lehentxoago ez al duk esan zer ardura dion
egia ala gezurra 1zan?

— Gure amari ere ez dut uste askorik ardura dionik.
— Harritzen nauk!

— Atzo esan nion amamak errekara salto egin zuela.
«Zein errekatara?y, itaundu zuen, eta nik:



«Handiral». Eta berak: «Orduan, utzi bakean». Eta
untxiari larrua kentzen jarraitu zuen.

— Amama agertu al zen?
— Agertuko ez zen, ba, gezurra baitzen?

— Haral Kasu batzuetan egia duk, beraz, gezurra zein
egia antzekoak izatea. Besterik?

— Inoiz berorti ere egin izan dizkiot zinuak.

— Orain zergatik diostak «berori»?

— «Zu» izanda, bekatuak barkatzen al dira?

— Z.u zein berori, bietan ni bera nauk.

— Z.u bai, baina bera ez —mutikoak.

— Orduan, nor nauk ni?

— Zu, gure laguna. Berori, Jainkoaren ordezkoa.

— Heuk beti jakiten al duk nor haizen?

— Bz dakidanean, amari galdetu, eta egindal

— Hort duk suerteal Errezatu hiru Agur Maria, eta hau
ere eginda.

— Bi ez al dira nahikoa?

— Brrezatu orduan bat ganoraz.

— Bat gutxitxo ez al da?

— Orduan bat ere ez! Ego te absolvo... Spiritu Sancti...
Hanka hemendik!

Lehen jaunartzerako konfesioa, entseguak barne,
aurretik izan ohi zen, mutiko zein neskato. Aurpegiz aurpegi
hitz egin zenezakeen, erdi ilunetan bazen ere. Lehen
jaunartzetik aurrera, ostera, ipso facto, andrezkoen aldetik
etorri behar zuten, sei urteko haurtxoa bazen ere. Bezperan
aurretik, biharamunean albotik, sareta ondo forratuak
bereizitik.

— Agur, Maria, txit garbial

— Bekatu barik sortua.



— Bz da ezer ikusten —neskatxoak—. Hor zagoz?
— Erantzun dizut. Ez al duzu entzun?

— Ez dut ezer ikusten.

— Nire ahotsa ezagutzen duzu.

— Beldurtu egiten naiz.

— Badakizu neu naizena.

— Bz naiz ailegatzen.

— Jarri zutunik. Zutundu zarar?

— Bai, jauna.

— Ukondoak pausalekuan ipini ere bai?

— Beldurtu egiten naiz.

— Malentxo! Neu naiz. Don Jabier.

— Baina ni beldur naiz.

— Ipuintxo bat kontatuko dizut, zeuri gustatzen zaizuna.
— Orain ez dut ipuinik nahi.

— Nabhi al duzu aurretik eta...

— Baill — Esaldia amaitzeko astirik ez dit eman.
— Malentxo, Malentxo! Negarrez zagoz?

— Ja-ia bai.

— Ja-1a ala negarrez? Malkoak darizkizu.

— Albotik ez dago 1luna besterik.

— Ilunak ez du haginkarik egiten. Begiral Sartu burua
barruratxoago. Bz dago beste inor. Neu bakarrik nago.
Ikusten?

— Honela, bai.

— Egingo al dugu orain beste probatxo bat albotik?

— Ez, ez, ez!l Ni albotik ez!

— Beno, beeeno... lasai, laaaasai... Berton egingo dugu.

Edozein urrats ustez garrantzitsu ematea erabakitzen
nuenean, senak ziostan haurrekin probatzetik hastea zela
efektiboena. Konfesio kontuan horixe egin nuen, ez haurren



ulermena berez garatuago, baizik oraindik biziatu gabe
zegoelako. Eta mendeetako erritu sakratu bat jokoan
zegoelako. Artean konturatua nintzen, giza bizitzako auzi
garrantzitsu gehienetan, gakoa ez zela egla bat ulertzea,
baizik asmatzea zergatik ez zen komeni ulertzea. Haurrek
hainbesteko distortsiorako gaitasunik ez zutenez gero, neuk
eskatu gabe utzi zioten banaka konfesatzeart.

Ari ginen ohiko talde-konfesio baten prestakuntzan,
nahi zuenak bere bekatuak denen aurrean esateko aukera
emanez. Bekatuak edo huskeriak, ia adostuak ziruditenak:
amari txokolatea ostu, elizan atzera begiratu, maisu-maistrei
atzetik zinuak egin, lagunei burla egin, lagunekin drogan
egin... Bost hornitu arte beti. Batzuk bian edo hiruan
geratzen ziren, eta ez zekiten zer gehiago asmatu. Ekitaldi
batuak laster hartu zuen konfesioa baino enkante antz
handiagoa.

— Amari txokolatea ostu, zenbatek? —galdetu nien.

— Neuk, neuk, neuk, neuk... —denen eskuak goraka.

— Herri honek aberatsa dirudi, etxe guztietan txokolatea
egoteko —diot..

— Zuenean ez al zegoen? —neskato batek.

— Gurean bazegoen, baina txakurrentzakoa. Guk ezin
izaten genion haginik sartu.

— Horli gezurral —ia guztiek.

— Gezurra zelan esango dut, ba, konfesioan gaudela?
—nik.

— Ene! —beste neskato batek— Abadeak ere konfesatu
egiten al dira?

— Goazen aurreral Zinuak egin, zenbatek?

— Neuk, neuk, neuk, neuk...

— Lagunekin drogan?

— Neuk, neuk, neuk, neuk...



— Nik txakurrarekin ere bai auzoko alfalfatzan —Kiliko
izeneko mutiko batek—. Aitita Asentziok belarriak majo
bihurtu zizkidan

— Penitentzia eginda daukak, orduan —nik—. Elizan
atzera begiratu, zenbatek?

— Neuk, neuk, neuk, neuk... —geroz txilio handiagoak.

— Lagunei burla egin, zenbatek?

— Neuk, neuk, neuk... Neuk ere bai, neuk ere bail...

— Baina nik lau bider bakarrik, eta honek, hamalau
bider! —mutiko batek alboko mutikoagatik.

— Bz zarete makalak, kontaduria badaroazue. Orain itxi
begiak eta jarri kontzientziara begira.

— Nik ez dut ezer ikusten —mutiko batek.
— Ikusiko duk, begiak ondo ixten badituk.

Entzutekoak entzunik, aitorkizunak amaitzea ez zen
gutxi kostatu, askok bertan asmatzen baitzituzten, besteak
baino gehiago izatearren, edo gutxiago ez izatearren.
Ondoren, bekatuaren zentzua azaltzen salatu nintzen, ez
zirenak  (huskeriak) eliminatuz, eta izan zitezkeenak
seinalatuz. Azkenean, absoluzio kolektibo bat egin genuen,
ez aurretik garbi ohartarazi gabe, norbaitek, ondoren, betiko
eran banaka etorri nahi bazuen, konfesatokian eseriko
nintzela. Inor ez zen etorri.

Konfesio-mota hura ez zen, noski, ezustean
inprobisatua. Aurrettk bidea landua nuen haurrekin, baita
herritarrekin  ere taldeka (neskak, mutilak, emakumeak,
gizonak), edo sermoi orokorretan. Ez nintzen konfesioa
bezalako erritu hain zentral eta barneratu bat edonola
lokatzen hasteko bezain inkontzientea. Banekien haurrek
lehen konfesio kolektiboaren berri euren etxeetan berehala
kontatuko zutela. Hurrengo igandeko sermoia azalpen bat
emateko baliatu nuen, egina argudiatuz eta detrakzio



posibleei aurrea hartuz. Herritar gehienen artean, gauzarik
sakratuenetan ere, zentzua aplikatzearen aurkako interesik ez
zegoen. Hala, ez zen inolako gerra santurik behar izan, nahiz
eta bal sortu zenbait kezka, euren buruak beste eragile
batzuengandik nola defendatu jakiteko.

— Lekeitioko artzapezak zer esango luke?

— Ez daukat itauntzeko asmorik —erantzun nuen—.
Hemen neu naz zuen arimen erantzule, bera bezain abade.

— Baina haren autoritatea berorrena baino gorago dago.

— Horretan gatazkarik sor baledi, eztabaida bat
antolatuko dugu, eta zuek jarraitu gehien konbentzitu
zaltuenari.

— Eta gotzainak berori desautorizatuko balu?

— Hark nahiko zeregin dauka Francorekin paliopean
ibiltzen.

— Eta Aita Santua?

— Aita Santua Erroman dago, eta Erroma urrun dago.

Hurrengo konfesio egunean, haurrei berriro konfesio
indibiduala proposatu nien, aurrekoan haserre joan zirela
jakin nuela esanez, derrigortu ei nituelako. Denak zorua
ostikatzen hasi ziten, oithuka:

— Gezurral Nork esan du hoti?

— Horixe entzun nahi nian —pentsatu nuen, neure
burua, agintzen barik, obeditzeko plantan jarriz.

— Haurrei obeditu? Horiek zer dakite zer komeni den!
— norbaitek objektatzen bazuen, argudiatzen nuen:

— Oinarrizko sakramentua den bataioa, afiliazio kristaua
nolabait, ezjakintasun osoan hartzeko gauza izan baziren,
«amari txokolatea ostu» bezalakoak nola konfesatu
erabakitzeko adina nortasun ez al diegu aitortu behar?

Atzea gordetzeko erarik efektiboena aurrea erakustea
dela jakinik, prestaturik nengoen ahalik duinen erantzuteko



salbuespenel. Askotan gertatzen zait, ordea, etorri behar
duela ziur nagoen kinada bat gutxitan etorri ohi dela
itxaroten nuen moduan, edo itxaroten nuen aldetik.
Oraingoan, ez nuen itxaroten eliztar batengandik eta hain era
zuzenean etorriko zenik. Gerraostea miseria bat izan zelako
ustea gezurtatzeko egina zirudien gizon puska baten besoak
konfesatokiaren ate apal, inoiz apalgarrian kokatu zirenean,
neure burua etxolarekin iraulia ikusiko nuen, eliz horma
sendoaren kontra bermatzen ginela oroitu ez banintz.

— (Ave Maria purisima! — hots egin zuen, eliztar guztiek
jada onartua zuten «Agur Maria txit garbian-ren lekuan.

— Sin pecado concebida! —neuk ere erantzun argiro,
berak, seguruenik, itxaroten ez zuen moduan.

— Ia hilabete, jauna. Hilean behingo ohiturakoa naiz,
baina aurreratzea pentsatu dut, laster konfesio indibiduala
amaituko dela baitirudi.

— Ez dut uste. Non entzun duzu hori?

— Umeak ez al dira hasi denak batera konfesatzen?

— /.u ez zara umea.

— Ez oraindik. Baina, normalean, honezkero berorrek
ere igarriko zuenez, umeekin hasten diren probak gero
nagusiekin aplikatzeko izaten dira.

— Ez daukate izan behartik —nik— Ez dut uste
Jesukristok «utzi umeei nigana hurbiltzen» esan zuenik
nagusiak engainatzeko intentzioz.

— Jesukristoren izenean, buru bihurri samarrak ez al
dabiltza hemen aspaldion?

— Neu, behintzat, ahalegintzen naiz zintzoa izaten, eta
uste dut jendeak ere halaxe hartzen nauela.

— Jendeak, sarritan, engainatua izan nahi du. Hain
praktika sakratu eta mendetsu bat apurtzeak zer on ekar



lezake? Ez al da izango beste asmo batzuetarako zeharbide
bat?

— Asmo politikoak esan nahi al duzu? —galdetu nuen.

— Horra! Ikusten zer ederto ulertu duen berorrek?

— Igarri, areago, zure kasuan zaila ere ez denez.

— Uste dut punta larregiri tiratzen ari dela berori.
— Buru handi bat nabari nuen belarti kontran.

— Gazteel burua berotuta uste al du herria altxatzea?
Hemen nork ekarri ditu lana, bakea eta ongizatea?

— Hara, Malon! Eta barka ezizena erabiltzea. Hau
penitente moduan etortzeko lekua da, ez akusatzaile
moduan. Nik estimatzen zaitut eta gustura egingo nuke
zurekin berbaldi lasai bat, abadetxean edo nahi duzun tokian.

— Abadetxean jende ezezagun askotxo ez al dabil?

— Zu etorriz gero, portzentajea jaitsiko litzateke.

— lkusiko dut! —marmartu zuen—. Igual agertuko naiz
gaineko egun batean.

— Badakizu hango atea denentzat dagoela zabalik.

— Horrek harritzen nau! Edonorentzat zabalik!

— Denentzat esan dut.

— Egongo gara.

Konfesioa erarik klasitkoenean amaitzeko, gizon puska
hura aurrean belauniko ikusi nuenean, «ego te absolvo...
amenly, nire belaunetako haragi-tokorrak, seminarioko
belaunikaldiek sortuak, hezurreraino mindu ziren, halako
pisua gainean imajinatuz. Pentsatzen nuen abadetxera ez zela
etorriko, baina lortu zuen apur bat kezka nendin, ez
hainbeste, presio inguratzailea estutzen ikusi nuelako, baizik
enfrentamendu bat, norbere eliztar batekin eta hain herri
txikian, ia «etxeko» bihurtzen delako. Gauza jakina da etxe-
odola, onean tiratzaile bezala, okerrean lehergarri dela.



Itxaroten nuena zen klero baten maiseoa, zenbaiten
ahoan detrakzioa izango zena, baina hori ere uste ez nuen
eran iritsi zen. Larunbat goiza eskolarra eta arratsaldea jai
izaten zenez, eguerdia baliatzen genuen, dotrina-ordu
lasatagoan, konfesioak ere egiteko. Ohitura horren jakinean
zeuden zenbait apaiz ordu horretantxe azaltzen ziren,
pasaeran bezala, bisita aitzakian. Umeekin elizan aurkitzen
baininduten, han geratzen ziren otoitz plantan, ekitaldia
amaitu arte. «Horiek zeremonia ikusmiratzera zetoztek»,
pentsatzen nuen. Haien lekukotzan, azalpenak eta erritua
bera biltasun eta seriotasun handiagoz burutzen genuen,
umeak ere ohartzen baitziren obserbatuak zirela. Azkenean,
hauek etxera bidalirik, elizpean bisitariekin solastatzean,
batzuek bekokia zimurtzen zuten, baina baziren hunkiturik
ziotenak:

— Ez nian pentsatuko umeekiko zeremonia bat hain
samurra eta errespetuzkoa izan zitekeenik.

Neuk wuste baino naturalago irtengo zela guztia
pentsatuz atsegintzen nintzen. Ez dezepzio puntu bat gabe,
dema intelektual eta teologiko baterako gai oparo eta
horzduna neritzon bat era mantsoegian erabakiko ote zen.
Eskualdeko kleroak hilean behin egiten zituen bileretako
batean, «erretiro-eguna» deitzen zitzaion hartan, artzapezaren
esku zegoen ohar-txandan, entzuten hasi nintzen:

— Badut beste esankizun bat ere, gure Eliza Ama
Donearen fede eta praktikei muin-muinean dagokiena.
Zenbait kristau eta elizgizonen kexak ailegatzen hasi zaizkit,
zelan abade gazte batzuk zabaltzen hasiak diren umeek ezin
dutela bekatu mortalik izan, nagusiek ere ez daukatela
infernuaren beldur izan beharrik, eta horrelakoak. Badakizue
gure Aita Santu gurgarriak pontifikatu berri duela, argi eta
biribil berretsiz infernuari buruzko doktrina katolikoa.



Olatua portua irensteko beste harrotu aurretik, izan dezagun
kontu zorrotza nolako anbiguetateak predikatzen ditugun.

— Barka, Don Hipolito! —hasi nintzen, entzulegotik
zutiturik—  Predikart hori ni banaiz, ez dago inolako
anbiguetaterik. Nor da hemen dioenitk umeak infernu
eternala merezi 1zateko besteko bekatua egiteko gai direla,
gure diktadura odoltiak berak ere aitortzen duenean umeek
ezin dutela erantzukizun penalik izan? Diktadore guztiak
haren imitazio kaskarrak baizik ez liratekeen arketipo
basatitzat jo behar al dugu Jainkoa? Suposatzen dut hemen
lasai berba egin daitekeela, konfesio-sekretuaren gordetzaile
garenez gero.

— Lasai, baina neurtutal —dio Don Hipolito artzapezak,
haserretik ala dardaratik gehiago duen igartzea zail den
autoritatez—. Gurea ez da mundu honetako erreinua epaitzea,
zeruko erreinua lantzea baizik.

— A zelako erreinua, ume errugabeak betiko sutara
jaurtitzeko kapaz denal!

— Hort utzi Jainkoaren esku.

— Baina Jainkoa gure esku dago. Ezin dugu haren irudia
hainbestean deprabatzen utzi.

— Horretarako predikatzen al duk infernurik ez egotea?

— Nik ez dut esan infernurik ez dagoela, hutsik dagoela
baizik.

— Bertan izan al haiz?

— Zeu beste. Gutxi baderitzozu, Aita Santua beste.

— Fedea fede duk! -—artzapezaren koloreak geroz
goriago—. San Tomasenera itzuli behar al diagu, bi mila urte
sasira botata?

—Gauza bat egin genezake —jartzen naiz bare-bare—.
Infernua habitaturik dagoela esan behar bada, izenda
dezagun nortzuk doazen hara. Niri kristau-karitateak ez dit



uzten merezi ez dutenak alferrik sufritzen ikusterik, merezi
dutenak seinalatzeko gauza izanda.

— Adibidez?
— Adibidez, Francorekin paliopean dabiltzanak.
— Gure gotzaina?

— Edo Francoren krimenak eta ondorioak bedeinkatu
zituen Aita Santua.

— Gotzainak eta Aita Santuak infernugai direla esan
nahit al duk? —atzamarra pistola eran jarriz.

— Gizaburuagako eta Amorotoko umeak baino
lehenago bai.

— Oraintxe ez al duk esan infernua hutsik dagoelar

— Esan dut, baina dudan jarri nauzu.

— Ba al dakik nolako inpietateak esaten ari haizen?

— Horregatik nioen hobe genukeela infernua hutsik
dagoela predikatu. Zeu ere lasaiago biziko zara, beharbada
zail egingo zaizu baina.

— Zuel ez al zizueten aipatu seminarioan obedientzia
konturik?

— Obedientzia itsua, gaineral Gertatzen dena, begiak itxi
eta zentzua irekiz gero, gauza harrigarriak ikusten direla,
kardinal bat usoa lumatzen eta.

— Nahikoa da! Arratsaldean jarraituko dugu.



ERRETIRO EGUNA

Hilean behin, artzapez-barrutiko abadeok (eskualdea,
nolabait) «erretiro-egunax» zeritzona izaten genuen. Gogoeta
espiritualen ondoren, auzi pastoralak jorratzen ziren,
teorikoki haiek askoz behinagoak, baina, izatez, hauek beti
zehatzagoak, non gotzainaren eta bitarteko hierarkien
aginduak eta ildoak transmititzen baitziren. Baita
eztabaidatzen ere, obedituak izan behatrreko baldintzan beti
ere. Lekeitioko Ospitalean deitzen zen bilera hura
lagunartetzat ere alazo etorri ohi zen, batez ere bertako
mojek prestatzen eta zerbitzen ziguten bazkari oparo, merke
eta (pentsatzen nuen) lar beneratzaileari esker.

Ohiki, artzapez-barrutiko hogei bat buru batzen ginen,
baina, hizlari ospetsuren bat deitua zenean (teologo edo
moralista handitzat zegoenen bat), inguruko artzapez-barruti
eta komentuetara ere zabaltzen zen gonbita. Halako eran,
non, inoiz, ehunerainoko taldea elkartzen baikinen, abadeak
eta hainbat fraide mota batera, artean denok sotanadun edo
abitudun. Gehi ospitaleko mojen komunitatea, hain hitzaldi
seinalatua entzuteko graziarik galdu nahi ez zuena, bazkari-
lanak aurretik eginda utzirik. Moja gajoak urtu egiten ziren,
hainbesteko sakralitatea hain zuzenki zerbitu ahal izateko
dohatasunean. Herrian, «bele beltzen» ezohiko bilkura hura
deigarri bezain dudagarri gertatzen zen, ez baitzekiten seinale
ontzat ala kontrakotzat ulertzekoa zen.

Egun hartan, teologia sakramentalean autoritate
gorentzat zegoen doktore bat etorri zen, ikasketak
Salamancan hasi, Erroman amaitu eta Alemanian osaturik,
bere liburuak misio-lurretan itzuliak izan zirena. Kasik
mundu guztian, alegia. Gotzainak ere asistentzia iragarria
zuen, non, gur- eta men-erakutsi inoiz ez nahikoaren
bilaketaz harago, ordenara dei zorrotzen bat susmatzen



baikenuen. Azken orduan, Bilbora ezustean etorri zen
espainiar ministro baten harreran egon behar zuela-eta,
bigarren bikario diozesanoa bidali zuen ordezkari,
lehenengoa bere ondoan behar baitzuen, ministroa ezker-
eskuin aldamentzeko.

Espektazio biziz itxarona zen hitzaldiaren gaiak zioen:
«Penitentzia, barkamenaren sakramentua». Hizlaria saiatu
zen azaltzen, magistralki bezain bihozberaki, penitentziaren
sakramentuan, ordain-beharraren alde latza ahaztu gabe,
barkamenaren espiritu maitekorra zabaldu behar genuela.
Konfesioa, betiko kondenatik libratze gisan baino gehiago,
Aita eternoaren besoetara itzultze gisan ulertu behar zela.
Entzulegoak emoziorako predisposizio osoz jarraitu zuen
azalpena. Txaloetatik esan zitekeen benetako errebelazio-une
baten bizitzaile izan ginela. Hizlariak galde-erantzunen
txanda ireki zuen, dudak argitzeko asmoz adina (pentsatzen
dut gaur), laudorio handiak jasotzeko itxaropenez. Zenbait
interbentzio eta euroi zegozkien erantzunen ondoren, zutitu
nintzen, batzarreko gazteena, eta azaldu nuen:

«Hitzaldiaren espiritu zabalkor, onberaren haritik, eta
hizlariak transmititu nahi izan digun eta eskertzen dugun
konfiantza-giroaz baliaturik, gaur egungo konfesio-praktikan
sortu zaizkidan kezka delikatu batzuk azaldu nahi nituzke.
Ahalik apalkien, noski, neure ofizioango berritasun oraindik
eskarmentu gabearen jakitun.

Ez dago azaldu beharrik Elizak zeintzuk arrazoi
ebidenteengatik ezarria duen andrezkoen konfesioa albotik
eta belauniko izatea, sareta ondo forratuzko leihoxkek
bereizkuntza zorrozki bermatzeko moduan, hemen dauden
moja beneragarriek ondo jakingo dutenez. Hain argi ez
dagoena da zergatik ezarri zen gizonezkoena aurretik eta



tente, konfesatokiaren espazio doi-doiak kontaktu fisikoa
nahitaezko egiten duela.

Fisikoa edo, argiro hitz eginda, karnala. Gauza jakina
baita hain hitz polita bezain grina diabolikoa den «libido»
horrek (jainkosa bat dirudi) sexu ezberdinak nahiz berdinak
atzematen dituela. Internatu zorrotzetatik pasatu ginenok
geure haragietan sentitu ahal izan genuen fenomenoa. Gure
bizitza komunitarioko sloganik inperatiboena «noli me
tangerel» zen. Bz ni ukil Hartan itsuturik genbiltzan, edo
noraezean, gutxienez. Haurtzaro inozentean sartu ginenot
kostatu zitzaigun debekuaren zentzuaz jabetzea. Baina hain
karrera luze eta inoranzko ithesbide gabean, zaila zen norbere
izaera ere ez erortzea debeku haiek erauzi nahi zizkiguten
deribazioetan. Aitortu behar dut niretzat konfesioa,
nerabezaroan batez ere, nahiko atzera eragile izaten zela,
matrailak matrailen kontra, aholku zuzengarriak berotasun
besarkatzailez emateko joera zeukaten konfesoreekin. Inoiz,
seminarioan, neure urduritasun ez o0so Imajinatiboan,
aurpegia gorotz usainez eramatea ere pentsatu nuen. Eta
egin! Metodoak lortu zuen konfesorearen burua urruntzea,
baina hilaren azkenean zero lotsagarri bat jaso nuen
urbanitatean, komunitate osoaren aurrean. Kendu zitzaidan,
bai, esperimentu berrietan saiatzeko gogoal

Goikoengana sentitzen genuen atzerakadak ez zituen
mozten geu lagunon artean sortzen ziren tankera horretako
irritsak. «Adiskidetasun partikularraky izenekoak, sutsuki
madarikaturik zeudenak. Goikoen faboritotzat
nabarmentzen ziren mutitko politen inguruan, haien
kontsiderazio mailaren inbidiaz gainera, euren ederra
irabazteko lehia inoiz obsesiboetan korapilatzen ginen.
Gehienok apenas izango genuen parte aktiborako zorterik,
naturaren jokaera txit selektiboaren arabera. Baina
obserbatzaileon tropel nagusitik, orientazioa aldatzea ez



bazen ere, bai lortu genuen bifurkatzea, nire kasuan zehaztea
zail litzatekeen proportzioan.

Eta hona orain, konfesorearen tokian jartzea egokitu
zaldanean, bekatuen aitortzak berak non ikusarazi didan zer
zabaldurik dagoen gaitza penitenteen artean, baldin guztiek
neugana jotzea hautatu ez badute. Areago oraindik,
bakanetakoa nintzelakoan, apaizak ere konfesatzen hasi
naizenetik, gure gremioa ere dezente kutsatua dela ikusi dut.
Nire natura bekatari eta zoritxarrez ahulegiarentzat, «Aita
gureak» dioen bezala, gaitzetik zaintzeko erraztasun doi bat
besterik ez dut eskatzen, trantze horretako intzitazio
etengabeen lekuan.

Emakumeekiko grinan badut, gutxienez, kastitate-
botoak inprimaturiko kemen erantsi bat. Baina beste
norabidean, ez daukat neure lotsa torturatzaileaz eta
konfesoreen  aldetiko  ez-ikusi  insolidarioaz  beste
heldulekurik. Berriz ere, «Aita gurea»-n diogu «ez gu utzi
tentazioan erortzen». Horren lagungarri efektibotzat irakatsi
ziguten «tentazioa aitaren batekin uxatu» delakoak ez dit
balio kasu honetan. Ez baita itxura aitarenka hastea,
penitentea beso artean duzula. Haurrekin molda zenezake
nolabaiteko disimulu bat, baina mutil edo gizon baten
muturretan nola aplikatu behar duzu baliabidea?

Azken aldion, turisten aldetik, batez ere, zeintzuen
joerak herritarrek zer erraz imitatzen dituzten bai baitakigu,
mahuka motzez konfesatzera etortzeko ohitura zabaltzen
hasia da. Hor haragizko kontaktua, espazio soilagatik
nahitaezkoa, ezin duzu sathesten ahalegindu, penitente
gaizoa beraganako higuina delako sentipenak gehiago
apaltzea eragin gabe. Bz dago mahuka motzetaraino jaitsi
beharrik. Oraingo alkandora tergalezko horien mahukak ez
dakit ez ote diren tentagarriago ukitze zuzena bera baino.



Bzin  ahaztu, bestalde, emakumeekiko praktika
separatzaillea ez dela beste zenbait praktikarekin bategi
datorrena, zeren, konfesioaren gurentasunari ezer kendu
gabe, bera baino sakramentu handiagoa den eukaristian,
Jesusen beraren gorputza tarteko dela, apaizaren hatzak lasai
kontaktatzen dira jaunartzaile femeninoen mihiekin,
aurpegien eta gorputzen dekorazio guztiak lagundurik.
Badakizue moralista handiak daudela defendatzen dutenak
mihia dela organorik lasziboena, eta hatzak, eragile
printzipalak.

Gizonezkoetara itzulirik, badakizue konfesio
indibidualaren praktika oso mende berankorretan nagusitu
zela Elizan. Garai haietan, hain zuzen, non, San Agustinen
eraginez batez ere, pentsamendu platonikoa arrakastan
baitzebilen. Batek baino gehiagok susmatua du, dagoeneko,
konfesio  katolikoan kointzidentzia handiegia dagoela
Platonen homo-harremanen onespenarekin. Kointzidentzia
lar handia, kasuala izateko. Gizonezkoen kasuan bai,
behintzat, zeren lesbianismoa, baldin bazegoen, bistaratzeko
baino duinagotzat jotzen zutela baitirudi. Joera onesteaz
gainera, berak erruz praktikatzen zuen «Platon konfesoreak»
esan izango zukeen: «Bihoaz emakume inofentsiboak albo
ikusezinera, eta betoz gizon gordinak besoetaraly. Espiritu
horixe daramala dirudi gure konfesioak, eta ez nintzen
ohartuko neure burua atakan ikusi arte. Hotrrelako
penitenteak badirela egiaztatu dudanean —penitente zintzoak,
bestalde—, konfesorea bera ere ezpal bereko gerta baledi,
bidezko da pentsatzea nolako sinbiosia garatu daitekeen.
Errituaren  ezaugarri  fistko  estuak eta  iluntasun
inguratzailearen faktore esentziala jorik, atera daiteke
konfesioa beren beregi diseinatua izan zela kastitate botoaren
alternatiba moduan.



Izaera lar espontaneoei abertitu nahi nieke kontuz
ibiltzeko delako grazia bitxi ustekoarekin ezen apaizoi ez
zaigula permititzen maitasun platonikoaz bestertk. Nire
interbentzioa proposamen tonuan amaitzeko, ez al dago,
arimen arteko bereizkeria antidibinoak ezabaturik, guztiak
albotik edo guztiak aurretik konfesatzertk? Ezin al dira
konfesatoki handiagoak eta zabalagoak diseinatu, b1 gizaki,
sexukide zein ez-kide, nasai eta arrisku gabe kabitzekoak,
ahal dela tximinia eta guzti? Ez baita kontua bizitzan ere
hilkutxan bezain doi enkajaturik 1biltzea, mundu hau
bestearen prefigurazio kaskar bat dela eta. Bere izate
bekatariak mortifikaturik, hura purifikatzeko eginahalean
diharduen arima gaizo honen aitortzak ulertuko eta
diskrezioz baliatuko dituzuelakoan, eskerrik asko bihotzez,
zuen arreta zoliagatiky.

Eseri nintzenean, buruak bakarrik mugitzen zirela
ohartu nintzen, eztul mota nahiko uniformez lagundurik,
norabide halaber nahiko berdinetan. Hizlariak bikarioari eta
honek hizlariari  begiratzen zion, autoritatearen ala
jakintzaren unea ote zen dudan. Artzapezak atze eskuinean
pilatua zen moja-talderantz begiratu zuen, han nola jarraitzen
zuten kontu hartuz bezala, bazkaria prestatzera joan
beharrean. Buruen lehen mugiera flotantea bezalakoaren
ondoren, hirunaka lerro berean edo, aurrekoek atzekoekin
buru bat eginik, dozena erdika multzotzen hasi ziren.

Neuk ere, ukondoak izterretan eta matrailak ahutrretan
pausaturik, burua altzorantz gorde nuen, sotanaren botoiak
kontatzeko zeregin lehen ere maiz praktikatuari ekiteko.
Begiak kokosperantz ahalik gehien okertu nituen, eta agert
zen lehen botoitik belaunetan amiltzen zen azkeneraino,
hamahiru. Zenbaki ona! Gonel gorantz tiratuz, egoerari
buruzko zenbaki esanguratsuago baten bila jo nuen.



Hamalau, hamabost, hamasei, hamazazpi, hamazortzi,
hemeretzi... Ez dakit zergatik, hemeretzia beti zenbaki
ezegonkortzat jo dut, hurrengoan simetria grekoa ikusten
dudalako edo. Kontua da hemeretzi botoi zirela guztira.
Operazio hartan nenbilela, ahots karmeldar bat entzun zen,
esanez:

— Gure komentuan, bazkaria mahaian izateko ordua da
laster, eta beraz, gure komunitateak honetantxe agurtzen
zaituzte. Bego Jainkoaren grazia zuekin.

— Hauek ezin diate izan fraide naturalak —pentsatu
nuen—, bazkari hobea probableago zen lekutik alde egiteko.

— Besteok ere jaikitzeko ordua dugula iruditzen zait
—esan zuen bikario diozesanoak—. Gure teologo berri
ausartak planteatu dizkigun auzi «mortifikatuezy», hitz egingo
dut artzapezarekin eta gero gotzainarekin, eta izango du
behar den erantzuna, behar den lekuan.



BARBARA ETA GARI

Barbara zen neskaren izena. Zeharo maitemindu zen,
zeharo eta zoraro, erantzunik itxaron ezin zen tokian.
Itxaron ezin nuen tokian, zeren neure bitartekotzan jarri
baitzuen arrakastaren ahalbide guztia. Gari zen mutila.
Barbarak Gariren lagun handi ikusten ninduen, eta izan ere
banintzen. Baina transposizio inozente edo inkontziente bat
egin zuen, nonbait, beragan neukala sentitzen zuen
autoritatea bere desiatuarengan ere izan behar nuela
pentsatuz. Konfesio sarriko neska izanik, sarriago etortzen
hasi zen. Bere gogoz, egunero etorriko zen (ahal izatera,
gauez ere bai), baina ez zen ausartzen, beldurrez ni
gogaitarazteko, eta ondorioz, zubia hondatzeko. Ez! Neska
onegia eta xaloegia zen, hain kalkulu berekoiak egiteko. Eta
batez ere, itsuegi zebilen, estrategia  subtiletarako
argitasunean jokatzeko.

— Gart ikusi al du aspaldion berorrek? —galdetzen zidan,
bekatu inexistenteen zerrenda bat jaurtirik azkar, eskuetatik
luma bustiak astinduz bezala.

—Zapatuan ikusi nuen Bilboko jai batean. — Gezurra, ze
Gernikan izan baitzen. Urrundu egin nahi nuen kokapena.

— A, bai? Eta zer dio? Aipatu al zion berorrek ezer
nitaz?

— Hitz batzuk izan genituen, bai.

— Bai? Noiz etorriko da Amorotora? Datorren
domekan?

— Ziur-ziur ez zuen agindu, baina baliteke.

— Bai? Berarekin berba egin ahal izango dut? Berorrek
lagunduta, jakina.

— Zergatik ez? Gu ere ez baikara hura Kennedy eta ni
Luther King.



— Ai, amal Belaunak dardarka hasi zaizkit. Hskerrak
belauniko nagoen. Inor ez dago atzean zain, eztar

— Ez, Barbara. Biok bakarrik gaude elizan —erantzun
nuen, egoera arriskugarrian geundelako tonuan.

— Berorti ez dio ardura apur bat luzatzen bagarar

— N1 horretarako nago hemen, Barbara, ez da toki
erosoegia baina.

— Batzuetan kezkaz egoten bainaiz, berori lar
zorabiatzen ote dudan.

— Ez, Barbara. N1 ahal dudan guztia laguntzeko nago.
— Baina honelako gauzetan!
— Honelakoetan eta guztietan.

Gertatzen zena zen nire laguntzak ezin zuela joan haren
ilusioen bidetik. Aurretik ere inoiz aipatua nion, bera ezertan
ez mintzeko ahalegin osoz, aurrerabide zaileko desioan
sartua zela. Alferreko atsekabe baten arriskuan zebilela.
Berak, ordea, arrazoitzen zidan bihotz bat baizik ez zeukala
eta harekin bizi behar zuela. Ezin ziola bihotzari kontra egin.
«Gelditu egingo zaitly. Ulertzen nuela esan nion (ez nuen
gehiegi ulertzen), baina buruarekin sentitzen ere ikasi behar
dela apur bat. Gari bera baino askoz gazteagoa zela. Urte
batzuk falta zituela karrera amaitzeko. Mutil haren buruan
tximeleta asko zebilela. Haren mundua eta Barbararena oso
aparte zeudela. Gainera, neska-lagun finko samar bat ere
bazuela (hau neuk asmatua), lantzean batekin ez zebilenean.

— Barbara! Nola egongo zara horrelako arbi-lore baten
zaln? —eraso nion.

— Bz dit ardura, jauna. Datorren domekan baletor, ni
konforme naiz berarekin berba batzuk eginda, berorrek
lagunduko balit. Bakarrean ez naiz ausartzen, baina berorren
inguruan...



— Zoaz lasai Jaunaren bakean. Hori baino ez bada,
egingo dugu.

— Eskerrik asko! Berorrengatik ez balitz, ez dakit zer
egingo nukeen.

— In nomine Patris et Filit (neuk ere ez dakit zer egin
dezakedan) et Spiritu Sancti. Amen.

Lehenengotan, Gariri ezer ez aipatzea pentsaturik
nenbilen, neskaren itsualdia iragankorra izango zelakoan.
Endredoa aurrera zihoan, ordea, eta bakarrik behar nuen
Barbarak jakitea nire bitartezko mezuak ez zirela destinora
iristen. Izan ere, ez neukan batere argi errakuntza larri bat
egitera ez ote nindoan, Barbararen maitemina Garirt azalduz,
honek nola hartuko zuen arrastorik gabe. Gerta zitekeen
mutila tentaturik aurkitzea, ez beharbada, abusatzera, baina
bai apur bat «jolastera». Neska ere ezagutzen bainuen ondo,
nola segurta zitekeen, maitasun itsuen kasuan, jolasa eta
abusua zertan bereizten diren? Azkenean, erabaki nuen
amodioari destino eternoaren arabera korritzen uztea.

— Txo, gauza bat! —eraso nion Gariri—. Inor maitemindu
al zaik inoiz?

— Neuk dakidala ez —berak.

— Ba, hasi mentalizatzen! Amoroton bazegok neska bat,
higanako itsumenez zoratu behar nauena.

— Jono! Aitzurkada bat buruan baino hobea duk hori.

— Gertatzen dena hura ez dela hiretzat. Edo hi ez
haizela halako batentzat.

— Hori neuk ikusiko diat. Harena itsumena bada, nirea
ikusmena izan daitekek.

— Gauza bat agindu behar didak, Gari. Probatzea
merezi duela uste baduk, ez eman itxaropen handiegirik. Eta
atzerako bahaiz, ez braust eten. Min handiak hartzeko
pertsona klasea duk.



Gart eta biok Amorotoko plazan geunden, igandeko
meza osteko jendartean. Barbara ez zen ausartzen hurbiltzen.
Neu beragana hurbildurik, sakristiako arropategian utzi nuen
prenda bat ekartzeko eskatu nion. Airosa ezkutatu zen
elizpean.

— Horixe duk —esan nion Gariri.

— Neska ederral —Garik.

— Baina hi ume bat haiz horren ondoan.

— Gizonduko nauk.

— Laster topatu duzu! —esan nion Barbarari bueltan.
—Mutil hau ezagutzen duzu, ezta?

— Ezagutuko ez dut, ba, Amoroton hainbeste bider
ikusita? —Barbarak, hitzen dardaran.

Gari zuela izena azaldu nion. Seminarioan urte mordoa
egina, handik ginela lagun handi. Abadetxera sar-irten bat
egin beharra fingitu nuen, biak bakarrean uztearren,
«behingoan etorriko naiz» esanez.

— Egik ahalegina —erregutu zidan Garik disimuluan—.
Herri txikiotan erraz aurkitzen duk bat galduta, Bilbon majo
moldatzen gaituk baina.

Abadetxean, eliz liburu zaharren goi ertzei hatz-mamiak
pasatzen hasi nintzenean, aspaldian inork ez ziela hautsik
kendu ikusteak egoeraren txatxuaz hobeto jabearazi ninduen.
Plazatik zergatik aldendu nintzen gogoratzeak ez zuen
garantizatzen abadetxean zer egin behar nuen jakitea.
Denboratik apartatu, eurek ere susmatu izango zutenez. Han
nengoen, eskuak geldi eduki ezin eta zert heldu jakin ez.

Liburu zaharretan hatz-marka batzuk eta leihoan
plazaranzko begirada zuntzun batzuk utzirik, banindoan
kanpora.  Barbarari plazatik  frontoiranzko  kantoian
erreparatu nion, neska-taldera itzulia. «Arin banandu dituk!».
Osterantz ezkutatzear, Barbararen eskuak egin zidan agur



alaiak pentsarazi zidan gauzak ez zirela hain oker joan. Gari
taberna bateko barraren muturrean aurkitu nuen, bakarrik,
bitter bat aurrean, arrotz bezala begiratuz arrotz bezala
begiratzen ziotenei. Hurreratu nintzenerako jaulki zidan:

— Apropos alde egin duk, eztuk? Alual

— Garil Hau ahopean. Aluarena barkatuko diate, baina
hemen abadeari zuka egiten ez dituk oraindik ausartu.

— Ba, heuk bakarrik entzuteko moduan esanda, ez diat
hain erraz barkatuko alukeria.

— Bz al huen esan heuk ikusiko huela zer egin?

— Bz laugarren berban berarekin buruz buru geldituta.
— Haserre zirudien Garik.

— Bera oso pozik gelditu dela zirudik.

— Tabernan ez dik sartu nahi izan.

— Hau ez duk Bilbo, hil Hemen neska bakatrra tabernan
sartzea nabarmen samarra duk oraindik, areago mutil
ezezagun batekin.

— BEta plazan, denen bistan bai?

— Utziek huskeriei! Zer antz hartu diok neskari?

— Pozik ematen zian.

— Adurretan esango nikek. —Ez nuen ikusi, baina
banekien.

— Bz zidak ezer apartekorik agertu, eta lehen bestean.

— Hark uste dik —argitu nion— berak agertu beharreko
guztia nik esana diadala hiri. Hik berarekin hizketaldi bat
onartzea seinale ontzat ulertu izango zian.

— Nik ez diat ezer onartu. Heuk utzi gaituk bakarrik.

— Utziok pozik dabilen bitartean! Bazekiat hirekin zer
eginik ez daukana, eta arazoa neure gain hartuko diat.

Biharamun goizeko zortzietan banekien nor ez zen
faltako elizan. Astegunetako mezan, akolitoetatik aparte,
dozena erdi bat emakume batuko ziren, motibo bereziten



bat ez bazen. Astelehen hartan, alukeria egin nuen, berariaz.
Ez zen mezarik izango. Eguneroko mezaren obligazio
kanoniko txit zorrotza hasia nintzen apurka - apurka
laxatzen, Gizaburuaga eta Amorotoren zerbitzu bateratua
hartu nuenetik. Txandaka antolatu beharrak ez zuen ordena
zorrotzik eskatzen. Banekien Barbara larri egongo zela, eta
ez dakit zergatik sufriarazi nion, neu halakoxe amodio-kontu
batean partaide ezin izatearen bekaitzez ez bazen. Asteartean
ere huts egiteari gogorkeria handiegia iruditu zitzaidan.
Konfesatokiaren hegalean belauniko aurkitu nuen. Sarrera-
hitzak eta aitorkizunak irristan pasatu zituen. Arnasan ere
pasioaren aztoramena igartzen zitzaion.

— Gart zelan? Ezer aipatu al zion berorri?

— Oso neska jatorra zarela esan zidan.

— Jatorra bakarrik?

— Beno, jatorra 1zatea ez da gutxi.

— Bere aldetik ez al zuen halako «zerbait» halakotu?

— Mutilak badakizu hotretan nahiko zokorrak izaten
direla, leloak ez esatearren. Nik pozik zegoen antza hartu
nion.

— Nirekin egon zelako?

— Argi-argl ez zuen esan, baina norbaiten aldetik hain
maitatua zarela dakizunaren aurrean aurkitzea beti da
pozgarri. Eta urdurigarri.

— Urduri egon al zen?

— Haserre ere egin zidan bat-batean bakarrean utzi
zintuztedalako.

— Nirekin bakarrean egotea ez al zitzaion gustatu?

— Gustatu bat, baina badakizu. Lehen aldia izanik, apur
bat airean gelditzea normala da.

— Hurrengo noiz etorriko den ez al zuen aipatu?



— Bgunik ez genuen aipatu, baina «laster arte» esanda
banandu ginen.

— Hurrengo datorrenean, jakinaraziko dit berorrek,
ezta?

— Bai, Barbara! Nire aldetik, ez duzu hutsik izango. Hala
ere, gomendatzen dizut ilusio handiegirik ez egiteko
Garirekin, ze haren burua nahiko loka ikusten dut oraindik.

— A1, Don Jabier! Ez daki zenbat eskertzen dudan
berorren borondateal!

— Ederto, Barbara. Amaitu egingo dugu. Penitentziatzat
erreza itzazu pare bat ... Amen!

Denbora aurrera zihoan, edo generaman. Barbarak
intentsoki, nik jakin - minki, inoiz apur bat aluki ere bai.
Harik eta susmo kezkagarri bat, arbitrariotzat baztertzen
salatu nintzena, ziztaka hasi zitzaidan arte. Barbara
sentimendu berokoa zen, baina ezin zuen izan hain
posibilitate urria sinesteko bezain inozoa. Edo bai, baina nik
ez nuen suposizio horrekin jokatu nahi. Orduan, pentsatzen
hasi nintzen nire eguneroko penitentea —egunerokoa, bail—
bere desiatuarengana iristeko helburuak baino gehiago ez ote
zion tiratzen mezu amorosoen joan-etorriak. Inoiz ez
baitzuen planteatzen mutilarekin hitzordu partikularrago bat
molda nezan, Gernikan edo Bilbon, edo edonon.

Bolada batean pentsatu nuen ez zela ausartzen, ez
hainbeste, erabaki faltaz, baizik beldutrrez, benetako
saiakeran dena bertan amaituko ez ote zen. Gero iruditu
zitzaidan egoerari gustua hartu ziola, aldi berean, bitartekotza
gozatuz eta arrakasta definitiboaren posibilitatea osorik
mantenduz. Nire hipotesiak agortuz zihoazen, baina
bitartekari-lanak ez ziren gutxitzen. Eta Barbararen jorana
ere ematzen ez zenez, eta haren nirekiko konfiantzatik neuk
ere berarekin berdin edukitzea onartuko zuela suposatzen
nuenez, behin jaulki nion, edo eskapatu zitzaidan:



— Aizu, Barbaral Ba al dakizu zer pentsatzen ari naizen?

— Zer, jauna, zer? —antsioski berak, Gariren zerbait
berria entzungo zuelakoan.

— Nirt honenbeste zeregin eman beharrean, ez al zen
kasik hobe zu neurekin maitemintzea?

— Berorrekin maitemintzea posible al da? —malguki bat
bezala atzerantz eginez.

— Hori ez dago maitagaiarengan, maitalearengan baizik.

— Al ama! Orduan berori ere... baina hau... —Hitzek
elizatik kanpora ihes egin zioten.

— Lasai, Barbara! Esan-modu bat izan da. Freskura bat,
nahi baduzu.

— Ai ama! Hori ez da freskura bat niretzat.

— Sutsuegia zarelako. Zintzoegia esan nahi dut.

— Ni berorrekin maitemindu izan banintz, berorrek zer
egingo zuen?

— Oraintxe egiten dudana, gutxi gorabehera, baina
atzera-aurrera gutxiagoz. Esan izan dizut zure Garirekikoa
erabat ezinezko ikusten dudala. Nirekin ere berdin esan
izango nizun, baina, behintzat, alde biek zuzenean elkar
entzungo genuke. Orain, batzuetan ez dakit faltan ala traban
nagoen.

— A1, Don Jabier! Traban ez, mesedez! Hain gutxi, hori
posible bada.

— Ba, erabaki lehenbailehen, ze, bestela, hementxe
zorabilduko gara.

Konfesio hau gertatu zenetitk ez zen askorik luzatu
historia, luzatu zena polita izan bazen ere. Amodioaren
subjektu izatea zorion handietako bat bada, probatu ahal
izan nuen ez zela txikiagoa amodioaren bi aldeetako
korronteak norberagandik pasatzen sentitzea. Azkenean,
kanpo-faktore kontundente batek erabaki zuen guztia. Nik



laster amaitu nuen kartzelan, eta ez nuen entzun Barbara eta
b

Garirena ezertara iritsi zenik. Zubia desagertzean, urertzek

paraleloan jarraitu zuten, antza.



DOBAL

Derioko seminarioan gaude. Dobalek hamabost urte,
nik hamalau. Ulertzen nuen zer zen «neska batekiko
sentimendua». Lehenengoz entzuten nuen, ordea, «mutil
batekiko sentitzea neska batekiko sentituko zenukeenar.
Neure makinaria mental eta sentsitibo guztia abian jarri
nuen, zantzurik txikienetatik azken susmoak berresteko.
Helduaroan ohartuko nintzenez, psikologian hain metodo
efektiboa izan ohi zen gaizki pentsatze sistematikotik,
berehala osatu nuen puzzlea. Ez baitzen zaila ere!

Mutiko batzuk adonis edo efebo txikiak lez hartuak
ziren, polit, gozo, potxolo. Hitz batez, neska itxura. Gorte-
egileak agertzen zitzaizkien, jazarleak ere bai. Denok euren
inguruan, euren ondoan, euren laguntxo izan nahi genuen.
Eurekin bakarrean, baztertxoetan ibili nahi genuen.
Funtsean, komunitate osoa zegoen halako sare pelagiko
morbido batean harrapaturik, inklusioz edo esklusioz.
Batzuk protagonistak ziren, aktiboak edo pasiboak; asko
ikusle desiros ginen; beste asko, jokotik at. Izango zen
ezertaz jabetzen ez zenik ere, nahiz eta, hain komunitate
trinko eta itxian, zaila zen, 1a ezinezko, fenomenoaren
existentziaz ez ohartzea. Besterik ez bazen, Jainkoari
eskerrak emateko, bizio hartatik libratu zuelako. Edo lagun
bekatarien alde otoitz egiteko. Edo  zintzotasun
eskrupulosoan, nagusiei txibatzeko. Zenbait irakaslek eta
prefektuk euren ikasle «kutunak» zituzten, eta ezin zuten
haienganako trataera bereziki gozoa disimulatu.

Dobal zen Dorian Gray txiki haietako bat, nire
obserbazio bekaizkorrak hauteman zuen desiatuena, bai
lagunen, bai goikoen aldetik. Nik ezin nuen hura pretenditu.
Batetik, neure burua ez nekusan halako saiakerarako bezain
kontsideragarri, eta bestetik, hura baino gazteago nintzen, eta



suposatzen zen, edo ohi zen, pretendenteak zaharrago izan
behar zuela. Adin haietan, urte bat edo biko aldea gizaldi bat
zen. Hala ere, ikaskide 1zanik, maiz gertatzen zen, gerta zedin
salatzen nintzen, elkarren ondoan aurkitzea elizan edo
aretoan, edo toki izendaturik ez genuen ekitaldietan. Orduan,
elkar ukitzea nahitaezko zen, ukondoa ukondoaren edo
izterra 1zterraren kontra. Dobalen gorte-egileek haren
ondoan sentitzen zutela suposatzen nuen sentsazio berezi
hura, zer zen garbi ez nekiena, neuk ere esperimentatu nahi
nuen, guztiz barneki beti ere, kanporantz itxurarik
inpasibleena agertuz.

b

Egia izango da ahalegin mentalak emaitza fisikoak ere
azkar dakartzala, nire gogo ekinkorra laster hasi baitzen
dardara bat sentitzen. Hasieran, dardara material soila,
definizio gabea, ez on, ez txar, ez gozo, ez gazi. Nire gogoan
dardara hura laster bihurtu zen zirrara, eta zirrara, «atseginy.
Bihurtu behar zuen, jotzen baineukan objektu desiatua. Eta
desioa absurdoa izango ez bazen, bere betetzearen zirrarak
nahitaez dohatsu izan behar zuen. Bestela, izterra ukitzen
neukan izaki biziduna momia soil bihurtzen zen, eta irain
hori ezin nion egin Dobali, neure mito isilari. Ez zen, noski,
ukitze «haragizkoa», azpian hainbestena arropako sotanatik
sotanarakoa baizik. Hala ere, dardara biszeral bat, zirrara
eutsi baina muinerainoko bat nabari nuen, ikusiz kontaktua
ez zela errefusatua, eta irudikatuz haragia hantxe zela.

Hamabost wurte nituela, gela-logela indibidualetan
banatu gintuztenean, zerbaitegatik (apunteak, liburu bat...),
behin edo behin, Dobal nire gelara etortzea gertatzen zen.
Maizago ni harenera, beti aitzakia bila bainenbilen zerbait
eramateko, eskatzeko, galdetzeko. Gela barruan bi lagun ezin
ziren egon, atea itxita. Zeharo debekaturik eta gogorki
zigorturik zegoen, batez ere gaueko orduetan. Oso zaila zen,
hala ere, zaintzaile batek, «prefektua» zeritzonak, hainbeste



solairu eta ate kontrolatzea, barruan zeudenak astrapalan
jardun ezik. Eta batez ere guk, hainbeste izanik, askoz
errazago genuen prefektu bakarra kontrolatzen, hark gu
guztiak baino.

Kontua da Dobalek, nire gelara etortzean, atea ixten
bazuen (ni ez nintzen hori eskatzen inoiz ausartuko),
intimitate-nahi baten seinaletzat hartzen nuela. Horrek urduri
jartzeraino zirraratzen baninduen, zer ez zen izango, ni bere
gelara joatean, atea ixteko agintzen bazidan. Eskaerak, hain
arauz kontrako eta arriskutsu i1zanik, pentsarazten zidan, ez
bakarrik ez ninduela arbuiatzen, baizik kutuntzat hartzen
ninduela. Ez nekien zein norabidetan, berak nire
sentimendua onartuz ala bere niganako sentimendua
deklaratuz, baina berdintsu zen. Kontua zen atea ixteko
eskatu zidala, bere gelan, logelan, biok bakarrik. Nik, jakina,
burdina goria paparrean ipinita ere ez nuen horrelako
sentimendurik agertuko, nire pentsaketa guztia fiasko bat
zela aurkitzeko beldurrez. Baina neure baitan, nire
pentsamen neure erara moldatuan, zantzu guztiek animatzen
ninduten nire pentsakizunak errealistak zirelako ondorio
dohatsura.

Dobalen kasuan, bilakaera bitxia nekusan bere izenean.
Bolada batean muzin eragiten zidan, objektu faltsutu bat ote
zen errezeloz, deskubritu nuenean «Baldomero Sartanbaso»
zela. Berak ez zuen errurik izango, baina izen-abizen
horiekin ez zegoen pretenditzerik «dorian gray» bat izaterik.
Batez ere izena, zeren, komunitateko ikasle guztien deitura
arauzko eta obligatua abizena izan arren, «kutunei» izenez
deitzen zitzaien, batez ere goikoen aldettk. Hain zuzen,
izenez deitze horixe zen  kutuntasunaren  seinale
hutsezinetako bat.

Nola izan halakoa «Baldomero» zeritzon bat? Izena
laburturik, «Baldo» gelditu zen. Zerbait txukunago, baina



baldar oraindik, euskaldunen belarrirako, behintzat. Silabak
alderantzituz, «Dobal». «Baldomero - Baldo - Dobal». Hau
bail Kafkaren gogoko metamorfosia izango ez bazen ere,
«adiskidantza partikular» baterako zein izen limuriagorik
Dobal baino? Nik horixe ezagutu nuen hasieratik, eta izen
gozatsu eta jasoa iruditu zitzaidan beti, harik eta jakin nuen
arte, bere nota-orri bat ikusi nuen batez, Dobal zoragarri
hura, izatez, «Baldomero» zela. Kostatu zitzaidan dezepzioa
gainditzea, baina kasu hartan, nire nahimena mutikoaren
benetako politasunak menperatzen zuen, eta zilizioari heltzea
baino errazago izan zen lehengo ameskizunera itzultzea.

Geroztik hamahiru urtera, Derioko seminarioan gaude.
Biok apaizak, itxialdi luze batean, poliziak inguraturik.
Dobalek diost: «Hator neure gelaray. Bidezkoen zen,
zentzuzkoen zen, baina nire belaunak dardaran sartu ziren;
eta neu zorabio mental osoan, ez bainekien zein subjektu ari
zen (nintzen) sartzen: hamabost urteko nerabea ala apaiz
errebeldea.  Dedukzioz, bigarrena nintzen, sentieraz
lehenengoa. Dedukzioa oso ahula zen, ordea, zentzumenek
atzematen zuten Iingurua nerabezaroko berbera baitzen.
Seminario erraldoi bera, logela altu bera, metalezko ohe uhar
bera, gau-mahai merke bera, horma horixkatu berak, armairu
triste bera, lababo negarti eta arraiatu bera, gau berdina,
isiltasun berdina, barru- eta kanpo-zarata berdinek zauritua.

Denbora bera ez nekusan, eta neure burua ere ez. Ispilu
pitzatuari begiratzen deskuidatu nintzenean, han agertu
zenari hamabost urtekoaren mozorro bat iritzi nion.
Orainera itzultzeko helduleku bakarra Dobalen aurpegia zen,
hau ere denborak aldatua, baina ezin nion begiratu, edo ez
nuen ezabatu nahi bere eite originala, neure baitan argitasun,
zehaztasun, liraintasun osoz nekusana. Nahitaez entzun
beharra nuen haren ahots helduan ere garbi atzematen nuen
haren tinbrearen soinu basikoa eta bibrazio zalantzakorra.



Ohean eseri nintzen apaizgaitako era berdinean. Oheak
kirrinka berdin - berdina egiten zuen. Ukondoak izterretan
eta aurpegia esku artean nuela, tanto gorrixka mehatz
batzuek betidanik alaitu gurako zoru grisera begiratzen nuen.
Dobal ere eseri zen bere ohean, beti egina izango zuen
moduan. Aurrez aurre geunden, metro bat bitarte zela.

— Hau ere marka da gero! —hots egin nuen neure
makurtasunari itxura pentsakorra emanez. Areago berari
zuzen begiratzetik libratzearren, ondoren esango nuenak une
hartan axola zidalako baino—. FEkintza finkatzea eta
itxialdiaren othartzun guztia zabaltzea lortu duguneko,
gotzaina gaixotu behar.

— Larriki gaineral —erantsi Dobalek.

— Oraingo beste hauxe ere ez da marka txikiagoa.
Gotzain horrek berak ezarri zuen araudi maniakoan, honela
harrapatu bagintuzte, bidaltze fulminantea izango zen.

— Doi-doi libratu nintzen behin, Kiliko eta biok
dutxetan harrapatu gintuztenean.

Neuk ere ondo gogoan neukan «eskandalu barkaeziny
hura (goikoen esanetan), «Kiliko» edo Hilario Barrenetxea
etxera bidali zutenean. Bera zen Dobalen gorte egile nagusia,
ia kapo eran. lkara handia hartu nuen, Kiliko etxerako
maletaginan ikusi nuenean. Ni, beste era batean, haren lagun
handia bainintzen. Lagun itzaltsu bat ez ezik (futbolean
onena zen), Dobalengana hurreratzeko bitarteko natural bat
ere galdu nuen.

— Zu libratu, eta hura etxera! —jaurti diot Dobali.

— Bail Kontu batzuk halaxe ziren orduan —onartu

Dobalek.

— Konturatzen al zinen —aurpegira begiratu diot eta
orduko berbera ikusi dut— nolako funtzio, nola esango dizut,
ba (ausartuko ote naiz jareiten?), nolako funtzio... erotikoa
betetzen zenuen?



— Bz osoki, baina gauza arraroak ikusten nituen.

— Arraroak bakarrik?

— Nahiago dut ez eragin.

— Eta ni zuganako inbidiaz!

— Neu ere bai zuganako.

—Niganakor? —taupatu naiz 1a danbadan— Horixe
orduan entzun banu, urtuko nintzen.

— Zu mutiko 1sil, argi, lagunkor, maitagarria zinen.

— Jesus! Sekula ez nuen pentsatuko Dobalen ahotik
horrelako deklaraziorik entzuterik.

— Ba, egia da, eta asmatu nuen. Zuk prestigio handia
hartu zenuen gero.

— Une honetan prestigioak ez dit ardura. Hamabost
urteko sentimenduetan nabil. —Azken hitzok jaulkitzeko,
burua esku artean gorde behar izan dut.

— Gaur ezingo gaituzte etxera bidali.

— Itzela litzateke... —leize buruko zorabioan nago.

— Zer litzateke itzela? —galdetzen Dobalek.

— Hamabost urtera itzuli eta zurekin ohe berean etzatea.
Zulo bat betetzea litzateke.

— Hori baino ez badal Iraganeko zuloak bete egin behar
dira, zulo berrietatik libratzeko.

— Baina zeu ere hamasei urterekin gero! —ohartarazi
nahi izan nuen.

— Ni aspaldi nabil hor —Dobalek—. Zer kontu esaten
dihardugu, ba?

Ohe gainean luze gaude, galtza motzetan, bera horma
aldetik. Ohea estua da, ohe monakala, hildakoan ere, neurrira
gelditzeko modukoa. Elkar ukitzea derrigorra da, elkargaindu
nahi ez bada. Biolento nago benetan, atrozitate baten
muinean entzerratu banintz bezala. Zirkunstantzia guztiek
hamabost urtera itzuli nauten arren, ezin dut saihestu neute



nitasun aktuala, zeinari gizon-ukituak atzerakada ematen
baitio, eta bilo sarriak, hozkia. Kontrako estimuluen teoria
baikorrak beste aberia bat egin dezan beldur naiz. Dutxa
hotzaren eragin bizigarria zintzoki sinetsirik, neguko jatkiera
batean ia bertan akabatu nintzenean bezala.

Dobal, zotionez, ez da bilotsua, baina ezin dut hamasei
urtera jaitsarazi, bere ezaugarri helduak aurrean ditudala. Eta,
gainera, orain, bera baino guapoago naiz, askoz guapoago
esango nuke, zeren ni Laokonte baten semea ez banaiz ere,
Dobal gehiago da orain «Baldoy, bere buru luzanga, kanpai-
belarri eta hortz-pala gainjarriekin. Ezagutu ez zuenarentzat,
zaila litzateke gorputz honen azpian ninfo hura aurkitzea.
Horregatik dira, hain zuzen, nabariago bere jendetasun eta
sinpatia batere bortxatu gabeak. Naturak, batzuetan
munstrokeria izendaezinak fabrikatzen dituenak, beste
batzuetan, aparteko laztana jartzen du akatsak dohainetan
ezkutatzen. Dobalengan, bi osagaiak naturaltasun berdinez
burutu dira, kasik ezaxola osoz. Neu naiz dudan nagoena,
une honetan, emaitza natural bat ote naizen.

— Argia itzaliko al dut? —galdetzen dut, ilunak baretuko
nauelakoan.

— Horixe eskatzekotan nengoen. Argiak distraitzen nau.

Tak, eta ilunetan gaude, garantia osoz. Zoko hau
ilargiak ez du inoiz ikusi. Argiak distraitzen zuela entzuteak
asko lasaitu nau, pentsarazi baitit bera ere sentikide dudala.
Pentsakizuna dohatsuki berretsi zait, Dobalek eskutik heldu
didanean, estutze txiki eta xuabeekin, esanez bezala: «Ederto.
Hementxe nago. Zeurekiny. Hori hamasei urteko Dobali
entzun diot, garbi - garbi. Geldi eta luze gaude, bi gorputzak
elkar ukitzen alboz, sorbaldatik oineraino, esku helduak
erdiko bi izterren arteko kanalean bertan behera, eta
aurpegiak hurbil, baina ukitzeke. Bi buruen mugimendu
txikiak sinkronizatzen direnean, bekoki ertzak leunki



talkatzen dira. Eta leunki bereizten, kontzientzia distantziaz
indartzeko. Ahalik geldien egoten saiaturik ere, gorputz bizi
batek ezin du inertetasuna imitatu, eta Dobalen gorputza
bizirik nabari dut, iluntasunak igortzen dituenak bezalako
pindartxoekin. Nire aldetik, saiatzen naiz emozio totala
zirrara nabarmenegi bihur ez dadin, baina uste dut derrigor
igarri behar duela nire gorputzean dabilen erreboluzioa. Eta
unearen kontzientzia gardenak eragiten dituen dardarak.

— Komunitatea lo dago —dio Dobalek, ez dakit zer esan
guran.

— Kilikok hau balekil —darantzut, egoeraren baiezpen
bila edo.

— Kilikok ez du inoiz jakingo.

— Don Zelestino, Don Santiago, Don Mariano, Don
Anselmo... Haiek ere lo ote daude?

— Haiek ere ez dute ezer jakingo.

— Baina zu guztien bitxilore zara. —Lortu dut benetan
hamabost urte sentitzea.

— Orain zeurekin nago. Tonto jartzen badira, gauero
egingo dugu hauxe.

— Niretzat behingoa ere nahikoa izango da. Ez da
arriskuagatik. Uste dut seminario guztia gaudela apur bat
trastornaturik, goikoak okerren direla.

— Goikoak diozunetan, badaude jatorrak ere —Dobalek,
erdi lotan lez.

— Eskerrak! —baiesten du—. Denak Don Zelestino
bezalakoak baliral

— Hemen bakoitzak bere lekua zaindu behar du.

— Zuk arrebak ere oso politak dituzu. —Benetan ere
hamabost urte dauzkat.

— Zeuk ez al duzu arrebarik?
— Bat, baina ezin du bisitan etorri. Neskame dago.



— Gauden isilik orain! —Beste esku-estutze txiki eta
xuabe bat.

Eskertu dut agindua, hitzek deskokatzen baininduten.
Sentitu bakarrik. Sentitu egoera, ukitua, astrapalarik ezaren
gailentasuna, inakzio dultzea, sentitu zirrara, barru-urtzea,
atsegin zirkulantea, mirariaren inkarnazioa. Goitik beherako
ukitua —sorbalda, beso, esku, gerri, izter, berna, oin—, osoan
eta aldi berean sentitu nahi dut. Pertsona osoaren presentzia,
gehi bere gogaidetasun eta gozamen osoa. Fronte gehiegi
dira nire emozio aztoratuak menperatzeko, baina ahaleginean
jartzen dudan gogoak bizitasun erantsia damaio egoerari.

— Lo al zaude? —dio Dobalek.

—Bufl —irten zait ezer pentsatzerako. Lotarako moduan
nago oraintxel—. Ez al duzu esan 1silik egoteko?

— Esan dut, baina isiltasuna astun egiten zait, lagun bat
ondoan dudala.

— Ai, Dobal, Dobal! Begira non ginen eta nola gauden.

— Poliziak inguraturik egoteko, ez gaude hain gaizki. Sar
gaitezen bakoitza bere ohean.

— Hain arin?

— Zuloa bete dela uste dut. Gau on!

Ez dut argirik piztu ohez aldatzeko, eta Dobalek ez du
hitzik erantsi. Uste dut lokartzen hasia zela. Jada neure
ohean, zulo betearen gainean baino tontor baten erpinean
sentitzen naiz, artean azpitik eta opresio sentipenez nekusan
immentsitate baten begirale, kasik miresle. Biharamunean,
egun tentso bateko atzera-aurrera presatsuan, ez diogu
bartko episodioaz ezer aipatu elkarri. Irribarre arin-arin bat,
gure begiradak gurutzatzean. Arinago eta intentsoago, geuk
bakarrik igartzeko espresio mailan eusteak eskatzen duen
ahaleginaren arabera.



Sinestezina da, mirart espiritual bat duda gabe, nola
gure kontzientzia heda daitekeen, aldi berean eta osorik, hain
plano urrun eta kontrakoetara. Batetik itxialdiaren kinka
bortitza, bestettk gure nerabezaro gordea. Bi planoak
elkarren desafiozko geruza geologikoak bailiran. Nahiz
gehiago ez mintzatu galaz esplizituki, gure irribarre «arin-
arin» horrek, elkarri begiratzeke ere etengabea esango
nukeenak, inguru osoa animatzen du. Egurats horien
antzera, non gandu urdin-arrosa txit mehe batek egunari
nahitaezko izate lirtkoa damaion.

Itxialdia nola amaitu zen ez da hemen kontatzekoa. Ez
dut beste ezerekin nahasi nahi neure esperientzia Dobalekin.



XUNE ETA KARPO

— Xune! Zelan sartu zara hona?

Hamabost urteko neskatoaren begi gorri eta betzulo
ubeletan, negarrak izurturiko ikara nekusan. Neu ere ikaratu
nintzen, galdera zuntzun horretan blokeatuta geldituz. Toki
hartaraino sartzea balitz bezala ezuste gorenal Apalena ere
ez, noski, zeren, seminario batean, emakumeek zapaldu
ezineko barrunbe labirintiko haietan, neskato bat braust
agertzea, Bizkaia trenez, autobusez eta berriro trenez
zeharkaturik, normaletik guztiz at zegoen. Badirudi,
larritasun estremoari inkontzientzia nerabea batzen zaionean,
giza bulkoak ez duela mugarik. Korridore baten mutur
lethoan atsedenean zeuden neure lagun halaber harrituei «ez
egon nire zain» agindurik, neskatoari xuxurlatu nion:
«Goazen kanpora, bazter bateray.

Berez halakoa zen etxea tenkatuago zebilen 70 apaizek
bertan egitea erabaki genuen itxialdiaren eraginez. 1968ko
azaroa. Eliza pobrea, Eliza dinamikoa, Eliza herrikoa, Euskal
Herriaren eskubideak, errepresioa, torturak ... Seminarioa
poliziak inguratua. Eta bat-batean, Xune bertan!

Igaro behar genituen korridore, eskailera eta sotoak
apaizgal gaztez beterik zeuden, eurok ere jolasaldian. Ezin
nuen antzeman alboan neraman neskatoak nola eta noti zer
galdetuz zeharkatu zituen eraikin erraldoi hartako sarrera eta
zoko guztiak, hainbeste begirada zurtu eta gosetiren artetik.
Eurak ere nerabezarotik irteten (atzerapenez irteten) ari ziren
mutil sotanadun haiengan, bat-bateko zauskada aztoratu bat
irudikatu nuen, euren irrika etsietan amestutako zisne liraina
hain toki ezinezkoan agertu zitzaienean. Zisnea eurek
kontenplatzeko bereziki aurkeztu zela pentsatu behar. Beste
esplikaziorik ezin zitzaien otu. Bz ziren gauza izan begiratze
zuzenean probexteko pasaera laburregi hura. Aitzitik, buruak



elkarrengana pilatzen zituzten, irrimurri eta xuxutla
eragabean, gero ikus zezaten, atzetik lapurki begiratuz, zisnea
bettko ezkutatu zela lehen kantoian, eurentzat eglazko
agerpen guztiek zekarten destinoan.

Urdurt nindoan, hitz betegarriak esanez —mneu ere
horrelaxe ibilia naiz hemen urteetan»—, nahiko burumakur,
ikasle gazteen begi harrapariekin topo ez egitearren. Beharrik
ere ez, noski, haien itxurak eta sentierak zehaztasun osoz
hautemateko, neure burua bainekusan

Ikusi nahi nuen, haien adin eta irrika berdinean.
Janzkera, letho, kolore, argitasun, usain eta ezaugarri fisiko
guztiek hain berdin jarraitzen zuten nire garaitik non, errazen
ez ezik, ia nahitaezko baitzen itzultzea neure nitasun nerabe
hartara, zeina obelisko bat bezala goratu zen oroimenean.

Une batez, apaizgai nerabe haien taldekide bat gehiago
naiz. Korridorean atzera-aurrera, Historiako irakasle
extrabagantear: entzun berri dizkiogunei buruz trufaka
gabiltzala, horra non hauteman dugun neskato bat, sotana
multzoak saihestuz datorrena, uso iheslaria bezala. Neska bat
geure korridorean. Ama Birjina! Zurekiko pentsakizun
garbiei eustea hainbeste kosta eta gero, nola dakarzu gure
begietara honelako aztoramena? Horretarako, hobe
genukeen zeu agertzea. Ezkutatu da. Zergatik gertatu behar
izan zaigu hau?

Indar handi bat eginik, neure izate aktualera itzultzen
salatzen naiz. Ez da zaila, baina erabaki egin behar. «Bihar-
etzi —diotsot Xuneri—, beharbada, eurotako bat izango da
zuen herriko abade». Ez dirudi entzun duenik. Bera ere
begira doa, haluzinaturik seguruenik, hainbeste aurpegi
zurixka gurutzatuz sotana beltzen gainetik. «lLoreak ere
badaude hemenl», hots egin du harridura airean, kaktus bat
ikustean metro erdiraino jaisten, ogiba-arkuan amaitzen diren
letho eskergetako batean. Horrelakoxe landare suminkorra



izan behar, hainbeste esku bihurriren pasaeran osorik
irauteko. Zer den garbi susmatu ezin dudan, baina nahitaez
larria 1zan behar duen nahigabearen barrutik ere, neskatoa gai
izan da bitxitasun sotil batez ohartzeko. Eraikinaren atze
aldetik irteteko asmoz goazela, sotoetara jaitsierako eskailera
barrenean, beldur tonuan jaulki du:

— Dena da ilunpea hemen!

— Ilunpean lasai ibiltzen ginen. Nire beldurra leku
ageriak ziren.

— Ez zait batere gustatzen. Irten egin nahi dut
hemendik!

— Xune! Badakit nondik nabilen.

Atzeko zelaiak, batzuk mutiko brusadunez, beste
batzuk mutil sotanadunez beteak, errezuan bezala saihestu
genituen, eta erreka bazterreranzko bidea hartu. Kontraste
brutala. Maiteminduen ezkutatze lirikoa zirudiena eszena
tragiko bihurtu zen, neskatoa, inork ez zuela ikusten
segurtaturik, negarrean lehertu zenean. Zaratarik atera nahi
ezta, munan eseri eta burua eskuartean, bare ziztatu bat
bezala uzkurtu zen, eta zotin bortitzek inarrosten zioten
gorputz osoa. Isilik nirauen, nondik hasi ez nekielako.

— Nireak egin du! —hasperen egin du noizbait.

— Esan lasai, Xune! —eskatu diot, eskua bere buruan
pausatuz, jasotzen ahalegindu gabe.

— Ez nintzen honaino etorriko ezer ez esateko, ezta?
—hots egin du armin, eta poztu nau bere agresibitateak,
amorrutik ahalmen zerbait itxaron baitaiteke.

— Zer gertatu da?

— Karpo!

— Zer egin dizu berriro?

— Oraingoan neuk egin diot berari. Hiltzear dago!
— Zer diozu? Non? Zelan?



— Hiltzen bada, hiltzaile izango naiz. Hiltzen ez bada,
hiltzen saiatzaile.

— Xune! Egizu hitz argi. Zer egin duzu?

— Karporen bordari su eman diot goizean.

— Borda zerri batengatik horrenbeste larritasun?

— Bera zegoen barruan!

— Barruan zertan, ez ohartzeko borda erretzen ari zela?

— Ez zeukan nondik irtenik. Atariko ira eta egur piloari
su eman diot. Bordaren aurrealdea nola berehala gartzen zen
gozatzen ari nintzen, «hobe barruan bahengol» pentsatuz, eta
garrasiak entzuten hast naiz. lhesari eman diot, baina
bordaren albo bateko kuku-leithotik biraoak eta txakurkeriak
entzuten nituen. «lkusi haut, urdekume! Bazekinat nor
haizen! Hau bai ordainduko didan larru-larrutikly. «Larru-
laaarrrrutikly ahoskatu du, zuk zergatik ondo ulertuko duzun
moduan.

— Ez da hil, baina erredura larriekin jaso dute
Gernikako ospitalera.

— Etxean ba al dakite zure...

— Tximistan alde egin dut —mozten dit—, zeugana
etortzeko.

— Xune! Lehenbailehen etxeratzeko modua egin behar
dugu.

— Ezin naiz itzuli. Ez dakit itzuliko naizen ere.

— Goazen! Pentsatuko dugu zerbait.

Joateaz ziurrago nengoen ezer pentsatzeaz baino. Berriz
ere hamarretik hogeita bost urtera bitarteko apaizgai-maila
guztien begiradak ahalik diskretoen itzuri ondoren,
sotoetarako bidegurutzean, sarraskia utzarazi dioten hienak
bezalako gorroto airez begiratu zidan neskatoak, esan
nionean trena orduro zeukala Bilborantz eta handik
autobusa, behar zen lekurantz. Biharamunean elkar ikusiko



genuela, herrira joatekoa bainintzen itxialdiaren berri
ematera.

— Ez al duzu «goazen!» esan oraintxe?

— Ni motorrean joango naiz, zeregin batzuk eginda.
Inori ezer esan gabe ezin naiz joan, zu etorri zaren moduan.

— Itxarongo dut. Motorrean ibiltzen badakit, aurrean
zeiln atzean.

— Egon atariko mailadi nagusian. Laster agertuko naiz.

Nire zereginak ez dira luzeak 1zan. Ez dakit esturaz ala
antzez, txoria harri gainera bezain zoli saltatu da motorrera,
eta bagoaz, Deriotik Zamudion zehar, Txorierri atzean
utziko duen ekialderantz. Ondo al zatoz? Astiroago nahi?
Bere neurriez oraindik osoki jabetzeke naizen drama baten
garralatzaile naiz.

Kilometro batzuk egin ondoren, ezin dut gorputz
osoko zirrara ekidin, sentitzean neskatila bat dakardala
—lehen aldiz!— neure gorputzari itsatsia. Berak ezin ditu,
gajoak, pentsakizunok susmatu, baina nik, besoak hego eran
zabalduz eta begiradaren erdia jaitsiz, bere belaunak ikusten
ditut nire aldaken kontra. Motor gaineko jarrerak eraginda,
gona barrenak, parpaila hori eta arinez errematatuak, izter
erdietaraino atzeratzen dira, nire begiel harago tiratuz.
Ispiluan irudi txikia, oso txikia dakusat, baina nahikoa,
bestela ondo ezagutzen dudan aurpegia neure begipean
sentitzeko. Aurpegi biribilkoi, deigarriro simetrikoa, non
sudur labur eta lirainki zorrotzak inguru guztia dominatzen
baitu. Belaunak hortxe datoz garbi eta xarmant. Zer gehiago
behar dut, bulartxoak bizkarraren kontra nabari baditut?
Isilik goaz aurrera, FErletxetako bidegurutzea jo arte.
Gasolindegian gelditu naiz, jaitsi naiz, jaisteko agindu diot,
eta galdetzen du:

— Mangeratik urruntxo ez al gaude?

— Orain autobusean joango zara.



— Hemen utzt behar al nauzu? —hots egiten du harridura
irrituan.

— Xune! Laster Zornotzaren erdi-erditik pasatu beharko
genuke. Hangoa naiz, apaiza naiz, eta denek ezagutzen naute.
Handik aurrera, zenbat eta harago, gehiagok ezagutuko
gaituzte. Bz da komeni nigana etorri zarela jakin dadin.
Ekarri duzun auzia ez da txangoan ibiltzeko modukoa. Hor
dituzu bi taberna, ordutegiak itauntzeko. Tori bost
hogerleko, txartelerako eta otarteko baterako.

— Dirua badaukat. Goserik ez daukat.

— Orduan banoa. Bihar elkar ikusiko dugu. Jo etxera
lehenbailehen. Inork ez dezala sumatu falta izan zarenik,
entzun?

kokk

Bi bikote osatzen zituzten. Neskek seina urte eta
mutilek zazpina, elkarren «agun» izatea erabaki zuten.
Laukotea ziren, baina binaka. Umeen kontuak! —zioten
irribarrez etxean eta herrian. Hamar eta hamaikana urterekin,
ume kontuak maleziara lerratzen hasi ziren, hots, zentzuaren
hurrengo zelaira. Harremanak ezkutu bihurtu ziren, eta
laukotearen zin nagusia «sekretua» zen. Zerbait dioena
bertan hill Horretarako, disimulua ere landu behar zen, eta
zenbat eta disimuluak sarritan pribazio edo urruntze
mingarriagoak eskatu, laukotearen lotura areagotzen zen.
Hainbesteraino non, ekain batez, eskolaldia amaitzear, uda
askea eta astitsua gainean zela, ezkontzea erabaki baitzuten.
Sekretu osoan, baina elizkizun eta zeremonia guztiak euren
kontura moldatzeko modua eta bitarteak aurkitu zituzten,
elizaren barruan, mutikoak akolitoak baitziren.

Ezkondutakoan, artean bekatuzko eta, beraz,
konfesatu beharrekoa zen jolas bat, «medikuka», eskubide



bihurtu zen. Mutila bazen mediku, neska etzanaren
gorputzart auskultazio orokorra egin behar zion, eta neska
bazen mediku, mutilaren gorputzari. Biek batera elkar
aztertzea geroago etorriko zen, baina ez era sistematikoan,
alternantzia kastk maiteago baitzuten. Artean emakume
medikurik apenas ezagutzen baitzen, neskak, gehienean,
«erizainak» ziren.

Auskultazioak gorputz jantziz ala biluziz egin, jolasak ez
zuen zehazten. Ez zuen zehazten azterketa «sakona» izan
zitekeen ala ez. Badakit pare bat urte geroago sakonean
salatzen zirela, Xunek, kontzientziaren zenbait apalalditan,
konfesatu beharra sentitu zuelako. Jolasak ez zuen zehazten
bikoteen osakuntza eta jarraipena nolakoa 1izan, baina
suposatzen zen bikote tradizionalak izango zirela. Neskek
hamalau eta mutilek hamabost urte zituztenerako, haurren
inozentzia eremu zabalagoetara iritsia zen.

Hartan, herriko eskola mistoan aritzeko azken urtea
amaitzera zithoanean, laukotearen elkar - zera inarrosiko zuen
sekretu paralelo bat agertu zen mutilen aldetik, ez esan-bai
esan aspalditik zetozena: animaliak ere «ardun - lagun»
1zatea.

— Nongo animaliak? —galdetu zuen Xunek armiarma
aurpegiz, hemengo animaliak jardun hori kontsentitzeko gai
ez balira lez.

— Nongoak izango ditun, ba? —mutiletako batek, ostra
erdibituaren aurpegiz—. Ba al da hemengo animaliez besterik?

— Baina animaliak... hegaztiak... narrastiak...

— Bitartekoak.

— Hozkariak, adarkariak, ostikariak... —Xunek,
harriduran gora.

— Zuenean zer animalia zegon?



— Txikitik handira, txita, oilo, ahate, untxi, katu, txakur,
txerri, ahuntz, ardi, asto, zaldi, behi, zezen, idi. ..

— Azeriak eta azkonarrak ere 1zango ditun nonbait!
—mutil batek.

— Azeritan eta azkonarretan... horretarako ibiltzen al
zarete? —Xunek, harriduratik harago.

— Nork esango likek! —mutil batak besteari—. Parisko
balletistekin ibili garela zirudik.

— Nork esango liken! —Xunek beste neskari—.
Gomorrako kakarraldoekin ibili garela zirudin!

— Tira, neskak! Orain arte entzun gabe al zeundeten
animaliak «zerbitzalak» direla?

— Mutilentzat beharko! —Xunek, higuin keinuz.

— Hau madonna pareal —bigarren mutilak— Ez al duzue
ikusi Michelangeloren «lLeda eta zisnea»? Edo Paul Avrilen
«Artzaina ahuntzari larrutan»? Edo Franz von Bayrosen
«Oreina neskatilaren bulba miazkatzen» edo «Emakume
baten felazioa bere txakurrarin?

— Non ikasi dituzue zerrikeria horiek guztiak?
— bigarren neskak.

— Maisuaren tiraderan liburu gordin bat aurkitu
geninan.

— Tkusi al genezakek?
— Zailal Aurreko maisuarena izan zunan.

— Bai dela alukeria gure trenak beti joanak izan beharral
—Xunek, bere harriduretatik itzuliz.

— Lasai! Batzuk berriz ere pasatzen ditun —lehen
mutilak—. Zatozte gurekin, eta ikusiko duzue.

— Joan, nora? —Xunek.

— Ibaigorriko Jentil-zubira.

— Zer ikusterar

— Agertuko zaizuena —bigarren mutilak.



— Zer entzuten ari gaitun? —bigarren neskak.

— Horretan saiatu gaberik ez dun egongo fraide legorik,
ez ahizpa lekaimerik —lehen mutilak.

— Orduan gu.. —gelditu zen airean Xune, esaldia
hornitzeko elementu faltan.

— Zuek guk baino gehiago gozatu ahalko duzue! —jaulki

zuten b1 mutilek unisonoan.

— Nirekikoak egin dituzue! —bigarren neskak, lurrera tu
eginez—. San Martin oso bana opa dizuet!

Azken hitzok amorru exaktoaren lehortasun eta
ebakitasunez jaurti zituen. Begirada zurrunki horizontalean,
begietatik izpi bana pareleloan luzatuz, pausaje irmoan
aldendu zen, betiraunera iritst eta bertan gelditzeko moduan.
Xune ere abiatu zen, oinkada laburragoan, isilik, begirada
distantzian. Neska lagunari iman ahul bati bezala zerraion,
atzean ez gelditzeko lain, baina harrapatzeko erabaki gabe.
Ez zuen hain aurkikuntza brutalaz inorekin hitzik nahi.

Hala ere, tente iraungo bazuen, zuhaitz bat besarkatzera
bultzatzen zuen higuinari ez zion nagusitzen utzi nahi, bere
jakin-min instintiboa ez itotzeko. Sen basikoren batek
eragozten zion nobedade dardaragarriari zentzumen guztiak
ixtea. Zenbat eta higuin handiago, jakin-minak hainbatago
ziztatzen zuen. Animaliekiko grinez bazuen zerbait entzuna,
baina hara non orain jakin zuen fantasia bestial hura
errealitate bat zela, zeinatik at aurkitzeak erremina ematen
baitzion, errealitate ezkutu guztietan gertatzen zitzaion
moduan.

«Emakume baten felazioa txakurrari»y izenekoak
intrigatu zuen gehien, ez hainbeste irudiaren beraren
inpaktuagatik, baizik, bat-batean, etxeko txakurren misterio
zenbait ulertzen hasi zelako. Beti harritu zen nola txakur
txikiak, Xuski izeneko ile-multzo zuri-beltzak, txera berezia
egiten zion berari, etxeko inori ez bezalakoa, mutilekiko



ibilera ezkutuak usnatu bailituen, pentsatzen zuen orain. Ez
zen, ordea, Xuski bakarrik, edo katean egon beharra zuen
gorri-ilun  handiagoa, Simon. Ohartua zen, sarritan
lotsagarriro, txakur muturren lehen joera bere izter artera
izaten zela, esanez bezala: «Hortxe dago altxorral»y. Animalia
horien indiskrezio proberbialetik esplikatzeko baino kontu
gehiago susmatu zuen.

Etxera iritsi zenean, txakurrek ez zuten defraudatu.
Euron ustezko intentzioak hain adierazpen argi eta sinplean
itkusirik, maitagarriago egin zitzaizkion, errukarriago ere bai.
«Al, Xuski! Ai, Simon! Nola ez dizuet antzeman?». Bidean
zekarren abaildura, mutilet buruzko desengainua, denak
akabatzen hasteko modukoa, argitzen, xarmatzen hasi zen,
mundu berri baten ataria usaintzeraino.

Astebete  igarotakoan, bere mutilarengana erdi
bakarrean hurbiltzeko disimulu egokia iruditu zitzaion
Gorpuzti prozesioa, lirioz eta krabelinaz apaindua. Denak
kantuan zihoazela, «zapata kordela solte daramak» esanez
bezala, xuxurlatu zion:

— Jarraitzen al duzue Jentil-zubira joaten?

— «Hona bildots eztialy —trufatu zen mutila, abesten
zihoazen Eukaristia kanta ahapetuz.

— Jentil-zubikoa itaundu diat.

— Neska gabe zertara joango gaitun?

— Animaliena aipatu baitzenuten.

— Bz din graziarik, mistoan izan ezik.

— Animaliekin ez al duk, ba, bakoitzak egitekoa?
— Ikusteak egiteak beste balio din.

— Bazaudete bi mutil.

— Gurea berdina dun. Bestea duk ederra, mutilek
neskena eta neskek mutilena ikustea.

— Nik ez nian esan ezetzik, ez baietzik.



— Beste mutilak ez din ezer jakin nahi.

— Geu biok joan gintezkek.

— Biok? Seguru al hago?

Jentil-zubik arku egitura zeukan. Herrian zioten
erromatarrek inoiz eginiko zubirik luzeena zela, alde batetik
ez baitzen bestea ikusten, eta berdin alderantziz. Hori hain
ibai txikian bitxikeria bat zatekeen, behinola bertatik
zetorrena odola izan ez balitz. Hortik Ibaigorri izena.
Jentilenak ere bazuen hipotest ugari, herritarren zorionerako.
Gauza ziur bakarra zen odolaren miraria ez zela
konkistatzaile inperialena, zeren inork ezin baitzuen asmatu
erromatarrek zertarako nahi zezaketen zubi bat halako
erreka-zulo batean. Izan zitezkeen kriminalak, baina ez
absurdoak. Xunek eta Kirmenek (bada garaia mutilaren izena
deklaratzeko) ondo zekiten gordetasun haren berri, non
karramarroez eta ura edatera jaisten ziren animaliez beste
bizidunik ezin baitzen itxaron.

Lehen egunean, Kirmenek asteme txiki, horixka eta
guri-guri bat ekarri zuen, eta ahuntz gorri bat, mutilari
noranahi jarraitzeko gertu egoten zena, txokolate apur baten
pozean. Puskin izeneko txakurtxoa ere tartean zebilen, beti
prest noranahi jarraitzeko, batez ere «nobedadea» usnatzen
zuenean. Zubi ondoan, alde batean eta bestean, zelaitxo bi
zeuden, behinolako txondorguneak. Bertatik baizik ezin
ziren ikusi, itotzeko moduko landaredi trinko eta hostotsuak
inguratzen baitzuen ibaia. Kirmenek, bere jardunean, hogeita
hamar zentimetroko harri-idulki batetik, eroso eta artoso
manelatzen zuen astotxoa, =zelnarentzat esku luzatuek
bizkarrean zegioten azkura ezin atseginago baitzen.

Xuneri ikuskizun xarmagarria iruditu zitzaion, poeta
greko-latinorik onenen duin. Ahuntzarena zailago zen, zeren,
honentzat ere azkura garrantzitsu izan arren, eta astoarena ez
bezala, atzea belaun artean aise atxiki ahal izan arren,



txokolatearen oroitzapenak ez baitzion barkatzen. Eten gabe
nahi zuen biratu, gozokia harrapatzeko. Zorionez, bazituen
bi adar dotore, zeintzuetatik heldurik aise immobilizatua izan
zitekeen. Biratzen salatzeak eta astoarena baino ezinegon
handiagoak sortzen zuten mugimenduak, edo gutxienez
dardarak, jarduerari exzitazio zoragarria eransten zion,
Xunek mutilaren aurpegi exaltatuan eta mihi barregarriro
irtenean nabari zuenez.

— Zer iruditu zain? —galdetu zuen mutilak atseden baten
ondoren.

Xunek ez zuen egintza kalifikatu.

— Imajinatzen al dun saio berdina Thompson gazela
batekin? Haren ipurdi lirainal Garbi - garbia, guri - guria.
Koloreak ere xarmantki gozoak, sentsualki lerrotuak.

— Ahuntz gaixoa!l —Xunek.

— Hau pozik zebilen, txokolatea ematen badion.

— Baleki zertan gabiltzan!

— Eskerrik asko, Xune! Zoragarria haiz. Esaten ninan
ikusteak egiteak beste balio duela.

— Tkustea egin diat, baina alderantzizkoa ez diat ikusten
nola izan litekeen.

— Laster ikusiko dun. Puskin! Honal!

Txakurra tximistan etorri zen, delaren zain egon
bailitzan. Brageta irekitzeko planta nahikoa izan zen sator-
zuloan bezala muturra sar zezan. Kirmenen pitilin zimela
agertuz batera, txakurra milikatzen hasi zen, galez.

— Nork irakatsi ziok horretan? —galdetzen du Xune
harrituak.

— O)! Hau etxe aberatsetik etorria dun. Pitilin triste bati
honela ekiten dionak pentsa hire txondortxoa harrapatuko

balu.

— A1, ama! Hau lotsal



Puskin ez zen aise bereizi Kirmenen txori-zulotik.
Xuneren aurpegi irribarretsua hurbiltzea nahikoa izan zen,
Puskinek irrikaz milika zezan, edo saia zedin, neskatoak alto
eman baitzion, esanez: «Et, et, etl Aurpegia garbi nahi diat».
Txakurra, jolasgarritzat hartu zuen indarketa baten ondoren,
aurpegirik ezin zuela lortu ikusirik, gorputzeko beste zoko
batzuk usnatzen hasi zen, milikatzen ere bai, batez ere,
gonatxoa jasorik, izterrak ezustean ireki zitzaizkionean.
Xunert barreak eta tjuiak irten zitzaizkion, inoiz ez baitzuen

nabaritu hain kili-kili bizkorrik.
— Al amal Kirmen! Honek josi egin gura naik!
— Utzion!
— Baina hau benetan zebilek!

— Eta gu jolasean!

—Puskin! Zertan habil? Barruan arrain bat dabilkidala
sentitzen diat.

— Txakurrena luzea izaten dun!

Esperientzia hura mundu oso bat izan zen Xunerentzat,
eta guztiz at-mundua bientzat, erreka-zulo hartan ezin
baitzen beste existentziarik kontzibitu natura indiferentea
baizik, eta, beharbada, Jainkoaren begi nekatua. Aldi bat
horrela joan zen, euren sekretuaren atseginean adina gozatuz
atseginaren sekretasun hertsian, imajinatu gabe beste begirik
izan zitekeenik. Hots, bazela beste begi bat. Karpo! Honek
zerbaiten susmoa hartua zuen, zaindu zituen, eta misterio
batekin topo egin. Distantziatik eta othanaren trinkotik ezin
zuen bereizi zein zen jokoa. Neska-mutilak bakarrik izatera,
aise irudikatuko zukeen, baina arras noraezten zuen animalia
ezberdinen konpainia hain hurbil eta laztankoi hark.
Kataloxa on bat eskuratu behar zuen berehala. Inguru
hurbilean zerbaiten susmagarri bilakatzeko beldurrez, Bilbon
agertu zen.



— Monokularra ala binokularra? —galdetu zuen
optikariak, Karporen ezuste osorako.

— Ba.. —pentsaketa adituan bezala gelditu zen,
diferentzia zertan zegoen ez galdetzearren.

— Bata begibakarra duk eta bestea bibegia —zehaztu
zuen optikariak.

— Ni neu begi biekin ikustearen aldeko naiz, baina
bakoitzaren abantailak jakitea ere komeni da.

— Distantzia nahi baduk, monokularra. Ikuspen
gozatsua nahi izanez gero, hobe bikoa.

— Orduan, atera bikoa. Baina handial —markatu zuen
autoritatez.

— Handia zer? Luzea?

— Ba, esaterako, Oiz menditik Lekeitioko uharteko
akerraren adarrak ikusteko modukoa.

— Honekin potroak ere ikusiko dizkiok.

— Akerra izatea ez da derrigorra.

— Hemen derrigorra ez duk ezer. Mila eta berrehun
pezeta.

— Horrenbeste?

— Badauzkak ehun pezetakoak, baina horiekin ez duk
akertik ere ikusiko.

Prismatikoekin ere ez zen erraza ikuspegi egokia lortzea
hain landaredi eta hostaila sarrian, ikuspena eta gordetasuna
garantizatzeko moduan. Lortu zuen ikustea. Xune biluzia
etzanda, txakurra txorta delirantean, eta Kirmen tente begira,
aurreko zuhaitz baten kontratik. Karporen gorputzak
atzerakada bortitza egin zuen, eulitzarrak kristala jotzean
bezala. Neskatoak etxerantz pasatu behar zuen bihurgune
batean, erreka kontran hau ere, Karpok kasual itxurako
elkartze ondo pentsatu bat antolatu zuen.

— Etxerantz ala? — Karpok.



— Beharko, gaua ere gainean da eta.

— Xune! Hirekin hitz batzuk egin nahi nitizken.

— Nirekin?

— Leku lasaiagoan eta astitsuago.

— Astia badaukat, hitz luzeegiak ez badira.

— Luzeegiak ez zekinat, baina delikatuak bai.

— Delikatuak? — ikaratu zen Xune.

— Xune! Jentil-zubikoa... bazekinat!

— Jentil-zubiko zer?

— Zertara joaten zarete Jentil-zubira? Zer egiten duzue
han?

Neskatoa munan eseti zen, erori zen, bola dardarti bat
egina. Samina hala biltzen, uzkurtzen, ixten denean, bere
tamaina baino larriago da irteerarik eza. Bat-batean,
itomenak poro guztiak itxitako larruazal bat besterik ez zen.
Karpok, fereka xuabean, burua topatu nahi zion, esanez:

— Ez daukan ezeten beldur izan beharrik. Neuk
bakarrik zekinat.

— Nola dakizu zeuk bakarrik dakizula? —galdetu zuen
Xunek zotin konbultsiboan.

— Neuk ez bestek ezin izateko eran deskubritu
zintuztedalako—. Karpok bekokia topatu zion, eta gorantz
xuabeki tiratu, esanez: —Ez daukan lotsatu beharrik. Adin
horretan denok ibili gaitun esperientzia berrien bila. Ez hadi
gehiago Jentil-zubira joan, eta hitz egingo dinagu.

— Non?

— Geure bordan, adibidez. Zuen basoa gure borda
jotzen zegon. Leku segurua eta susmagaitza, zuen etxekoek
eta gureek inguru horretan topo egitea normalena baita.

Xunek mutilari ez zion ezer aipatu. Biharamunean,
eskolatik etxeratu eta askaria erdi lorrinduta utzirik, ibaiaz
beste aldeko aldasgoran abiatu zenean, Karporen begick



goittk zekusatena ez zen Xune bat, Garaizabal edo
Fontelarra abizendu zitekeena, baizik figura deuseztatu bat,
aurrera zthoana zertara jakin gabe.

— Lasaitu al haiz apur bat? —galdetu zuen Karpok, borda
barruan eseri zirenean, bt harriren gainean jarlekutzat zegoen
gaztaina ohol sendo eta zabal batean— Nahi al dun kas bat
edo? Nik hemen beti izaten dinat edariren bat.

— Bz nago ezer edateko moduan.

— Alde batera, pena zeukanat Jentil-zubikoa moztu
izanaz —hasi zen Karporen deklarazio limurkorra— Hain
zunan jardun xarmagarrial Baita inbidia zerbait ere neure
aldetik. Salbu haiz, Xune! Utziko al didan besarkada bat
ematen?

Xuneri ez zetorkion hitzik. Karpok gozoki heldu eta
samurki estutu zuen. Malkoa xukatzen ere lagundu zion.

— Xune! Hemen ez gauden eroso. Etzango al gaitun
belar bigunean?

Sakatu zion arinki, eta neskatoa ez zitzaion jarki. Belarra
benetan biguna eta beroa zen.

Apropos ekarria, seguruenik.

— Xune! Ez dinat ezer egingo. Honelaxe egon bakarrik.
Soineko eta guzti.

Egotea luzatu ahala, besarkada estutzen, berotzen,
dardaratzen zihoan. Zaila da Xunek zer pentsatzen zuen
asmatzea, pentsatzen baldin bazuen. Halako sentieran aurki
zitekeen nola urpekari bat olagarro erraldoi baten atxilo.
Xune suge zapaldua bezala agondu zen, eta hots egin zuen:

— Hauxe ez zait batere gustatzen!

— Datorren astean lasaiago egongo haiz.

— Datorren astean zer dago?

— Hementxe biltzea nahi niken, gaurko orduan.

— N1 ez nator gehiago hona.



— Xune! Hire bizitzako sekretu delikatu baten gordailu
naun. Laguntza behar dun, ezer ez dela gertatu sinesteko.

— Azkena 1zango da.
— Ados!

Hurrengo astean, antz-antzeko bilakaera errepikatu zen,
belarrean etzan ziren arte. Xunek bazekien egotea besterik ez
zeukala, erresistentzia nuloa jarriz. Karpok esan zuen:

— Azkena izatekotan, penagarri luken berdina izatea.

— Zer esan gura duzu?

— Arropatxo horiek... Ireki bakarrik. Ez dinat ezer
egingo.

Xunek ez zuen bateztu, ez ezeztu, ez ezer egin
ezertarantz. Karpo astiro-astiro, gozo-gozo, alkandora
irekitzen hasi zitzaionean, neskatoak hasperen sakon bat
bakarrik egin zuen, oxigenoa pilatuz. Gona ez zen
irekitzekoa. Gorantz biltzea nahikoa izan zen. Behe aldean
izter guri-guriak agertu ziren, estuki bat eginak, elkar babestu
guran. Goi aldean, mundua ikusten hasi berri ziren bularrak
bereiz, bakarti zeuden, oraindik elkar topatzen ikasi gabe.
Zoragarri hago, Xune! Aurreko astean bezala, denbora bete
zenean, hutsune suspergarri baten ondoren, Karpok atean
esan zuen:

— Bai eder izango dela egintza osatzea! Hurrengoan,

beharbada?
— Gaurkoa azkena izango zela esan genuen.

— Xune! Bz dinat giza harremanik eskatzen. Har nazan
heure animalietako bat bezala.

— /. ez zara animalia bat.
— Hiretzat bai.

Xuneren aurpegia beldurgarriro eraldatu zen, Karpo ere
1zutzeraino.



— Ni ez naiz hona gehiago etorriko!l —txinpartatu
zitzaion begietatik.

— Xune! Barkaidan beharbada gordinegi esana, baina ni
hire sekretu larri baten jabe naun.

— Neu ere bai zure beste batenal Ez al duzu pentsatu
hau herrian jakitea zeuretzat zer litzatekeen?

— Nork sinetst behar liken, nik ukatuz gero?

— Neuk ere berdin uka nezake zurea.

— Nik, Xune, hire jardunen... argazkiak zeuzkanat!

Hortik aurrerako elkarrizketa hain doilor, hain mingarri,
hain bortxati litzateke, non literaturak ere ez baitu
justifikatzen berritzea. Krokodilo antsiosoari ezin diozu
eskatu, behin hartara, piezari jareiteko.

Une eta trantze horretantxe izan zen, Xunek niregana
jotzeaz beste irtenbiderik ikusi ez zuena. Kondairak
nokeaturik utzi ninduen. Negarrak eta ikarak dislokaturiko
aurpegiz errepikatzen zuen:

— Ba al dakizu zer litzatekeen halako argazkiak
zabaltzea?

— Ez dira zabalduko.

— Nola dakizu?

— Argazki horiek Karporen buruan bakarrik daude.

— Nork daki hori, berak eta Jainkoak bestek?

— Ez naiz Jainkoa, baina haren ordezkotzat naukate.
Tonto jarriz gero, Jainkoa baino gehiago izan naiteke.

— Ez nago tontokerietarako!!l —othu egin dit, eta
Drakularen letaginak ikusi dut.

— Xune! Prismatikoena sinesten dut, baina bestea...

— Eta baietza balitz?

— Nire aholkuak ezer balio badu, wutzi lasai
Karporengana joateari. Esaiozu bekatua konfesatu beharrean
aurkitu zarela. Esateko modu bat da apaizak ere badakiela.



Joan zen, erabakia bazuela esanik, baina norantz
adierazi gabe. Hurrengo ikusi nuena seminarioan agertu
zenekoa 1zan zen, dramatikoki aurreratu eta deabruki
zailduriko historiarekin. Ez zuen argitu Karporekin beste
zenbat isil-elkartze eta norainokoak izan zituen, baina bat
baino gehiago izan behar, halako mendekuraino iristeko.

Iluntzean, eskualdeko ordezkariekin bildu nintzen
Lekeition, seminarioko itxialdiko martxaren berri emateko
eta inguruko informazioa jasotzeko. Bueltan, nire motorra
animoso sartu zen abadetxeko pasilloan, erakutsi nahiz
bezala ez zuela gidari beharrik bere ohiko zokoa azartatzeko.
Artean gautua zen, eta motorraren argiak itzaliz batera,
atzean oin hotsa aditu nuen. Ez nuen othu egin, urguiluak
beldurra gainditu zuelako. Pasilloko argia piztean, Xune
bertan, paketetxo bat eskuan-da.

— Xune! Zer dagizu hemen? —itaundu nion, sukaldera
bide emanez—. Ez al ginen berbatu biharko meza ostean
elkar ikusteko?

— Amak pakete hauxe eman dit zuretzat.
— Ol Zer da berau?
— Gazta bat, egin berria. Zalea ei zara.

— Xune! Zuen amak ezin izan zaitu bidali gazta batekin
gauez, bere herrikoa ez den apaiz batengana.

— Zu geure herrikoa bazina lez zara.

— Baina zuen amak badaki bereizten «bazina» eta
«bazara». Bol Ondo egin duzu. Zerbait egin litekeela uste
dut.

— Zer? Zerbait zer? —Xunek antsios.

— Karporekin egon naiz.

— Ospitalera joan al zarar

— Etxera bidali dute. Ez dago ondo.

— Al, amal Zertara joan zara? Zer egin duzue?



Elizaldetik mendaterantz, kilometro laburrera dagoen
Bergolen auzoan, Karporen etxe Sarribe ikusi dudanean,
dardarak jo nau, itzultzea pentsatzeraino. Arnasaldi sakon
bat, eta aurrera jo dut. Zer egin ahal dit sutatik pasatako
gizaseme batek? Karporen ama izan behar duen emakume
batek galdetu dit negarrez: Berorrek ere jakin al du
ezbeharraren berri? Banarama eskaileretan gora koltzaraino,
non aita izan behar duen gizon batekin topo baitut. Begira
gelditu gara logelako ate erdi-irekitik ageri den ohe zurira.
Dena zuria, horixkarantz. Burua behar duena ere zuritasun
trakets bat baizik ez da, pintore baten balde iraulia bezalakoa.
Nola bat egin behar ditut eman didan errukia eta dakardan
amorrua? Gelara sartu naiz, gurasoak atzetik direla.
Oheburura hurbildu naiz, eta amak: Karpo! Bisita handia
etorri zatk gaur. Gurasoei bakarrik utz nazaten keinu egin
diet, eta berehala obeditu dute, soluzio handirten bat
horrexen gorabeheran balego lez.

— Zelan zagoz, Karpo? —galdetu diot.

— Berorrek dakus —darantzu ahulki.

— Ikus, ikus...

— Hementxe barruan. Lur barruan hobe zena.

— Ez, Karpo, Jainkoarren! —hots egin dut intonazioaren
gezurra igar zedin beldurrez— Denborak osatuko du hort
ere.

— Ez dakit nahi dudan.

— Nahia ere denborak ekarriko.

— Nola izan den ez al dit itaundu behar?

— Ez da behark —ausartu naiz erantzuten.

— Nik badut beharra, baina ez dakit nola...

— Bz neka, Karpo! —moztu diot—. Badakit guztia.

— Guztia zer?



— Suarena eta aurrekoa. Eta aurrekoaren aurrekoa, eta
guztia. Guzti-guztia dakit, Karpo.

Beldur nintzena gertatu da: hitzak haraindi ezabatu.
Zuritasunaren azplan kiskalduraren belztasun pitzatua,
zarakartua dakust. Ikaratu naiz pentsatuz beldar erraldoi
honek alde egin lezakeela, neskato hondatu bat munduan
utzirik.

— Ez nator salati, Karpo. Gertaerek ez daukate
bueltarik, baina errematea ekidin genezake.

— Genezake? Berori ere barne?

— Bail Zuk ez duzu esango bordari nork su eman zion,
eta nik ez dut esango su hori zergatik eman zen.

— Hort gezurra dal

— Zer da gezurra?

— Neskatoak kontatu diona.

— Zer da neskatoak kontatu didala uste duzuna?

— Ezin dut jakin.

— Bai ahal duzu, badakizu eta. Kontua da neuk ere
badakidala.

— Nire egoeraz abusatzera al dator berori?

— Bai, beharbada, baina ez gezurrez. Hain gutxi,
bidegabeki. Zuk neskato-mutikoak euren ezjakinean
obserbatu zenituen moduan, zergatik ez duzu pentsatu neuk
ere berdin egin ahal nuela zurekin eta neskatoarekin,
prismatiko agian ez hain aurreratuekin?

— Zer nahi du berorrek?

— Zuk ez duzu esango bordari sua...

— Nork esan du ezer esatera noanik?

— Argazkiak entregatu behar dizkidazu.

— Bz dago argazkirik.

— Ez dauden argazkiekin xantaiatu al zenuen neskatoa?

Nik baditut, ba, zuen argazkiak.



— Hori bai xantaial!

— Eglazkoa, ordeal

— Ni akabatzera etorri al da berori?

— Salbatzera, Karpo, baina bion aldetik joko argiz.

— Zer egin nezake nagoen moduan egonda?

— Argazkiak non dauden esan. Logela honetan?

— Esan diot ez dagoela argazkirik.

— Orduan neureak erakutsiko dizkizut.

— Ene Jainko! Zergatik ez naramazu lehenbailehen?

Gizona edo astronauta fosila dirudiena isilik geratu da.

— Karpo! —diotsot tarte batera—. Azken uneetan egon
zaitezke. Esaldazu non, eta egina da bakea guztientzat,
betiko. Bakarrik jakingo dugu zuk, nik eta laster bere aurrera
joango zaren Jainkoak.

— Ireki armairutzar hori —agintzen dit noizbait— Hortxe
... beherengo ...

— Ez neka, Karpo! Armairuan badago, aurkituko dut.

Hemen dago pergaminozko karpeta bat, lodi-lodia.
Edukia ez dut ikusiko. Zin dagiot Karpori dagoen-
dagoenean jaurtiko dudala sutara.

XKk

Igandeko azken mezaren ondoren, plazan eta
tabernetan sortzen ziren lagunarteak era lasaiago, lauago eta
askeagoan gozatu ondoren, ordu bi eta erdietan, Amorototik
Gizaburuagako abadetxera itzuli nintzen. Motorrak
errepidetik atarirako arrapala xuabea hartu zuenean, etxe
aurreko palmondo luzearen kukulak, brotxa erraldoi baten
antzekoak, makurtu eta paparrean jo banindu bezalako
zaplada sentitu nuen. Motorra ez zen gelditu, baina nire
begiak  zurrun zeuden sarrera ondoan  zekusaten



neskatoagana. Xune zen, harrizko jarlekuan eserita, neska
nerabeek ohi duten uzkurdura tipikoan, euren gorputzetik
kanporatzeko oldarrean diharduen mutazioari eutsi nahi
baliote bezala. Bare eta adoretsu, 1a euforiko nentorrena, bat-
batean desegin zorian aurkitu nintzen. Atea zabalik zegoen,
eta motorra bazithoan pasillo luzean barrura, berak ondo
zekien zokora. Neskatoa atzetik zetorren, sukaldera sartu
nintzen, eta bera ere bal. Atea ondo itxi arte ez nintzen
ausartu galdetzen.

— Zer gertatu da, Xuner

— Harrigarrial —darantzu aurpegiera estralurtarrez.

— Ez dirudizu izutuegl.

— Bz dakit zer sentimendu dagokidan.

— Ez al da esatekoa?

— Karpo hil dal

— Ooo0! ... —hertu naiz plost, palmondoa gainera jausita
lez.

— Hil egin dal —errepikatzen du, ni baino bera
konbentzitu nahian—. Ez naiz ausartzen ezer sentitzen.

— Ni zure lekuan ausartuko nintzateke. Poztu zaitez
lasai, Xune! Nik, ofizioz, ezin dut inoren heriotzaren pozik
agertu, baina Jainkoak batzuetan permititzen du gauzak ondo
gertatzea.

— Orduan, amaitu al da guztia?

— Heriotza nik ulertzen dudana bada, bai.

— Al, amal

Orein-salto batean esku biekin burutik heldutrik, musu
ozen bat damait, zer dagien kontrol gabe lez. Eseri da bere
aulkian, baina eskuekin ez daki zer egin. Bere aurpegiak
egunsenti kondentsatua dirudi. Biok gara sekretuaren jakile
bakar. Kidetasun horrek araberako elkar-lotura mental bat



utzi behar digu derrigor, jada badena eta denboran auskalo
zer bilaka daitekeena.

— Xune! Bazkalduta al zaude?

— Nola etorriko nintzen bazkaltzeke, bueltako autobusa
hiru ordu barru izanik?

— Salto batean neuk mototrean eramatea bururatu zait,
baina zuretzat gogorra izan daiteke herrian sartzea, apaiz
baten motor-lagun.

— Niri berdin dit!

— Nirt ez, Xune. Bakarrik behar dugu zabaltzea apaizon
itxialdia neskekin ibiltzeko zela.

Sukaldeko erloju zaharra, ia bi metro luzerako
tramankulu lokartua, martxan ipini nahi du Xunek. Abiatzen
da bere tik-tak erromantikoan, baina berehala isiltzen. Xune
hementxe dago, aurrez aurre eserita. Bi ordu eta erdi
dauzkagu elkarrekin egon beharrekoak. Neskato honek hogei
urte dituenean, nik hogeita hamabi dituzket. Drama baten
kulminazio zoragarria litzateke. Beharbada, bera ere hasia da
zerbait sentitzen. Lau eskuak, nireak geldi samar, bereak
mugikor, mahai gainean ez dabiltza elkarrengandik urrun.
Batzuetan hasperen inkontzienteak jalkitzen zaizkio.

— Aurrera egin beharko dugu, Xune, ezta? —galdetu
diot, esanaz batera kezkaturik «dugu» horren ulerkera
posibleaz.

— Nora egingo dugu, ba? —Berak ere «duguy.

— Hori da jarreral

— Etxe honek mamuz betea dirudi.

— Badaude, baina ondo konpontzen gara.

— Hm! Leku tristea begitantzen zait.

— Ez beti. Gaur, adibidez. Xune! Bihar Karporen hileta
izango da.

— Eta?



— Zeuk ere hiletara joan beharko baituzu. Herrian eta
inguruan ez dabil beste auturik.

— Beldurtu nahi al nauzu?

— Prebenitu bakarrik. Oraindik hain berri eta bero dago
guztial

Ezin dut sinetsi bere patxadaren naturaltasun gardena,
partxisera jokatzera etorri bailitzan, noiz eta giza esperientzia
brutal baten ondoren.

— Kartetan ba al dakizu? —galdetzen diot.

— Igande arratsaldeetan, horixe izaten da gure dibertsio
bat. Nik briskara baino ez dakit.

— Jokatuko al dugu partidatxo bat, autobusari etortzen
laguntzeko?

— Bai? Zuk nahi?

Karta-jokoak bestela ezinezko edo ezin ausartuzko
litzatekeena erartk naturalenean bideratzen du. Aurpegiak
hurbil - hurbil, belaunak mahaipean ia elkar jotzen, bekoz
beko eta luze begiratu daiteke. Ari garela, ezuste zirraragarri
bat gertatzera doa. Triunfoa ez den hiruko urrea bota diot,
eta berak bateko urrearekin jatea gertatu. Baza miragarriaren
entusiasmoa luzatzen ari zaiola, banoa hurrengo karta
hartzera, eta eskua zapla jartzen du nirearen gainean.

— Et, et, et! Neuri tokatzen zait hartzea.

— Beti zeu? —galdetzen dut.

— Nork jan dizu oraintxe hiruko urrea?

Eta bitartean, bere eskua nirearen gainean, eskarmenta
nadin zanpatuz bezala. Nire aldetik ez da izan jokaldi guztiz
inkontzientea. Kartetako hitzak, keinuak, irribarreak guztiz
egiazkoak izaten dira. Esanahiak, berriz, askoz egiazkoago
iruditzen zaizkit. «larri al zauder», galdetu diot, eta berak
baietz. Hurrengo bueltan diot: «Oraintxe neu ere beterik
nago, baly. Erantzuten dit: «Jarein zuk lasai! Badaukat zerekin



hartu». Berriz ere, eskuak mahai gainean. «Et, et! Geld: hor!
Orain neu naiz». Bi esku, nirea azpian, berea gainean.
Gerotxoago diost: «Zert barreka zauder». Eta nik: «Xelebre
jartzen zara, eskutxoak paparrean batzen dituzunean, kartak
gordetzeko».  Alkandora  horixkak, harizkoak, bular
sorberrien erliebea markatzen du.

— Xune! Neugatik pozik jarraituko nuke, baina autobusa
oraintxe irtengo zen Lekeition. Hamar minutu barru hemen
da.

— Dagoeneko?

— Entzun dituzu dandak.

— Nola lo egiten duzu kanpai horien azpian?

— Begiak zabalik eta belarriak itxita.

— Daitekeena al da hori? —harritzen da.

— Goazen kanporantz. Autobusa ez da sukaldetik
pasatzen.

— Don Jabier! —gerarazi nau pasillo luzearen amaian,
kanpoko atea irekitzera nindoala—. Eskerrik asko guztiagatik!

— Zeuri areago. Niretzat zorion bat izan da.

— Zorion bat?

Sagar-begiak ireki zitzaizkion eta musu azkar bat eman
zidan hormaren kontrara, igel-jauzia bezalakoa. Atea ireki
nuen eta joan zen. Trataera «dontsuak» («Don Jabier» esan
zuen) musuaren alkantzua bere tokira ekarri zuen, baina
nekez itxiko nuen inoiz ate bat zirrara beteagoz. Ederra da bi
ordurako maitemintzea. Gutxiena da bera konturatu den ala
ez.

Ongi! Hau amaitu da. Orain beste kontu batzuetan
gaude.



BELKARRIZKETA SIBILINO BAT

Atea jo al dute? Baietz dirudi. Pasilloan aurrera noala,
kan-kan-kan berriro, sartzeko presaz bezala. Bai akustika
haserrea daukala etxe honek! Atea bera zerbaitegatik
amorratuta ez badago. Nire lehen lanetako bat aldaba garbi
bat agintzea dateke. Ireki ere ez da gustura egiten, krisketetik
kirrinka, zoruan karranka.

— Kaixo! Gau on!
— Gau on berorri ere. Barka ordu okerrean banator.
— Abadearen atea jotzeko ez dago ordu okerrik.

— Bide batez nentorren eta pentsatu dut ze, kanpai-jolea
naizenez ...

— Sakristaua al zara?

— Kanpaien arduraduna.

— Goazen barrura, haizetan egon barik.

— Beste barik barrura?

— Presa al daukazu?

— Nire gaurko zereginak amaituta daude.

— Neuri ere komeni zait jendea ezagutzen hastea.

Sukaldera sarreran, gizon luze samarra iruditu zait, apur
bat oker jitez. Neure hogeita lau urterekin, gizonezko
zaharragoak oso zahar ikusteko joera daukat, baina berrogei
urteren bueltan behar du. Esertzera gonbidatu dudanean, ez
du aitzakiarik ipini. Alboetara ez du begiratzen. Sukaldea
ezagutzen du, antza. Apaizekin edo karguekin tratatzen
ohitua dirudi.

— Ezin dizut ezer eskaini.

— O! Ez dut behar ere. Estimatual

— Lehen eguna dut, eta armairuak betetzen ez naiz hasi
oraindik.

— Berorrek bete behar al ditu armairuak?



— Jainkoak lagundu lezake, baina armairuak betetzen ez.

— Beste norbaitek esan nahi nuen, neskameak edo.

— Herria zapaldu baizik ez dut egin, eta pentsatzen ere
ez naiz hasi zer gobernu modu hartuko dudan. Neskamerik,
apenas. Izena zelan duzu, mesedez, zeozer jakiten has nadin?

— Migel Mari. Baina guztiek «Sastripo» esaten didate.
Familian aspalditik datorren 1zena. Oraingo belaunaldian neu
naiz Sastripo bakarra.

— Abadeek ere izen horrekin deitzen al dizute?

— Migel Mari nor den inork ez daki hemen, txakurren
batek - edo izan ezik.

— Sastripo kanpai-jolea, beraz.

— Kanpai-jole, lapiko-konpontzaile, larru-batzaile, ile-
moztaile, txerri-irentzaile, sagar-inausle, eta sasoian sasoiko
ofizio asko, jauna, pobre jarraitzeko. Baserritarra ere bai apur
bat, baina niri atez ate ibiltzea gustatzen zait. Etxe batzuk
urri samartrak dira, baina bataz - bestea emankorra izaten da.

— Kanpaiena abadetxean egin beharko dugu.

— Luistarren kofradiak egiten du. Abadeak bai izan
lezake eragina ordainaren gorabeheran.

— Beheran barik goran, ahal dela?

— Bai, ahal dela, lehen ere nahiko behean gabiltza eta.
Ehorzle ere egiten dut, baina hori udalaren kontua da.
Honen herri txikian, ia mirari da inor hiltzea.

— Ez dakit zer egin genezakeen mirari hori txikitzeko,
jalotzak ugaritzea ez bada.

— Jaiotzatik heriotza urrun dago, jauna. Kanpaien
ardura azken sakristaua hil zenean hartu nuen. Sakristautza
bera neskek daramate hemen. Mariaren alabek. Abadeentzat
alaiagoa dela esango nuke hori, sakristau zahar bat inguruan
eztulka baino.

— Neuk ere alai hartu beharko dut orduan.



— Zergatik ez, berori ere gaztea 1zanik?

— Agilan berton zahartzeko.

— Zaila horixel Hemen abadeek denbora laburra egiten
dute. Mundua zabalagoa dela jakiteko beste doi-doi.
Berorren izena Don Xabier, ezta?

— Izena, Xabier. «Don» hori ofizioari utziko diogu.
Zeure kasuan ere ez litzateke itsusia Don Sastripo.

— Destripatzailea? Ofizio horixe ez daukat, egingo nuke
baina.

— Kanpai-jolea eleganteago da.

— Hain zuzen, etzi Andra Mari eta bihar bezpera denez,
elizkizunak ohiko moduan izango diren jakin nahi nuen.

— Bai, bai, jakina!l Zeuek dakizue gauzak zelan egiten
diren.

— Abade bakoitzak bere arau-modua izaten duenez,
badaezpada etorri naiz, nobedaderik izango ote den.

— Ni ez naiz nor etorriz batera gauzak aldatzen hasteko.
Ikusi eta ikasi egin behar dut. Herria ezagutu eta abar.

— Herri txikia infernu handia da gero!

— Herri jatorra ematen du.

— Bz fida lehen irribarreaz. Bigarrenak ostikada ezkuta
lezake. Herr1 txikia izan arren, denerik dago hemen.

— Denak euskaldunak, esan didatenez.

— Euskaldun izateak ez du zerurik zabaltzen. Hemen,
aspaldion, atrebentzia lartxo dabil.

— Geldi egon beharra luzea izan baita.

— Eta izango, apur batean. Iritzia martxan hast da
berriro, baina ez dakit norainoko aurrerapena ekarriko duen.
Abadeak ere nahiko solte ikusten dira batzuk.

— Z.oro samar, beharbada?

— Ez dakit, gazteak ere badira eta. Berorren burutik ere
jakingo du hori.



— Nire burua oraindik berriegi dago munduan. Gogoa
cta ilusioa bai, baina ikusi egin behar, kemena ere behar
baita.

— Gaztetasuna zoroa da, eta zorotasunak notrabide asko
ditu.

— Ni oraintxe nago bide-seinaleen panelean.

— Zein bide ez bada ere, zeintzuk ez dituen hartuko
laster antzematen zalo pertsonari.

— Horraino iritsi naizela dirudi. Zu etorti honelaxe.
Lantzean iritzi sano bat entzuteak asko laguntzen du.

Iritzi «sanoa» esan dut, baina hobe, badaezpada,
Sastriporen aholkua —«ez fida lehen irribarreaz»—, berarekin
aplikatzetik hasi. Ez dut argi sumatu zer zekarren buruan,
agurtzea, informatzea, esploratzea, kanpaien ordaina ala
beste asmo batzuetarako bitartekotza probatzea. Bo! Lehen
eguna dut herrian. Oraindik ez dut lorik ere egin abadetxean.
Kanpaia gain-gainean entzuten da. Apoak eta igelak, ez dakit
non. Hontza lethoren batean. Kirrizkak etxe guztian,
bizilagun txiki guztiak abian bezala. Has gaitezen zaratak
ezagutzen. Lehen gaua da, etxe batean lo egingo dudana,
bakarrik. Esango nuke hauxe dela bakardadearen sarrera.



NEURE ALABA MOJATXOA

Familia ugariaren ama eta hainbat ilobaren amama
hiltzear dago, batere penarik gabe, sekula ezagutu dudan
federik zindoen eta menkorrena bide. Bete-betean sinesten
du Jainkoaren besoetara doala. «Nik egin dut egin
beharrekoa munduan. Hemendik autrrera etxekoen traba
besterik ezin naiz izan». Saiatzen nintzen animatzen kasu
horietarako topiko pozkorrekin, baina zer esan behar diozu
herio-begi nabariak ikusten dizkiozun bati? Itxaropen osoa
nuela hurrengo Andre Marietan bera elizaldean ikusteko.
Baita, zergatik ez, iluntzeko erromerian ere, ikusle bederen,
gaztetako hauts-harrotzeak dohatsuki gogoratuz. «Ez, Don
Jabier! Eskertzen dut berorren borondate ona, baina nik ez
dut nahi lehengo ezer. Nik nahi dudan bakarra da
lehenbailehen joatea Jainkoaren eta Ama Birjinaren aurrerax.

Hala bazen, eta argi zegoen halaxe zela, esan nion azken

bedeinkapena emango niola,
«bidaia eder bat» izan zezan. «Hsan lasai “heriotza eder bat”,
jauna, bera baita bidaiartk ederrena». Hunkitu nintzen, eta
bere fedeak mendiak mugitzeko baino gehiago balio zuela
esanik, banindoan bedeinkapena ematera, non geldiarazten
bainau, esanez:

— Barkamena ere beharko nuke, jauna.

— Barkamena zuk? Zerena?

— Hartarako eskubide dibinorik ez dudan desio bat
1zatearena.

— Pozik nentzuke zein den bera, kostatzen baitzait
zuregan imajinatzea Jainkoa iraintzeko desiorik.

— Berorri bakarrik esango diot, berorrek bakarrik barka
baitezake.



— Esan beldur gabe. Nire ahotik ez da berba izpirik
irtengo.

— Nire heriotza guztiz eder izango da, baina bai
litzateke zoriontsu ere, Jainkoak grazia bat emango balit,
badakit ezin dena baina.

— Justinal Esan beldur gabe, Jainkoarentzat
pentsamendutik hitzera ez dago alderik eta.

— Badago aldea, jauna, euroi horixe esanarazten diete
baina. Hitz asko pentsamendu hutsean gelditu izan balira,
munduan ez legoke hainbeste haserre eta ezinikusi.

— Hori egia da, baina oraindik ez duzu zeure desioa
azaldu.

— Neure alaba mojatxoa, jaunal Huraxe ikustea litzateke
nire begiak pozik itxi daitezen grazia.

— Bz dago, ba, urrun!

— Urrun ez, baina ezinean, euren arau santuak bide.

— Nabhi al duzu saia nadin?

— Alabari kalte egitea da azken nahi nukeena. Hain da
bera on eta otzan!

Justinaren alaba mojari bisita bat egin nion, herriko
apaiz moduan onartu zitzaidana. Amaren azken gogoaren
berri eman nionean, beloz jantzitako aurpegia erori egin zen
sareta ostean. Malkoak ezkutatzeko, duda gabe, nahiz
fluntasun hartan perla txikiegiak izan, inork hautemanak
izateko. Ama ikustera joango litzatekeen galdeturik, zotin-
hitz eutsietan erantzun zuen nola ez zuen ikusi nahi 1zango
mundu honetan maiteen zuena, Jainkoaz hurrengo.
Ordenako arautegia zen oztopo.

— Gu uko boluntarioa eginda gaude munduko harreman
eta ondasun orori.



— Zergatik ez duzu probatzen baimena eskatzea? Nork
daki baietza ez luketen emango, ama hil hurran bat ikusi nahi
izatea ezin baita 1zan Jainkoari irain bat?

— Ezin dentik ezin dut eskatu. Badakit zeintzuk arau
onartzea eta betetzea zin egin nuen.

— Nahi al duzu neu saiatzea?

— Ez, mesedez! Insumisiotzat hartuko lukete, hotixe
bailitzateke.

— Zuk ez duzu ezer eskatu. Areago, ukatu egin zara.
Amaren guraria bakarrik azalduko dut. Ama ez dago zure
botoen mende, hain gutxi heriotzaren oinetan egonik.

— Ez, gaixoal Hark ez dauka bere penaren errurik.

— Saiatuko al naiz orduan?

— Ezin diot debekatu, berori ere ez baitago gure arauen
mende.

— Jainkoak badaki asmorik piadosoenez gabiltzala.

— Gure ama laztana! Horixe lortuko balitz, Ama Birjina
guztiak ipiniko nituzke berorren alde.

Aurrean daukadan ama priorea berrogeita hamar bat
urteko emakume maiestos eta amultsu bat da, ofizioak
eskatzen diona baino mundu handiagoko dirudiena. Lehenik
eta behin, saretak eta iluntasunak albo, aurrez aurre mintzo
gara egongela ondo argitu batean, ez hain zabala berau, baina
bai altueran erasan didana, beharbada horretarako
proiektatua izango baitzen. Unerik solemneenetan maleziarik
bihurrienak ekartzeko grinatik oraindik libratzeke darraien
nire gogoak ezin izan du pentsatzea ckidin ezen, hain
emakume guria eta itxuraz hain bitala izanik bera,
hainbesteko argiztapena ez dela izango, agian, pentsakizun
ilunei aurrea hartzeko klaritatea bakarrik, baizik apaiz gazte
lerden bat ofizioz atenditzea gozamen bihurtzeko era subtil



bat. Lerden kontua i1zan daiteke neure irudipen oker bat,
baina ez dago dudarik banaizela apaiz eta banaizela gazte.

— Nire eliztar alaba bat zure agindupeko zerbitzari da,
eta susmoa daukat eskumen-gatazka bat sortzear dugula.

— Jesus, gure Ama zaindari txit donea! Beldurtzen nau
berorren sarrerak.

— Biblian bada gogorragorik. Sor Luziaz dihardut.

— Ahizpa eredugarria, zintzoa eta apala. Oso maitea
dugu hemen.

— Baita bere etxean ere, amak batik bat. Hilzorian dago
bera.

— Gaixoal Ezagutzen dut, bai, behin edo behin gure
komentura etortzetik. Jainkoak hartuko ahal du bere altzoan!

— Ez dago dudarik, zeren hain fede egiazkorik apenas
inorengan ezagutu dudan. Kontua da amak aitortu didala
azken sakramentuetan, mundutik joatea guztiz zoriontsu
izateko, bere «alaba mojatxoa» ikustea besterik ez lukeela
behar. Tamalez, badaki ezin dela, eta alaba mojak ere gauza
bera errepikatu dit. Nik, ostera, ebanjelio guztiak berrikusi
ditut, eta ezin dut aurkitu arrazoi duin bat, Jainkoari alaba on
bat entregatu dion ama bati bere umea ikusteko azken poza
ukatzeko.

— Al, gure apaiz gazteak! —hots egin du errukior, salati
ere izan daitekeen tonuan.

— Gaztetasuna ez da heresia bat izango, ezta? —galdetu
dut irribarrez.

— Ez, noski. Orduan, denok gentozke heresiatik.
Gertatzen dena zu elizgizon sekularra zarela, eta gu ordena
erregular bat, geure arau eta ukoekin.

b

— Arauek ama hil hurren bat ukatzeraino behartzen al
dute?



— Ez dituzu ebanjelioak ondo berrikusi, hantxe
aurkituko baitzenuen harakoa: «Aita eta ama nigatik uzteko
gai ez dena ez da nire duiny.

— Pasarte hori sarritan irakurri dut, neuk ere ahalegin
horretantxe dihardut eta. Ebanjelioak «uzteko» dio, ez
«hiltzen uztekon.

— Nik ez dut hori esan!
— Horixe ulertu duzula dirudi.

— Nik esan dut, edo esan gura dut, gure ordenak araudi
bat daukala, bere sasoian gure fundatzaileak aurkeztua eta
Erromak onartua, mendeetan zehar maiz berrikusia eta,
halaber, Erromak baitetsia. Guretzat profesatzen direnek,
euren gogoz eta etxekoen oniritzi osoz, uko mundutar
batzuk promesten dituzte, zin eta guzti, boto eta guzti,

publikoki eta betiko.

— Nire arazoa da, hileta elizkizunean eta kristau
herriaren aurrean, nola salbatu behar dudan laugarren
agindua («aitart eta amari dedu eta lotsa izan»), bere amaren
hilzorian egoten utzi ez zaion alaba baten izenean. Hogel
kilometrora bizi dena berau, beste senide batzuek Amerikatik
honaino etortzeko «dedu eta lotsa» 1zan dutenean. Eta gastua
ere ez nolanahikoa.

— Zergattk eman behar duzu inork eskatu gabeko
argitasunik?

— Hitz eman dudalako ahal nuen guztia egingo nuela.
Azalpenen bat eman beharko dut nire ahaleginak non porrot
egin duen.

— Kiristauek badakite sobra ere moja-komentuetako
arauen berri. Orain arte inor ez zaigu agertu horrelako
eskariarekin.

— Jainkoaren graziak noizbait etorri behar zuen lehen

aldiz.



— Sentitzen dut, baina ez dago nire esku. Ordena
guztirako aurrekari bat litzateke.

— Ama Donimedes...
— Doni, mesedez!

— Ama Doni agurgarri, gogoratu behar al dizut Jainkoa
gizaki egin zela, eta ez mamu?

— Neuk ere gogoratu behar al dizut Jainkoa gizaki egitea
gizatasuna gainditzeko izan zelar

— Erlijio diferenteetan gabiltzala uste dut. Segi zeuen
arauen lanketan. Nik erraz aurkituko dut nahi beste pasarte
ebanjeliko, ama baten heriotzan bere alaba mojaren absentzia
behartua deitoratzeko.

Ez dakit Ama Doni arrazoiek konbentzitu duten, apaiz
batenganako errespetura makurtu den, ala beldurraren zain
egon den, aglan bere gizatasun propioak eskatzen zion
erabakia justifikatzeko. Ala mehatxuak behar zituen! Beteko
ez nituenak, nolanahi, ez bainaiz hileta itzaltsu bat salapen
mingarriekin bortxatzeko bezain astoa.

Kontua da baimena lortua dela. Auto bat eskatu dut,
apaiz batek klausura-moja bat motorrean eramatea
arrazoitzeko pasarte ebanjelikorik ez baitut aurkitu, eta
banoa sor Luziarekin, ni aurrean eta bera atzean,
badaezpada. Atze-ispiluttk hautematen dut nola urteetan
ikusi gabeko inguruak lethotik kontenplatzen dituen, irrika 1a
mistikoz. Eta, batez ere, nola etxea ikusteko eta amari
poztasun agian berpizgarri bat eroateko emozioa ezin duen
ezkutatu. Bere belo eta abituen azpian, bibrazio xume baten
gainean, dardara-zartak igartzen ditut aldizka, esku-igurtzi eta
sorbalda-uzkurtze bihurtzen direnak.

Berrogei urteren ondoren, ezin dut begietatik ezabatu
ama hil hurren baten aurpegi hura, bere alaba mojak logelako
atean hots egin zuenean: «Amal Banatorls. Egun beltz
horietan, ostarte lapur batek eguzkia erreskatatzean, nola



munduren tkuspegia erabat aldatzen den, halaxe argitu zen
emakumearen espresioa, eguzkia bertan gelditzeko agertu
bailitzan.

— Lo ere berton egingo al dun? —galdetu zuen.

— Bai, ama! Etxean lo egingo dut, zeure ondotxoan.

— Bz, ume! Nire ondoan herio usaina zegon. Pozik
nagoken alboko gelan haizela jakinez.

— Bz, amal Ni ez naiz etorri alboko gelan egotera.
Heriotzak ez nau beldurtzen, hain gutxi zurea bezain
itxaropentsu datorrenean.

— Etorri haiz, laztanal Oraintxe ez zeukanat ezer,
mundutik joateko penara lotzen nauenik.

Sor Luziak gaua etxean egin zuen, eta amaren azkena
dohatsu zthoan. Ama prioreak itzulera apaizaren esku utzi
zuen, baina biharamun goizean mojatxoa kezkati zen, egin
beharrekoa egina ez ote zuen. «Neuk deituko dut komentura
eta esango diet heriotza atzeratzen ari dela, amarentzat zure
etorrerak piztualdia ekarri duelako». Konformatu zen, eta ez
gutxi poztu gero, jakinarazi nionean ama prioreak esan zuela
hartzeko denbora lasai, egun bat edo batzuk gorabehera.
Hurrengo goizean, hil hurrenari ohiko bisita egitera nindoala,
bidean topo egin nuen goittk beherantz zetorren sor
Luziarekin.

— Nora zoaz, Maribel? —galdetu nion ponte izenez.

— Itzuli nahi dut.

— Ama une batetik bestera hiltzeko utzita?

— Bete dut bete beharrekoa. Amak joateko esan dit.

— Zer esango zizun, ba, zu hain larri ikusita? Ez al da
nahikoa ama priorearen esanar

— Ama prioreak nahikoa egin du niri baimen eskergaitz
hau emateaz.

— Ez al zara fidatzen nire bitartekotzaz?



— Eskerrik asko, Don Jabier! Joan nahi dut.

Bz dakit amorrua ala inpotentzia 1zan zen, baina ez
nion ekin alferreko arrazoiketari. Moja haren gogoan,
borondateren batez abusatzen edo pribilegio merezigabe bat
xahutzen ari ote zen beldurra baino areago izan zitekeen
ideia aszetikoa ezen zerbait humanoki konpletoa gertatzeak
nahitaez izan behar zuela moralki susmagarri edo errugarri.



EZKONBERRIEN ERDIAN

Ezkontzak jasotasunez, 1a arrandiaz  egiteraino
aurreraturik zegoen bizimodua. Ez etxe guztietan, baina bai
gehienetan, zorpean bazen ere, elizkizunak eta bazkariak oso
era handiosean ospatzen ziren. Abadeentzat ere egun
oparoak ziren. Hain elizkizun distiratsua eta, itxuraz
behintzat, denen aldetik zoriontsua ofiziatzeak samurtzen
ninduen, bekaizten ere bai apur bat, hanpatzen ere ez gutxi,
ikusiz nola, elizan bezala kanpoan, abadeart halako goitasuna
esleitzen zitzaion, inoiz ezkonberrien protagonismoa
lausotzeraino. Gutxien itxaroten nuena zen, eztei-bazkari
jaukal hartan, jantokiko ohore-mahaiko jarlekuen banakuntza
txit erritualizatuan, non eta ezkonberrien erdian eseriko
nindutela.

— Ez, ez, ezl —atera zitzaidan barru-barrutik, lotsaz
baino sumin-puntu batez. Berehala pentsatu nuen nire
erreakzioak ez ote zituen arbuiatutzat sentiaraziko
ezkonberriak eta hauen gurasoak, eta oro har, gonbidatu
guztiak.

— Honela al da ohitura? —galdetu nuen tonu apalean.

— Ohitura honelaxe da inguruotan —berretsi zidaten
ezkonberriek.

— Ondo begitantzen al zaizue?

— Honelaxe ikusi dugu beti. Gure aldetik, intentziorik
onenez izan da.

— Bz daukat dudarik! Zelan pentsatuko nuen zuen
intentzio txarrik, guztiz alderantziz baizik?

— Bazkaria bizkor joaten da —animatu nahi izan ninduen
neska ezkonberriak—. Gero jendea berehala hasten da
mugitzen, eta berori ere nahi duen lekura alda daiteke.



— Ez da horregatik, Maritxu. Ni zuen artean pozik eta
harro nengoke. Gustura ere bai, estutzen banauzu —. Jende
mordoa solasera adi zegoela baliatuz, tonu ozenago eta
solemneagoan jarraitu nuen: —Baina zelan jarriko naiz zuen
erdian, neuk banatuz oraintsu neuk batua, aldarean
aldarrikatu  dugun moduan? Zelan apurtuko dut neuk
ezarritako «uztarria», lehen okasioan?

Uztarriaren sinbolo ezagun eta txit popularrak berbaro
distenditua eta joria eragin zuen, giroa egunari zegokion
umorera ekartiz.

— Alde batera, arrazoia da, izan ere —dio batek.

— Eta bestera ez ala? —ondokoak.

— Bz zekiat! —hots egin zuen astunki nobioaren aititak,
mahaiaren muturreko kokapenetik—. Makina bat urte
zeramagu munduan, eta alde batetik eta bestetik arrazoia
zena nola ez diagu inork ikusi, oraintxe arte?

— Gauza bat egingo dugu —esan nien ezkonberriei, eta
bide batez, ilara guztiari—. Badakit ni urruntzea zeuen
erabakia izatea gogor egingo zaizuela, baina erraz-erraz
konpon dezakegu. Ondoratu ezkonberriok, korritu aulki bat
ilara guztian, eta ni aititaren ondoan esertko naiz, mahai
muturrean, berak onartzen banau. Horrela, ni lasaiago
egongo naiz, eta ezkonberriok ere baietz esango nuke.

— Hort nahi al du benetan berorrek? —berriz ere neska
ezkonberriak.

— Hori dagokidala uste dut. Banatzeko denbora gero ere
izango duzue, nahi baduzue. Baina ez lehen egunean, eta are
gutxiago, abade bat bitartean dela.

Aititaren ondoan amama zegoen, eta hauen aurrean
ezin lasaiago nengoen, ez baitzuten hitz askorik egiten, neuk
eragin ezik. Seguruenik, etxean, plazan edo tabernan,
berritsuak izango ziren, baina etxeko eztei-bazkari baten
solemnitatean, begiratzea garrantzitsuago zen hitz egitea



baino. Dena ikusi nahi ondo, dena ondo ikusi nahian. Ni
ederto. Lasai eta losintxaturik aldi berean, nire hitz guztiak
adeitsuki hartuak zirelako. Eta sentitzen nuelako dagoeneko
jantoki guztia konturatua zela mahaiburuan gertaturiko
aldakuntzaz. Banitateak tripa barrenetik zintzurreraino
kilikatzen  ninduen, pentsatuz ezkonberrien  erditik
erretiratzeko erabaki sorpresiboak ez zuela gaitzespenik
eragin.

Garbi esanda, niganako sinpatia handitu zela suposatu
nuen, nire banitateari interesatzen zitzaionez, beste herri
batzuetako ezteiliar ezezagunek ere, bazkariko alegrantziak
aurrera egin ahala, esaten baitzuten: «Honelakoxe abadeak
behar genituzke herri guztietan». Hitz horiek norberaganako
maitemin unibertsalaren deklarazioa bezain eztiki lerratzen
ziren nire gogoan. Banekien, gero urteek egiaztatuko
zutenez, eztel haietako ondorio oroituenetako bat nobedade
huraxe izango zela. Ezin izan nuen, hala ere, baztertasun
eroso  hartatik, neure figura ezkonberrien artean
imajinatzearen dardara pertsonal bat ekidin, gehi halako lotsa
gremial bat. Ohitura hark, apaizgaitan etxeko eztei batzuetan
ere ikusia nuenak, baina aparteko pentsakizunik eragin ez
zidanak, ez ninduen estutu neure burua trantze berdinean
aurkitu arte.

Sotana beltz bat irudikatzen dut nobia zurizko eta
nobio urdinezko baten erdian, kokospeko lepagoran
engantxaturiko ahozapi gorri bat paparrean behera duela,
erronbo zabal-zabalean. Abade lodikote, tripontzi, masail-
gorri, sudur-zapalaren topikoak ez du fenomenoaren
adierazpena agortzen. Berdin da luze-ihar, zurikail -espiritual,
lerden-beltzaran zein jaiton-beilegi, eszenaren funtsa bestea
baita: nobia  ezkonberriak  bazkari guztia darama
«kukukumea» zerbitzen, eta nobioak hura entretenitzeko



kontuak iragazten, badaezpadakoak apartatzen, edo istorio
dekorosoak asmatzen.

Mutil hiztunegia ez bada, adei-lege sekularrak: «Bai, bal
Bai, bal Badaki berorrek. Batzuetan izaten da, bai. Hartu
lehenen berorrek. Neska ona da, bai. Zahartuko gara, bai.
Berori ere gazte dago oraindik»s. Eta horrelako katalogo
indoeuropar guztia. Tarteka, ezkonberrien ama eta aita ere
pasatuko zaizkio, «ondo al dago berori?» galdetuz, edo
«zeozer behar balu, esan nobiari, el» ekinez. Ezkonberriak
agurtzera edo zoriontzera datozenek ere, lehen-lehenik,
berari mintzatuko zaizkio:

— Berori ondo, ezta?
— Ederto! Ederto!

— Ederto bakarrik? —pentsatu izango nukeen, neu
bertan egotera.

Nola ez du sinetsiko bera dela pertsonaia zentrala, erdi-
erdian badagor Maiz saiatu naiz eszena hura estreinatu zuen
ofiziantea irudikatzen, norbait izango baitzen ezkonberrien
erdian lehen aldiz esertzeko ... adeia? .. muturra?
bortxa?... atrebentzia, behintzat, izan zuena. Gustatu izango
zitzaion, errepikatuko  zuen, imitatuko zioten, eta
lotsagabekeria  horrelaxe iristen da ohituraren ideia
positibora, ez behingo txarra maiztasunak ontzen duelako,
baizik, inposatzaileari bere posizioa justifikatzea bezala,
jasatleart ere komeni zaiolako gauzak ahalik gutxien
sufritzeko moduan hartzea.



GUZTIAK ATE BERETIK

«Gogo-jardunak» esaten zitzaion. Garizuma. Bost
eguneko jardunak-hitzaldiak edo «sermoiak», astelehenean
hasi eta ostiralean amaitu. Bizkaiko herri bat. Urtea, 1966a
edo 67a. Goizean, eskola-umeak. Arratsaldeko lauretan,
emakumeak. Zazpietan, gizon ezkonduak. Bederatzietan,
gazteak edo neska-mutilak.

Hauen txanda iritsi zenean, harritu nintzen neskak ate
batetik (albo atetik) eta mutilak ate nagusitik sartu zirela.
Elizetan, ohiki, banku ilara batean andrezkoak eta bestean
gizonezkoak esertzen ziren. Edo aurreko bankuetan, ezker-
eskuin, gizonezkoak, eta tarte batetik atzerantz, andrezkoak.
Eliza guztietan ez ziren berdin banatzen, baina emakumeak
eta gizonak bereiz, eliza guztietan, orduan eta geroago ere.
Ate ezberdinena ez nuen inon ikusia.

Neska-mutilak, elizan, elkarren ondoan naturalki egotea
ametsezina zenean, susmatzen nuen hitzaldiaren amaiera
gisan planteatzera nindoanak, ezuste aztoragarriaz gainera,
gogo-irabio bat eragingo zuela entzulegoan, eta burrundara
ez txikiagoa herrian eta inguruetan. Gutxi gorabehera, honela

joan zen errematea.

— Amaitzeko, entzule maiteok (solemnitatearen
cuskarria behar zen), gure gaurko berbakizun interesgarri
guztien eta, oso oker ez banago, lortu dugula esango nukeen
konexioaren emaitza gisan ... —Honelakoetan, beti nesken
aldera begiratzen nuen, ez dakit zergatik. Edo badakit, bai.
Jakingo ez dut, bal-. Emaitza gisan, ekimen xume bat
proposatu gura nizueke. Konturatu naiz eliza honek ate bi
dituela, biak zabalik. Eta orain banku-ilara ezberdinetan
zaudeten moduan, barrurantzean ere, neskak ate batetik eta
mutilak  bestetik sartzen ikusi zaituztet. Atrebentzia
barkatzen  badidazue, larregi eskatzea al litzateke



kanporantzean denok ate beretik irtetea? Ondo baderitzozue,
jakinal Eta zeuek gura baduzue, beti ere, ze baliteke oniritzia
eta guraria batera ez joatea. Beste barik, bihar arte guztioi,
ordu honetantxe. «Agur, Jesusen Ama» kantatuz amaituko
dugu, zutunik.

Ez dakit zerk eman zidan kanta horrekin amaitzeko
burutapen ridikulu samarra, ez gogo-jardun batzuetako
hitzaldi bati («sermoiari») gaizki doakiolako, baizik inondiko
asmorik ez neukalako. Badirudi sen batek eman zidala neska-
mutilel astia eman behar zitzaiela, bat-bateko durduzan,
erabakia pentsatzeko. «Agur, Ama maiteal Agur, agur, agurly.
Hasi ziren bankuetatik mugitzen, begirada zeiharrak, irribarre
zimurrak, gezur-eztulak, ni ez-zu ez, zu ez-neu ere ez, isilik
(elizan berba egitea bekatu zen), inork lehenengoa 1zan nahi
ez, txakur bat pasatzen ikusi duen artaldea bezalatsu. Une
laburrak, trinkoak, pixka bat hilaranteak, morboso samarrak
ere bai, urduriak nolanahi.

— Zeri begira gagoz? Irten egin beharko da, ezta?

Neska batek mutil batzuei aterantz sakatu zien, bere
atzetik beste hiru-lau neska arrastatuz. Uholean, marmarrean,
aterantz estutuz, atalasea haratuz batera, inbutu inbertituan
zabaldu ziren elizpean, berbaro ozen eta nahasian. Batzuek
beste atera begiratu zuten, euren buruak handik irteten ari
bailiran. Ez genekien zehazki balentria batez harrotu behar
genuen, ala infrakzio sakrilego baten beldur izan behar zen.
Handik urte batzuetara, huskeria bat eman bazezakeen ere,
mende batzuetako ohitura gainditua zen, edo hautsia,
ikuskeren arabera. Eta nahi gabe frogatu genuen giza gogoan
ia lege jakina dena: gauzen garrantzia garaick gehiago
erabakitzen dutela, euren pisu espezifikoak baino.

— Ederra egin diagu!l —hots egin zuen, jada kanpoan,
mutil itsaskume pekazto batek—. Orain ate bat sobra duela
geratu zaiguk eliza.



— Falta egingo dik hilen sar-irtenerako —erantzun zioten.

— Egun batzuk barru, gogoratu ere ez zarete egingo
pasadizo honetaz —leundu nahi izan nuen auzia.

— Astiro hortxe! Tkusiko dugu herri osoak nola hartuko
duen kontua, emakumeek batez ere.

Astean zehar, egun batean, andrezko eta gizonezko
guztientzako ekitaldi bat 1zan zen, zahar eta gazte. Ez neukan
asmortk herri guztiaren aurrean proposatzeko aldakuntza,
gazteekin 1zandakoa ontzat eta nahikotzat emanda, baina
sermoian zehar pentsamendu batek geroz indartsuago
tentatzen ninduen: «Zergatik ez orain ere? Azken batez, ni
hemendik joango nauk, eta gazteena hortxe geratuko duk,
aurrerako seguruago atzerako baino». Eta honelaxe amaitu
nuen:

— Eta orain, entzule kristau maiteok, proposamen txiki
bat egin gura nizueke. Jakinean egongo zarete neska-mutilen
berbaldietan zer nobedade abiatu genuen, horrelako
kanpaiak suarenak bezain bizkor zabaldu ohi dira eta.
Gazteez besteok ere ez daukazue gutxiago izan beharrik.
Kontua da, normala zen bezala, andreak ate batetik eta
gizonak bestetik sartzen ikusi zaituztedala. Zeuen etxeetan
ate banatatik sartzen eta irteten al zarete? Eliza fededunen
familia handiago bat besterik ez dela esaten jardun badugu,
ez al litzateke kristauago denok ate beretik sar-irtetea?
Gazteek horixe egin dute astean zehar, lehen egunean apur
bat kostata bazen ere.

— Kostata zergatik? —hots egin zuen, hizketan hasteko
tirakada txikia behar zuen aurpegi irregularreko gizon batek—.
Lehen ere ez gara elkarren ondoan ibili gabeak.

— Hemen gaudenon artean —andre batek—, gutxi izango
gara gurasoak, lau seme-alabatatik gora ez dauzkagunak.
Horiek ez dira etortzen ate banatatik ibilita.



— Gazteel erreparoa ematea ulertzen dut —jaurti zuen
gizon adintsu batek—, baina gure odolak, behin honezkero,
elkarren hurren ipinita ere, ez du salto handirik eskatuko.

— Beste andreok ez al daukazue ezer esan beharrik?
—galdetu nuen.

— Guk zer esango dugu, ba —andre batek— gizon
txakilek berbetan dihardutenean?

— Hemen ateaz gabiltzan, ez txakiltasunaz! —beste gizon

batek.

— Atear —aurreko andreak— Hobe zenukete galtzen
dituzuen botoiak josten ikasi!

Gazteekin ~ baino  delikatuago  izango  zelakoan,
interbentzio horiek bidea alazo leundu zuten, hain baitzen
erraza, aukerarik txikiena emanez gero, jendea hizketan
hastea. Seriotasun estatuario hori zergatik interesatu ote da
mendeetan  zehar, komunitatearen  oinarrietako  bat
komunikazioa izanik? Horrelakoxe galderak egiten nizkion
neure buruari, kristauak elizatik irteten hasi zirenean.
Gehienak ate beretik. Batzuk baino gehiago, beste atetik.
Hauetako batzuk, diferentzia nabarmentzeko plantan, eurel
ez zegokien atetik irten ziren. Gero jakin nuen haien artean
zirela herriko «indar biziak» zeritzenak. Herriari bizitzen ez
uzteko gertu zeudenak. Geroago jakin nuen, gogo-jardun
haietatik denbora laburrera, eliza hartan ere ohitura bihurtu
zela, gizonezko zein andrezko, ate bakarretik sar-irtetea. Edo
bietatik, baina nahastean.



BASAKABI I

Derioko seminarioko itxialdian geunden, poliziak
inguraturtk. Bigarren gauean, soto-gelako argien itzaltzea
atzeratzen ari zen. Talde bat handitzean, kontsentsu
berezkoa dirudi ordu informalak taldekide =xelebreenek
animatzea, nahiz gero, batzar garrantzitsuetan, 1sil-1silik egon.
Noizbait, lehen zurrunga ausartak nagusitzen hasi zirenean,
neure baitan ezkutatu nintzen, eta loa urrun ikusi nuen.
Hots, urrun zedin desiatu nuen. Oroimen berri eta oraindik
fresko-freskoan  murgildurik, azken asteburu librea
birgozatzera nindoan, ez agian gertaeran bezain intentsoki,
baina bai askoz ohartuago, abentura zoro samar haren
helburu nagusia horixe izan bailitzan: itxaroten ziren egun
latz eta gau beltzetarako, samurtasun-erreserba bat pilatu.

Jardun ezberdinetatik elkarren ezagutza eta konfiantza
hartua genuen lau neska eta lau mutil (bat abadea) ginen.
Txangorako arrazoirik ez zen falta. «Militantziak harreman
laxoagoak garatzeko ere balio behar du» — zioten (edo onartu
zuten) neskek. «Ea abadetxo honi kandela usaina kentzen
diogun» — zioten mutilek.

— Asteburu honetantxe ez bada, zati batean ez naiz libre
egongo —abisatu nien.

— Zer dauka txarrik gauza on bat lehenbailehen egiteak?
—galdetu zuen neska batek.

Ordezko apaizkide konfiantzazko bat edo fraide xalo
bat aurkitzea ez zen zaila orduko ugaritasun klerikalean. Nire
kezka handiagoa Gizaburuaga eta Amorotoko herritar-
eliztarrak ziren, zeren, «zeregin inportante batek» huts
eginarazi zidala sinetsi ondoren, nola hartuko zuten
—pentsatzen nuen neurekiko—, zertarako ezabatu nintzen
jakitera heltzen baziren?



Txangoa nafar mendietatik 1zango zen. Barautsia,
Etxalar Hotelean. Xerra, xingar eta beste gazigarri, edari
biziak eta araberako solasak ez ziren mahaian falta. Ondoren
abiatu ginenean, bi Dyaneak txiklea bezala okertzen ziren,
bakoitzean bi bikote. Auto haien «xarma» bihurgune-
bazterrak ispiluaz miazkatzea zen. Hamaiketako biziaren
ondorio bat izan zen ni kopilotu nindoan gidariak
aldasbeheretan  frenoaren kontzientzia galtzen zuela,
pagadien trinkotasun hartzituaz aztoraturik edo. N1 eusten -
eusten, halako bihurgune batean, esturak hots eginarazi
zidan:

— Ezin al haiz kontuzago joan? Batzuk bizia maiteago
izaten ikastera etorri gaituk.

— Galde atzeko horiei! —gidariak.

— Guri laga bakean! —dio burua mutilaren altzoan
zekarren neskak.

Goizuetan, Lekunberrin, Arizkunen edo Belaten,
jatetxe oparoa aurkitu dugu, arkitekturan eta menuan.
Inguruak miresteko planta poetiko - intelektualean (abadea
izan arren, ezin naiz libratu nesken aurrean pose batzuk
garatzetik), loriatzen naiz Dyane parea elkarren ondoan
gozo-gozo eta geldi-geldi ikusteaz, lesbiana-bikote bat bezala.
Santutegi bat ere bada (Aralarren gaude), eta horrek behar
nuena baino gehiago lasaitu nau, pentsatuz esan nezakeela,
edozein ezuste gertaturik ere, luistar kofradeak eta Mariaren
alabak San Migel bisitatzera ekarri ditudala. Taldekideek ere
badakite kontsignaren berri. Bazkaritan, jakien eskaeratik
ckartzera bitartea baliatu nuen txango-lagunei esateko:

— Aurrera baino lehenago, gauza bat esan nahi dizuet.
Datorren astean, apaiz-talde bat ekintza gogor bat egitekotan
gara. Bzin dizuet xehetasunik eman. Horrelako kontuak
ulertzeko sen ondo garatuaren jabe zaretenez gero,
badakizue ez duzuela ezer itaundu behar.



— Txangoa goibeldu behar al zaigu orduan? —galdetzen
du neska batek, tamal tonuan.

— Bz, ez, ezl — irten zait tiro bat lez. —Zenbat eta egun
alaiagoak igaro, animosoago iritsiko naiz egitekora. Jana
badakarte, eta San Migelen sugeak lagun deigula. On egin!

Iluntzean, lLeitzako Basakabi hotelean tokirik baden
galdetu dugu, eta baietz. Ia hotel guztia geuretzat. Afaria ere
hemen? «Berton! Nora joan behar dinagu, nahi genituenak
clkarrekin bagaude?». Afarian zehar, erdi jolas, erdi benaz,
lotarako bikoteak osatu ziren, mistoak noski, barre eta
karkara ozenen artean, xanpain aparren laguntza oparoz. Ez
naiz tonto kontsideratzen, baina, egia esan, ez nuen
pentsatua egoeraren emaitza hura. Larritasun batek jo
ninduen: «Txango hau jakina izatera iritsiko balitzey.
Bitartean, bikoteak izendatuak ziren. Kasualki, neuk nahien
nukeena esleitu zidaten.

— Apaiz zintzo bat gehiegi bortxatzea ez bada —dio
gizonetako batek.

— Ez, ezl —atera zait barruko ez dakit nondik— Ni ez
naiz etorri talde baten harmonia apurtzera.

Logelara  sartu  garenean, ez nintzateke ezer
deskribatzeko gai, ohe bat besterik ez baitut ikusi, bakarra,
eta ate bat eta leiho bat doi-doi. Neskak betre maleta ohe
gainean utzi du, eta bera ondoan eseri, «apatxel» esanez.
Logelaren erdian taket gelditu naiz berari begira, eta berak
ere halaxe egin du, entseaturtk bagentoz lez. Beso
abandonatuen muturretan, esku izerberak bakarrik sumatzen
ditut mugitzen, itxi-ireki bizkorrean, jareiten dioten zerbaiti
berehala helduz bezala. Lau oinkadatan, bigarren ate
kontratik (bainugela izan behar du) begiratzen diot. Zortzi
oinkadatan, letho kontratik begiratzen diot. Nik esaten
dirudit: «Hau zer dela pentsatu behar dinagur». Berak esaten
dirudi: «Hau hauxe duk. Geu etorri gaituk honay.



— Doral Ez gaitun elkar ikusi gabeak, baina honela,
inoiz ere ez.

— Beldur haizela esango nikek.

— Apur bat bai. Heu ez?

— Apur bat bakarrik.

— Ba, nik ez zekinat apur hori kuantifikatzen.

Zer litzateke, ordezkoarekin utzi ditudan eliza biek,
Gizaburuagak eta Amorotok, oraintxe ikusiko banindute?

— Nahiago baduk, konponbidea ez duk zaila. Hotel hau
erdi hutsik zegok. Beste gela bat eskatzea baino ez zegok.

— Ez, Doral —diot hatzak kizkian irekiz—. Une hau
hainbestean eta hainbestetan idealizatu dinat ezen ahalegin
suprahumanoa eskatzen baitit sentitzeko errealitatea ez dela
idealizazio haien luzapen bat. Ezin dinat koldarkeria hori
egin,

Eskuetatik heldu eta burua makurtu dut. Dorak nire
eskuak luzarazi ditu, eta orduan beste sentsazio bat berritu
zait: nire esku trokoloen lotsa. Goyatar eskuak, davincitar
eskuetan. Minutu baten buruan (denbora neurtzeko gauza
banintz lez!), bi begiradek bat egin dute, eta Dorak dio:

— Musu baten unea izan daitekek.

— Dora!l Hainbeste gabe ere, ni pozik nagon hirekin.

— Nahi baduk, itxi begiak.

— Begiak nola itxiko ditinat, ba?

— Orduan, egon isilik.

— Dora...

— Shhh!

Gau honen akats bakarra: laburregia izango. Bigarren
akatsa, larriagoa: errepika gabea. Dora ohe gainean erdi luze
hauteman dut, eseritik etzanera bitartean, oinuts, hankak
berna erdiraino bistan, eta burua burko doblatuaren gainean
oheburuaren kontra, eskuinerantz pausatua, moko luzean



jaisten den eskoteak kanaltxoa bakarrik erakusten duela.
Bularrek ere hortxe egon behar diate, pentsatzen dut. Ohe
gainean alboz etzan naiz, berarekin aurrez.

— Emaidak orduan musu lasai bat.
— Utziko al didan bularrak ukitzen?

Erantzunak oinetaraino zirraratu nau, hitzik jaulki gabe,
kamisoia alde bietara ireki baita.

«Bcce mulierl»y esklamatu dut neurekiko, kostatako
erreakziotik bueltan. Barka, Gresbante, Douffet, Massys,
Corinth, Caravaggio, Mantegna, Morales, Tintoretto, Luini,
eta Ecce homo ospetsua emetasunez biguntzen ahalegindu
zineten artista sentikor guztiok, baina zer egin behar dut
agerpen honen aurrean? Ama Birjina horrelaxe irudikatzen
nuela deklaratu? Ba, bai!

— Ama Birjina horrelakoxea irudikatzen ninan, baina ez
dun hi apaltzeko, hura jasotzeko baizik.

— Konparazioak ez naik molestatzen, distraitzen ez
gaituen bitartean.

Berak gidatzen du nire eskua bularretik bularrera
(bestearekin neure buruari eusten diot, alboz), gero
sabelerantz, azkenean beherago, eskuen luzerak ematen
duena, eta ahurrean nabari dudan labaintasuna ez dakit bere
azalaren hezea den, ala neure emozioen izerdia.

— Orain, jarein hik eskuei eta utzi neuri, ea nola
moldatzen naizen. Itxi begiak, nahi badun.

— Hori geroago. Neuk ere ikusi nahi haut.

— Doral —ari naizela, ari naizela—. Uste dinat gogoratu
baino gehiago egingo naizela honetaz.

— Ez al duk erantzi behar pijama teologiko hori?

— Ai, Dora! Azkenean, nire bizitza guztia hankaz
goratzea lortu behar dun. Zer dun hau?



Poeta 1nozoak lerrake: «Zergatik amaitu behar dute
honelako gauekr». Azkarregi egunsentitu zen, egia da, baina
ez guztiz amaitu, niretzat behintzat. Derioko seminarioko
soto-gauetan, Basakabiko gaua ia literalki berritzen zen nire
itzarrian. Lotan, berriz, bariazio ugariz, eta tontoenez.

Banuen, zorionez, Basakabiko gauaren beste bertsio
bat. Aurrekoa bertsio ideala 1zan da. Izatez, egiazko kondaira
beste bat izan zen.

Iluntzean, Leitzako Basakabin, ia hotel guztia geuretzat
aurkitu dugu. Udazken nahiko aurrera joanean, inguruko
othan handios eta epelak, lagunez bakarti, joarez ozen,
gangarkeria eta extrabagantzia guztietara tiratzen digu.
Afarian zehar, erdi jolas, erdi benaz, lotarako bikoteak,
mistoak noski, nola osatu tentatzen hasi direnean, barreak
eta karkarak ozen dabiltza, xanpain aparrek dena xuritzen
dutela.

— Abadetxo hau gehiegi bortxatzea ez bada —dio
gizonetako batek.

— Ez, ez! —atera zait barruaren ez dakit nondik—. Ni ez
naiz etorri talde baten harmonia apurtzera.

Niretzat, lau nesketako edozein litzateke zeru
kondentsatu bat, baina batek, agian, bereziki erotuko
ninduke. Eta bera egokitul. Eta berak ere poza agertu du.
Nire aldetik, ordea, ez baietzerako, ez ezetzerako ebatzitik ez
ikusteak batzuel pentsarazi bide die kinka larriegian aurkitzen
naizela, nire aurpegi beroegiak ere nabarmenduko duela
beldur naizenez. Blokeo mentalak eman didan ideia dohatsu
bakarra komunerantz zutitzea izan da, topa-keinuan
birundatu dudan kopa-xanpaina husteko planta ganberroan.

Barra luze baten aurretik pasatzean, halako jantoki
batek komun propioa izan behar duela pentsatu dut,
beranduegi, baina poztu nau ikusteak banaizela pentsatzeko
gauza. Pasaeran, bi bezero artzain itxurakok (alde honetan



denet hartzen diet artzain itxura) barran apur bat ok erturiko
gorputzak alferrik biratu dituzte, buruak ez baitira mugitu.
Biek berdin - berdin begiratzen didate, batak ezezagun
bezala, besteak nire pentsakizunen jakitun bezala. Gabon
esan diedanean, buruak irribarre eskertsuz biratu dira, «baita
zeurl ere», gorputzak lehengo jarrerara itzuliz. Komunean ez
naiz ausartu, kopa esku batean dela, bestearekin pixa egiten.
Pixa egiten, edo ulertzen da. Komunak asko lasaitu nau, beti
bezala, ekarritako zama-mota guztien onartzaile baita. Eta
sentimenduen gordetzaile. Seguruenik, negar ere bertan egin
izan dut gehien eta ondoen, seminarioan sartu nintzenetik

Jantokira itzuli naizenean, zazpikoteak kantu ozenean
dihardu. Gizon ezkonduetako bat (taldeko zaharrena berau,
nahiz oraindik gaztea), zutik, baina lagunenganantz okertuz,
hegada hasten ala amaitzen ari den ez igartzeko moduan
zabutzen da, zuzendari-planta konpletoak eginez, doi bat
esageratuak. Atean sartu naizeneko, «Maite, maite» kanta hasi
dute, neuti bereziki zuzendutzat ulertu dudana. «Maitetxo
itsasoan dago, itsasontzi batean ... Maite, maite, zu nire
bihotzean». Euskal Herri guztian kantatzen delako ere izan
daiteke. Bi neskak, beso banatatik heldutik, erdi dantzan, erdi
alrean narabilte, mahaian esert arte. Kantaldiak luze jarraitzen
du, «Anderefio bat ikusi nueny», «Boga-boga» eta abar.

Plana bikoteka gauzatzeko eragozpenik ez luketela
badakidan gizonezkoek ere zeharo deskonektaturik dirudite.
Nago ez ote duten, behingoagatik, «pacem in terris» erabaki,
ez dakit apaiza errespetatzearren ala lagun bat gehiegi ez
estutzearren. Izorratzen nau nire ordez erabaki zezaten, ez
dudalako pentsatu nahi zenbat izorratuko nindukeen neuk
erabaki izan beharrak. Noizbait, zutitzeko ordua dela iruditu
zalonean, kantaldiaren «zuzendari» saiatuak dio:

—Neska-mutil lagunok! Gure arteko abadeak aldaretik
sarritan agindu digunari jarraituz, «goazen Jaunaren bakean»,



argitzeko askorik falta ez zalon egun berriak zorion
handiagoak ekarriko dituen itxaropenean.

Eztenkada ala kinadatzat hartu behar nuen zalantzan
gelditu naizen amaiera, tonuan ere hanpatua, ez dut ez
berretsi, ez zuzendu, baizik araberako irribarrez eta
solemnitatez hots egin: «Gora zu, Jaunal». Bigarren solairuko
logelen pasilloan, neskak nesketara eta prakadunak
prakadunetara (oraindik ez zegoen neska «prakaduniky)
banantzen ikusi ditudanean, berun ezpata epel batek
zeharkatu du nire gogoa. Igandea Irufiean igaro eta gauerako
etxeratzea da plana. Ez dago bigarren aukerarik. Datorren
asteazkenean, Derioko itxialdia.

Geroztik urteetara, pentsatzen dut, ziur nago, lehenik
kontatu dudan kondaira desiatuak baino askoz bertsio ideal
gehiago ematen dizkidala bigarren kondaira egiazkoak.
Geroztik, Leitzako Basakabi hotel aspaldi abandonatutik
pasatzen naizenean, pentsatzen dut: «Eraikin hori ez dago
hutsik. Neu nago barruany.



BASAKABI II

Basakabiko abentura itxuraz hutsa hain ondo eta
emankor gertatu zen ezen berriro Dorarekin aurkitzea (ia
hirurogei urte) atzera-buelta totala izan baita. Pasarte hura
orain era karnalagoan amaitzea erabakiko bagenu, niretzat
orduko bera litzateke, bitarteko denbora guztiaren despit.
Orduko adin, itxura eta gordintasunez. Agian indar fisikoz?
Ez dut uste. Ez bailitzateke dakusdana, nekusana baizik: azal
xuri-beltzarana, irribarre polibalentea, barre zaindua, karkara
intermitentea, ezer nabarmentzen saiatu gabe islatzen zuen
clegantzia globala. Bere debate-grina nerabea. Bera. Alde
egiten zuenean, aurrez baino xarmantago egiten zitzaidan
atzez, bazihoalako penagatik, duda gabe.

Eta ni, berriz.. Orain ispiluan dakusdana: garbitu
beharreko hortz-hagin batzuk; konpondu beharreko bizar
bat; orraztua izateko obsesioa daukan ilaje mehaztu bat;
ezpain pitzatudun aho bat; zinu esanahi gabeak egiten dakien
aurpegi bat. Baina nola zuzeneko irudi aktual horien
oroitzapenik oraindik ez dudan, ez diet jaramonik egiten.
Beharbada, gehiago begiratuko nieke, aurpegi legenduna
balitz, edo azido batek errea, edo boxeoan puztua. Ez dakit.
Noizbait, neure burua hilda ikusteko gauza banaiz, nago
orduantxe ere ez dudala ikusiko «nire begiekin etorri den
heriotzay», baizik hondartzan belaunikatu den mutikoa, mutil
apalzgaia, gazte apaiza, kartzelako patioan atzera-aurrera
dabilen presoa, Basakabiko ameslaria ... Heriotzaren akats
nagusia da (suposatzen dut) bere bururik ezin ikustea. Ahal
balu, hotixe litzateke betirauna.

Dorarekin aurkitu izan naiz, ez maiz, baina batzuetan,
gehienak Basakabitik urte gutxira. Geroztik ez dut ikusi,
haren bizilekua asko urrundu baitzen niretik. Aldi haietan
guztietan, pentsatu nuen, baina ez nintzen ausartu. Hirurogei



urte iragan behar izan dira elkar ikuste hau gertatzeko,
biontzat guztiz ezusteko herri eta topatze batean.

— Doral Nola zu hemendik?

— Z.eu hemendik bezala.

— Hau agerpen kasuala bezain atseginal
— Neuretzat ere beste hainbeste.

Horrelako agur-hitz efusibo batzuek korritzen zuten
bitartean, pentsatzen ari nintzen «betikoa», baina
erabakiarekin ezen oraingoan bai ausartuko nintzela,
probableena iruditu baitzitzaidan gehiago ez genuela elkar
ikusiko.

— Aizu, Dora! —hasi naiz nerabe bat bezala—. Beti ibili
da nire gogoan gertaera bat eta zuri galde-nahi bat, eta
gaurtik ez da pasako, betiko pasa bailiteke. Gogoan al
daukazu Leitzako Basakabiko...

— Ez daukazu esaldia amaitu beharrik —mozten dit—.
Gogoan daukat, bai.

— Nik gogoan bakarrik ez. Sarritan gogoan!
— Neuk ere bai. Sarri-sarri, sarri-sarri, sarri-sarfi. ..

— Ironia ez zaizu joan! Baina galdera, orain, zailagoa da.
Gau hartan, bikotean logelaratzea erabaki izan balitz, zuk ...

— Esaldi hori ere neuk amaituko dut. Erabakia beteko
genuen. Zortzi lagun ginen.

— Zure bikote-laguna neu izango nintzen.
— Badakit. Zeu zinen nire lotura nagusia taldearekin.
— Horrek esan nahi du ...

— Horrek esan nahi du, aukeran uztea izan balitz, zeu
hautatu izango zintudala.

— Orduan abadea nintzen.
— Erreparo puntu batekin, xarma erantsi bat gehiago.
— Doral Zinez diotsut nire hautua ere zeu izango zinela.



— Baina ez zen gertatu.

— Baina hemen gaude, eta besarka gaitezke. Nahi al
duzu?

— Zelan ez, ba?

Besarkada hasieran xuabea estutzen joan da. Luze.
Hirurogei urtekoa. Nire begiak itxi dira, inork agindu gabe.
Dorarenak ere berdin egongo dira. Hogeita hiru urteko
neska bat besarkatzen ari naiz. Hogeita sei urte dauzkat.
Ikusten dut! Ikusten dut Basakabiko logela. Ikusten dut
ohea. Tkusten dut bera, kamisoia zabal, ukondo baten gainera
erdi-etzana, pose piktorikoan. Sentitzen dut lehen aldiko
zirrara, zerbait durditua. Sentitzen dut bularrak ferekatzen
utzi didan unea. Sentitzen dut! Ez dut denborarik galdu nahi
pentsatzen. Eta orain pentsatzen dut bera ere gauza bertsuak
sentitzen ariko dela. Besarkada noizbait amaitu behar zen,
eta begiak zabalik, elkarri begiratu diogunean, Dorak esan
du:

— Orduan gertatu behar zuen honek!

— Orduan gertatu balitz —nik erantzun—, oraingoa ez
zen gertatuko.

— Beste zerbait gertatuko zen.

— Baina nik hirurogei urte daramatzat hau pentsatzen.
Pentsa nolako pilaketa!

— Horrela ikusita, merezi izan du. Hau ez nuen
itxaroten, eta gertatu da.

— Esanda dago guztia. Orain segi dezakegu guztia
sentitzen.

— Guztiaren jakinean.
— Musu bat, Dora?
— Zelan ez, ba?

Zenbat gauza gertatzen diren, gauza bat gertatu ez
zelakol!



SOTANA BAT BEHI ARTEAN

Sotana uzteko presarik ez hartzeko arrazoi handi bat
izan zen erakustea helburu nobleagoen lehian genbiltzala, eta
ez jende batek maisea zezakeen hartarako: gona bat utzi
beste gona mota batzuen bila jotzeko. Arrazoi horren
paraleloan, sotanaren beste estimulu ugarietako bat zen ezen,
norbera batere ahalegindu gabe, presentzia bat biziro
nabarmentzen zela, batez ere jantzi horrekin asoziaturiko
tokietatik kanpora. Trenean edo autobusean, beti aurkitzen
zen apaiz edo fraideren bat, aulkia berari utzi beharrekoa,
edo bere aldamen librea okupatzeak erreparoa emango
zuena. Halako kasuetan, asko lasaitzen ninduen notrbait
ezaguna eta konfiantzakoa gertatzeak, «esert hemenl» gonbita
onarturik, hutsune inguratzailea beteko zidana.

Alderantziz,  biziki  atsegingarri  zen  norbere
presentziaren inpaktua aurretik garantizaturik ikustea, batez
ere, hala gertatuko zela jakinik, norberak hautaturiko
tokietan. Adibidez, Markinako ganadu-ferian. Han sartu
nintzenean, behiak eta txahalak baino gehiago aztoratu zirela
uste dut jabeen buruak. Abereen izu-erreakzioaren beldurrez
ere bai batzuk, sotana ondotik pasatzean, kate-hotsak
bizitzen baitziren.

— Ez dakit sotana-barrenak pasiatzeko zorurik
txukunena aukeratu duen berorrek.

— Kolorean ez dago hainbesteko alderik —lasarazi nahi
1zan nituen.

— Kontuz! Hauek txiza ere parrastan egiten dakite,
atzean Jainkoaren ordezkorik dagoen begiratu barik.

— Zaila da, izan ere, Jainkorik ez dagoen tokian txiza
egitea —tentatu ninduen batek.

— Berari ez egitea ere bai orduan! —beste batek.



— Zer dio abade jaunak? —hurrengoak.

— Entzuteak balio duela —nik.

— Mmaaal —murruntza egin zuen behin nabar errape-
handi batek.

—Ho-ho-hori ere entzutekoa izan duk! —erantsi zuen
totel batek, lehen hitzeko oztopoa gaindituz gero, dena ilaran
jaurtitzeko artea zeukanak.

Solasak euren artean jarraitu zuen, abade bat entzule
edukitzearen atsegin morbidoan.

— Dotrinan ibilia hori ere. «Maaa...tusalen» esan nahi
zlan.

— Nahi gehiago, esan baino.

— Dena batek esatea ez duk derrigorra —gizon plantoso
batek—. Gurean, oiloak hasten dituk «zer, zer, zer, zeeet?»,
eta batzuetan «zet... diozu?» izaten duk, eta beste batzuetan
«zet... nahi duzu?». Gauza garbirik inoiz ere ez, eta arrautza
nork jan duen, gutxiago.

— Jauna!l —tentatu ninduen gizon adintsu samar batek—.
Uste dut gaur, hemendik, domekarako sermoia eginda eroan
behar duela berorrek.

— Gizaburuagara edo Amorotora bazatozte —ihardetsi
nik—, gustura kontatuko dut Matusalenen historia.

—0-0-00s0a ere ez kontatu, ze 969 urteen la-la-
laburpena egin behar badu, «egun handira» arteko ma-ma-
maletarekin joan beharko dugu.

— Hainbeste urtean bizi izatea hirugarren egunean
piztea baino zailago ez al da? —oiloen aipatzaileak.

— Ba-ba-bai zeral —totelak—. Hil eta gero hilezkor izatea
erraza duk.

Ateraldiari ez nion aurrekoaren jarraipen logikorik ikusi,
baina polita iruditu zitzaidan. Banindoan ferian aurrera
ganadu-lerro estuen artetik, ezagunak agurtuz, ganaduak



gurtuz, ezezagun harritu samarrer bidea eskatuz, atzean
marmarrak utziz, eta pentsatuz ezen, sotana bati osoki
esleitzekoa zen eszena malevichtar hartan, mezako jantzita
sartu 1zan banintz, bi baino gehiago belaunikatu izango
zirela, euren arimen bila nentorrelakoan. Baserrietan
eraikitzen hasiak ziren belar-siloen kirats agresiboa, arrain-
ongarrien sulfurikoarekin baturik, elizetara ere iritsia zen.
Zaila baitzen kirats hura gorputzetik kentzea, garaiko
detergente guztiekin ere. Intsentsua gehitzearen efektu ustez
leungarria laster ikusi zen gehiago larritzekoa zela. «lzan
zaitezte eurotako bat gehiago» gomendio apokrifoa
aldarrikatzera nindoan, hirugarren pasilloan neure herritarren
multzo batekin topo egin nuenean.

— Haral Hemen nire kristau maiteak! —hots egin nuen
solemneki.

— Bai gerol Zelan gure abadea hemendik?
— Zeuen bila nenbilen beren beregi, feria guztian.
— Gure bila? Bekorotz batzera ez baita izango!

— Bz uste hori ere egin gabea naizenik, ez zitzaidan
askorik gustatzen baina.

— Hauxe abade konpletoa etorri zaigunal

— Jatorriz baserritarra, baina ez dakit jatorriak egiten
duen ofizioa — diot, sotana goitik behera seinalatuz

— Jakin al liteke baserritar sotanadun batek ganadu-feria
batean zer behar izan lezakeen?

— Ba, haral Behitxo bat erosi nahi nuke, bakardadea
erdibanatzeko.

— Gazte samarra nahiko du berorrek.
— Konforme naiz neu baino zaharrago ez izateaz.

— Hemen badaude horrelakoak, baina jaten dakitenak
guztiak.



— Abade bat gobernatzen duen herriak —tentatu nuen
ingurua— behi eta guzti ere goberna dezakeela pentsatu dut.

— Ondo pentsatua, jaunal —hots egin zuen oratore
plantako gizon handi eta ahots sendodun batek—. Hala ere,
hemendik berorrentzako behi bat eroan dezagun nahi badu,
gora begira egoten dakiena aukeratu, handik datorrela diote
eurok eta. Ea arraza horixe zabaltzen zaigun herrian.

Feria lekutik kanporatutakoan, neu ere irabazle edo
alroso sentitzen nintzen, bai bainekien Markina inguruetan
nobedadea zabalduko zela ezen abade «txorimalo» bat ibili
zela ganadu artean, predikatuz: «Utzt abereel nigana
hurbiltzen». Hort ez dakit inork esan izango zuen, baina
aholku ebanjeliko on bat iruditu zitzaidan.



GATZATU - JAN BAT

Goizean, ordu izendatuan, nesken berbaroa dantzut
abadetxe aurrean, eta mutilen eupadak eta ujiak. Sorgin-ikusi
bat ere egin dut atearen behatxulotik. Denak elkartu arte ez
dut irten nahi, gero, etorri ahala, hainbeste «enel» eta «jesush»
banan-banan ez entzutearren. «lrten egin behar duk!»
—diotsot neure buruari, baina erabakia atzeratzen. Batetik,
denbora astiro doa, taupadak banan-banan entzuten baititut;
bestetik azkar, taupadok azeleratzen baitoaz.

«Hauxe duk, ba, unea, inoiz ez zela helduko etsita bizi
izan hintzenal». Unearen Intentsitatea zenbat osagal
ezberdinek, gurutzatuk, kontrajarrik, atabikok, immediatok
egituratzen duten sentitu  nahian  dihardut, baina
intentsitateak berak ez dit uzten analisiak eskatzen dituen
banaketak egiten. Kanpora irtendakoan, badakit ez dudala
izango modurik sentitzen ari naizena bereizteko eta, beraz,
bizikiago gozatzeko. Badirudi garunak une dohatsu edo
dohakabeen osotasuna euren antelazioan edo oroitzapenean
gauzatzeko aurreitkuspena izan duela, horrela une bikain
gutxi batzuek bizitza oso bat edertu ahal dezaten. Lastima,
proportzioz, une madarikatu bakar bat nahikoa izatea, bizitza
oso bat hondatzeko. Ez dakit neure kabuz irteterik erabaki
izango nukeen, ate joka hasi ez balira:

— Don Jabiet! Zer esperantza dago, ba?

— Banator!l (Irten egin behar dal —diotsot neure
golkoari). Egun on guztioil —diot kanpoan, neure burua
erreberentzian entregatuz—. Ecce homo!

— Zer da hori? —batek.

— Zuen abade berria —nik.

— Berria ala beste bat?

— Hori zeuek erabaki beharko.



— Lehengoarekin konforme baginen, berau ere ez da
txarra —dio mutil batek.

— Txarraaaa? —beste mutil batek, enfasi nabarmenez.
— Gu baino guriago zegok haul

Ateraldi probidentziala, nobedadearen tentsioa barre-
algara kolektiboan apurtu baita, bat-batean olatua haitzean
bezala. Oraingoan, neu nago olatu barruan, entzuten dudala:

— Geure modukoa!l Abadeak aingirak dituk ala?

— Orain horrengana joan behar al dugu konfesatzerar

— Egin barre, egin barre! —pentsatzen dut neurekiko,
erakusketako irribarrez.

— Eta orain —ausartzen da lehen neska—, gehiago ez al
dugu berori sotanaz ikusiko?

— Ezetz dirudi —darantzut erdi ahopean.

— Pena da, alde batetik.

— Nahi baduzue, berriro jantziko dut. Oraintxe gaude
garaiz.

— Ez, ez! Baina noiz edo noiz.. —neskak—. Irudia
gordetzeko beste!

— Sotana ez da ken-ipiniko prenda bat —diot—, txaleko
antibalak lez.

— Ene! —hots egiten du albotik pasatzen gertatu den
emakume batek, taldeko hiru neska-mutilen amak—. Gure
abadea prakekin?

— Amal —alto ematen dio alabak, zerbait gordinagoa
jaurtiko duen beldurrez.

— Zer nahi zenuen? —galdetzen diot etsipen gisan—.
Praka barik irtetea?

— Jesus! —emakumeak—. Goazen martxan, horixe ikustea
ere 1gual egokituko zaigu.



— Eta zer? —dio Sastripo kanpai-joleak—. Ez al dugu
Jesukristo 1a biluzik ikusten gurutzean? Abadeok zer dira, ba,
hura baino gehiago?

— Gutxiago! —berresten dut—. Gu gurutzeratzen
bagaituzte, gerri bueltako zapirik ez dagokigu.

— Azkenean hemen —Sastripok berriro—, zaharrak
bueltan, aurrera gindoazelakoan.

—  Konsumatum est. Amaitu da nobedadeal
—aldarrikatzen dut, meza amaierako tonu aproposkoan—.
Abiatuko al gara Urrusolarantz?

Sotana uzten nuen lehen eguna zen. Saiatzen nintzen
ahalik naturalen jokatzen, baina naturaltasun saiatua zaila da.
Ezin nuen ekidin ihes egiterik begiraden gurutzaketari,
zeintzuek hitzek baino askoz gehiago eragiten baitzidaten.
Behetik  gorantz, zoruttk aurpegiraino,  astiro-astiro
begiratzen zidanari kasik erruki hartzen nion, neuk sarritan
sentitutako  zalantza, lotsa, beldurta sumatzen bainuen
berarengan. Begirada horrek aireratu egiten ninduela ematen
zidan. Begietattk zuzen hasirik, goitik beherantz, oin
puntetaraino zihoan eskanerrak, ostera, ehortze sentsazioa
eragiten zidan. Geldian inebitableak ziren begirada haietaz
ohartzetik abioak libratzen ninduen, eta bagindoazen.
Elizaldea galdu genuen bistatik, mendian gora igo ahala,
berriro bistaratzeko.

Helburua Urrusola baserria zen, Gizaburuagako etxerik
urrunena, Nabarniz mendiaren magalean. Gizaburuagako
gazteriak, neska eta mutil, ohitura zuten udaberrian gatzatu-
jan bat egitea mendi-baserri hartan. Ardi-gisatua eta gainetik
gatzatua, handitu arte. Bazkal ondoren, hango jaia amaiturik,
Urrusolatik Nabarnizera, hemendik Aulestira jaitsi eta buelta
Gizaburuagara, herri bakoitzean geldialdiak eta erromeria
txikiak eginez. Ia bi urte neramatzala sotanarekin, pentsatu



nuen egun huraxe izango zela egokia mundura «prakadun»
agertzeko.

Haiekin harreman etengabea neukan Gizaburuagako
neska-mutilentzat nobedadea izan bazen, pentsa beste
lekuetako jendearentzat, inguruan izen ezaguna bainintzen.
Askok bertsotan ere ikusia ninduten sotana eta guzti.
Urrusolako baserria Gizaburuaga 1zan arren, joera handiagoa
zeukaten Nabarnizera. Etxeko jauna zen bakarra,
Gizaburuagako elizara maiz etortzen zena. Urrusolako
etxekoandreak eta alabak bazekiten Gizaburuagan bazela
abade gazte bat, entzutetsu samarra, baina ez ninduten
ezagutzen.  Gizaburuagako gazteek bazekiten abade
«prakadunaren» nobedadeak egoera bitxiak sortuko zituela,
lekuan-lekuan.

Urrusolara heldu ginenean, atarte zabal batean eupadak
eta harrera. Etxekoandrea hasi zen ezagunak agurtzen eta
unean gogoratzen ez zituen batzuen jatorriak identifikatzen.
Zu Eresakoa, ezta? Zu Bengolako ... Zu Okamikako ... Zu
Gotkoetxeko ... Zu Laizko ... Halako batean dio nigatik:

— Honixe ez diot hartzen inongo antzik.

Gizaburuagako gazteek barre-algaran askatu ziren, une
horrexen zain baitzeuden. Bata eta bestea, mutilak batez ere,
hasi ziren zirika:

— Hau ez duzula ezagutzen?

— Gizaburuaga aldera gutxitan jaisten zara tal

— Bz dakit, ba —andreak—. Ezagutu behar al nuke?
— Behar, behar ez, baina komeni bai.

— Gizaburuagako abadea ez al duzu ezagutzen?

— Ba, egia esan, oraintxe-oraintxe, ez dakit. Entzunda
daukat azken aldion abade entzun samar bat dabilela hortik,
baina ez zait ikusterik egokitu.



— Baten bati ez al diozu hemen eliza usainik hartzen?
—sartzen naiz solasean, gazteen barre artean.

— Zeuri, beharbadar? Ze besteak ezagutu ditut.

Gazteel irten zitzalen atartea beteko barretik,
Urrusolako andreak susmatu zuen zerbait arraroa, eta eraso
zuen:

— Nik asmatzea baino errazago ez al da zeuek esatea?

— Ba, begiral —diotsot—. Usainik bai edo antzik ez, neu
naiz zure abadea.

— Jesus, Maria eta Joseren bakeal —Urrusolako
andreak—. Sotana bako abadea?

Hortik aurrera, azalpen batzuk eta barre ugari,
harmonia airosoan joan zen Urrusolako gatzatu-jana. Gazte
artean bestelakorik ezinezko den moduan, egun alaia eta
sorpresiboa izan zen alde guztietatik, abade «prakadunaren»
nobedadeak, usterik gutxienean, deskojono berriak sortzen
baitzituen  bazterretan.  Urrusolatik ~ Nabarnizerantz,
Goterriko baserri baten ondotik pasatzean bezala. Zenbat
Goierri ote daude munduan? Berbaroa entzunik, bidera irten
zen etxeko gizona, Gizaburuaga ondo ezagutzen ei zuena.
«Hemen gatoz Gizaburuaga osoa» entzutean, gailenki
zuzendu zuen:

— Gizaburutarrak... denak ez hor! Betaurreko ilundun
hori ez, behintzat.

— Hau geure abadea dugu.
— Zergatik ez gotzaina? —gizonak burlaize gangarrean.
— Edo Aita Santua!l —gure arteko mutil batek.

— Horrek gehiago  koadratzen dik —gizonak,
arrazoikor—. Fedea martxan ipintzekotan, hobe duk handiak
sinestea.

— Zertarako, ikusten duzuna sinetsi ezin baduzu?
— Ikusi zer? —gizonak, apur bat noraezean.



— Aurrean daukazuna. Geure abadeal —gure arteko
neska batek.

— Gizaburuagako abadea al haiz hi? —begiratzen dit,
akusatuz bezala.

— Z.u, inoiz, nirekin konfesatuta zaude.

— Dedio! Banengoan, ba, esku guri horiek zerbaitetik
ezagutzen nituelal Gure andreak hau ikusiko balu! Benita! Ea
gizon hau ezagutzen donan!

— Gizonak «Gizaburubagako» herrian? —hots egiten du
andreak atarira irtetean, Gizaburuaga izenaren jatorri
butlosoari barrez.

— Beno, gizona edo... elizgizona! —zehazten mutil batek,
niganantz seinalatuz.

—Fabiolaren keridoa izateko itxura hobea zeukak
horrek! —andreak zorrotz.

— Ez zaude zeu gutxi jakinean goiera honetan!
—jaurtitzen diot neuk ere.

— Semeak Afrikatik irrati zoztor bat ekarri zuenetik,
printzesak eta bailarinak ugariago zebiltzak hemen ere
oilasko gizenak baino.

— Azkonarra uxatzeko ona ei da irratia muna bazterrean
—jakinarazten diot.

— Eta auzoak erakarri, irratia debalde entzutera? Ez, ez,
ez! Eros dezala bakoitzak berea, edo bidal dezala mutilen bat
Afrikara.

— Kontatu horri guztia beldur gabe!l —animatzen du
senarrak— Neu ere, inoiz, berorrekin konfesatuta nagoela
zion.

— Ez zegok zail zerua, horrek barkatutako bekatuekin
zabaltzekoa bada.

— Benetan abadea naizela gerta baledi —sartzen naiz
jokoan—, etorriko al zinateke nire konfesatokira?



— Nik ez diat bekaturako astirik.

— Hartu zuk astia bekatu on batzuk egiteko, eta neuk
barkatuko dizkizut guztiak.

— Bekatuak barkatzeko baino egiteko itxura hobea

daukak hik.

— Egia da, ba, Benital —esan zion mutil batek, izen eta
guzti—. Hauxe da gure oraingo abadea.

— Ali, a1, a1l —hasperen egin zuen andreak. Eta tarte bat
nigana zuzen begira eginik, esan zuen:

— Banengoen, ba, ni ez zela berori santu-santua,
betaurreko ilunak eta esku guri finak.

Gizaburuagako neska-mutilek, gero eta gerora ere maiz
gogoratuko  zutenez, sekulako barre-asea izan zuten
emakume haren gordin puntuarekin. Eguna aire horretan
joan zen Nabarnizko elizaldean ere, gero Aulestin eta,
azkenik, berriz Gizaburuagan, gazteen gozamenerako eta
nire oroimena betiko markatzeko. Baldin gazteek, oraindik
zuka-ra jaisten ausartzeke, berorika egiten zidatena edozein
bazterretan hika hartzen zutela entzutea motibo esplosiboa
bazen, pentsa zer izango zen zorroztasun gordinerantz
lerratzen ziren gizon eta andreekin. Zenbat eragin dezakeen
soineko solemne batek, jantzitik erantzira edo alderantziz!

Gauean, abadetxeko sukalde zaharreko erloju neu
baino altuagoaren aurrean, zurrunbilo guztia oraindik
belarrietan, oroitzapenen bakardadean gelditu nintzenean, ez
nengoen ziur helburua betea izan zen, ala bete gabe gelditu
zen, ala beteezintzat hartu behar nuen. Kontua da ezuste
paradoxikoa inondik ere aurreikusi izango ez nukeen aldetik
etorri zela: herritarrei nire itxura berrira egokitzea askoz
gutxiago kostatu zitzaien neuri baino. Areago oraindik,
esango nuke ia iraingarri egin zitzaidala jendeak hain azkar
asimilatzea itxura berria, hortzore-alda soil bat izan balitz



bezala. Uneka, larritzen ere hasia nintzen, sotana-mina
sentitzen nuela ikustean.

Bakardadea bera, sotanapean natural egin zitzaidana,
arraro iruditzen hasi zitzaidan. Ispiluek errezeloz begiratzen
zidaten, muzinti ere bai sarritan. Ez nuen irudi haietan neure
transfondoritk hautematen. Figura moldagarri, orrazgarri,
jantzigarri, biluzgarri, esperimentagarri bat nekusan, pertsona
bat baino areago. Hamabost urtean zeharreko identitate
figuratibo bat ezin zen ordu batetik bestera liberatu.
Goizean, herriko gazteen aurrera lehen aldiz sotana gabe
agertu nintzenean, larrua utzi berri duen sugeaz oroitu
nintzen. Ez dakit sugeek une delikatu hori nola bizi duten,
baina horixe pentsatu nuen. Uste dut sugeek laster ahazten
dutela larru zaharra. Niri kostatu zitzaidan sotana zaharra
ahanztea, penazko aldikadak ere 1zateraino. Pertsona
errealagoa nintzen, baina autoritatean apalagoa.



MARKINAKO MOJETAN

Moja ondo uniformatu batek, koroi formako kofia eta
guztl, zeinaren irribarreak ez baitakit mojazkotik ala apaizei
eskaintzera behartuttk daukan gehiago, gela karratu txiki
baina nabarmenki altuan utzi nau. Honek zerura kasik
nahitaez begirarazten dizu, zerua goian delakoak egia izaten
badarrai. Nire eliztar ikasleak berehala etorriko direla, hots,
ekarriko dituztela esanez aldendu dira mojak, adeitsu. Ez dira
hain berehala agertuko. Neure seminarioko etorrerak
berritzen dihardut, pabilioi erraldoi baten auskalo zein mutur
eta zenbatgarren solairutik abiatzen nintzenean. «Preséntese
en la puerta principal» agindua jasota, beti arnasestuan eta
sarritan hautseztaturik iristen nintzen, zer edo nor izango ote
zen larritasunez. Hamabost-hamasel urtera arte, seminarioan
iristen zitzaildan dei oro ezin nuen suposatu zerbait
beldurgarria izango ez zenik.

Oraingoan, hor aurkezten zaizkit, noizbait, hamaseina
urteko bi neskatila irrikatsu, irribarretsu, nonbait iragarri
baitzaie «les espera su parroco». Agur-hitz nire aldetik
txeratsu eta eurenetik urdurietan, harriturik nago nire
presentziak horren aztoramen espektantea sortzeaz. Ahots
tonua golkoraino jaitsi dute buruarekin batera, nondik
begiradak, kameleoiaren miztoa bezala, azpitik zeharka
disparatzen baitira, begiak puntan dituztela. Bat eledun
nagusi dela, bestea lantzean eranskin indargarri batera
mugatzen da.

— Don Jabier! Ezin dugu gehiago aguantatu hemen!

— Jesus! Mehatxua dirudi horrek! —diot susto plantan.

— Mehatxua baino gehiago.

— Horrenbesteko desesperazioan al zaudete?

— Berorrek ez daki hau zer den!



— Infernua?
— Txarragoa!

— Probatu al duzue bera, konparazioak egin ahal
izateko?

— Hemen ez dago «Polentifioy-rik —bigarren neskak—, ez
deabruz beteriko pipontzi alairik, berorrek kontatzen
zigunez.

— BEgidazue zuka, mesedez.

— Mojaren batek entzun eta asteburuan etxera bartk
zigortu gaitzan? —lehen neskak.

— Ba al da moja euskaldunik hemen? —nik.

— Bz dakigu, baina edonor da kapaz txibatazoa sartzeko
—bigarren neskak.

—«¢Madre! La compafiera Antxifie trata de td a su
parrocon.

— Hemen egia da hormek belarriak dauzkatena
— bigarren neskak.

— Salaketa ekarpen amoroso bat zela esaten ziguten
seminarioan ere —nik.

— Amorosoa? Baleki berorrek! —lehen neskak.

— Tira, egidazue zuka, mesedez. Ezer gerta baledi, neu
egongo naiz mojekin, edo etorriko naiz hondeagailu batekin,
horma belarridunok eraistera.

— Bai helduko bagina zergatik zigortu gaituzten jakiteral

— Baina, neskatxoak! —hots egiten nik— Hori ezinezkoa
da. Zelan zigortuko zaituztete, zergatik esan barik?

— Hemen edozer da posible, jauna —bigarren neskak.

— Atera begaitza berorrek, edo ihes egingo dugu —lehen
neskak.

— Zorakeriarik ez egin niri, el —agiraka egiten diet.
— Ba, atera gu hemendik! —neska biek batera.



— Ez dakit zelan, bahitzaile bihurtu ezik, zuekin
tentagarria litzateke baina. Barre?

— Negar ere egiten dugu, ez gutxt —bigarren neskak.

— Zer nahi duzue nik egitea? Nik ez daukat zuengan
aginpiderik.

— Aurkituko du moduren bat. Berori argia dela diote
—bigarren neskak.

— Gure gurasoekin berba egingo balu —lehen neskak—,
ziur haiek berorri jaramon egingo lioketela.

— FEta egunero joan-etorrian 1bili? —nik— Hori
badakizue oso zaila dela.

— Mutilak etortzen dira, ba, Lanbide Eskolaral —lehen
neskak.

— Ai, neskatxoak! Bekaitz al zarete mutil jaiotzearen
akatsa leuntzeko uzten zaizkien abantailez?

— Beste kontutxo bat ere badaukagu —lehen neskak—.
Entregatuko al lioke berorrek gutun hau Lanbide Eskolako
bati?

— Gutuna edo... —bigarren neskak.

— Ez daukazue zehaztu beharrik. Kosme Baglieto...
Kosme, Kosme... Hau ez da nire ikaslea, baina konponduko
naiz.

— Eskura eman, e! —lehen neskak— Ahal bada,
bakarrean.

Parke bazterreko urki zartatu bati lotuta zeukan Guzzi
motorra arrankatu ezinean harrapatu dut gutunaren
hartzailea.

— Bz al dik nahi? —galdetzen diot.

— Nahi beharko du, lehenengoan ez bada azkenengoan.

— Horiek adinarekin temoso jartzen dituk —nik.



— Hrreta ere bai, baina tiratu beharko du, suak hartu
arte. Gure aitak opari honexekin izorratu ninduen, nik
Sanglas berria nahi nuen baina.

— Haral Azkenean ere! —nik, arrankea entzutean.

— Beti azkenean, tarratero honek!

— Hi Kosme haiz, eztuk?

— Kosme Baglieto.

— Kosme askorik ez diat ezagutzen, eta Baglietorik
gutxiago.

— Ba, biak batera, atera kontua! —mutilak.

— Zorteko hago. Hauxe eman zidatek hiretzat.

Gutun-azal eskuratuari begiratu dionean, matrailak
Guzziaren depositua bezala gorritu zaizkio. Gutun-azalari
buelta eman dio, baina bidaltzailearen izenik ez du aurkitu.
Horrek lasaitu egin duela dirudi. Behin gutun-azalari, behin
niri begiratuz, erabaki bat hartu ezinik dirudi, neuk lagundu
arte.

— Bakarrean zabaltzekoa dela uste diat.
— Al Eskerrik asko!

— Neu nauk eskertzen duena hain bitartekotza politak
egin ahal izatea. Erantzun nahi izanez gero, fida hinteke
bideak berdin balio duela bueltarako ere.

— Eskerrik asko! Eskerrik asko!

Eskertzearen errepikak hunkitu ninduen, interpretazio
asko abiatu baitzitzaizkidan, denak samurrak, baina berehala
baztertu nuen kasuko protagonista neu bihurtzeko tentazioa.
Kasukoa, ezen ez egoerakoa, laster hartu beharko bainuen
protagonismo uste gabea, apaizengan ofizio atipiko batean:
amodioaren postari. Zehazki esanda: lehen amodioen postari
klandestinoa. Izenburu zoragarria nobela baterako, edukiz
betetzen jakinez gero. Papertxo haien eraman-ekarriak azken
oleazioek baino emozio handiagoa eragitearen kezkarik ez



izatera errazago egokitu nintzen beti inoren bekatu gozoak
barkatzen jardutera baino. Mezu-idazleek hain desio
sinestezinak bidaltzen zituzten, inposibleak ere bai
(suposatzen dut, ez bainuen edukiak irakurtzeko bezain
ustela eta baldarra i1zan nahi) ezen batzuetan iruditzen
zitzaidan mezuak euren kabuz zebiltzala joan-etorrian, jabeak
ere aldatuz bidean, nire golkoa edo sakelak aztoratzeaz beste
grina gabe. «Martxa honetan, kasik praktikoago izango dut
eskolatik komentura tunel bat egitea». Esan banuen, esan
nuen! Neskei zoragarri iruditu zitzaien, eta mutilek, balentria
loriosetarako bett gertu, lanean hasi nahi zuten.

— Erraz-erraz! Kalea eta ibaia azpitik pasatzea besterik
ez legoke.

— Jauregi baten jardina ere bazegok bitartean
—objektatzen nik.

— Horiek ez dute ezer igarriko, txakur pare mutur-motz
batek gau osoan zaunkaka ekiten dio eta.

Gauza bat ez zitzaidala gehiegi gustatzen gaineratu nien,
hots, ez nuela dudarik plana arrakastatsu burutuko zela,
baina gero, lurpeko «harreman» inprebisibleen berotasunean,
denborak deskubrituak izatea ekarriko zuela, eta orduan
Infragantzio txakilen batek kantatuko zuela erlijioko
irakaslearen ideia izan zela. Hasi hadi gero atzera zuloa
betetzen! Handik urteetara, kartzelako tunelgintzan izango
genuen esperientzia aurreratzerik ez neukanez gero,
jakinarazi nien, lehenago ere, zenbait lekutan, zerbaitegatik
egiten zirela fraideen eta mojen komentuak bata bestetik hur,
tunel ezkutuen bitartez elkarrekin komunikatzeko. Baldin,
Ziortzako monasterioan bezala, agintaritza zibilaren aldetik
lortzen ez bazuten lizentzia ezen: «Beuka bakoitzak bere
ohaidea, auzoen bake eta segurantzarako». Argudio mediebal
horrek zaputza bezalakoa ekarri zuen tunelaren ideia ez ote



zen hain originala. Lasaitu nintzen Kosme Baglietok erabaki
zuenean:

— Lehenengoak ez izatekotan, ez du merezi lorrinean
hasterik.

Mojen ikastetxeko nire neskatila «desesperatuei»

desesperatzen jarraitzeaz beste irtenbiderik ezin izan nien
aurkitu.



HELENAREN HIRU AGERPENAK

Sinonimo seminariotarrak: apaldu, makurtu,
birbaitaratu, hilduratu, gurutziltzatu, ezereztu, haustu, hustu,
biluztu (et! hori ez!), gogo-biluztu (Al), trabestitu (Tra... zer?),
trabestu (Al). Gehi sinonimo kartzelario guztiak. Nire lehen
oporretako uda zen, eta seminarioaz baino gehiago
pentsatzen nuen, urtebete lehenago, muna hartantxe eserita
egoten zen neskatoaz. Helena. Ni baino urtebete gazteagoa.
Zornotzan bizi zen eta maiz etortzen zen gure auzoko izeba
baten baserrira, eta handik gurera, inguruan ia bakarra zen
etxera. Harik eta seminariora bidali ninduten arte. «Bakarrik
apaiz, beti apaiz, denean apaiz». Horretara joan banintzen,
beste guztia amaitua zen.

Lehen agerpena. Seminariottk bueltako lehen uda-
oporrak. Hamabi urte nituen. Arratsalde batez, behizain ari
nintzela, Helena agertu zen. Hamaika urte. Neuk batere
itxaron gabe etorri zen, eta batere mentalizatu gabe
harrapatu ninduen. Ia alferrik, beraz. Denbora bat gure
etxean eginda, berriz etorriko zela esanda joan zen. «Nigatik
izan ote dar». Ez zen guztia alferrik izan, nire burua abiada
beroan jarri baitzen. Baina ez zen etorri, eta bai iritsi zen
seminariora itzultzeko eguna. «Tokatzen dena», pentsatu
nuen. «Bai tontoa nil». Hori ere pentsatu nuen, baina askorik
estutu gabe. Tonto deitua izatea mingarriago zitzaidan izatea
bera baino, neuk bakarrik jakina izanez gero. Nire orduko
itxaropenek beso luzeak zeuzkaten, eta iruditu nuen etorriko
zela hurrengo urtea ere, non beste agerpen batek nire uda
bakartia transfiguratu ahalko baitzuen.

Egia esan, ez nuen sentitzen berriz agertuko zen
itxaropenik. Neskekin tratatzea debekatua genuen
Oporretarako instrukzio batek zioen: «Kontuz arreben
lagunekin». Helenari ere esan izango zioten ez hurreratzeko



apaizgaiengana. «Zergatik?y galdetu bazuen, «hargatiky»
erantzun 1zango zioten. «Zer da huraxery, eta «huraxe dun
huraxe eta esana dun esanal Gainera, apaizgaien gerizak
zorte txarra ekar lezaken». Beharbada, era astoagoan esan
izango zioten: «Horiek, seminariora sarreran, irenduak izaten
ditun. Ez al dun ikusi Torreburuko mutikoak nolako
kandela-aurpegia ekarri duen?».

Seguruenik, Helenak ez zuen ezer galdetuko, eta ez
zioten ezer abertituko, portaera sozialen arauak, harreman
mistoen moralitatera hurbiltzen zirenean, era mutuan
transmititzen baitziren, inork azalduak edo aldarrikatuak
izateko premia gabe. Izurri inbisible horiek bezala, hain
menperatzaile isil eta bizkorrak ezen gauez eta lotan atzeman
gaituztela baitirudi.

Nago nire amodio potentzialek, eglazko bezain
apasionatuek, zaintzen aritu nintzen behientzat balio zutela
gehien. Nire balizko zoriona, izate atmosferikotik inoiz
lurreratzen ez zena, oso era materialean baliatzen zuten
haiek, nahi zuten lekura eskapatzeko. Eguneroko larrealdiak
aldatuz joan behar ziren, baina nik beti etxe azpira mugatu
nahi izaten nituen.

«Gaur ere etxe azpira behiak?», haserretuko zen ama,
baina nire amodio potentzialak alde hartatixe etorri behar
zuen, baldin bazetorren. Eskerrak gure amak ez zuen
iruditzen horrelako ezer bere seme apaizgaiarengan. Zerbait
susmaturik ere, nire asmakeria amorosoez baino gehiago
arduratuko zen behiek artatzan egin zitzaketen kalteez.
Mendi hartan, amodioak ez zuen balio artoak adina.

Bigarren agerpena. Bigarren urteko uda-oporrak. Nik
hamahiru urte. Helenak bat gutxiago. Arratsalde batez, etxe
azpiko sagastitik basora bitarteko sorondoan behizain
nengoen, behin sagar-adarretan abildadeak probatuz, behin
behe urruneko Zornotzara begira fantasiatuz. Bat-batean,



barreneko pinudi ertzetik, ostertz inpenetrabletik ezinezko
iruditzeko moduan, agerpen miragarri bat bistaratu zen.
Tximeleta ikusgarria, tamainak hegatzea eragozten ziona,
baina koloreek airean zekartena. Oraintxe ere, oroimenaren
eliminazio gupidagabetik iraule, koloreak nabarmentzen
zaizkit pinu-masa trinkoki ilunaren kontra, hori-zuri-gorrien
artean banatzen zirenak. Itzaletik eguzkitara iristean, giza-
figura batean taxutu ziren. Helena zen. «Ama Birjina inoiz ez
duk behetik gorantz agertuly. Pinudia eta artasoroa banatzen
zituen munan gora, haren etorrera astirotu gura nuen,
pentsatuz hurreko ikuspen direktoa gozatzeko baino
urduriago egongo nintzela. Bizkorregi gertatu zen etorrera,
eta oraintxe ohartzen naiz zergatik. Hain neukan barneratua
nire ofizioart zegokion porrot inebitablea ezen ezin izan
bainuen moldatu era bat, hiru-lau minutuko aurre-lilura hura
eternitate bihur zedin. Eta hura zauskada, eternitatea neure
ondoan eseri zenean!

Sagastiaren angelu baten erpinean geunden. Bekaturik
eta aurkikunderik ospetsuenak eragiteko gauza diren sagarrek
urrunera bidaltzen zuten usaina. «Behiak artotzan dauzkak»,
esan zuen Helenak. Ez kosta gabe, baina afantsu eta kezkaz
itzuli nituen bazkaleku segurura. Itxituraz kanpoko basora.
«Ba zer topatzen duzuen hor, oportunista alaenokly.
Soluzioak aurreikusi gabeko ondorio dohatsua ekarri zuen,
pinudian une bat geldi ezin egiteko ernegua hartu zuten
animaliei atzetik jarraitu beharrak bisitaria ere neurekin
baitzekarren, basoan geroz barrurago. Saiatzen nintzen
behiei urrunegi joaten ez wuzten, neskart ez zekion
erreparoren bat sor, «banoa etxera» edo «banoa zuen
amarengana». Batzuetan txakurra harrapatzeko plantak
egiten nituen, oilarkeria eutsiezinak pizten zidan exhibizio
grinaz. Eta neure koloreen gorritzea disimulatzeko. Nire



golkoan zebilen erreboluzioa une batez harentzat gardena
izan zitekeela pentsatzeak desarmatzen ninduen.

Helenaren geriza pinupeko beste gerizen gainetik
pasatzen ikustea berari zuzen begiratzea baino kilikagarriago
zen, gerizarli hutstk gabe segitzen zion gorputzaren
letaltasuna neuganantz ulertzeko seinaletzat hartzen bainuen.
Nire gerizak behiel jarraitzen zien, nik neure gerizari,
Helenaren gerizak nireari, eta Helenak bere gerizari, edo
nireari, edo neuri. Hura nirekin zebilen denbora
etorkizuneko eternitate bat zen, oroimenak nahikara
luzatuko zuena. Eta neuk nahi baino lehenago, «behiak
etxera eroan behar ditut» esan nion, edozein unetan berak
«banoa» esan zezan beldurretik libratzeko.

Gero gurean egin zuen denbora neugatik luzatu zela
pentsatu nuen. Eta zorionez, azkenean, arrazoi kontundente
batek erabaki zuen erromantzearen abiapuntutzat ez jotzeko
motibo garbirik ez zegoen bisitaren amaia. «Etxera joan
behar dut, gautu baino lehen». Neuk laguntzea ere eskaini
izango niokeen, plan lar amestiari ezezko bat hartzeko
arriskua ikusi ez banio. «Hurrengoan ere etorri honelaxe»
esanez agurtu amak, nire desioa transmititzen ari bailitzan.
Uda guztian ez zen gehiago agertu, baina nire gogoan oso-
osoritk gelditu zen posibilitate maiteminkor bat, zeinaren
izatea, intimitate librean, mugagabeki edertuz joango baitzen
seminarioan, batez ere, neure kondaira fantastikoki handitua
kontatu nionean begi-bero eta sinets-gogoz entzungo zuen
ikaskide erromantiko bati. Kontatu eta kontatzen, behin eta
berriz entzun nahi izaten baitzuen. Seguruenik, ez nion beti
berdin kontatuko. «Zergatik ez duzu kontatzen esperientzia
hori ikaskide guztien taldeanr», esan zidan behin. Ezetz esan
nion, pentsatu bainuen haren intentsitate mailaz ezingo zuela
entzun taldearen batez-besteak. Bett dago norbait
kontaketaren xarma lorrintzen duena. Hortik aparte,



orduantxe hasi nintzen konturatzen amodiozko literaturak
hainbesteko arrakasta izatea ez dagokiola beste ezeri, ez
bada, amodioan, kontatzea zoragarriago dela bizitzea baino,
oraintxe atl naizen moduan.

Hirugarren agerpena. Iritsi zen beste urte bat ere, eta
beste uda-opor batzuk ere. Hamalau urte nituen. Helenak
bat gutxiago. Neurekiko nioen, desiatzen nuen, Helena
agertuko zela, beharbada behin baino gehiagotan, orain bera
ere garatuago egongo baitzen. Garatuegi, beharbada, apaizgai
batez interesatzeko. Iluntze batez, behizaintzatik etxerakoan,
kexatu nintzaion amari, ernegu itxuran:

— Behi hauek ez dakit zer ikusten duten Etxanosolon!

— Etxanosoloko iloba bisitan izan diagu —esan zuen
amak, nik izen horrekin nahi nuen asoziazioa asmatu bailuen.

— Zein iloba? —galdetu nuen ergel plantan eta ergelki.

— Bakarraz besterik ezagutzen al duk?

Ez zen premiazko izan nik amari «ez al du nitaz
galdetur» edo «hurrengo noiz etorriko dela esan dur» ekitea.
Nire gogoa intuitu bide zuen nire buru makurrean, erantsi
zuenean:

— Gautu aurretik jaitsi behar zuela esanda joan duk.

Amak, ez dakit nahita, datu preszindible horrekin nire
eraikuntza fantastikoa berrabiatu zuen. Gauaren beldurrak
moztu zuen, beraz, nire zain jarraitzea. Biharamunean
Etxanosolotik pasatzeko aitzakia bila hasi nintzen. Auzo eta
ahaide izan arren, orduko nire gogoan arrazoi on batek joan
behar zuen aurretik, asmo inkonfesableren bat tarteko
zenean. Arrazoi bat, adibidez: «Gure behi adar-makoa ikusi
al duzue?». Ez! Hori ezin nuen galdetu, haien soroetako
kalteen eta, beharbada, euren etxeko animaliek egindakoen
errezelo guztiak gure behi makarren bizkarrera jausi ez
zitezen. «Badaezpada, zeuena ez den oilo bati ez zenioten
hemendik erreparatuko, ezta?». Arrazoi hori ere baztertu



nuen, ez oilo hura bide galduagoak egiteko gauza ez zelako,
baizik ezinezkoa zelako haraino iristea, bidean txakur edo
piztiaren batek harrapatu gabe.

Banekien zer egin! Labanarekin ebakitxo bat, oso
haurra nintzela, etxe hartan atenditu nindutenean bezala.
Neure ustean ebaki txiki bat izan zenati neuk uste baino odol
gehiago zerion. Kateko txakur intratablearen zaunketara
irtena zen Leari, neskatoaren izebari, ebakiaren kasu
«fortuitoa» azaldu nion. Gezurra, baina odola egiazkoa zen.
Etxe hartan gurean ez bezalako bendak zeuden, eta
marmelada poteak ere bai, inbidia melankolikoz obserbatzen
nituenak.

— Odol gorria daukak gero! —hots egin zuen Leak,
zauritxoa bendatzean.

— Nolakoa eduki behar da, ba? —kezkatu nintzen apur
bat.

— Sano hagoela esan nahi nian —berak, eta nik, albora
begira eta datu kasual bat bezala:

— Atzo bisita izan ei zenuten.

Senak ziostan konstatazioa susmagaitzago izango zela
galdera baino, esakune baten arabera: «Galdetzen duenari
libre da gezurra esatea». Leak, malezia zerbait igarri balu
bezala, jaulki zuen:

— Txoritxo berritsuak gehiago dituk, antza, kantariak
baino.

— Bera 1zan zen txoria, gurera etorri zena, nik ez nuen
ikusterik izan baina.

— Bazegok nork ikusi, batek huts egin arren.

Nik «kusiko duk gaineko egunen batean» edo
horrelako zerbait entzun nahi nuen, baina eman zuen
argitasun gorena izan zen: «Hor beheko kaleetan beti ez diate
jakiten, antza, zer egin». Horrekin ulertu nuen, ez logika



osoz, zerbaitetik ihesi baino, zerbaiten bila etorri zela.
Badaezpada, ez nintzen ausartu Learen mihiari gehiago
tiratzen, iloba neskatoa uda guztian ez zela gehiago etorriko
entzuteko beldurrez. Edo zuzenkiago esanda, posibilitate
zirrarakor bat bere hartan gorde nahi nuelako. Hala,
itxaropen gozoan geratu nintzen edozein egunetan errepika
zitekeela behin dohatsuki gertatu zena. Horrelaxe bizi naiz
ni, zoriontsu izateko nahi beste okasiorekin.



TALITA T

Hitzaldi animoso baten ondoren, Bilboko auzo bateko
apaizaren eta bion inguruan osatu zen korruan, emakume
batek jaulki zidan:

— Ezertarako laguntzarik behar bazenute, hemen gaude.

— Artista duzu hori orriak multiplikatzen, Jesusek ogiak
eta arrainak bezala —argitu zuen Don Kanutok. «Puten
abadea» deitzen zutenak bazuen ospe erreberentziala ere.

— Ba, egla esan —gaineratu nuen onarkor—, ogiek eta
arrainek baino falta handiagoa egiten digute.

Kontua da, une batean, Don Kanutok emakume
prestari «Talita» deitu ziola. Izen horrek erraiak gorgoilera
igo zizkidan. Talital Irrika bizia sentitu nuen emakume
harekin bakarrean hitz egiteko. Eta irrika asea izan zen.
Denok elkar agurtu eta zorterik onena opa ondoren, San
Frantzisko kalean ibairantz nindoala (gaua zen, eta kalearen
argiztapena nahiko misteriosoa), Talitak atzetik harrapatu eta
esan zidan:

— Orriak kopiatzeko arazoak al dituzue?

— Bz hainbeste oraindik, baina arriskuan gabiltza.

— Nahi al duzue neuk ateratzea?

— Ez dakit. Gero, jasotzeko, auzo honetan ibiltzea...

— Kale hauek kezkatzen bazaituzte, goazen geure
etxera, lasaiago hitz egitera. Atari horretantxe bizi naiz.

— Oraintxe bertan?

— Zergatik ez?

— Ordu hauetan?

— Zergatik ez?

Erabakia finkatzerako, portale barruan nintzen. Ez dut
esango nahi gabe ekarria izan nintzenik, ezta nahita izan
zenik ere. Soil-soilik, nahimenetik deskonektatu nintzen,



gertatzekoa bere kabuz gerta zedin. Poz enigmatiko bat
sentitu nuen ezen bulkada zehazgabe baina sakon bati
jarraitu niola.

Etxera sartzean, berrogeita batzuk urteko emakume
batek hartu gintuen sukaldean. «Hauxe da gure ama, bera ere
Talita. Ni Talita bigarrena naiz». Laster jakin nuen amak
berrogeita set urte eta alabak hogeita sei zituela. Gorgoiletik
jaisten hasiak ziren erralak ahoraino etorri zitzaizkidan
berriz, ama ere Talita zela entzutean. Honek alde egin zuen,
irten beharra zeukala esanez, non nik diskrezio bat baizik ez
bainuen ulertu, etxea libre uzteko bezala. Hitzalditik ere
ohartua nintzen emakume gazte hura benetan eder eta
grinagarri zela, baina Talita zela entzun nuenetik, eta areago
ama ere Talita zela jakin nuenetik, edertasuna zorabio
bilakatu zen. Ez zen nire errealitate mentaletan fenomeno
berria, baina oraingoan, sentimenduen intentsitatea handitu
zen, kolore bakarreko arkuan ostarkua ikustera pasatzea
bezala. Neska, ama bezala, kolonbiarra zen, eta azaltzeko
batere erreparorik ez zuen moduan, sexu-lan garesti eta
hautara dedikatzen zen, harritzeko ere ez zena gorputz
paregabe eta sinpatia liluratzaile harekin.

Hitz egin genuen orriez, apaizez, bere lanbideaz,
Kolonbiaz, amaren handik hona etorreraz, bere hemengo
jalotzaz eta bizitzaz, eta estimatu nion atera zuen urdaiazpia
eta Kolonbiako edari nahiko gogor bat, botilan Kalipa
Colombiana jartzen zuena. Ez nuen jakin nahi orriak «nahi
beste» ateratzeko zer azpibide zeukan, baina berak baietz;
emateko orria edo orriak, eta berak eroango zituela behar
zen lekura, baita seminariora bertara ere, nahi bagenuen.
Prekauzioak agintzen dituen pentsakizun txar guztiak
bururatu zitzaizkidan, kinada karnaletik txibatotzeraino.

— Lasail —esan nion—. Zerbait pentsatuko bagenu,
jakinaraziko dizugu Don Kanutoren bitartez.



Izatez, nebulosa batean galdurik nenbilen, zorioneko
Talita bide. Ez zitekeen, bai zitekeen, haluzinaturik nengoen,
beldurturik ere bai, kasualitate delirante bat izan litekeenaz.
Bat-batean diost:

— Beste kolaboraziorik finkatuko ez bagenu, zurekin
harreman bat izan nahi nuke.

— Harreman «bat» hort zer da, mugagabea ala mugatua?
—galdetu nuen, neure noraeza zehazpen gramatikal txotxolo
baten azpian ezkutatuz.

— Mugatua eta bakarra nahikoa litzateke.

— Bakarra zer baina?

—«Mesalina» batek zer harreman eskain lezake, bere
lanbidezkoa besterik?

— Talital Nire kontzientzian ez dago harririk, baina ez
nazazu horren kolpera atzitu nahi, bestela ere nahiko egoera
konplikatuan gabiltza eta.

— Bz diot gaur bertan. Itxialdia amaitzen duzuenean,
edo...

— Amai hori kartzela izan daiteke, batzuentzat
behintzat.

— Orduan, edozein bitartetan. Gaur etorri zaren
moduan, ez daukazu beste behin etorti ezinik. Edo neu
norabait joaterik.

— Zer nahi duzu, Talita?

— Gure amak beti esan du, lanbide honetan zortea
izateko, lantzean «padresito» baten intimitatea behar dela.
iDeme suerte, padresito!

Kalera irtendakoan, banekien apaiz batentzat oso
eremu arriskutsua zela. Begi hostil batek egundoko kalumnia
bat zabaldu ahal zidan, edo neure eliztar batek hauteman
ahal ninduen. Hala ere, ezin nuen berritu gabe utzi hamabi
urte lehenago egin nuen ibilbide kasik irreala, hamasei urte



errukarrirekin.  Seminariotik etxeranzkoan, kale mitiko
hauetatik pasatzera grinatu nintzen, neu bakarrik, sekretuki,
nahiz eta bakartasunak beldurra, eta beldurrak misterioaren
hondoa handitzen zuen. Kale literalki mitikoak, zeren,
Greziako eta Erromako jainko-jainkosen promiskuitate
infinituaz neu sekula garbi ezin jabeturik, analogia ulergarri
bakarra Bilboko «gorteetan» kokatzen bainuen. Hau ere ez
bainuen ezagutzen, mitoak mitoekin ernaltzen ziren nire
buru-ganbarako  gordelekuetan, eta emaitzak geroz
antsiosago ziren. Fenomenoa apaizgai adinkide guztiongan
burutzen baitzen, gure azpi-solasak maiz lerratzen ziren kale
lanbro hauetara, nahiz eta inor gutxi ausartuko zen zelaia in
situ zapaltzen, bertan uste gabeko desintegrazioren bat
jasateko beldurrez.

Banindoan kalean behera, astiro, arreta zoli bezain
disimulatuan, eta aurpegi guztietan hautematen nuen zerbait
anormala, halako neurriraino non guztiek nir1 begiratzetik
ulertzen bainuen neure normaltasuna zela hango destonu
bakarra. Inozoa ni, hainbesteko urduritasun eta sentsazio
arraroz, ahanzten bainuen janzkerak sobera salatzen zuela
nire izatea. Orduan traje eta gorbata beltzak apaiz-kume edo
fraide-kumeen bereizgarri ia esklusiboak ziren. Erabaki hain
temerarioa eta arauekiko immorala hartzea hainbeste kosta
ondoren, kolorean eta merkean lehiatzaile ziruditen
idazkunekin jositako errealitate hura atxikitzeko nire
ahalegina hain zen intentsoa, hain gogotsua, non ezin
bainuen gainditzea lortu guztia irreala zelako sentipena.
Neure zorabio morbidoan nindoala, emakume bat hauteman
nuen, neuganantz zuzen. lhes-senak, batetik, eta tankera
hartako emakume egiazko baten lilurak, bestetik, zoruan
taket atxiki ninduten, kontrako sokek tiraturiko moxal-burua
bezala.



— To, mutiko txit guapo! Nahi al duk neurekin etorri?
—Besotik heldu zidan eta nik ergelki galdetu:

— Nora?

— Imajinatzerik ere ez duan zeru batera.

— Nik ez dut oraindik zerurik nahi. —Horizonte
mugagabeetan hazitako nerabe menditar batentzat kale berez
ere estua eta altua zena, bat-batean, irteera gabea iruditu
zitzaidan.

— Nora hoa?

— Atxuriko autobus geltokira (Nrrr! Ez nion esan

behar!).
— Mutiltxo txit gozo! Egidak mesede. Emaidak zortea.
— Nik ez dakit horretan.

— Bz duk ezer egin behar. Neuk ipiniko haut Jainkoaren
altzoan.

— Ez daukat dirurik.

— Nork aipatu dik diru zikinik?

— Ez daukat astirik. Autobusak ordu laurden barru irten
behar du.

— Lagunduko haut. Hik ez duk inguruotan maiz
ibiliaren antzik.

— Egia esan, bidea erratuta nator hemendik. Nondik
joaten da San Antongo zubira?

— Ikusten? Neuk eroango haut zuzen-zuzen.

Egin zuen irribarre zimurrettk atera nuen bide
erratuarena ez zuela sinetsi, baina gustatu zitzaiola. Elkarren
ondoan gindoazen, ama-semeak bezala, eta nik, derrigorra
zenez gero, bera mintzo zenean, gizalegea baliatzen nuen,
aurpegira begiratzeko eta bere edertasun enigmatikoaz
zirraratzeko, Dione, Sedna, Euridize.. Ez nengoen ziur
mitologia haragitu zitzaidan ala neu disolbatu nintzen bertan,
baina San Antongo zubia han zegoen, beti bezain antzinako,



eta 1noiz ez bezain berri, nire ikuspena inflamatzen baitzuen
beti beste aldetik irrika misteriotsuz begiratu izanak.

Zubia zeharkatu baikoz, harritu ninduen, ia ikaratu
ninduen distentsio supitu bat nabaritu nuen, blaust jaustear,
gorputza haustu zaion trajea bezala. Zubiaren beste aldean
nengoen. Eremu onestean. Esku batean neraman maletatxoa
zoruan utzi eta bestera aldatzeko aitzakian, atseden hartzeko
planta egin nuen, ahurrak igurtziz. Hori, nonbait, ez zitzaion
laguntzaileari lar zintzo iruditu.

— Beruna al daramak? —galdetu zuen, atsedenaren
arrazolaz sinesgogor.

— Liburuak astun dira —erantzun nuen siku.

Baina berriz ere, irribarre mustelido hartatik atera nuen
nire maletako aldagarriak adibinatzen ari zela, galtzontzilo
higatuak barne. Nire bat-bateko laxotzearen arrazoiaz ere
ohartu zela esango nuke, neu ere areago ohartu bainintzen
bere aurpegitik, nire sentipenetik baino. Orain, edonork
ikusita ere, ez neukan kezkatu beharrik kalean gurutzatu
zitzaldan emakume ezagun bat ez zela pentsa zezaten.
Zubiaren haraindi libertinoan berehala susmagarri izango
zen, agian neuk bilatua, gainera. Berriro maletarekin abiatu
nintzen, berak eramango zidala eskatuko ote zuen beldurrez.
Eta bat-batean, pasarte neurekiko hain intriganteki
mundanoan, amorratu nintzen konturtk inoportunoena
alpatu zidanean:

— Apaizgaia al haiz?

— Igartzen al zait? —etsi nuen dezepzioz.

— Janzkera horrekin zer besterik izan hinteke?

— Kondenaturik gaude diskriminazio ezkutaezinera.

— Zoragarria duk! Traje horrek exzitatzen naik.

— N1 lotsatu egiten nau.

— Baina traje horren azpian mutiltxo gozo bat zegok!



Ikaraz nengoen helduko ote zidan, nahiz ez zegoen
gehiago desio nuentk. Inpasibletasuna simulatu nahian
nindoan, belaun dardarak eta gorputz hotzikarak ez zirela
igarriko pentsatuz. Atxuriko Inkarnazio Plazako autobus
geltoki txikira iristean, ikarak izaera arruntagoa hartu zuen,
gizon ezagun bat hauteman nuenean. Bilboko masa
anonimoan ere, noranzko jakin batera zthoan autobusak beti
aurkitzen zuen subjektu izendunen bat, piztia zaurituak
harraparia bezala. Oraindik ordu eta erdi falta zela esan
behar izan nionean (denbora zokomiran pasatzeko asmoa
neukan), emakumeak adeia izan zuen ez gogorarazteko lehen
gezurra esan niola. Taberna guztiak luze eta estu diren
edozeinetara sartzea besterik ez zidan eman senak,
emakumeak bere bideari jarraituko ziola pentsatuz. Batetik
penaz, bestetik premiaz, ziur baitzen, ordua hurbildu ahala,
ezagunak (beharbada, ahaideak) gehituz joango zirela.
Emakumea ere barrura zetorrela ikusirik, ez nuen beste
erremediorik izan esatea baino:

— Kafesne bat ordaintzeko beste diru badaukat.

— Ez, aharitxo! —darantzu intonazio teatralez. Hain
taberna estuan, balakuak ikaratu nau, tabernari orobelarriak
ere (beharbada, elkarren ezagun dira) begirada ohartua jaurti
digula iruditu baitzait—. Ez nauk hain lizun, apaizgai
lumagorri bati dirua kentzeko—. Eskerrak hau belarrira
diostan, gerritik heldurik disimulu onean, baina gozo-gozo—.
Neuk gonbidatzen haut kafesne bero-berora, eta barrako
opilik gozoenera.

— Nik ez dut kafesnerik gura.

— Ez al duk oraintxe esan kafesne baterako beste diru
bahuela?

— Zeuretzat esan gura nuen.
— Ene aingerutxo! Ni hire kontura eta hi mahaipe?



— San Antongo zubia topatzen lagundu didazula
eskertzearren.

— Neu nagok hirt esker zor, sumatzen baitut zortea
ekarri behar didaala. Beraz, opilik gozoena...

— Derrigorra bada, gurago dut laranja-kas bat.

— Nola ez, ba? Gozokia alazo zetorrek kasarekin.

— Nik kasarekin nahikoa dut. Pastela zeuk jan.

— Horixe egingo diagu. Ez hadi ezeren beldur izan
—xuxurlatzen dit berriro belarrira—. Nik bazekiat hi bezalako
oilaskotxoak ondo tratatzen, apaizgaiak barne.

Ezin dut, ba, beldurrik gainditu, nahiz aldi berean
sentitu  bizitzako pasarterik haluzinatuena gertatzen ari
zaidala. Hau guztia lagunei kontatzen diedanean, begiak hain
neurrigabeki zabalduko zaizkie non ez baitute aurkituko
itxierartk. Baina ez nago ondo. Norbaitek deskubritzen
banau, nireak egin du. Begofiako ama laztan! Zergatik utzi
nauzu honen airean? Badakit neu sartu naizela behar ez zen
atakan, baina zuk, neure ama faborito horrek, permititu
behar al duzu nire ahultasun txoriburu bat hondamen bihur
dadin? Traje beltza komunetik jaurti eta azpiko mudan
irteteko gogoa damait (zelakoa ote zegok beral), behintzat
apaizgairik inork ez ikusteko. Bitartean, emakume ezagun bat
sartu da.

— Basurtuko ospitalean koinata bat bisitatzetik bueltan
—dio—. Hil hurran, gajoa, zer egingo zioagu, ba? Hemen
datorrena albotik bidaltzeko modurik ez zegok. Hi
seminariotik etxerantz, eztuk?

Banekien hitz hori irtengo zena. Zenbat gustatzen zaien
emakumeei seminarioa aipatzeal

— Bai, etxerantz pozago joan ohi gara bueltan baino.



Emakumeek et duten begiarekin, ikaraz nago Kontxest
honek (hala du izena) zerbait susmatuko ote duen, halaxe
begiratzen baitio nire laguntzaileari.

— Hau izekoren bat izango duk.

Erantzutera nindoan: «Bai, Bilboko bigarren izeko bat,
aita partetik, gerran ibili zenean». Ez dakit gerra kontu hori
zertara justifikatuko nuen, baina, zorionez, ez da premiarik
izan, nire laguntzaileak berak hartu baitzuen aurrea, esateko:

— Izeko espirituala. Seminarioko zerbitzaria naiz,
lekaime sekularretakoa. Han ezin dugu apaizgaiekin tratu
direktorik izan, baina kanpoan arauek ez digute hitzik
debekatzen, enkontru kasualen bat izanez gero, oraingoan
bezala.

Kontxesi joan denean, esanez bere senarra beste
taberna batera sartuko zela —gizon hauek, bett andreagandik
galdu guranl—, laguntzaileari ez diot gutxi eskertu nire aldeko
kapotazoa, ez adierazi gabe ez nauela gutxiago harritu nola
dakien seminarioko berri hain zehatza.

— Mundu txikian kontu handiak eta mundu handian
kontu txikiak.

— Al —erantzun dut, ulertu-buru eginez, eta agian zerbait
ulertuz.

— Tori kasa, laranja-kolore melankolikoa. Nik nahiago
diat kafe bat, bizi-bizia.

— Aizu! —ausartu naiz noizbait—. Lagun egin garela
dirudienez gero...

— Dirudi ala gara?

— Beno, lagun egin garenez gero, elkarren izenak jakitea
ez legoke txarto, ezta? Nirea, Xabier.

— Eta nirea, Talita.

—Talita? —irten zait barru-barrutik. Uste dut taberna
osoak entzun duela.



— Zerk ikaratu hau?

— Izen hori ebanjelioan agertzen baita. Jairo izeneko
aberats baten alaba hil berriari Jesukristok «Talita kumil»
agindu zion («aiki, neskatol»), eta neskatoa piztu egin zen.
Talita izenak «neskato» esan nahit du.

— O, zer polital Banekian hi zortegarri 1zango hintzena.

Berbaldi suabe eta kilikagarri baten ondoren, begirada
ferozki ederreko Talita honengan ere, San Antongo zubiaz
hemendik, beste emakume bat baizik ez ikusten hasia naiz.
Geltoki plazara begiratzean, berriz, geroz ezagun gehiago
ageri zait, edo denak ezagun iruditzen zaizkit. Zerbait erabaki
beharrik edo nolabait atakatik libratu nahirik, ahalik umilen
eta erregukorren diotsot ezen, honelako itxaronaldiak eliza
baten ondoan egokituz gero, agindua dugula arrosario bat
errezatzera sar gaitezen, hala Ama Birjinaren debozioz, nola
disipazio luzeegia sathesteko. Hau ez diot hitzez hitz horrela
esan baina. Topaketaren amai ziurtzat neukanaz bestera,
gutxien itxaroten nuen Talitaren erreakzio hau:

— O, aingerutxo! Buruera bikaina horixe, eskatzen
ausartu ez naizenal Biok batera errezatuko diagu. Horrek
zorte ona ekarriko zidak urte osorako.

— Jainko jaunal —hots egin diot neure kautan
Ahalguztidunari—. Zer egin dezaket? Emakume hau ere zeuk
egina izanik, ni hautatu al nauzu bera zuganatzeko bidetzat?

Ez zen Inkarnazio Plazako elizan sartzen nintzen
lehena. Batzuetan, Txit Santuari bisita labur bat egitera, inoiz
freskura bila, eta behin, hilabete lehenago, bizitzako
atsekaberik handienetako baten negarra ezkutatzera, Bilboko
etxe batean gertatu zitzaidan errakuntza angustios baten
ondoren. Oraingoan, elizan sartze triunfala iruditzen
zitzaidan, Jainkoari gerra-trofeorik bikainena banekarkio
bezala, inkarnazio satanikotzat gaitzetsia zen emakume haren
gorputzean.



Inolako elizkizunik abian ez izanik, eliza ia iluntasun
totalean zegoen, aldare nagusiko Txit Santuaren argitxoaz eta
aldare lateral bateko kandela piztuen multzo debotoaz beste.
Bazen absidearen gorenari inkrustaturiko bonbillatxo bat ere,
zeinak, argi egin baino gehiago, argitasuna handik gorantz
bilatu behar zela esan guran baitzirudien. Atze aldetik eskuin
llarako bosgarren bankura sartu nintzen, iluntasunik
handieneko gunera. Kanpotik barrurako ilun-kolpea pitin bat
argitu zenean, beste aldeko ilarako aurreneko bankuan,
emakumeak diruditen bi bulto beltz ageri ziren beste kandela
multzo baten argiaren kontrara, eurak ere piztu berri zituzten
kandelei errezuan. Elizan ez zegoen beste inor, edo ez zen
ikusten, sakristiatik aldare ingurura lantzean inkurtsio llabur
bat egiten zuen mamu bat baizik, apaiza ala sakristaua zen
bereizi ezin zena.

Belaunikatu nintzen ukondoak banku bizkarrean-da, eta
hura nire bihotz-ikara, Talita neure ondoan belaunikatu zen.
Ondo-ondoan esango nuke, nire besoak bere ukitu arina
nabatri baitzuen. Burua esku bilduen kontra bermaturik,
otoitz jarreran kontzentratu nintzenean, seminarioko egoera
berdina gainetorri zitzaidan, non, mutil «kutun» bat ondoan
gertatzen zenean, nik, otoitz plantarik adienean, arnasaren
edo eztularen dilatazioak baliatzen bainituen, ukondoa pixka
bat lerratu eta estukiago marruskatzeko ondoko besoa.
Honek, bien sotana eta azpiko soinekoen oztopo eta guzti
ere, haragi baten kontaktua sentiarazten zuen, gorputz osora
dardara edeniko bat zabalduz. Orain, delako mutil «kutunay»
haren ordezkapen bat baizik ez zen emakumea bera neukan
ondoan. Bz ordezkapen orotan kontzibitzen nuen emakume
generikoa,  batzuetan  atrebentzia  sakrilegoz, Ama
Birjinarengan konkretatzen nuena, baizik emakume guztiz
erreal bat, guztiz emankor bat, zeina nik bera konkistatzea
kimeratzat nukeelarik, bera baitzen ni bere emetasunean



irentsi nahi ninduena. Haluzinazio totala benetan! Ez neukan
ukondoaren lerratze disimulatua antolatu beharrik, bere beso
biluzia itsasten baitzitzaidan, zeinaren karnaltasunak aise
zeharkatzen zituen nire jaka beltz higatua eta alkandora zuri
mehea. Oraingoan, gorputzean zehar barreiatzen zitzaidan
dardarak ez zirudien fenomeno elektrikoa, likidoa baizik,
zerbait urtzen ar1 zitzaildala nabari bainuen, begiak
haietarantz finko nituen kandelak bezala. Dardararen itzuli
batean, ikarak jo ninduen, egoera sinestezin hura zertan
amaituko ote zen.

— Eseriko al gaituk? —xuxurlatzen dit Talitak—. Belaunak
mintzen ari zaizkidak.

— Ez zaude ohituta, ezta?

— Eroso egon behar diat, ferborez errezatzeko.
Sufrimendua artifizialki eragitea bizitza profanatzea duk.

— Nork gidatuko du arrosarioa? —galdetu nion eseri
ginenean.

— Heu haiz ofizioko. Nik agurmarien kontaduria
eramango diat, hire hatzekin. —Eta esku bat hartu zidan bere
altzora.

— Honela ez dakit errezatzeko gauza izango naizen.

— Egon i1silik orduan. Iluntasunari isiltasuna zetorkiok
ondoen.

Eskua esku biekin behin ferekatzen, behin
marruskatzen zidan, aldizka bere izter baten kontra edo bien
erdian pasatuz. Soinekoaren fintasun labain eta freskoan,
haragiaren berotasuna nabari zen. Alde batetik, ez nintzen
errekonozitzen neure eskuan, eta bestetik, eskua zen nintzen
guztia.

— Beldur haiz? —galdetu zidan, pultsua dardaratzen
zitzaidala oharturik.

— Apur bat ikaratuta nago.



— Nola uste duk nik hirt txarrik egitea? Fida hadi ez
duala patratuko heuk nahi ez duanik.

— Hauxe ez dakit nahi dudan.

— Inoiz ez al duk antzeko pentsakizunik egin?

— Pentsatzeko askatasunera iritsita nago, baina hau ez
da pentsakizuna.

— Egiok, behingoagatik, ekintzari leku, pentsakizunek
mami bat izan dezaten.

— Lurrun totalean nago.
— Ekardak beste eskua.

Ekartzeko esan, baina hartu egin zidan, eta esku biak
bere izter artean estutu zizkidan. Igurtzi lento eta sakatuek
gonak bilduz zekartzatela ohartzen nintzen, izter artea biluz
gelditu arte. Kuleroek oso doiak izan behar zuten, bilo-
kiribilak sumatzen baitziren. Eskuak beroan urtzen nabari
nituen. Hatzak beldur gabe askatzeko ziostan, dena neurea
balitz bezala, baina ez nengoen erabaki instintiborik ere
hartzeko moduan. Esku bat hartu eta zabal-zabal eginik (ez
zegoen erresistentziarako ahalmenik), bularren kontrara
atxiki zidan. Eskotea gerriraino askaturik zegoela ohartzen
nintzen.  Astiro-astito, bere  eskua laxatzen  du,
mugimenduaren ekimena neuk hartzera gonbidatuz. Saiatzen
nintzen aginduak eskura bidaltzen, baina eskuak ez zuen
obeditzen. Ausart hadi —diost. Ezin dut —darantzut. Eta
orduan berak egiten du dena, nire eskuarekin orban bat
ezabatu nahi bailuen. Inoiz ez dut bularrik izan eskuan
(amarenik ere ez, ezaguera dudanetik), eta neuk uste baino
handiago dira. Ez zaizkit ahurrean kabitzen, beti imajinatu
izan dudan moduan.

Denborari joaten uzten zion, ikaratik atseginerantz lerra
nendin-edo, baina kontua zen ikarak handitu egiten zuela
nire zirrara, emozio ala kommozio zen ez nekiena. Bat-
batean, nire zangoak bankura luze altxatu eta buelta laurden



emanarazitik, altzoan hartu ninduen, burua beso batean,
bularra emateko bezala. Eta horixe egin zidan, aurpegia bular
bien kontra ezkutatu, estutu, esku librearekin jaka-
alkandorak askatu, eta paparra eta sabela igurtzi, gerrikoaren
toperaino. Eta ezpain mardulekin musukatu, eta mihiarekin
belarria kilikatu. Indarka nabari ninduen, nonbait, jarein
nahian bezala, eta diost:

— Ez beldurtu, aharitxo! Hau amodioa duk. Amodio
gardena. Zeruaren aurrerapen bat.

— Baina hemen! Elizan!

— Jainkoa bat bera duk elizan zein ohean.

— Harrapatzen bagaituzte!

— Lasai, aharitxo! Eliza guztia zainpean diat. Inork ezin
dik hurbildu ni ohartzeke.

— Honenbesterik ez nuen behar.

— Ez behar, ez zorl Hi eta ni gaituk, Jainko
omnipresentea lagun. Laxa hadi. Neu nauk erantzule. Utz
hadi eramaten.

— Non sartu nauzu, ene Jainko? —hondoratzen naiz
neure pentsamenduen zuloan— Badakizu apaiz baten
eskakizun kartsuak errefusatu ezin izan nituena. Orain, neure
desiozko aukeran paratu nauzunean, zer egin behar dut?

— Hik ez duk ezer egin behar —darantzu Talitak,
harriturik neu, nola igarri duen nire pentsamendua—. Gogoari
eta gorputzari jarein bakarrik.

Jainkoarentzako galdera isila Talitak entzuteko moduan
irten zitzaidan, antza, aztia ere ez bazen. Nahasmen kafkar
baten sentipenez, ezin nuen modurik aurkitu Talitaren
amaraunetik irteteko, hari bat libratzen nuenerako, bera bi
aurrerago  baitzihoan. Jainkoarekin teman niharduen
bitartean, gerrikoa eta galtzak askatu zizkidan, eta aurpegia
bere bular eta musu artean ehorzten didala, bere eskua



bazebilen nire sabel barreneko zizaretxoaren bila, zeina, uste
gabeko  seismoaren  totalaz  kikildurik,  atzeranzko
metamorfosian babestu baitzen. Engainatu nahi zuen,
balientetu nahi zuen, neuk ere nahi nuen engainuari segi
ziezaion, bai bainekien engainua baino gehiago zela. Baina
aurpegitik belaunetaraino, elizaren itzala barne, elementu
gehiegi zebiltzan batera, koordinazio minimo batera bil
zitezen. «Lasaitu egin behar duk. Ez zegok inolako arriskurik.
Ez duk ezer pentsatu behar, egia dela besterik».

Egiarena sentitzen nuen, baina ez arriskurik eza.
Azkenean, hau ridikulual; logika idorrean aurkeztu zitzaigun
silogismo fosildu batek erreskatatu ninduen: sentipenak ez
du objektua aldatzen. Kasu honetan, arriskua. Baina
subjektua sentipenen mende zegoen. Arriskurik eza sentitu
ahal banuen, objektuaren izaera -—arriskuarena— ez zen
aldatuko, baina subjektua salba zitekeen. Eta nir1 subjektua
interesatzen zitzaidan. Silogismoa ez zen, beharbada, zuzena,
hain gutxi argia, hain gutxiago gure irakasle antilibertinoak
onartzeko moduan formulatua, baina balio zuela zirudien,
elementuak ari baitziren koordinatzen, seguruenik Talitaren
eskuaren ahalmenez.

Zizaretxoa bazetorren tamaina jasoagora, nahiz laburki
oraindik, zulotik irteten hasten dirten kume horiek bezala,
argiaren lilura ukitu baikoz ilunpera itzultzen direnak. Egia
esan, koordinazioa baino areago, ez dakit elementuen
autonomia ez zen arrakastaren eragile, zeren, nire gogoa
bularretan galduriko aurpegiak absorbitzen zuen bitartean,
bazirudien behealdea bere kasa zebilela. Ez zegoen dudarik
Talitaren bularrak eta eskuak, ezpainak eta mihia artistak
zirela batera zein bereiz jokatzen, komenentzien arabera.
Kontua da, arnas kolpeak eta konbultsioak geroz jarraituago
sentitzean, hots egin nuela: «Zeruaren aurrerapen bat
zenion?y. Talita bere zain zegoen seinale bat izan zela dirudi,



zeren, ni bankuan eserarazirik, aurrean belaunikatu zitzaidan,
neuri begira.

Geroztik urteetara, esperientzia esplosibo hura hobeto
sentitzeko gai naizela esango nuke, zeren orduan, dzangada
bertikal faszinagarri bat baino gehiago, labar batetik erortze
supitua izan baitzen, urpeko zorabiotik bueltan, bazterra non
zen ere ezin asmatuz. Bere gorputza nire belaun artean
sarturtk, ukondoekin 1zterrak eta eskuekin gerria estutu
zizkidanean, bete-betean pentsatu nuen konfesioa eskatzen
art zela. «Hort ezin dut egin» —esan nionean (konfesioa,
alegia), aurpegia ezkutatu zuen nire altzo inarrosian, non ez
bainengoen seguru galtzak goian ala behean zeuden,
galtzontzilo jaitsien presioa nabari banuen ere.

— Hik ez duk ezer egin behar! —murmurtu zuen berriro,
haserre tonuan— Edo bail Orain heu hago goian, eta heure
kontu bigilantzia.

Bigilantzietarako moduan nengoen! FEgia esan, ez
nekien nola nengoen, nire gogoan ez baitzen konparaziorako
erreferentziarik. Turbinatik harako ur turbulento bat nintzen,
ubideari entregatzen zitzaiona, bere egoera barera itzul zedin.
Baina, horretarako, astindu batzuk falta ziren oraindik. Nire
eskuak bere bular beroei eusten jarri zituen, eta aurpegia nire
tripa  barrenean hondoratu zuen, =zizare galduaren,
chortziaren bila. Une batez iruditu zitzaidan ahoan zerabilela,
txikle baten moduan. Ez nuen ulertu, baina ez nintzen
harritu ere, zerbait zerrikeria iruditzeko mugetatik harago
bainengoen. Bakarrik nekien izterrak estutzeko gogoa
neukala, eta horixe egiten nuen, bere besoen laguntzaz.
Bularrak estutzeko irrika ere egin zitzaidan, baina jabetzen
nintzen gai bigunegiak zirela gogor heltzeko. Ohartzen
nintzen txiklea bazihoala ahoa beteez, eta honek irentsi egin
nahi zuela, baina hori ez zitzaidan posible iruditzen. Bere
eskuek gerria eta giltzurrinak estutzen, igurzten zizkidaten,



bere mihia ere nabari nuen, baina nire gogoa ez zen gauza
hainbeste fronte batera atenditzeko.

Exzitazio orokor baten barrutik, zirrara-kolpe bortitzak
sentitu nituen, baina ezin nuen esan plazera zenik, nire
orolmenean ez baitzegoen konparaziorako terminorik.
Bakarrik nekien larritzen art nintzela, gelditu nahi ez duen eta
bere balkoitxora ere irten ezin zaren trena bezala, eta aitortu
behar izan nuen: «Talita! Uste dut txiza irten behar zaidala».
Harritu nintzen berak hartara bultzatu ninduenean, aginduz:
«Jarein lasai, aharitxo! Ez duk ezer bustiko». Emakume
honek urteetan injektaturiko mistika guztia atera behar al dit?
Bera ere konbultsioan hasi zen, eta esku biekin nire gerria
besarkaturik, histeriazko atake batean bezala, gorputz osoz
estutu ninduen. Beldurtu nintzen estrangulatuko ote
ninduen, baina jada grinatua nintzen horrelakoxe zerbait
gerta zedin, ea «zeruaren aurrerapena» noraino iristen zen.

Trena gelditu zen, egon zen, joan zen. Talita eta biok,
jada bankuan eserita, geure itxurak taxutzen ari ginen, lehoi
ama-semeak fakokero baten deboramendutik txukundu ohi
diten antzera, eta hara non iruditu zitzaidan konfesatoki
baten gortinatik buru bat irten zela, betaurrekoak ken-ipiniz.
Talitak ez zuen ikusten ezer, konfesatokia doi-doi baizik,
baina nire esanean edo irudipenean fidaturik, zutitu eta
bazihoan bertarantz, esanez:

— Laster jakingo diagu zer ikusi duen eta nork.

— Mesedez, Talita! Ez horrelakorik!

— Errespetu apur bat utzi behar diat hemen, hurrengo
batean etorri behar banu ere.

— N1 kanpora noal
— Hi ez haut ezertan nahasiko.
— Banoa. Agur!



Irteeran, elizako sarreran gelditu naiz, laster hartu
beharreko autobus gorriart begira, eta disimuluan, ateko
iragarkiak eta propaganda erlijiosoak irakur plantan, Talitaren
zain. Bz dator. Autobusaren motorra berotzen ari da,
burrun-burrun, eta azken bidaiariak sartzera doaz. Une
batetik bestera abiatuko da. Ezin dut itxaron. Gaur ez dago
beste autobusik. Autobusaren bigarren solairura igo naiz,
beti gustatzen zaidan moduan. Goiera hauxe da nire aukera
zilegi bakanetako bat, mundu ezberdin bat ikusi ahal izateko.
Letho baten kontra eseri naiz, elizako atera begira. Plaza
koxkor honetan dena dago hur.

Agertu da Talita elizako sarreran. Alboetara begiratzen
du, bila bezala. Lethoa jaitsi eta burua erakusten dut.
Hauteman nau eta agurka ari zait, eskukada musuak bidaliz.
Nik ez darantzut, dagokiona ez banintz bezala. Talitak ez
duela ulertzen dirudi nire jaramonik eza. Ez dut nahi
bidaiariek (batzuk ezagunak) emakume deigarri horrekin lot
nazaten. Kexuz bezala adierazi nahian dabil ez zuela merezi
honela banatzerik. Egia izan dela zorte onarena, nik emango
niona. Autobuserantz hurbildu da, ia neure lethoperaino.
Bidaiariek buru biraka dihardute, emakumea nori zuzentzen
ote zalon. Ziur nago neugan pentsatzen dutela gutxien, eta
halaxe hobe, beldur bainaiz autobuskada guztiak badakiela
edo 1garri duela zer emakume mota den. Ni, bidaiari begiluze
bat gehiago bezala, irritsu nago Talitari begira, arreta osoz,
finkotasun kartsuz, bere airea eta gorpuzkera gogoan atxiki
nahirik. Aurpegi karratu xuabeki luzangan, bi masailezur
sendo eta arean zabal, bitarteko edertasunaren zain-garitak
bailiran. Kolore berdintsuko ilajeak enkoadraturiko azal ilun-
beilexkan, begi eta bekain  beltzaranak  indarrez
nabarmentzen dira, sudur zorrotz, ez luze, pixka bat gora
eginean. Hzpain arinki mamitsu eta gorrixkek ahoari lore
jangarri baten itxura damaiote, kokots sentsualki erdibituak



osotasunari oinarri seduktiboa eskaintzen diola. Sorbalda
tente eta zabalak kono perfektuan estutzen dira gerrirantz,
zeina berriz  mokorretara zabaltzen baita, kurbadura
obalatuan. Apaiz egin nadinean, silueta horixe aginduko dut
neure kalizarentzat, urre, zilar nahiz brontzezko izan.

Deliratzen nago neure inkomunikazioan, pentsatuz eta
sinestearl eustea kostatuz nola hotrelako edertasun batek
nigandik atera nahi izan zezakeen bere «zorte ona». Etsi du,
nonbait, edo agian susmatu nire ez-jaramonaren arrazoia, eta
bere espresioa ere begiratze soil bihurtu da. Aurpegi hori
betiko gorde nahi dut, eta lortuko dudala uste dut,
oroimenean harrak egiten ez bazaizkit. Esku batekin agur-
keinu nagi, erorkor, pendular bat egin du, hutsean orban bat
ezabatzen bezala, eta badoa. Autobusa abiatu da eta berari
darraiola uste dut. Neure aulkian bakartu eta erlaxatu
naizenean, konturatu naiz nire arnasa ez dabilela berdin.
Birikak zabaltzen eta ixten nabari ditut, akordeoi bat bezala.
«Hauek ez dira aharrausiaky», pentsatu dut.



TALITA II

— Emakume bat zure bila dabil.

Berri hori seminarioan entzutea shock bat bezalakoa
zen. Kosta behar zitzaion behar zuena aurkitzea,
informazioan eta telefono orokorrean zeuden mojek
muzinka transmititzen baitzituzten heretikotzat ikusten
zituzten apaiz itxienganako mandatuak. Mila lagun atzera-
aurrera zebiltzan eraikinean, aurrenengo topatzen denari
galdetzen hastea, berriz, mandatua bidean galtzeko edo
deformatzeko modu segurua izan zitekeen, batez ere, gurea
bezalako talde intrusoa zenean, inon egonleku arauzkorik ez
zuena. Mezua konkrezio intrigante honekin iritsi zitzaidan:
Emakume bat «zure» bila dabil. Ebanjelioko aipu bat
zirudien. Non? Nondik? Nora joan behar nuen? Azkenean,
garbiena zen norberak bilatzea bilatzailea, nondik hasi edo
norantz mugi zitekeen kalkulaturik. Itxaroten ez nuena zen,
sarrera nagusirantz bidean, barne pasillo handietako batean
topo egingo nuela berarekin, apaizgai aztoratuen artean
aurrera zetorrela.

— Talital Nola zu hemen?

— Don Kanutok esan dit goizez, normalean,
seminarioan egoten zaretela.

— Ez nioen horregatik, tokiagatik baizik. Emakume
baten presentzia oso gaitzetsia da gune hauetan.

— Inork ez dit biderik moztu.

— Non galdetu duzu?

— Harmailadi zentralean aurkitu dudan bati. «Alde
horretan egoten dirax», esan dit.

— Beharbada, ikasle soil bat izango zen. Beharbada,
alukeriaz esango zizun. Goazen kanpora.



Ezin nuen esan Talita, apaizen itxialdia Bilbon
zabaltzen lan itzela egiten zuena, nire bila etortzeak
losintxatzen eta exzitatzen ere ez ninduenik, baina
seminarioan bestela ere bagenuen aski tentsio, emakume
baten sarrerak alterazio berriak ekar zitzan. Norbaitek bere
«ofizion eta guzti ezagutzea besterik ez genuen behar,
litekeena hort ere, egia bada «bezero hautak bakarriky»
hartzen zituela.

— Orduan, non bilatu behar zintudan, zurekin egon
beharra banuen?

— Zeure auzoan, edo Bilboko edonon, baina
seminarioan ez.

— Eta Bilbotik irteteko gogoa badut?
— Nire abadetxeko atea zabalik egoten da beti.

Eta zabalik aurkitu zuen. Seminarioko itxialdia amaitu
eta bizimodu normalera itzulirik, Talita niretzat oroitzapen
exotiko bat besterik ez zenean (erotikoa ere bai, nola ez),
abadetxeko pasilloan topo egin genuen, hura ateko aldaba jo
eta barrurantz, ni sukaldetik kanporantz, deiari erantzunez.
[lunabarra zen, bi neska ziren, Lekeitiora zihoazen.

«/erbitzuren bat egitera», pentsatu nuen, baina ez.
Talitak laster argitu zuen bigarrena bere lagun bilbotar bat
zela, «otizioz kanpokoa». Honek Lekeition pisu bat zeukan,
eta halaxe ei zetozen, lagunaren autoan, egun bat kostaldean
pasatzera, «atsedenean». Talitaren aurkezpenek hitzak
markatzeko ohitura handia zuten, «ofizioz kanpokoa,
«atsedenean»... Aurrera pasatzera gonbidatu nituenean,
bilbotar lagunak esan zuen eskertzen zuela, baina berak joan
beharra zeukala, beste lagun batzuekin gelditurik baitzegoen.
Eta joan zen. «Honek beste plan bat ematen dik» —pentsatu
nuen, eta apur bat intrigatu nintzen, baina intriga zukugarria
iruditu zitzaidan.



Talita, zoko guztien ikusmiran, harritu zen etxeaz,
adelak, «zahar» ordez, «antigoaleko» esanarazi zionaz. Dena
zen beretzat «lindoay, «txit lindoa», «bat lindoal». Hitz egin
genuen bere auzo San Frantziskoz, Bilboz, bere ofizioaz,
nireaz, jorratu genuen kostaldea, Lekeitioko «atsedenax...
Afart xume bat prestatu genuen (neskame gabeko abadetxe
batean izan zitekeena), bagindoazen kafean, kanpandorreko
erlojuak gaueko hamarrak 1a gure buruen gainean jo zituen,
eta galdetu nuen:

— Zer ordutan etortzeko esan diozu lagunari?

— Nire laguna ez da etortzekoa.

— Motorrean eroan beharko zaitut, orduan? Hemendik
pasatzeko azken autobusa antzina joan da.

— Beldur al zara neska bat atzean-da ikus zaitzaten?

— Gauez ez da probableena, gonak airean ez badoaz,
baina guardia zibilaren kuartela baino lehenago jaitsi beharko
duzu, ze han bestela ere badut nahiko fielato.

— Hmmm...

— Urrumatxo horrek pentsakizunen bat ezkutatzen al
zuen?

— Nju-njul

— Jun-jun horrek baietza dirudi.

— Berton gelditzea konpromiso handia al litzateke?

— Talital Zure ofizioa eta nirea ez dira hain
inkonpatibleak distantzia batera, baina abadetxe batean eta
eliz kanpaien azpian, zer esplikazio eman behar dut?

— Nik uste nuen bi pertsona ginela, ez bi ofizio.

— Bai, bereizketa hori geure esku bakarrik balego. Herri
bat ere bizi da inguruan.

— Nork daki ni zer naizen?

— Hemen ere izan daitezke zure bezeroak —beldurtzen
naiz zerbaiten jakitun konfesioetatik.



— Nire bezeroak burges aspertuak dira, ez baserritar
nekatuak.

— Ol Egun aberats eta atseden...garri bat edonork
ordain dezake —zuzendu diot, neuk ere «atseden» markatuz.

— Don Xabietr! —dio intonazio minberaz—. Gure auzora
ez duzu etorti nahi, fama txarrekoa delako. Seminariotik
bidali ninduzun, toki konprometitua zelako. Edonorentzat
atea zabalik el zenuen etxetik bidali nahi nauzu, inguruan
herri bat bizi delako. Infernuari itxaron behar al diot, zurekin
egon ahal 1zateko?

— Talital —amore ematen dut, gero ere irremediabletzat
sumatzen dudana aurreratuz— Horren aurpegi polit
batengandik ezin dut hitz gogorrik jasan. Abadetxean lo
egingo duzu, eta goizeko meza-kanpaiak itzartuko zaitu.
Karta-jokoan ba al dakizu?

— Briskan bakarrik.
— Gehien gustatzen zaidana, hain zuzen.

Ez nuen gezurrik esan, nekez asmatuko zuen zergatik
baina. Beste kasu batzuetan ere gertatua zitzaidan moduan,
aurpegira zuzen eta luze begiratzea gaizki pentsatzeko izan
daitekeenekin (apaizon kasuan, emakume guztiak), karta-
jokoa aitzakia naturala, erosoa, oparoa da. Elkarrengandik
hain hurbil egon beharra duten begiei nahi duzun intentzio
eta intentsitate guztia ezarri ahal zaio. Jokoaren ohiko hitz
eta esapideak eurak ere bigarren eta nahigarren esanahian
jaulki eta uler ditzakezu, inolako muzin edo irain kezka gabe.
«Larri al zaude? Jan behar zaitut. Nitaz abusatzen ari zara.
Etor, etor! A zer pasada datorkizun oraingoan! Ezin dizut
barkatu! Desarmatu nauzu». Jolasa atsegin bazaizu, luzapena
eska dezakezu, edo amaitzea, nekatzen hasia zarela
argudiatuz. Denbora luzea egin dezakezu aurreko aurpegi
desiatua ikertzen, kontenplatzen, gozatzen, berak ere



zurearekin berdin egiten duela pentsatzeko analogia
guztiekin.

Talitaren kasuan, bera eta bere ama ikusten nituen
batera, ez dakit gain-jarriak ala azpi-jarriak, baina bikoiztasun
zehatz eta batuan. Eta bera eta ni, neure baitan, bi sentipen
bortitz eta izankide ginen, elkarrekin fusionatzear ziren une
delizios batean. Berak nire ustezko bikoiztasun horren berti
ez jakiteak, imajinatzerik ere ezin izateak, nire pentsakizunei
lilura eutsiezina zemaien. Norbere sentimendu oro
menderatzen duen sekretu bat modelaturik agertzea bezala
laku baten azaleran, non zure izaki kutunek zeure
uhintxoekin zurrustaka ari baitira.

Okerrenean, banuen koartada: ezezagun bat ate joka,
gordeleku bila. Motiboak ez zuen, zoritxarrez, esplikazio
beharrik (kasu honetan, zorionez), mundu guztiak baitzekien
ezkutatu beharreko egoerak ebidenteak zirela. Haurrek ere
bazekiten, abadetxean aurpegi ezezagunik ikusten bazuten,
ez zutela nor zen galdetu behar; eta galdetzen deskuidatu
zenari, haurrengan bidezkoen denez, «Nordenbat» erantzutea
nahikoa zela, berak «al» asentitu behar izateko, informazio
guztia jasoa balu lez. Beraz, lasai egon nintekeen. Lasaitasuna
segurua bazen, sentitzen nuen emozioari osoki jarein ahal
nion. Zer besterik nezakeen, baldin laster, txarrenean zein
onenean, kartzela izango baitzen gure terminala?

Kanpandorreko erlojuak gauerdia jo zuenean (hamabi
danda bider bi berdin hogeita lau), Talitari berea izango zen
logela erakutsi nion, eta lethoa zabaldurik, ibaia entzunarazi.
«Hots horrek loari uraren ziklo guztia dakarkio, itsaso, hodei,
eurl, itzulera». Talitak esan zuen berak ez duela, lo egiteko,
hainbeste poesia behar. Nik pentsatu nuen zergatik jartzen
ote nuen poesia beti iraganean, sentimendu alferreko bat
bailitzan. Hormetan goitik behera ageri ziren pitzadura
xumeei begira hauteman nuenean (bat, egia esan, nahiko



beldurgarria), marra haiek egituraren originalak 1zan behar
zutela esan nion. Hortxe daramatzate hiru bat mende. «Ziur
mamurik ez dela bertatik sartzenf». Mamurik ziur ezetz,
erantzun nion. «Gehienez ere, saguzarren bat. Baina horiek
berehala aurkitzen dute lethoa. Saguzarrei sar-irtena
gustatzen zaie.

Orain badakit zeren beldur zirudien, horma bat dezente
sabeldurik hauteman baitzuen. Ez kezkatzeko esan nion, alde
bietatik baitzegoen sabeldun. «Etxegileek ez zuten astirik
izan materialak berdintzeko, eta harri handiagoak euren
hartan utzi zituzten». Nire logela ere berdina ote zen galdetu
zidan, eta baletz suposatzen nuela erantzun nion, dena etxe
bakarra edo, gutxienez, teilape bakarra baitzen. «Suposatu?».
Baietz esan nion. Nire aurreko abade bati, gerra aurrean,
hormak papereztea otu zitzaiola eta, harrezkero, lantzean
kolore mota bat aldatu izan zela, baina ni ez nintzela
ausartzen eliztarrei horretarako dirurik eskatzen. «Behin
honezkero, aurrezteko asmotik ere ez daukaty. «Behin
honezkero» horren esanahiaz noraezean bezala gelditu zen,
baina ez zuen aurkitu galdekizun argirik, eta neuk ere
nahiago izan nuen azalpenik ez eman, eskatu gabeko hitzek
nahi gabeko jarraipena izan ez zezaten.

«Gau on eta ondo lo egin» —esatera nindoala,
entzerraturik utzi behar dutela igarri duen animaliaren
begirada errukarriz galdetu zuen:

— Zure logela ikus al nezake?

— Jakinal Zergatik ez? —onartu nuen, beharbada
intonazio gehiegizkoan, eskaerarik naturalena zela sentiarazi
nahian.

— O! Logela ala bulegoa da berau? —hots egin zuen
bertan sartzean.

— Biak, alboko gela jan zenetik, aretoa osatzeko.
— Orduan, lan eta lo eta dena egiten duzu berton?



— Dena, lan-itxura eta lo-itxura barne.

— Lan-itxura?

— Apaizok ez dugu langile famarik, eta nik probexten
dut fama. Jendeari arrazoia kentzen hastea ez da prudentea.

— Lo-itxura ere esan duzu.

— Aurrekoaren ondorio da hort. Apaizok astia sobera
izateko fama dugu, baina dena ezin da benetako loan erabili.
Nahiz eta jendeak nahiago lukeen apaiza lo egotea, itkusmiran
ibiltzea baino.

— Lo-itxurak ezin al du 1zan esanahi jasoago bat?

— Adibidez?

— Amets politak edo?

— Ba, ez dakit —diot—. Batzuetan, ametsa egia izan ohi
da, oraintxe bezala, baina ikasita nago egla amets bezala
tratatzen. Zure ofizioak ere beharko du hori, jasangarri izan
dadin.

— Zugana ez naiz ofizioan etorri.

— Horregatik prestatu dizut logela bat.

— Nik ezin dut gaua logela horretan igaro. Ikara ematen
dit.

— Talita! Ez dakit entzuteak urtuko nindukeena esateko
beldur zaren, baina hau ez da ordua eta tokia, kuika ibiltzeko.
Zer nahi duzu benetan niregandik?

— Gure amak dio, behin edo behin, «padresito» batekin
egon behar dela, Jainkoak zortea eman deigun. Gu
kolonbiarrak gara. jDeme suerte, padresito!

— {Tiene cojones la cosal

— Ez dizut okerrik egingo, eta bai zuk niri mesede itzela.
Sinesten dut Jainkoarengan.

— Nik ez dut, ba, hainbeste sinesten.

— Ez duzu ezer egin beharrik. Ondoan egoten utzi
bakarrik.



Nahi nuen zerbait gerta zedin, beldur nintzen zerbait
gerta zedin, eta «zerbaity hura, nire buruan, inoiz ez zen izan
logela hartan gertatzera zthoana. Baina batetik eta bestetik,
ez nekusan era duinik, zerbait gertatzea saihestekorik, eta ez
dakit adimenak, grinak ala kamustasunak, laster moldatu
zuen arrazoibidea ezen «derrigorrariy ahalik  ondoen
burutzen utzi behar zaiola. Ohazal gorria atzeraturik, zain-
jarrera totalean etzan nintzen, Talita amarena ezin burutik
kenduz, hamasei urte nituela, Atxuriko elizan. Ez behingoan,
baina logela ikusmiratu eta haztatu ondoren, ertz guztiak
ongarri bihurtu guran bezala, Talita alaba nire ondoan luze
etzan zen, eta hasperendu nintzen: «Aital Ahal balitz,
aldendu kaliza hau nigandik, baina ez bedi egin nire nahia,
zurea baiziky.

Astiro-astiro, haur lo bat maneiatzen bezain kurioso,
Talitak biluztu ninduen, belaunak tolestu eta zabalarazi, eta
begiak ixteko agindu, berak esan arte. «Ireki begiak» —agindu
zidanean, neure belaun artean belauniko zegoen, ukondoak
nire aldaken kontra eta aurpegia nire sabelaren gainean.
Atxuriko elizakoaz geroztik, lehen aldia nuen antzeko
egoeran aurkitzen nintzena. Orduan ez nintzen ohartu zer
gertatu zen, eta oraintxe ere antzeko sentipena dut. Orduan
txizalarria neukala esan nion Talita amari. Orain teoria
zerbait ikasia nengoen, aierutua gehiago gure moral-ikasgai
erdi kabalistikoetan, baina praktikan eta benetan, ez nekien
zer gertatu behar zuen. Handik urteetara ohartu nintzen
Talita alabaren metodo jakintsuaz. Pentsaturik larri, lotsaz,
prekozegi desegingo nintzela, xurgaldi bortitz batez hustu
ninduen, eta ohol bat bezala gelditu nintzen. «Zorteak neurea
izan behar duela dirudi» —esan nion, arnasa itzuli zenean hitz
egiteko erritmora. «Zu lasail Etorriko da nire zortearen
txanda ere». Luzaro egon ginen, hitz bakanak tartetuz,



iradokizun urrunak eta deslaiak eginez, hartk eta berriro
ukitu xumeak, abstraituak bezalakoak egiten hasi zen arte.

— Zuk zirkinik ere ez! Objektu totala 1zan behar duzu.
— Irribarrerik ezin dut egin?

— Bzingo duzu. Gorroto aurpegia jarriko zaizu, baina
hori geroago.

Nire gorputza amilduratik goratzen hasi zenean, hots,
«txoria» bere buruari eusteko lain suspertu zenean, Talitak
lore amorosoak eta esklamazio poetikoak debekatu zituen,
eta berriro «zirkinik ere ez esan dutlly —mehatxu mortala
eginik, bere arte guztia garatzen hasi zen, neurea ala alienazio
batena ote zen bereiztea kostatzen zitzaidan «objektu» baten
gainean. Nahiz esperientzia pertsonalaren gidarik neuk ez
izan, abstrakzioak haragitzeko nekarren trebetasunetik eta
analogia zailenak fusionatzeko irudimenetik, garapenari,
atzeragotik bazen ere, jabetasun nahiko oso eta erogarriro
gozoan jarraitzen nion, harik eta, artea ferozitate bihurturik,
Talitaren aurpegian otseme frenetiko bat hauteman nuen
arte. Ikaratu nintzela sumatu bide zuen, othu egin baitzuen
jardun guztitko hitz bakarrokin: «Bihur hadi otso! Txano
Gorritxo jan behar dukl». Niri areago iruditu zitzaidan othan
osoa jaten ari nintzela. Hain denbora laburrean, noraino joan
nintzen! Astiro-astiro, logela bazetorren bere ohiko formara,
era miragarriro piktorikoan.

— Zenbat danda izan dira? —galdetu zuen Talitak.
— Bz nago kanpaien kontua eroateko moduan.
— BEgunsentia ez al dirudi?

— Nire argitasuna beste denbora batetik dator
—jaulkitzen diot.

— Bilboko gure auzora lehenengoz agertu zinena?
— Askoz lehenago. Duela hamabi urte.
— Ni oraindik Kolonbian nengoen.



— Baina zure ama hemen zebilen.
— Gure ama ezagutzen al duzu?

— Talital Mirariak badaude. Banaka esplikagarri izan
daitezke, baina biak batera, ez dago dudarik.

— Bz didazu esango deliratzen jarri zaitudala, ezta?

— Nabhi al duzu konta deizudan?

— Ezetza, behin honezkero, coitus interruptus bat
litzateke.

— Gogor samarra da gero!

— Apaiz deflora berri batek irakatsi behar al dit zer den
gogor eta zer bigun?

Talitak harri bezain hunki entzun zuen bere amaren eta
apaizgai nerabearen elizako pasartea. «Gure ama izaki
infinitua dal» —izan ziren bere lehen hitzak, pasarte hark
amaren bizitza osoa argiztatu bailuen. Hurrengo hitzak
berrespen oso bat bezala izan ziren ezen ez zitzaiola
arrazoirik falta izan, bere zorte ona nirekiko harreman
batetik  itxaron zuenean. Nire gogoan, mirariaren
kontzientzia guztizkoa bazen, haren fedean ez zen txikiago
konbikzioa ezen inspirazio zerutar batek bultzatu zuela
niregana. Pentsakortasun eta gorputzen barekortasun luze
baten ondoren, bira erdi bere gainera eragin zidan eta hots
egin zuen:

— iBlindemos la suerte, padresito!

— Talital —erantzun nion—. Lortu duzu nire lehenengoa
izan zedin. Azkena izatea ere lortu nahi al duzu?

— Indartuko zara saiatu ahala, gozo-gozo. Egizu nirekin
neuk zurekin egin dudana. Nire ofizioan hain zail denal
Pasibotasun dohatsua. Atseden erotua gozatu nahi dut.

Saiatzeak merezi izan zuen Talita zorte onaren fede
osoz aldendu zen, eta niri engainu bat gelditu zitzaidan ezen



laster pairatuko nuen espetxea, une batzuetan, zulo urdin bat
bezala sentituko nuela.



TALITA III

Bz espetxean, ez handik bueltan itxaroten nuena zen
mirariaren atal handi bat falta zela, agian Talitaren zorte on
osoaren zain. Uda batez, Irufieko Larraona ikastetxean
burutu ohi zen Udako Euskal Unibertsitatean nenbilen, gazte
artean gaztetzeko gezur-ilusioz, baina ilusioz. Lortzen
bainuen ahanztea zahartzen ari nintzela. Arratsalde batez,
azken klasetik afarira bitarteko ordu libreetan, Nafarroako
mendialde eternorantz ezabatzea pentsatu nuen, neu
bakarrik.  Belaterantz.  Ikuspegia  zoru  erliebetsutik
infiniturantz zabaltzen zen bihurgune mendatezko batean,
zigarrotxo bat erretzeko irrika neraman, haren kearekin
batera, neure buru dohatsua gehiago ezabatzeko. Naturak,
batzuetan, betiko irensten zaitu, baina sarritan, itzultzen
uzten dizu.

Irunietik dozena bat kilometrora, oraindik errepidea
pikotzen hasi aurretik, sua falta nuela ohartu nintzen.
Ultzamako Bentaraino itxaron? Arteko herrixka batean
gelditu? Hara! Errepidearen bazter batean benta moduko bat
hauteman nuen. Hortxe erosiko diat pospolo kaxa bat, edo
metxero bat. Sartu nintzen eta bai harritu ere eskailera estu
eta ilun samar batek beheko solairura jaisteko aukera
bakarrik uzten zuela, lurperantz bezala. Ez eurt, bai eurt,
eskailerari obeditzea pentsatu nuen. Pospolo batzuk
eskatzeko ez duk hainbeste kopla behar. Espazio txiki eta
itzal-nabar batera jo nuenean, kanpo argitsutik sartzearen
desbistaz, barran inot zebilenik ezin nuen bereizi. Ez nintzen
berehala konturatu hura beste lokal mota bat zela. Pospolo
batzuk eskatu eta ospa. Barran horma kontrara baztertu
nintzen, eta adaptazioak iluna apur bat bisibletu zuenean,
mutil gozo bat agertu zitzaidan zerbitzari, betierattk han
egoteko gazteegi zirudiena. Beste mota bat, baina zein mota?



—pentsatu nuen, eta berehala aurreko gozotasunari matoi
tinbrea hartu nion, galdetu zidanean:

— Hik zer nahi duk?

— Ez daukat erantzun erraza. Erraturik sartu naizela
uste dut. Autoan nindoan mendirantz, eta surik ez neramala
ohartu naiz.

— Horrenbeste azalpen behar al duk, eskari bat
zehazteko?

— Ba, garbi esanda, pospoloak edo metxero bat besterik
ez dut behar.

— Hemen ez diagu su mota hori saltzen. Nahi baduk,
neure metxerotik emango diat.

— Eskerrik asko. Oraintxe bertan ez dut behar.
Mendirako nahi nuen.

— Mendian sua arriskutsu duk, txo!

— Emaidazu zortea, lerdentxo! —entzun nuen garondoan
sumatu nuen esku guri baten gainetik. Ahotserantz biratu
nintzenean, neska bat hauteman nuen, irribarre limurkoiz
irudi. Garondoko eskua nire gerrira pasatu zenean, hatzak
banan-banan igartzen nituen, bakoitza bere sathetsaren bila.
Lokal mota birkokatzerik ez zitzaidan otu, azken esaldiaren
othartzun sarkorregiak durditu baininduen. «Emaidazu
zortea». Eskari hori bizitzan bi aldiz entzuna nintzen.

— Nire zain al zeunden, zortea lortzeko?

— Gaur astelehena da, eta beharrezko dut astea ondo
hastea. Badakit probidentzia badela, eta zeuk izan behar
duzu nire zorte. Emaidazu zortea, kurrintxo!

— Aizu, zail egingo zaizu ulertzea, eta lotsatzen nau
azaltzeak, baina ni hona pospolotan sartu naiz.

— Baina hemen zaude, eta neu aurkitu nauzu. Zuk
bihotz oneko gizon dirudizu. Eta gizon ere bai, suposatzen
dut.



— Aizu, benetan ere neu naiz egoeraren errudun, baina
ez naiz horretara sartu. Belaterantz nindoan, surik ez neukala
ohartu naiz, eta tabernatxo batera sartzea pentsatu dut,
horixe baitzirudien kanpotik. Barka! Errakuntza bat izan da.

— Zergatik ukatu behar zaio errakuntzari zorion
bihurtzeko ahala, zotrion bilatze berariazkoek hainbestetan
huts egiten dutenean? Egizu neugatik bederen. Behar dut
zure zortea.

— Maitagarri zara benetan, ederraz gainera, baina gaur
ez naiz horretarako prestaturitk etorri. Zuk errakuntza bat
baino zerbait gehiago merezi duzu. Nahi baduzu, hurrengo
batean etorriko naiz, berotasun osoz eta dezakedan zotte
guztiz.

— Hurrengoan beharbada ez nagoke, edo okupaturik
nagoke. Nik oraintxe behar zaitut. Zer kostatzen zaizu
ahalegin bat egitea?

— Laztantxo, egoera hau benetan sentitzen dut, eta
penatzen nau. Gutxien nahi dudana da zu mintzea, eta are,
arbuiatzea. Gauza bat egin dezakegu, ondo baderitzozu.
Trago batera gonbidatuko zaitut, berbalditxo bat izanez,
pertsonatik pertsonara. Niretzat atsegin handia izango da zu
apur bat ezagutzea, hizkera eta tonu zoragarri horiengatik
baino ez bada ere.

Dena ere txoko bat baizik ez zen lokalean, ez zen erraza
zoko bat aurkitzea, baina horma-angelura akoplaturiko
besaulki batean eseri ginen, geuk ere belaunekin angelu
eginez, bertara erortzen zen argitasun more baten azpian.
Hain elkarren hurbil, naturaltzat jotzekoa izan arren, nire
belaunak ahalegintzen ziren haren belaunei ez ukitzen,
tragoaz beste zerbaiterako baliatzen nintzen itxurarik ez
ematearren, nahiz bera ez zen askorik sathesten, agian
pentsatuz zorte onerantz erakarri ahalko ninduela. Nire
begiei, atmosfera argi-ilun hartara jada ekanduei, barra



muturrak pasillo mehar luzexka baterantz tiratu zien,
zeinaren bihurgunean argitasun bat nabari baitzen, naturala
izateko baino zuriagoa. Beste bizpahiru neska barra inguruan
zebiltzan, eta bat bihurgunean ezkutatu zen, atzean
kokomarro bat zeramala.

Esert ginenean, lanparatxo ongile hark neska oso gazte
eta ezin xarmantago bat aurkeztu zidan, beilegi ilunkara,
adats jareina, begien hezean dzistada etengabeak, eta soineko
urdinxka libiano bat, lore xuabeki horiz fiabartua. Bere
bizitzaz axolatu nintzen, esan zezakeela uste nuen neurrian,
eta batere erreparo gabe azaltzen zuen kolonbiarra zela,
Irufiea inguruan  bizimodu oparoa aurkitu  zuela,
«errakuntzak» ere dohatsu gertatzeraino; ofizioa, batzuetan,
atsegina ere bazela, eta ez zenean, ez zela horizonterik eza
baino gogorragoa. Dena gezurra izan zitekeen, baina bera
egiazkoa zen.

Neuk ere, esateko asmorik izan gabe, azkenean agertu
nion apaiz ohia nintzela. O, padresito! Bazirudien datu
horrek entusiasmoa sortu ziola. «Banekien non eskatzen
nuen zortealy. «Zorte» kontuak berriz ere inarrosi ninduen,
baina ezin nion gakorik aurkitu. Denak ninderaman hain
emana naizen amets hondarretara, zeintzuetatik, errealitatean
euren inolako egiantzik ez aurkitzean, sentipen indartsu
baten esplikazioa atera nahi izaten baitut, lausotasun
etsigarrian betl. Argitasun bat atzeman uste dudaneko,
ametsa ezabatua da.

— Oraindik batzuek Don Xabier diostate. Ez dakit
badakizun, baina Xabier nafarra zen, eta orain Nafarroako
zaindari da. Zeure zaindari.

— Bai lindoa! Benetan zortea eman behar didazu.
— Bz fida, preso ere egona bainaiz urteetan.
— Preso zu bezalako ogi-zopa bat?



— Bz zaitut azalpenetan nahasi nahi, beldur bainaiz
arrazolak zure ezagutzatik urrunegl gerta daitezen, baina
jakingo duzu hemen ez dela amaitu zahar diktadura luze bat.

— «Kakanarruaren diktadura», esaten zuen gure
amamak.

— Zeozer badakizu orduan, eta gaurko, nahikoa da
hortik. Seguruenik, gehiago ez dugu elkar ikusiko, baina
elkartze bitxi honetaz gogoratzean, hala izango baita bizi
naizeno, zer izenez gogoratu behar zaitut?

— Talita. Talita Markez.
—Talita??? —irten zait ia oihuan.
— Bai! Zer du izen horrek?

— Egoeraren aurreko singulartasun guztiek txiki gelditu
behar dutela uste dut oraintxe.

— Zer gertatzen zaizur? —galdetzen dit ikaraz, esku artean
gorde dudan burua igurtziz.

— Inoiz ez nuen pentsatuko ez zitekeena bazitekeenik! —
darantzut atzerapen handiz, areago neure golkoari. Burua
jaso eta bekoz beko begiratzen diot, berari baino gehiago,
berarengan zehar ageri zaidan atze-ikuspen luzeari.

— Zer da ez zitekeena?

— Badela susmatzen dudana. Zure amak Talita al du
1zena?

— Talita Markez, neuk bezala.

— Eta amamak?

— Talita Markez hark ere.

— Aitarik ez al dago bitartean, eskailera guztia Markez
izateko?

— Gurean aitarik ez da konda.
— Bakarrik falta da neu izatea bera.
— /u bera... zer?



— Historia luzeegia da labur kontatzeko. Zuk orain
zeure lana dukezu. Bihar etorriko naiz buru hornituagoz.
Etxetik irten al zaitezke?

— Egunero irteten naiz.

— Orduan, Belatera joango gara biok, solas lasaian.
Denbora guztia ordainduko dizut, gain-sari eta guzti.

— Aurrerapen bat ezin al dut jasor

— Txikia beharko du, nire sakelak une honetan zimel
baitaude.

— Zertan arl zara?

— Ez al didazu eskatu...

— Kontakizunal Nola 1ritzi didazu diruzko aurrerapena
eskatzeko bezain...«emagaldu»? —hitza ferozki markatuz.

—Barka, Talita, barka!l Niretzat aurrerapena... Barka, bai!
Bihar etorriko naiz.

— Aurrerapena airean gelditu da.

— Barka hori ere, baina kontatzen hasi aurretik, neure
baitan asimilatu behar dut.

Nik uste dut txiflatutzat hartu ninduela. Bat gehiago,
lokal hartatik pasatuko ziren hainbesteren artean. Baina ni,
biharamun arratsalde erdian, lautada hauts-zurian, izenik ere
ageri ez zuen bide-klub zoztor hartan zintzo agertu nintzen,
Talitaren sorpresa handirako. Berau autoan hartu nuenean,
bahitzaile sentipen osoa neukan. Lantzetik pasaeran, hango
inauteriak azalduz, tarteka galdera interesatuak ere eginez,
bagindoazen Belaterantz, dena halako ezaxol airean, ia-ia
kortesia «profesionalean», non batzuetan bera ez baitzen
galdetua ere sentitzen. Aldi batera, berriro galdetzen nuen,
eta orduan bazirudien erantzuna oparoago zetorrela. «A, bai,
baina ez. Amama Kolonbian bizi da».

Mendatea gailurtzerako, banekien amama Talita
Amazoniara itzulia zela, ama Talitak Bilbon zerraiela, eta



alaba Talita kopilotu nekarrela. Beheragoko Talitarik ba ote
zen galdetzeari indiskretu iritzi nion. Bere zango luzangetan,
belaun elkarrengana  tolestuak  niganantz  xarmantki
inklinaturik, alboan zetorren anderefio elegantea, Proustek
gurpen exhaustiboz deskribatuko zukeena, Henry Millerrek
harraskapean  bentilatuko  zukeena, eta  Mirandek
erreformatoriora bidaliko zukeena, ezin nuen sinetsi
ofiziokoa izan zitekeenik. Ultzamako Bentan, ni kafea eta
bera tea hartzen ari ginela, uztaileko eguzkiak argia eta beroa
berdintsu banatzen zituen, baina pagadien ikuspegiak
bazirudien gogoa freskatzen zuela, eta gogoari ezin zaio
arrazoirtk tematu. Talitak, inguru haietan eta antzekoetan
gutxi ibilia zirudienak, nobedade handitzat begiratzen zion
guztiari, edo hala zirudidan neuri, mirarirako aurre-jarreran
nentorrelako edo. Paisaiak baino jendeak gehiago tiratzen
zion, eta galdetu zuen:

— Alde honetakoa al zara?

— Ezta hurrekoa erel

— Jende askok ezagutzen baitzaitu.

— Atzo ezin izan nizun guztia aipatu, baina bertsolari
ere banaiz.

— Ofizio maitea izan behar du, jendearen txeratik
dirudienez.

— BEzin naiz kexatu. Gutxiago gustatuko litzaidake zu
ezagutu zaitzaten.

— Ez pentsa. Jendea berera etorri ohi da. Sarritan ez
digu aurpegira begiratzen.

— Goazen goiko lautadara. Pagoak entzule eta
errekatxoak solaskide direla, era lasaiagoan mintzatuko gara.

Azkenean, bazirudien nire kontatzekoa baino gehiago,
bere erreakzioa axola zitzaidala. Hura entzuletik subjektu
aztergal bihurtuz, neure wurduritasuna obserbaziorantz



bideratu nahi nuen. Belar xehe eta leun-leunean, ardi- eta
zaldi-gorotzak apartatu nahiak oinetara begirarazten zidan,
eta xarmatzen nintzen haren zapatila hori, txarolezko, takoi-
erdikoekin, nora zetozen antzik ere ez zutela izan
nabarmentzen zutenekin.

— Amama Talitarekin hasiko naiz. Hamasei urteko
apaizgaia nintzela, Bilboko San Frantzisko kalean nindoan,
seminariotik etxerantz, gure erreinu moralaren alderantzia
usnatu guran. Beno, handi-handika kontatuko dizut,
xehetasunekin ez zorabiatzeko.

— Xehetasunak maiteago ditut funtsa baino, gure
amamaren kasuan, batez ere.

— Ondo. Neu ere xehetasunen aldekoa naiz. Zure
amama, orduan hogeita sei urte izango zituena...

Eta halaxe joan nintzen dena jaulkiz, bere isiltasun
txunditua lagun, honela amaitu arte, begietara lehen aldiz
begiratzen niola:

— Eskandalu suntsigarri bat izan zitekeena mutiko
nerabe baten argiztapen bihurtu zen.

— Gure amama pertsonaia totala dal!

— Tonu konbintzentean esan duzu, baina zure amarena
ez zen gutxiagorako izan. Apaiz talde baten itxialdi
entzutetsu baten ordezkari eta informatzaile, Bilboko San
Frantzisko auzora iritsi nintzen batean...

Eta halaxe, kondaira guztia. Berdegune zabal eta aberez
betearen hegaleko haitz leun batean eserita geunden, geure
itzalak luzatzen ikusiz, bizkarra epeltzen zigun eguzki jada
nekatuari esker.

— Amamaren alabal —hots egin zuen kontaketa
amaitzean, aire melankolikoan.

— Eta zu bien jarraipena.

— Eta zu hiruron albainua.



— Nork esan behar zidan hau gertatu behar zitzaidanik!
—neure harriduretan barrurago.

— Gertatu da —berak, xalo-xalo.

— Eta begira nolako ofizioen artean!

— Gure ofizioa ez da merkatu huts. Maitasuna ere
badago.

— Azarerik ez zegoela erabaki genuen, eta hona
kasualitateak ugaldu!

— Batzuetan onezko izan daitezke. Ez al duzu uste?
—begietara zuzen begiratuz.

— Hiru Talitok zerbaitegatik bat egiten duzue «emaidazu
zortea» delakoan— Burua makurtu nuen eta jarraitu,
barrurantz bezala— Nire kasuan esan dezaket zortetsu izan
naizela. —Burua jaso eta tonu lagunkoian galdetu nuen:
Abiatuko al gara beherantz?

— Nik ez daukat presarik.

— Baina zure denbora...

— Bz zara beldur izango denbora hau ordaindu beharko
ote duzun, ezta?

— Tratua horixe izan da.

— Alferrik esan al dut gure ofizioan ere badela
maitasunar

— Talital Mesedez! Nik ez dut horrela nahi. Zerbitzu
arrunt bat baino mila bider pozago ordainduko dut nire
bizitzako esperientzia miragarrienetako hau.

— Talita naiz, aizu! Talita Markez! —haserre airean.

— Barka! Ez dut zure adeiaz abusatu nahi. Goazen
astiro-astiro.

— Inguru zoragarri honetatik alde egin behar al dugu,
amodioari beste formarik eman gabe?



— O, Talital Nik zorteari ez diot hainbeste ontasun
eskatzen. Eman dizut kontakizun intimo bat. Eman didazu
denbora eta arreta gozo bat. Utz dezagun horretan.

— Zergatik utzi behar dugu horretan hobeto uzteko
modua duena?

— Talital Neska ikusgarria eta exzitantea zara.
Maitagarria ere bai, o0so. Zuregana ekarri nauten
aurrekariekin, utz nazazu posibilitate erreal baten sentipen
ameslarian.

— Poeta, apaiz ala gnomo gisan mintzo zarar

— Zure amamaren iniziatu eta zure amaren kontsumatu
gisan mintzo nauzu.

Burua makurtu zuen, eta zelai samurrean, autorantz
abiatu ginen, 1silik. Bidean, hatz mamiekin takadatxoak eman
zizkidan eskugain esekian, galdetuz bezala: «Hau ere ez?».
Eskutik heldu eta estutu nion. Uneka, begiak itxi eta ninfa
baten izatea irudikatzen nuen, nire gaztaro antsioseko
mitologiak bazuela sentitzeko alderantzizko bidea. Bere klub
txiki anonimoaren aurrean, «agur eta zorte on benetan!»
—opatu nionean, hauexek izan ziren azken hitzak, bereak eta
nireak:

— Musu bat eman ahal dizut?

— Trena joanean uzteko era xarmanta litzateke.

Gehiago ez dut ikusi, baina musua ez da amaitzen.



