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PERFUMEAK 

Armairu bertikal bat, bi metro gora, bat zabal. Metro bat altuerako  atea.  Goranzko  baoa  bi  gortinak  ixten,  albo banatarantz  konoan  zabalgarri.  Konfesatokia.  Gizonezkoek, gortinak alboratuz, atearen pausalekura makurtzen gorputza, ukondoen  gainean.  Altueren  arabera,  makurtze  txikiak, ertainak,  handiak.  Handien  kasuan,  ipurdiak  nabarmenki irteten.  Txikien  kasuan,  marmarra:  «Horrek  ez  dauka ipurdirik  ere».  Ertainen  kasua  ez  da  kontsideratzen. Armairuak  albo  banatan  tranpaldo  baxu  bat  dauka. Emakumeek,  horietako  batean  belauniko,  sareta  forratudun leihoxka txiki batera arrimatu behar dute ahoa. Beste aldean belarri bat, apaiz edo fraide batena. Iluntasuna. Honek dena irensten du.

Apaiztu  nintzenean  konturatu  nintzen  perfumeen erabilera, konfesioetan, ez zela banitate dandy bat, adeitasun pastoral  bat  baizik.  Zuzenbide  kanonikoak,  baimentzen  ez ezik,  behartzen  gintuen  kontaktu  karnal  indibidualetan, gizonezkoen  burua,  gortinape  ilunean  distantzien  kontrol ezinezkoa  bide,  golkoraino  sartzen  zitzaizun.  Barrukoaren eta  kanpokoaren  buruak,  biak  handiak  baziren,  normalak alegia, talka edo marruska inebitablea zen.

Urtean  konfesio  bat,  gutxienez,  nahitaezko  betekizuna zen, bekatu mortalaren pean.

Nahitaezko  betekizuna  zen  bezala  aurreko  konfesiotik zenbat denbora zen aitortzea.

– ¡Ave Maria purissima!

– ¡Ave! Zenbat denbora?

– Hamahiru urte, jauna.

–  Hamahiru  urte?  –muturtzen  konfesorea–.  Ezagun duk, bai, plantakeran ere!

– Eurt! –pentsatzen du gizonak, atzerantz eginez.

– Orain hoa orain aldare nagusiraino!

–  Egingo  ote  diat  apaiz  arranpalo  honen  gusturik?           –pentsatzen du gizonak berriro.

– Hamahiru urte nola baina?

– Ameriketan egon naiz, jauna.

– Han ez al zen Jainkorik?

– Izango zen, baina urrun, jauna.

«Armairu  eta  guzti»  botatzea  ere  pentsatu  zuen. Seigarren  aginduko  bekatuak,  egintzak  zein  pentsakizunak, zenbait  xehetasunez  emanez  gero,  konfesorearen  gustua errazago egiten zen. Bestela, han buruz buru, belarriz belarri, konfesoreak,  arauzko  barauan,  aho  gozoa  behar  zuen, Arantzazura  «urtean  behingo  eginbeharra»  betetzera  joaten ziren bi gizonena gertatuko ez bazen.

–  Zer  nolako  konfesorea  diagu?  –atzekoak  aurrekoari, eta honek:

– Ondo-ondo ez diat ikusi, baina uste diat ipurdiz gora dagoela.

Hainbesteraino iritsi gabe, bazen nahiko kezkagarri hain etxola  estu,  altu  eta  tximinia  gabean  bi  arnasak  ondo  elkar hartzea.  Nahi  ez  zen  putzen  batek  ere  nahi  gabe  alde  egin zezakeen.  Baina  beste  gehigarri  gabe  ere,  arnasa  guztiek daukate  usain  bat,  ez  beti  atsegina.  Batzuetan,  gaitz  bat  ere bai,  ahopetsa  edo  halitosia.  Arnasa  ustela  bezalakoa.  Ahoa ondo  garbiturik,  usaindurik  eta  gorputza  ere  zerbait lurrindurik eraman ezik, konfesatokian aise sor zitekeen silo bateko  atmosfera.  Konfesanteek,  noiz  behinkakoak  izanik, prebentzio zerbaitekin etorri ohi ziren.

Baina  prebentzioek  ere  ez  zuten  beti  lortzen  nahi  zen efektua.  Erretzaile  edo  edale  baten  kasuan,  adibidez,  hortz-ore eta kolonia guztiekin ere, gerta zitekeen emaitza ez izatea lurrin nahasi eta larri  bat  besterik, borondate onak bakarrik salbatzen  zuena.  Apaiz  edo  fraide  konfesorea  libre  zegoen ardura  horiek  hartzetik,  okerrenean  ere,  zaila  baitzen  hari inork  konturik  hartzea.  Horrela,  ez  zen  zaila Arantzazukoaren antzekoak gertatzea. Ez dut maite tximinia gabeko  etxolarik,  ezta  hilkutxa  bada  ere.  Eskerrak emakumeak  saretaz  kanpotik  belaunikatzen  ziren.  Baina hauek  ere,  ohi  duten  usnaz  eta  ohiko  mantilak  buruan, derrigor  igarri  behar  zuten  barruko  edozein  usain.  Edo kirats.

Gizonezkoak aurrez aurre. Konfesorea eta biak, talkan huts  eginiko  ahariak  bezala,  baina  akoplatuago,  adarren faltan.  Zuzenbide  kanonikoak  nahiago  baitzuen  ez-jakin egitea  sexu  berdinen  arteko  «desbiazio  horribleei»,  euron prebentzio  arautua  baino.  Hau  bizio  orokorrerako  iniziazio bat  izan  zitekeen.  Arriskua  saihesteko,  aukera  ezkutuak eskaintzen  hasiz  gero,  sakristian  edo  abadetxean,  adibidez, nola  garantizatu  sakramentuaren  inkorrupzioa,  gehi  bide batezko ondorio instituzional nefastoagoak?

Okerkuntza  guztiak  batera  saihesteko  sistemarik  ez baitago, nik uste dut banakako konfesioaren erritua apropos pentsaturik  zegoela,  enkubritu  nahi  zenaz  harago, homosexurantz  subtilki  tiratzeko.  Edo  tiratuta  zeuden konfesoreek  aukera  ez  nabarmengarri  bat  izan  zezaten. Ondorio  indirekto  bezala  beti  ere,  helburu  direktoa konfesoreak emakumeen kontaktutik apartatzea baitzen. Ez dakit  prebentzio  hori  kaltegarriago  ez  ote  zen,  zeren emakumeenganako tentazioa ia malignoki hurbiltzen baitzen hiru zentimetrora. Gortinatxo batez forraturiko sareta burgoi baina  ahulegi  baten  pentzudan,  norekin  mintzo  zinen  ere ezin jakiteak aieruen zirimola bizitu baizik ez zuen egiten.

Urteak  geroagoko  emailetan  bezalatsu,  zirkunstantziak salbu.  Ezagutzen  ez  dudan  baten  mezua  jaso  dut  eta erantzun dezaket: «Aupa, Amaia... Kaixo, Maddi... besarkada bat».  Ez  dakit  nori  erantzun  diodan.  Batzuetan,  «besarkada bat»  ezabatu  egin  dut,  hurbilegi  iruditu  zaidalako.  «Izan ondo». Hasierako «kaixo» edo «aupa» ere lagunkoiegi iruditu zaizkit, nor den ez dakidan bati ipintzeko. «Andere agurgarri hori». Eta andereñoa bada? «Andereño» ipiniko dut, halakoa ez  dena  ere  loriatuko  baita.  Edo  ez,  beharbada.  Gaizki asmatzeko arriskua beti.

Zeberioko nire ikaskide baten «meza berria» zen. Lagun batzuk bezperatik batu ginen bere etxean, denok apaiz egin berri.  Poza,  emozioa  eta  gaztetasuna  gainez,  ia  gau  osoa solasean eman genuen. Biharamunean, igandeko hamarretan, aipatu  «meza  berria»  izango  zen.  Herri  bateko  gertakari erlijioso  handienetakoa.  Eliza  mukuru  betean,  ordua  baino lehenago, konfesio ilara luzeak egin ziren. Herriko parrokoak eskatu  zigun  apaiz  berriok  ere  laguntzeko  konfesioetan. Lehen  aldia  zen  konfesatokian  sartzen  nintzena.  Beste askoren  artean,  konfesante  femenino  batek  aitortu  zituen bekatu  hutsaletatik  eta  ahotsaren  koloretik,  hirurogei  bat urteko  emakumea  iruditu  zitzaidan.  Niretzat  orduan, «amama»  bat.  Eta  halako  bati  zegozkion  aholkuak  eta penitentzia ematen saiatu nintzen.

Konfesioa  amaitzean,  neska  batek  nire  begien  pareko pasilloa  ahalik  astiroen  eta  erakusguren  zeharkatu  zuen,  sei bat  zentimetroko  takoien  gainean  ipurmasailei  garbosa eraginez.  Egin  bide  nion  iraina  aurpegira  itzultzearren, dudarik  gabe.  Huraxe  izango  zen  abagune  bat  non  berriro ohartu bainintzen nire baitan jende asko bizi zela. Bat lotsaz hiltzear  zen  bitartean,  beste  batzuek  asko  estimatu  zuten detailea.  Eta  ikuskizuna.  Lehen  esperientzia  izateko,  nahiko erreakzio  konstruktiboa  izan  nuen,  erabaki  bainuen, aurrerantzean, arimei bakarrik hitz egingo niela. Adin gabeko gorputzei.

Nire  erabakiak  ez  zuen  askorik  balio  izan,  hurbiltasun fisikoak  hantxe  jarraitzen  baitzuen.  Eta  ez  konfesioan bakarrik. Arimen gidaritzak gorputzen hurbiltasuna eskatzen zuen.  Saia  nintekeen  urruntasun  zintzoari  eusten.  «Ez  utzi abadetxera  sartzen,  gutxiago  bulegora,  inola  ere  ez  bulego-logelara».    Alferrik!  Hurbiltasuna  gure  eginkizun  apostoliko bat  zen,  «bekatariak»  erakarri  nahi  baziren.  Bestalde, hurbiltzera  beharturik  aurkitzen  ziren  arimak  nola  bidali behar  genituen  distantzia  batera?  Ahaztu  gabe,  noski, paranoia kanokikoetatik kanpora ere, metro bateko distantzia bazela  sobera  bistoso  eta  kilikagarri.  Konfesioaren  egintza distantzia  ia  ezabatuan  gertatzen  zelako,  ez  genituen kristauak atzerantz botako bi mila urteko bidaiatik.

Batzuk zorteko ginen. Elizako ardura «Mariaren alabek» zeramaten  herrietan,  konfesatokia  eurek  zaintzen  eta lurrintzen zuten. Baina ahoa norberak jarri behar zuen. Nahi ziren  gortina,  sotana  eta  iluntasun  guztiekin  ere,  hura  ia kontaktu  karnala  zen,  faziala  bederen.  Koloniak  eta usaingarriak  ia  osagai  sakramentalak  ziren.  Animaliek bestelako  lasaitasunean  jarduten  dute.  Haragi  ustelak  jan berri  ere,  ahoak  elegantziaz  ekidin  ahal  dituzte  estalketan. Emakumeen  konfesioetan,  saretak  banatzen  gintuen,  lehen jaunartze  aurreko  neskatxoekin  izan  ezik,  zazpi-zortzi  urte goia  eurok.  Behin  jaunartzea  egindakoan,  alboko  saretatik etorri  behar  zuten,  bost  edo  sei  urteko  haurtxo  goiztiarrak baziren ere. Sakramentua maleziaren estreinaldia bailitzan.

Konfesioak  eta  aurrekariak  zerbait  azaldu  ditut,  baina perfumeen  kontuak  hantxe  jarraitzen  zuen,  bereiz  -  bereiz, bere  -  berean.  Bakoitzaren  lurrina  neu  atsegintzeko  asmatu zela pentsatuz zoriontzen nintzen, baina neuk ere ikasi behar izan  nuen  lurrin-flasko  bat  hutsik  gabe  edukitzen, konfesatokiaren barruko zoko batean.



NEIRE 

Zer  egin,  Ameriketatik  itzulitako  familia  batean, jaunartzerik  egiteke  agertu  zen  hamasei  urteko  neskarekin? Prestakuntza  berarekin  bakarrean?  Besteekin  batera?  Bai, jauna. Niri ez dit ardura batera zein bestera. Poztu  ninduen haren prestasunak, ez exzitazio puntu bat gabe, jakinik ezen, eginkizun sakratu eta saihestezinak tarteko zirela ere, ezingo ginela  maiseoren  bat  sortzeke  gelditu.  Diktadura  politiko  -apostoliko  hartan,  errebelde  famako  abadeen  edozein  hari puntari  tiratzeko  zelatan  zeuden  herrietako  «indar  biziak», katoliko kolaboratzaileak barne.

Neire.  Halaxe  zeritzon  neskari.  Ameriketatik,  ingeles-euskaren  nahastearekin  batera,  egiazko  adina  baino  garapen aurreratuagoa ekarri zuen. Hari pare bat urte gehituz eta nire hogeita  laurei  sotana  eta  pare  bat  urte  kenduz,  aise  irudika zitekeen  hamazortzi  eta  hogeita  bi  urteko  bikote  alazoa. Kontu horiek guztiak aterarazi zizkidan nahitaez etorri behar zuen  konfesioa  imajinatzeak.  Umeek,  beti  bezain  ume,  beti bezain  krudel  –krudeltasun  handiena  inozentzia  bera  izan daiteke–,  Neire  lotsarazteko,  ni  estutzen  ninduten  galderen txandan.

–  Jaunartzea  hainbeste  urtean  atzeratzea  ez  al  da bekatu, jauna?

– Ez dauka izan beharrik. Ameriketan gauzak beste era batera dira.

– Han beste Jainko bat al dago?

–  Ez.  Jainkoa  bat  bera  da  denean,  baina  lekuak  eta garaiak ez dira berdinak. Hara! Lehentxoago aipatzen genuen Moisesek, adibidez, ez zuen egin jaunartzerik, eta begira nor izan zen. Jesukristok berak ere ez zuen egin jaunartzerik, ezta bere  amak  ere.  Neirerekin,  pentsa  ezazue  Ama  Birjina daukazuela ondoan.

Haurrei  gauzak  esplikatzea  ez  da  beti  erraza,  baina engainatzea ere ez da zaila. Azaldu beharreko guztiak azaldu eta  gero,  ostera,  konfesioaren  entsegua  iristean,  zer  egin behar  genuen?  Neireri  alboko  sareta  eskaini  eta  txikien malezia  aurreratu,  Neireri  ere,  agian,  diskriminazioa sentiaraziz?  Ala  txikiak  bezala  aurretik  hartu  eta  neskaren erreparo  probablea  bortxatu?  Azkenean,  erabakitzeko koldarregi  naizen  guztietan  bezala,  gauzei  euren  nahikara gertatzen utzi nien. Dena neure buruko nahasmena besterik ez izatea itxaroten nuen.

–  Orain,  neskatxoak,  benetako  egunean  trankil  etor zaitezten,  probatxo  bat  egingo  dugu.  Ni  konfesatokian eseriko naiz. Zuek banan-banan pasatu eta, amaitu ahala, segi kanpora. Baina ez etxera, ezustetxo bat baitaukat zuentzat.

Neirek  azken  geratzeko  zentzua  izan  zuen,  baita aurreko  neskatxoa  elizatik  irten  arte  itxaroteko  arreta  ere, pentsatu  nuen  nik,  oker,  seguruenik.  Hurreratuz  zetorrela, konfesatokitik irten eta esan nion: – Gura baduzu, andrezkoen aldetik hartuko zaitut.

Duda  endredosoan  geratu  zela  igarri  nion.  Posibilitate hori bururatu ere ez zitzaion egin, antza.

–  Esan  gura  dut,  zu  zelan  nagusia  zaren…  –lagundu nahi izan nion, aukera lasaiena hauta zezan.

Beharbada,     nerabe-erreflexu     landugabez     edo, seguruenik,  pentsamendu  garatuaren  gaintasunez,  erantzun zuen:

– Nik tokatzen den moduan egin gura dut.

Oraingoan, neu geratu nintzen dudan, zer tokatzen zen. Konfesatokian  eseri  nintzen,  berriz  ere  gauzei  euren  kabuz gertatzen  utzirik.  Egia  esan,  aukeran  utzi  beharrean, emakumeen aldetik etortzeko komenentzia azaldu n ahi izan banio, arrazoi errazak neuzkan, baina nire barruko zerbaitek ziostan ezin nuela dilema unilateralki erabaki. Besoak atearen kokalekuan  tolesturik,  Neire  aurrez  aurre  neukan,  nahi banuen  hiru  zentimetrora,  nahi  banuen  bira.  Arnasaren barruan,  nolanahi  ere.  Niretzat  biolentoa  zen,  baina, behingoz,  biolentzia  xarmagarria.  Konfesioa  ohiko formulena  ez  izatea  izan  zen  gogoratu  zitzaidan  ekarpen egokiena.

– Ameriketan ez al zenuen abaderik ezagutu?

– Gu bizi ginen herrian denak ziren mormoiak.

– Eta eskolan?

–  Eskolara  ere  mormoiak  etortzen  ziren,  baina  ni  ez nintzen  haien  dotrinara  joaten.  Gure  aitak  esaten  zuen Jainkoa, lehengoa ere nahikoa genuela.

– Abade katolikorik ez al zebilen handik?

–  Behin  Lekeitio  aldeko  bat  agertu  zen,  euskaldun artzainak  bisitatzera  zetorrela  esanez.  Gurean  lo  bi  eginda, mendira  joan  zen,  lehenengo  jaunartzea  hurrengo  etorreran egingo genuela esanik, baina gehiago ez zen agertu.

– Errezuak-eta egingo zenituzten etxean baina.

– Larregi ez, jauna. Gure aitak esaten zuen Jainkoak eta horrelako gauzek norbere herrian balio dutela. –«Larregi ez» hori  susmatu  nuen  zelan  ulertu.  Bat  ere  ez,  hainbaten. Berbetan - berbetan, esan nion: –  Ederto,  ba!  Amerika  Amerikarako  utzita,  orain bekatuak  esateko  txanda  litzateke,  baldin  bazenitu.  Jarraian «neure  Jesukristo  Jauna»  hortxe  belauniko  errezatu,  gero beste hiru «agur Maria» penitentziatzat, eta eginda.

–  Bekaturik  ez  banu,  penitentzia  errezatu  beharko nuke?

–  Honezkero,  antzemango  zenion  bekaturik  baduzun ala ez.

– Handi-handirik ez dut uste.

–  Orduan,  penitentzia  ere  txiki  -  txikia  ipiniko  dizut. Txit Santuari hiru erreberentzia, eta kanpora.

Susmatu  nuen  haren  beldurra  errezorik  ez  jakitea  izan zitekeela, aitarenik ere ez baitzuen egin ganoraz.

Jaunartzea  izango  zen  asteko  egun  guztietan,  dotrina ondoren,  konfesio  entsegua  egingo  genuen,  ez  konfiantza har  zezaten  bakarrik,  baizik  ikusten  nuelako,  lehen jaunartzearen  handitasunari  zenbat  eta  gehiago  eragin, hainbatago  gozatzen  zutela  aurreko  prestakuntzetan.  Zer litzateke edozein handitasun, sarritan lainoan igarotzen dena bera,  aurreko  prestakuntza  ohartuki  gozatuagatik  ez  balitz? Nire  kasuan,  hala  ere,  lehen  jaunartzearen  egintza  bera gehiago izan zen larritasuna gozamena baino, eliza ingurutik aldendu nintzen arte.

«Badakizuela  eta  trankil  egongo  zaretela  uste  baduzue, ez  daukazue  entseguan  parte  hartu  beharrik,  entzun?», errepikatzen nien, Neiregatik batez ere. Baina denak etortzen ziren, Neire barne. Txikiekin, umekeria batzuk esanez, ondo libratzen  nintzen,  baina  Neirerekin  ez  nekien  zeri  ekin hainbeste egunetan. Hark fikzio sakramentala baino gehiago zirudien  solas  ezkutu  bat,  beti  azken  bera,  biok  bakarrik, eliza handiko konfesatoki txiki eta ilunean. Eguna hain pozik igarotzen  nuen  entsegu  haren  zain,  biolentzia  xarmagarri hartara  hain  atxikitzen  hasia  nintzen  non,  lehen  jaunartzea baino  egun  batzuk  lehenago,  Neireren  gurasoei  planteatu bainien: –  Zuen  alaba  gajo  horrek  ezin  du,  hain  denbora laburrean, behar den prestakuntzarik hartu. Ahalegintzen da, baina  igual  esaten  dizu  Moisesek  Erroman  predikatu  zuela edo  Ama  Birjina  Adani  agertu  zitzaiola.  «Neure  Jesukristo Jauna» ere ez daki zuzen - zuzen.

–  Agindu  hori  bazenik  ere  ez  dut  sekula  entzun  –dio aitak.

– Ez da agindua. Otoitz bat da.

– O! Gugatik, berorrek jakingo du ondoen gauzak zelan egin behar diren.

Gurasoena  eginik,  neskari  nola  adierazi  falta  zen, maitatzen  hasia  nintzenari  min  egiteko  bezain  astoa  ez izateko moduan.

–  Hara,  Neire!  Konturatuko  zara  ez  zaudela  ondoegi prestatuta,  ezta?  Ez  dakit  zure  jaunartzea  ez  ote  genukeen atzeratu beharko.

– Zenbat denboran?

–  Hemen  lehenengo  jaunartzeak  urtean  behin  izaten dira.

– Bitartean, konfesatu ere ezingo naiz egin?

– Bai, gura baduzu, proba moduan, eta andreen aldetik.

– Zergatik andreen aldetik?

– Ba, zure adinean...

– Nabarmena ez ote da izango jaunartu aurretik albotik hastea?

– Ez dut uste. Hala ere, urtebetez atzeratzea gogorregi egiten bazaizu, oso ulertzekoa denez, jaunartzea normal egin eta prestakuntza ondoren osatuko dugu.

– Nik gurago dut gauzak tokatzen den ordenan egin.

–  Dena  dela,  ez  daukazu  urte  guztian  zehar  konfesio entseguan  ibili  beharrik.  Eginda  daukazunarekin,  nahikoa duzu  jaunartze  aurreko  astean,  behin  entseatzea,  gogoratze alde bakarrik.

– Eta sarriago gura banu?

– Hori zeure gogoaren arabera.

Eta  nik  horrelakoxeak  entzun  nahi!  Hala,  dotrinako umeak  konfesatzen  ziren  guztian  (gutxi  izanik,  sarritan astero),  Neire  ere  hantxe  etorriko  zen,  beti  azken,  eliza handiko  konfesatoki  txikian,  biok  bakarrik  gelditzeko,  nahi bazen  hiru  zentimetrora,  nahi  bazen  hamarrera,  nahi  bazen bat  eta  erdira.  Eta  harenak  konfesio  soila  izan  ezin  zuenez gero,  solasa  ere  behar  zen  zerbait,  neuk  gidatu  behar  nuela suposatzen zena, baina hori aiseago eta gogozago prestatuko nuen  igandeko  sermoia  baino.  Eta  hala,  hamabi  hilabetez, astero  -  astero,  Neireren  golkoa,  lehendik  ere  aurreratua, urtebete garatzen ikusiko nuen, neure beso dardarati eta esku izerdikorren artean.

Argitu gaitezen! Biolentzia espiritual baten egintza izan zitekeen  gehiegikeria  hori  guztia  ez  nuen,  noski,  benetan burutu.  Bakarrik  erakutsi  nahi  nuen  egoera  zein  propizioa zen  benetan  burutzeko  esku-eskura  zetorren  tentazioa. Konfesioaren  egitura  fisikoa  eta  morala  antolaturik  zegoen halako  astakeria  bat  naturaltzat  baliatua  izateko  moduan. Neirek besteekin batera egin zuen bere lehen jaunartzea, eta aurrerantzean,  neska  guztienak  bezala,  emakumeen  aldetik egin  izan  ziren  haren  konfesio  ez  sarriegiak.  Baina  artean, entseguak  eta  benetako  lehen  konfesioa  bide,  nahiko eraginda  ibili  nintzen  neska  batekiko  aurrez  -  aurre  hain hurbiletan.  Eta  intimoetan,  konfesioa  geruza  horietaraino iristeko ezarria izan baitzen.

Aipatu  arrazoietatik  aparte,  ez  nuen  gehiegikeria  hura burutu,  ez  bakarrik  kristauekiko  zintzotasunak  eta zintzotasun orokorrak eragozten zidatelako, edo zoraldi hura isil  eta  lau  igarotzeko  zailtasunak  lotsaizun  larrira  arrasta nintzakeelako,  baizik  gehiago  gozatzen  nuelako  osotasun pentsatuan  biziz,  puskatasun  problematikoan  menturatuz baino.  Errealitatea  behin  bakarrik  gertatzen  da,  eta  berean txarto,  sarritan.  Pentsamenduan,  ordea,  guztia  osorik  eta seguru  burutzen  da.  Errealitaterik  ezaren  detailea  sobera konpentsatzen  du  nahi  beste  gogoz  eta  nahi  beste  aldiz irudikatzeak,  azkenean  gertatua  izan  zela  iruditzeraino.  Zer axola  du  benetan  gertatua  ez  izateak,  gertatutzat  senti badezaket?




ITXINA 

Uste dut behin edo behin arinkiegi jaulki dudala iritzia ezen konfesioa umore berezi samarrez hartu ohi zen erritua zela.  Nahiz  eta  bakan  batzuk  halaxe  espilizituki  aitortzeko bezain  ziniko  positiboak  izan  («ni  konfesatzera  nator bekatuak  kontatzeko  atseginagatik»),  gehienengan,  errutina gezaren  itxurapean,  sumatzen  nuen  bazela  errutasun generiko  baten  sentiera  latente  bat,  gogoak  askatzen laguntzeko  helduleku  bat  eskaintzen  zuena.  Larriena,  hala ere,  bestea  zen,  ez  baitziren  gutxi  kontzientziak,  konfesioa zorroztasun  moral  osoz  eta  batzuek  angustiaz  hartzen zutenak.  Hauekin  tentu  gorenez  jokatu  behar  zen,  laxa zitezen  intentziorik  sumatzen  bazizuten,  areago  itxiko baitziren  euren  baitan,  irekitzen  saiatu  zaren  bibalboak bezala.  Edo  beste  gabe,  alde  egingo  zizuten,  olagarroek bezain  itzurti,  euren  itomenen  arabera  estutuko  zituzten konfesoreen  bila.  Honelakoak  aurkitzea  errazago  zen zazpigarren egoitzaraino hegatzea baino.

Arestian  aipatu  ziniko  positiboen  alderantziz,  beste horien  kasuan,  lizunkerien  kontaketa  obsesiboki  xehea ezinezkoa  izanez  gainera,  hots,  egintza  nahi  bezain  xeheki inoiz  ezin  kontatua  izatearen  porrot-sentipenaz  gainera, ohartzen nintzen nolako angustian itotzen ziren kontaketan, egintzaren  bekatutasuna  zehetzean.  Orduantxe  intuitu  nuen kontaketa  exhaustiboaren  ezintasuna.  Egintza  baten  toki fisikoaren  deskribapen  hutsa  ere  langintza  amaigabea  da. Leihoan ikusten duzun lore soil bat, bere deribazio guztiekin, ezin  duzu  kapitulu  oso  batean  agortu.  Zer  ez  ote  litzateke, orduan,  pentsakizunen  eta  sentikizunen  labirinto  infinituan sartuz gero?

Azkenean,  susmatzen  nuen  penitenteak  bere  errenta moralaren  aitorpena  bukatzen  zuela  gehiegi  luzatzearen eskandalu-beldurrez  (beste  bekatu  bat  hori  ere),  erreskada luzea baitzegoen atzean zain. Baina kristau batzuek bazekiten atzeko  guztiei  aurrea  onberaki  ematen,  eurak  azken gelditurik, bakarrean harrapa zintzaten, nahi beste luzatzeko eragozpenik  ez  izateko  moduan.  Arima  oinazetu  bat  beso artera  sartzean,  edo  saretxoaz  beste  aldetik  bi  zentimetrora jartzean,  norbera  ere  angustiak  jotzen  du,  zer  egin  garbi eduki ezik. «Orain arte biziraun badu, beste apur bategatik ez da  akabatuko».  Horixe  pentsatuz  salbatzen  nuen  neure burua.

–  Ez  daukazu  xehetasunetan  luzatu  beharrik  –hasi nintzen kontuz-kontuz iradokitzen.

–  Gauzak  ondo  zehaztu  ezik,  barkamenik  ez  dagoela irakatsi digute.

–  Bedeinkatua  zure  zintzotasuna,  baina  barkatu  behar duena  Jainkoa  da,  eta  hark  badaki  sobra  ere  xehetasun guztien berri.

– Baina berorrek ezin du barkatu entzun ez duenik.

–  Fidatzen  naiz  Jainkoaz  eta  zure  benetasunaz.  Nire aldetik,  pozik  eta  osoki  barkatuko  dizut,  eta  egon  ziur Jainkoak ere pozarren barkatuko dizula.

– Baina, jauna, orain arteko guztian...

–  Hara,  arimatxo!  Orain  neu  nago  hemen.  Fida  zaitez nitaz, eta batez ere, fida zaitez Jainkoaz. Batzuk laster samar errenditzen ziren, konfortaturik, portaera berrira, baina beste batzuena  aingira  esku  artean  baino  labainagoa  zen.  Egun batean  amore  eman  behar  zen,  hurrengoan  berriro  ekiteko, baldin  bolada  batean  bere  hartan  uztea  komeni  ez  bazen. Ezbai  ondoezgarrian  nenbilen,  harik  eta  inpotentziak  berak argudio  nahiko  efektibo  bat  inspiratu  zidan  arte,  guztiz gezurra ere ez zena.

–  Ederto,  Itxina,  ederto!  –Artean,  konfesanteak, maiztasun jakin samarrez zetozenak behintzat, ahotsetik eta hizkeratik  ezagutzen  ikasia  nintzen,  eta  eurek  ere  ezagun moduan  hitz  egiten  zuten–.  Jainkoaren  izenean  diotsut benetan  saritzekoa  dela  zure  zehaztasun  ezin  finagoa  eta ondoriozko  damu  zintzoa.  Hala  ere,  aurrekoetan  esana dizudanez,  ez  daukazu  zeure  senarrarekiko  intimitateak horiek xeheki azaldu beharrik. Alde batetik, uste dut ez direla konfesatu  beharrekoak  ere,  ez  direlako  bekatuzkoak, ezkontza barruko zeregin naturalak baizik.

–  Jauna!  Niri  beti  irakatsi  didate  umegintzarako moduan burutzen ez diren jardunak bekatuzkoak direla. Eta jardun  zuzenetan  ere,  gehiegizko  atsegina,  edo  atseginean bakarrik pentsatzea, lizunkeria dela. Eta lizunkeria bekatu da.

– Hara, alabatxo, zure aita izateko gazteegia naiz baina. Ez  dakit  zer  irakatsi  dizuten  edo  zelan  ulertu  duzun,  baina neu  ere  banaiz  zure  bekatuak  orain  arte  barkatu  dituen edonor bezain Jainkoaren ordezko. Eta beronen izenean eta autoritate  osoz  diotsut  ez  zenutela  zuk  senarra  eta  hark emaztea  umegintzarako  bakarrik  hartu,  elkar  -  bizitzarako baizik. Hots, bizitza elkarri ahalik gehien gozotzeko.

–  Ene  Ama  Oibarko!  Berori  dela  ez  baneki,  deabrua dabilkidala esango nuke.

–  Begira,  Itxina!  Ni  ez  naiz  nor  zure  bekatu-ustea bortxatzeko.  Neure  uste  zintzoa  ematen  besterik  ez  nabil, zeuk erabaki dezazun nor egon daitekeen Jainkoaren epaitik hurrago.  Ziur  dakidana  da,  bekatu  izanda  ere,  nik  ez daukadala  horrenbeste  xehetasun  ezkutu  entzun  beharrik, egintzaren gorputzaz jabetzeko.

–  Jauna!  Nik  ez  dut  xehetasunak  eman  beharra  neuk asmatu.  Orain  arte,  inork  ez  dit  laburtzerik  aipatu.  Eta  bai, batzuetan, argitasun zorrotzagoak eskatu.

– Zentzua baduzu, ezta?

– Baietz uste dut, hori inoiz ez da behar bestekoa izaten baina.

– Kasu honetan, apur bat da nahikoa. Zein da bekatua izendatzearen helburua?

– Oraintxe ez dakit zer esan, jauna.

–  Neuk  esango  dizut.  Bekatua  izendatzen  da, konfesorea jabetu dadin zer bekatu mota eta zenbatekoa den, gero aholkuak eta penitentzia araberakoak izan daitezen. Ez al da horrela?

– Izango da, berorrek badio. Baina berorrek ere, zenbat eta  azalpen  zehatzagoak  jaso,  hobeto  jakingo  du  zer barkatzen duen.

–  Ez  dakit  orain  arteko  zure  konfesoreek  zenbat azalpen  behar  izango  zuten,  baina  nik  ez  daukat,  zer barkatzen  dudan  jakiteko  –  barka  apur  bat  gordinki  berba egitea  –,  zure  eta  zure  senarraren  atzamarrak  edo  mihiak lehenik, eta gainerakoak ondoren, non-zelan-noiz-zertan ibili ziren  ikusi  beharrik,  ze  zirrituren  bat  beti  geldituko  da ezkutuan.  Nahikoa  duzu  «senarrarekin  jolasaldi  bat  egin» esatea,  ustezko  bekatuaren  konposizio  osoaz  jabetu  nadin. Zure  aieneak  eta  senarraren  putzak  gorabehera,  beti  izango da berdintsua.

–  Virgo  Dei  genitrix,  Oibarko  Ama  laztana!  Barka, jauna,  baina  nik  ezin  dut  neure  arima  garbiturik  ikusi, bekatuak lau hitzetan jaulkita.

– Orduan, gordinkiago hitz egitera behartzen nauzu. Ez duzu  laurehun  hitzetan  beste  bekatu  astun  bat  eragin  nahi izango, ezta?

–  Jesus,  ama  txit  errukior!  Zelan  diost  hori  berorrek, lehendik honen larri nagoenari?

– Autoritatez ezin bada, mesedez eskatzen dizut, Itxina. Ez eidazu gehiago zeure bekatuen deskribapen zehatzik egin, deabruaren tresna izan nahi ez baduzu.

– Jauna!!! Deabruaren tresna ni???

–  Ez  zeure  erruz,  baizik  nire  ahulez.  Ez  zara  «jaun» batekin bakarrik hizketan ari. Sotana errukarri honen azpian, zeure senarrarena bezalako gorputz bat dago, zure kontaketa amorosoei  eutsi  ezin  diena  odol  bekataria  berotu  gabe.  Ez dut  nahi,  baina  ezin  dut.  Gehiago  egiten  didazu.  Laguntza larria eskatzen diodan Jainkoak ere zeure mende uzten nau. Ahalegintzen  naiz  burua  sagrarioan  sartzen,  baina  gorputza joan  egiten  zait.  Lortzen  dut  diozuna  ez  atzemateko  beste distraitzea, baina zure xuxurla labaina, zure arnasa beroa hain zait exzitantea ezen irten eta berton ekiteko gogoak ematen baitit.

Egoera  hauxe  baita:  batetik,  hogeita  hamabi  urteko emakume  lerden  bat  jardun  amoroso  bateko  xehetasun guztiak  kontatzen,  iraulkak,  igurtziak,  hatsankak,  estutu hemen,  xurga  han,  guztia  xuxurla  gozoan,  konfesatokiaren iluntasun  umelean,  eta  bestetik,  entzuten,  belarritik  hiru zentimetrora  duela,  hogeita  sei  urteko  gorputz  bat,  sotanak natura  osoa  barruan  gorde  diona.  Jainkoari  eskatzeko moduan  ze:  «Atera  nazazu  hemendik,  edo  banoa  misio-lurretara».

–  Ene  Amatxo  laztan  Oibarko!  Ez  eidazu  kontuan hartu hau entzun behar izana!

–  Barka,  Itxina,  honela  hitz  egitea.  Ez  dizut  eskatzen nik neure aldetik beteko dudala badakidan konfesio-sekretua gordetzerik.  Konta  nahi  duzunari,  baina  tentazio  mortal batetik  salbatu  nahian  egiten  dizudan  eskariagatik kondenatzen nauenak ez du zerurik mereziko.

–  Ez,  ez,  ez!  Zelan  esango  diot  inori?  Jesus,  ene  Ama gurutzepeko! Honelakorik gertatu ahal zitzaidanik!

– Neuk ere ez nuen uste, baina gertatu da, eta berriro... Amaitu  egin  behar  dugu,  Itxina!  Atzeko  erreskada  horrek guztiak zertan gabiltzala pentsatu behar du? Berriro gerta ez dadin, egidazu mesede haragikerien aitortzak laburtzeko hitz bitara:  «betiko  zera».  Edo  hobe  bakarrera:  «zera».  Bestela, aurkitu  lastozko  konfesore  bat,  ze,  diozunetik,  liriozkoak baino  ugariago  dira  eta.  Penitentziatzat  erreza  itzazu  aldare aurrean zazpi Agur Maria, oherakoan Oibarko Ama Birjinari hiru  salbe,  eta  orain  Jesukristo  neure  Jauna,  gauza  bazara. Ego  te  absolbo  in  nomine  Patris  et  Filii  et  Spiritus  Sancti. Amen.

Kezkaz  eta  zain  gelditu  nintzen,  berriro  noiz  eta  nola itzuliko  zen  konfesatzera.  Hilabete  igaro  zenean,  artean astero  etortzen  baitzen,  itxaropena  galdua  nuen,  kezka gainditua,  eta  bihozmina  handitua,  pentsatuz:  «Aurkitu  dik lasto-fardoren  bat!».  Nire  kastitate-botoak  bere  zilborrean birkorapilatu  behar  izan  zuen.  Irteeran,  elizpean,  solas-korruan  biltzen  ziren  andre-talde  eta  neska-taldearen  erdian (gizonak  eta  mutilak,  tabernara  zuzen),  noraezean  gelditzen nintzen.  Errespetuz  ohi  nuen  andreen  aldera  lehenik  jorik, Itxinaren aurpegiarekin aurrez-aurre hurbilegia nola saihestu ez nekien, ez hainbeste bera ez bortxatzeko fintasunez, neure koloreak ezin kontrolatzeko beldurrez baizik.

Aitortzarik  gordinenen  egileak,  emakumeak  batez  ere, sekretu    sakramentalaren  konfiantzagatik  edo  ohitura soilagatik,  konfesioaren  eta  handik  kanpokoaren  arteko bereizketa  batere  immutatu  gabe  eramaten  ohituta  zeuden, baina ni oraindik berriegia nintzen, barne irabio batzuk inork igarri  gabe  ezkutatzeko.  Edo  horren  beldur  nintzen.  Haiek ohituta  zeuden  konfesorearengan  Jainkoaren  ordezko abstraktu  bat  aurkitzen,  baina  nik,  sekretua  gordetzeko segurtasun osoan sentitzen banintzen ere, ezin nuen edozer entzun, neuronak eta beste zerbaitzuk alteratu gabe, – Aizue! «Mariaren alaben» eguneko txokolate-jana non egitea  pentsatu  duzue?  –galdetuz,  solasa  nesken  korrurantz orientatzeko aitzakia ez oso originala aurkitu nuen.

Baziharduten  izenez  «txokolate-jana»,  baina  azkenean askari jaukala izango zenaz, zein tabernatan, nolako menua, eta  abar.  «Eta  abar»  beharko,  ni  solas  hartara  baino  adiago bainengoen,  disimulu  zailean,  andreen  korruan  apur  bat albokera  nekusan  Itxinaren  aurpegira,  ea  zeinu  argigarriren bat  atzematen  nuen.  Aldi  berean  pentsatzen  nuen  zergatik solas-korruak,  inork  agindu  gabe,  beti  zirkunferentzian osatzen ziren, eta ez, adibidez, triangeluan edo hexagonoan. Tarteka iruditzen zitzaidan Itxinari betertzak niganantz ihes egiten  ziola,  eta  orduan  lauburu  forman  adokinduriko zorurantz  jaisten  zitzaidan  burua,  han  neure  arbitrarietate geometrikoekin  topo  egiteko.  Denak  neure  pentsakizun gratuitoak,  seguruenik,  harik  eta  berak  mugiarazi  zuen  arte taldea, esanez: –  Ea,  andreak!  Gizonak  tabernan  eta  gu  haizetan? Goazen geure salda berora.

Apaizgoak sakramentu-marka inprimatu zigunean, gure izaera  aldizka  ridikulua  apenas  konpondu  zuen,  nirea behintzat,  zeren  «salda  beroan»  intentzio  misteriosoak irudikatu  bainituen.  Tabernan,  Itxinaren  senarrarekin  topo egitean,  ezin  nion,  batetik,  hotzikarari  eutsi,  pentsatuz: «Baleki  honek  nolako  kontuak  dakizkidan!».  Eta,  bestetik, barregurari,  hain  jaseko,  hain  hitz  lasaiko,  hain  jantzi kuriosoko gizona halako zerrikerietan imajinatuz. Emakume biluzia,  etzanik  nahiz  mugimenduan,  eder  eta  dohaintsu iruditzen zait, jantzita baino kasik naturalago. Gizon biluzia ere,  etzantasun  edo  tentetasun  geldian,  hor  nonbait. Mugitzen hasten denean, ostera, zenbait arrapalada kartsutan bereziki, gizaki biluzia baino gehiago iruditzen hartz larrutu bat.  Horixegatik  ez  ditut  maiteegi  eszena  erotikoak,  gizon edo agure kaikuren bat beti traban dabilelako.

Fenomenoa  beste  sexutik  –edo  bien  konbinaziotik– nola  ikusten  den  pozik  galdetu  izango  niokeen  Itxinari, baldin,  egun  hartatik  denbora  batera,  nigana  konfesatzera etortzeari  utzi  ziolako  errezeloagatik  edo,  apur  bat  saiheska ote zebilen beldur izan ez banintz. Neuk ere saihesten nuen hurbilkuntza,  batez  ere  bakarrean  gurutzatzea  egokitzen zitzaigunean,  kale  bakarreko  herrixka  batean  noiznahi  gerta zitekeenez.

– Bazabiltza, Itxina?

– Banabil, jauna, bai.

– Ondo joan, eta goraintziak etxean.

– Berdin berori ere, eta berorren partez.

Huskeria  horixe  nahikoa  zen,  nik  haren  aurpegi zeiharkorrean  barne-irribarre  bat  irudika  nezan,  azala garondorantz  atezatu  balitzaio  bezala.  Ez  zen,  berez, hiztunegia, konfesioko jariotik alderantziz pentsa bazitekeen ere.  Bost  umeren  ama  oraindik  hain  gazteak  merezi  bezala, kontzientzia apur bat zabal zekion desioz, beste gabe joaten uzten  nion.  Neu  ere  ez  bainintzen  gai  haren  begi  ustez neugatik  iheskorrei  tiratzeko,  barne  biolentzia  bat  sentitu gabe. Edo, beldurrago nintzena, kanporantz transluzitu gabe. Urte erdiren bat igaroa izango zen, berriz nire konfesatokian belaunikatu zenean.

– Agur, Maria txit garbia!

–  Bekatu  gabe  sortua!  –Ahotsetik  berehala  ezagutu nuelarik,  gorputza  kukuldu  zitzaidan,  hain  ezustez  eta  ia ikaraz, egoera posibleari nola aurre egin.

– Banator berriro ere, jauna.

– Ez daukazu inolako konpromisorik nirekin.

–  Konfesorea herrian edukita, elizarik eliza ibiltzea ez da  itxura,  berorren  erdeinuan  nabilela  pentsarazteko moduan.

– Ez dago inongo erdeinurik. Zeure komenentziaz eta askatasunez  erabaki  baduzu,  badakizu  ni  zure  onagatik pozteko nagoela.

– Hasiko al naiz?

– Nahi duzunean.

– Astebete, azken konfesiotik.

– Ederto. Zeuk esan zer duzun.

– «Zera»?

– Ulertu dut. Aurrera!

– Haserrealdi bat ere izan dut senarrarekin, gero umeen gainera  joan  zaidana.  Txarto-esan  batzuetan  parte  hartu, gorrotorik  eta  horrelakorik  ez  baina.  Atzo  gauean,  etxeko arrosarioari errazegi albo egin niola uste dut, umeei etsenplu txarra emanez. Besterik ez zait gogoratzen, jauna.

–  Lehen  bezain  fin  darraizula  dakusat,  baina  pozten naiz,  zeugatik,  kontaketa  delikatuak  berba  bakarrera laburtzen  ikasi  duzulako.  Orain,  gehiegi  eskatzea  ez  bada, beste  urrats  bat  eman  behar  dugu:  berbatxo  horixe  ere laburtu.

– Berba bakarra laburtu, zelan?

– Esan barik utzita.

– Orduan zer egin behar dut? Hasperentxo bat, mm?

–  Egin  behar  duzuna  da  «zer»  hori  aitor-zerrendatik ezabatu.

– Ene ama Oibarko! Hori lehengoa baino larriagoa da. Neu perbertitzea erabaki al du berorrek?

–  Zu  perbertitzeko  ahalmenik  ez  luke  infernu  osoak ere,  Erroma  guztiak  lagunduta.  Ez  nabil  zure  kontzientzia bortxatu  nahian,  itzuli  zarela  baliatuz.  Baka  -  bakarrik,  eta laburketa  onartu  duzula  dakusdan  zentzuak  animaturik, neure  izatearen  apaltasunik  handienez,  baina  karguaren autoritate osoz diotsut aitortzera  beharturik  aurkitzen zaren «zer» horiek ez direla bekatu, Jainkoak berton fulmina nazan epai biribilenaren pean.

– Zelan ez dit horrelakorik inork iradoki orain arte?

–  Hori  beste  misterio  bat  da.  Bost  ume  ederren  ama zaren aldetik, hemen Jainkorik inork ez du ikusi, eta gutxiago berarekin  berbarik  egin.  Haren  borondatea  ulertzeko,  beste inor horiek guztiek beste dohain edo argitasun badudala uste dut. Zeuk pentsa nori jaramon egin, baina: edo ez ekarri niri horrelako  aitorkizunik,  edo  segi  elizarik  eliza,  zeure  arima nahigabetua eskaintzen.

–  Ai,  ene  Jesus!  Bost  umeek  baino  burukomin handiagoak eragin behar dizkit berorrek.

–  Umeak,  zorionez,  zoragarriak  dauzkazu.  Baduzu nahiko zeregin eurak orain arte bezain argi eta bizkor hazten, eta  horrekintxe  da  Jainkoa  gehien  atsegindu  dezakezuna. Zertarako zulatu nahi duzu zeure burua, inork eskatu gabeko transfixio amaigabez?

–  Nik  ez  ditut  bekatuen  izaerak  neuk  asmatu.  Ez ninteke  beste  barik  nasaitu,  hainbesteren  arteko  batek laxoago hartu nauelako.

–  Ez  nabil  laxotasuna  banatzen,  zeruko  justizia ordezkatzen  baizik.  Ziurrenik,  ez  duzu  premiarik    izango,  baina    bazenu,    Jainkoaren    aurrean    neuk    defendatuko  zaitut.  Beste «hainbeste» horiena eginda dago euren aurrean ez  jartzearekin.  Sinetsi  eidazu  Jainkoari  irain  bat  dela  bera hain txotxoloa izan litekeela suposatzea.

Itxinaren  bost  umeak  han  zebiltzan  elizaldean,  hiru urtetik  hamahirurako  eskaileran,  radarra  baino  zoliago  eta enarak  baino  eleganteago.  Aita  ere,  bere  sendoan,  gizaseme egokia  eta  suabea  zen.  Ez  zen  ulertzekoa,  eta  gutxiago, kontenplatzekoa,  nola  bizitzak  hain  zama  material  handia ezarria  zion  bati  halako  gainzama  morala  erantsi  zioten, baldin  ez  bazen,  euren  sen  despotikoa  garatzearren,  edo aberrazio  espiritualak  elikatzearren,  gogo  ahulegien mentasun moldagarriaz baliatzen zirelako. Astebetera, Itxina zintzo belaunikatu zen berriro, konfesatokiaren bi alboetarik ilunenean, bestean ere ez zegoen argi sobrarik baina.

– Agur, Maria txit garbia.

– Bekatu gabe sortua.

– Astebete, jauna, azkenengotik.

– Nik itauntzea ala zeuk esatea gura duzu?

– Neuk ere esan nezake.

– Ekin orduan.

– Egia esan, «zer» hori kendu behar bada, ez dakit zeri ekin.

– Pozten naiz nasaitasun horretara benetan iritsi bazara. Ez  dago  zerbait  nahitaez  esan  beharrik.  Jainkoaren bedeinkapen osasungarria hartu, eta aurrera.

– Zer esanik gabe etortzea ere!

–  Hori  beste  kontu  bat  da.  Sanoagoa,  nolanahi  ere, okerreko  esankizunez  kargaturik  etortzea  baino.  Hori  bai! Hau  barkamen-tokia  da,  Itxina.  Nahiz  eta  berez  bekatariak garela  eta  beti  gaudela  garbigai  irakatsi  ziguten,  komeni  da norberetik ere zerbait aportatzea, ganoraz barkatua izateko.

–  Zer  iradoki  guran  dabilkit  berori?  Bekatu  egiten hasteko?

– Neu ere ez naiz hain txotxoloa. Egin ahal duzuna da etorrerak  mehaztu.  Nik  uste  dut  nahikoa  litzatekeela  hilean behin, emakumeen egunean.

– Eta orduan ere ezer aipatzekorik ez banu?

–  Dohatsua  zu  orduan!  Hala  ere,  hutsik  etortzen  lotsa bazina,  hilabetean  baduzu  astia,  eta  saia  zaitez  ganorazko bekatu  bat  ekartzen,  benetan  barkaturik  joan  zaitezen.  Ni horretarako sartzen naiz lapiko santu honetan.

–  Bekatuginan  beren  beregi  hasteko  aholkatzen  ari  al zait berori?

–  Benetako  absoluzioa  nahi  baduzu,  bai.  Ez  dagoenik ezin da barkatu.

–  Ez  dut  ulertzen  bekatu  bat  zelan  izan  daitekeen «ganorazkoa».

–  Bekatu  «ganorazkoa»  litzateke,  inori  kalterik  egin gabe, norberari on egin ahal diona.

– Norberari on? Eta arimari?

– Biei.

–   Adibidez?

–  Irten  domeka  goiz  batean  senarra  eta  biok,  pasa mugaz  beste  aldera,  eman  muin  nonahi  libre  aurkituko duzuen ikurrinari, Miarritzen orain pil-pil dabiltzan film gori horietako bat ikusi –sesio jarraitua ei dago–, eta gero, senarra ate batetik eta zu bestetik, galdu elkar egun guztirako. Mugaz hemendik  zinema  horietara  doazenak,  denak  ere  intentzio berdintsukoak izanik, ez da izango zaila galtze-lagun egokiak aurkitzea.  Bueltan,  senar-emazteok  eguneko  berri  elkarri kontatzean,  esperientzia  ez  dela  izan  hain  biribila  ikusiko bazenute, etxean errematatzen ahalegindu. Astebetean eduki azioa  beratzen,  eta  kontzientziak  gehiegi  estutzen  bazaitu, etorri hurrengo domekan konfesatzera.

–  Hobe  genuke  egun  bat  horrela  libratzeko  moduan bageunde!

– Umeak bidali abadetxera, Lourdesera zoaztela esanda. Badakizu hemen oso gustura ibiltzen direna. Eta bide batez, Lourdesko  mirari  batzuk  kontatuko  dizkiet,  zelan  andre-gizon  batzuk  bistarik  onenarekin  joan  eta  elkarrentzat itsututa itzuli ziren. Eta abar.

– Zerak proposatuko dio gure gizonari  horrelako  plan bat!

–  Ez  daukazu  ezer  aditzera  eman  beharrik.  Zinematik irteeran, zeu galtzea nahikoa da, bera ere galdurik aurkitzeko. Ikas dezala  hark  ere mundua ez dela ganaduak gobernatzea bakarrik, eta emazte santa bat adoratzea.

–  Ene  Jainko!  Hau  ere  ikusi  behar  genuen!  Ez  naiz harritzen  gure  umeak  berorren  ipuinekin  txotxoloturik ibiltzea.

Historiak jarraitu zuen, baina, behingoz, zentzu sanoan, alde guztientzat.




DONINA 

Itxinarena baino subtilago izan zen Doninarena. Honek ere  lizunkeriazko  bekatuen  azalpen  xehe,  luze,  konpletoak ematen  zituen,  baina  Itxinaren  kontaketa  nahigabetuak larritasun  moral  baten  ondorio  ziren  bitartean,  susmoa neukan  Doninarenak  ez  ote  ziren  atsegin  kontsentituak. Bilatuak ere bai, maleziaz pentsatzen hasiz gero. Baina zaila zen norbere leihatilapean belaunikatzera apaltzen zen gizaki soil  batengan  hain  asmo  kiribilak  suposatzea.  Itxinak senarrarekin  bezala,  Doninak,  era  luzeagoan,  mutilarekin izanak  aitortzen  zituen.  Neska  gaztea  zen,  ez  nolanahikoa, nahiz  eta  niretzat  orduan  guztiak  ziren  paregabeak, inposibleak zirelako edo.

Saiatzen  nintzen  azaltzen,  Itxinari  bezala,  nahikoa  zela ustezko bekatuaren izen orokor bat aipatzea, baina hark ere, Itxinak  bezala,  beste  apaizen  eta  konfesoreen  irakatsiak aduzitzen zituen. Ezin nion gogorregi aurre egin gehiegikeria bat  zela  uste  nuenari,  egia  baitzen,  diktadura  militarraren gainean edo azpian, diktadura moral ez txikiago bat zebilela, oso  aktiboki.  Egia  zen,  baita,  Doninaren  gogo  sufrikorrak baino  gutxiago  ez  nindutela  arduratzen  txandaren  zain zeudenen  esamesa  posibleek.  Minutu  bat  edo  bitan erabakitzen ziren konfesioen seriean, bost minututik gorako saioak ezin ziren susmoren bat eragin gabe gelditu, batez ere Donina  bezalako  neska  desiragarri  baten  kasuan.  Entzuten baino pairatzen egoten nintzen neure kautan: –  Zer  pentsatu  behar  diate  hor  atzean  daudenek,  eta herri  osoak  gero?  Halako  esamesek  dortokek  uretan  bezala korritzen baitzuten. «Ari duk mamarru hori galde eta galde!». Edo: «Horrek ere bazekik haria norekin luzatu».

Etsirik  ezingo  nuela  lortu  kontaketa  labur  zezan, Itxinarekin efektibo gertatu zen metodoa probatzera jo nuen Doninarekin ere. Alegia, bere fintasun eskrupulosoan, beste bekatu larri bat eragiten ari zela, ni ere ez bainintzen objektu disekatu  bat  sotana  higatu  baten  azpian.  Ez  dakit  nire aldetiko  aitortzak  alderantzizko  efektua  lortu  zuen  ala angustia erantsi batek gehiago estutu zuen, ze hurrengoetan deskribapen  obsesiboagoak  zekartzan.  Hatzen  ibilera erotikoa,  adibidez,  ezin  zuen  orokorrean  kontatu,  banan-banan  baizik,  haurtxoen  eskuari  heldu  eta,  hatz  txikitik erpururaino, esaten zaion antzera: «Honek sua piztu, honek gatza egin, honek probatu, honek mahaira atera, eta honek... dena jan!». Ba, hori guztia trantze amoroso baten garapenean gertatzen zen.

– Aizu, Donina! –ekin nion behin–. Konfesatokia ez da solas luzeetarako gunea. Jendea txarto pentsatzen jarri behar dugu, jarrita ez badago. Ez al duzu uste?

– Eta zer egingo dut?

–  Ba,  ondo  bazeneritzo,  ez  litzateke  txarrena konfesatokitik kanpora berba egitea, astiz eta patxadaz. Nik uste dut kontu batzuk argitzekoak izan daitezkeela. Hala ez balitz, zeure esku legoke lehenean jarraitzea, baina trankilago berba egin eta gero.

– Zelan edo non berba egin genezake trankilago?

–  Abadetxean,  adibidez.  Zu  askotan  egon  zara,  neska-taldean,  abadetxeko  aretoan.  Abadearekin  zeozertaz  jardun nahi izanez gero, normalena abadetxera jotzea da. Ez al duzu uste? Zeuk nahi bazenu, jakina.

– Zergatik ez dut, ba, nahi izango?

Eguna  eta  ordua  ipini  genituen.  Nire  aldetik  ez  zen zaila, zeren, bi herriren kargua eduki arren (Gizaburuaga eta Amoroto),  ez  zen  lantegi  handia.  Arratsalde  bat  zen,  seiak aldean,  umeekin  eskola  ondorengoa  amaitu  genuenean. Urduri nengoen, ikaraz ere bai. Gauari zati handia jana nion, sukalde zahar txikian atzera eta aurrera. Zer izango ote duk  –pentsatzen  nuen–  mutil  baten  neska  batekiko  lehen hitzordua?  Nik  hori  ez  nekien,  eta  jakitera  ere  ez  nengoen destinaturik.  Baina  larri  nengoen,  zeren  jakin-min  desirosak atzematen  ninduena  baino  gehiago  aztoratzen  baininduen haren  erreakzio  mindu  baten  beldurrak.  Lehenik,  argitu beharko zen zertatik zetorren hain azalpen zehaztuak eman behar izateko obsesioa. Horraino, tentagarri zen. Baina gero, berean tematzen bazen, eta konfesioak laburtzerik lortzen ez banuen,  auzia  marmarbide  bihurtuko  zen,  eskandaluaren forma  hartzeraino.  Zer  zuten  besterik  nahi  «abade nahastaile» lez gorrotatzen gintuzten sektore inperanteek?

«Kaixo,  arratsalde  on  –berdin  berorri  ere  –  zelan?  – ondo,  jauna  –  bazatoz?  –  bai  jauna  –  aurrera!».  Horrelako sarrera-hitzen  ondoren,  abadetxeko  pasilloko  ohol  zahar irregularren  gainean  kilin-kalan,  bera  ere  nire  atzetik  urduri zetorrela sumatzen nuen, nahiz eta, ziur, nireez beste arrazoi batzuengatik.  Konfesioko  salbuespen  guztiz  erritualetik aparte,  beti  multzoan  tratatzen  ohituta  zeuden  abadearekin bakarrean eta aurrez aurkitzea ezin zen erraza izan. Saiatzen nintzen naturaltasun laxo bat agertzen, baina pertsona batek bere  intimitate  sakonenak  adierazteko  prestasun  osoan jarraitzen  dizunean,  txakurtxo  batek  bezain  menkor,  ez dakizu habia samur batera ala esku-bonba batera zoazen.

–  Aretoan  umeak  edonoiz  dabiltza  sar-irtenean,  eta sukaldean berba egingo dugu, ondo baderitzozu.

– Berorrek dioen lekuan.

– Eseri hementxe, jauregi itxurarik ez dauka baina.

– Sukalde buñueldar bat dirudi –esan zuen zoko guztiei begira.

–  Aizu,  Donina!  –hasi  nintzen–.  Jende  aurrean  edo elizan  egoki  izan  liteke,  baina  hemen,  sukalde  zoko  batean, «berorika»  hori  gogor  egiten  zait.  Nahi  baduzu,  trata nazakezu zuka.

– Hori neuri egingo litzaidake gogor.

–  Ondo  dago.  Ez  gara  huskeria  batean  endredatzen hasiko.  Ez  dakit  konturatzen  zaren,  baina  zure  konfesioak hasita  daude  herrian  berbabidea  ematen.  Ez  dute  ulertzen hain  denbora  luzean  zeri  ekiten  diogun.  Eta,  jakina,  jendea badakizu zer emana den susmorik okerrenak garatzera.

– Otu ere ez zait egin horrelakorik.

Irribarre  ironiko  gurako  baten  gainean,  eguzki sortunaren  kolorea  aurpegiratu  zaio.  Beldur  naiz,  eta  hori ziur  egotea  baino  larriagoa  da,  jendearengan  deskargatu ditudan  «susmorik  okerren»  horiek  neure  patrimoniotzat ulertu  ez  ote  dituen.  Beno,  hemen  ezin  gaituk  pentsakizun insolubleetan txirikordatu.

–  Pentsa  zenezake  minutu  bat  edo  biko  «pasada»  bat, konfesioa  gehienentzat  horixe  baita,  hamar  minutura  eta inoiz  gehiagora  luzatzeak  desesperagarri  izan  behar  duela ilaran zain daudenentzat.

– Ez zait bururatzen zer konponbide izan litekeen.

–  Konponbide  erraza.  Ez  daukazu  aitorkizunak horrenbeste  xehetu  beharrik,  bekatu  ustekoa  izendatu  eta aurrera baizik.

–  Nire  era  ez  da  neuk  asmatua,  jauna.  Ondo  barkatua izateko, ondo azaldua izan behar duela ikasi dut beti.

– Nik ez dut hainbeste zehaztasun behar.

–  Baina  ni  ezin  naiz  lasai  gelditu,  «mutilarekin  halako zerak egin» esanda bakarrik.

–  Zer  pentsatuko  luke  zure  mutilak  horren  xehetasun intimoak abadeen belarri zolietan dabiltzala baleki?

– Nik ez daukat mutilik, jauna.

– Mutilik ez? Orduan zer da kontatzen duzuna?

– Pentsakizunak ez al dira berdin bekatu?

–  Donina!  Elefantekumea  tronpatik  dilindan  baino galduago utzi nauzu.

Neure  ezustean  edo,  argiago  esanda,  sustoan,  lehenen pentsatu  nuena  edo  nire  barruko  domingilloren  batek pentsatu zuena izan zen: «Honek neu hartzen ote naik bere fantasien objektutzat?». Domingilloa bere zulora bidali nuen, eta  pentsatu:  «Gajoa!  Gorputz  horrek  badin,  ba, pentsakizunetik  harago  joateko  modua!».  Bigarren domingillo  hori  ere  bidali  nuen  zulora,  eta  hurrengo pentsakizuna  neure  benetakoa  izan  zedin  saiatu  nintzen: «Txo!  Distantzia  bat  berehala,  ze  hauxe  izan  daitekek  kasu bat, deabruak maltzurki aurkezten diana». Domingiloek astia eman zidaten jarraibide bare samar bat aurkitzeko.

– Egia da, Donina, pentsakizunak bekatu izatea ez dela zuk asmatua, baina badirudi, konfesioan errepikatuz, bi aldiz gozatzea zeure inbentzioa dela.

– Jauna! Nola esan ahal dit hori berorrek?

Zerbaitegatik aipatu nion elefantekumearena. Neuretzat ere konfesioan entzun nezakeen gauzarik pentsagaitzena izan zen.  Zein  desburuk  sartu  zizkion  buruera  horiek,  edo  nola desburutu  ziren  haren  buruerak,  pentsakizunen  ibilbidea errepikatzearen  lantegi  amaigabera  beharturik  aurkitzeko? Desiatzen  dena  bariazio  analogoekin  errepikatu  ohi  da. Beraz,  behin  entzun  banuen,  aurrerantzean  nahikoa  zuen «horixe» esatea, nik «horixe guztia» uler nezan. Sinesten nuen haren  zehaztasun  obsesioa  ez  zela  bizioagatik,  malko punturaino  zintzoegia  zelako  baizik,  konfesio  hartan susmatzen  nuen  moduan.  Pentsakizunak!  Zer  txar  izan zezaketen, tartean mutilik ere ez bazegoen? Eta berak, berriz ere, pentsamenduan bazegoela mutila.

– Beti mutil bera al da? –galdetu nion.

– Berdin den kasuan, aldatuz nahiago.

– Hara! Poliandria mentala dirudi horrek.

– Zer da hori? Beste bekatu bat?

– Bai, beharbada, baina ez zurea, neurea baizik. Donina! Bariazio horretan ezin dut ekidin pentsatzerik neugan ere ez ote duzun pentsatzen.

– Jauna! Egia aitortzeko, nire pentsakizunak berorrekin ere katigatzen dira.

Aitortza horrekin taket gelditu nintzen. Haritik tiratzea tentazio  handia  izango  zen,  eta  izan  zen,  baina  pentsatu nuen:  «Geldi!  Deriba  hau  geratu  egin  behar  da».  Eta  esan nion, ezer entzun ez banu bezala: –  Ongi  da!  Proba  bat  egingo  dugu.  Hurrengo zatozenean,  zuk  esan  «horixe,  jauna»,  nik  erantzun  «ederto, aurrera!», eta ikusi zer gertatzen den. Behingoagatik, infernua ez da handituko.

– Ez dakit gauza izango naizen.

–  Orduan  bilatu  beste  konfesore  bat  eta  segi  zeure erara.

Eskaria  bete  zuen,  eta  minbera  nenbilen,  jeloskor  ez esatearren.  Elizkizun  orokorrez  gainera,  neska  hutsen  edo neska-mutilen  taldearekin  nituen  harreman  ugarietan,  ezin nuen  begirik  saihestu  beragandik.  Eta  begiratuz  gero,  ezin nuen pentsakizuna ekidin: «Niregan pentsatzen jarraitzen ote dik?».

Donina  eta  Itxina.  Biak  antzeko  kasuagatik  aldenduta zebiltzanak  nire  konfesatokitik.  Biak  auzoak  izanik,  ez zekiten  elkarren  berri,  nik  urrunagotik  biena  nekien  lez. Dardara puntu batek jo ninduen otu zitzaidanean haien bien korronteak,  zubi  elektrikotik  bezala,  nire  bitartez,  bata bestearekin komunika zitezkeela. Beldurra ere sartu zitzaidan ni,  txotxongiloen  kasuan  bezala,  haien  maneiatzaile sentitzetik,  haien  fusible  bezala  urtzera  pasako  ez  ote nintzen.  Berriro  ere  berretsi  behar  izan  nuen  sentimendu batzuen  extrabagantzia,  zeren  nire  gogoa  hainbestean okupatzen zuten pentsakizun haiek ez baitzeukaten garrantzi eragilerik  nire  asmoen  arkitekturan.  Halako  zerbait  nola lehoi-ama  etzanak,  umeen  jolasak  zaindu  bitartean,  betiko zuhaitzeko hegazti-aldrari begiratzen baitio, bere unibertsoko partetzat  baino  distrakziotzat.  Behin  edo  behin,  ostera, zuhaitzak egun oso bat badarama hegaztiz bete gabe, lehoi-ama  aztoratuko  da,  larrituko  da,  eta  umeak  tokiz  aldatuko ditu,  inguru  madarikatutik  bezala.  Orduan  ohartuko  da distrakzioa ere oihanaren parte dela.

Denbora  bazihoan,  baina  ahanztea  zaila  zen,  noiznahi gertatzen  baitzen  elkar  ikusi  beharra.  Gehienetan  taldean, baina bakarrean ere bai, bidean gurutzatzean. Kale bakarreko herriek abantaila dute ezen elkar ikusi ezina dutenak ere elkar ikusten  ohitzen  direla,  elkar  ikusiko  ez  balute  bezala.  Goiz batez,  Donina  abadetxean  agertu  zen,  ohiko  sarrera-hitzen ondoren esanez: –  Amak  agindu  dit  pakete  hauxe  ekartzeko  berorri. Opariren bat izan behar du.

– Jesus! Zeren oparia?

–  Gozoki  batzuk  uste  dut,  lehengoan  berorrek  egin  ei zion mesede batengatik.

–  Badakit  zergatik  izango  den.  Gernikan,  azkenengo autobusa galdurik, norekin itzuli moldatu niolako izango da. Neuk  ekarri  izango  nuen,  baina  abade  batekin  motorrean etortzeari nabarmenegi iritzi zion. Eman eskerrik handienak, opari  hau  ez  zen  inondik  ere  beharrezko  baina.  Zuen  ama finegia da mundu zakar honetan ibiltzeko.

– Bada, bai, ez diogu askorik erakusten baina.

– Zeu zelan?

–  Ondo.  Etorriko  naiz,  luzeegi  barik,  berorren konfesatokira ere.

–  Ez  daukazu  beharrik.  Zeure  barrua  apur  bat  askatu baduzu, horixe da behinena.

– Ikusiko dugu.

Nire  buruak  motibo  gutxi  behar  zuen  abiatzeko. Oraingoan,  helizeak  bezala,  seinale  guztiak  alde  aurkitzen zituen. Amaren agindua saihesten ez zeukan gaitz, ama bera ere noiznahi ikusten bainuen. Berriz ere, pentsakizun hauek guztiak nire bizi-asmo nagusietatik oso urrun zeuden, baina nire gogoa bazebilen. Zer egin behar nuen? Lepoa moztu eta burua ostikatu?

Igande  goiz  batez,  zortzietako  mezaren  ordu-erdi aurreko  dandak  jotzen  ari  zen  kanpai-jolearekin  ohiko  hitz freskoak egin ondoren, elizan sartu nintzenean, arima bakar bat  zegoen  barru  guztian,  konfesatokia  baino  pare  bat  ilara atzeragoko     bankuaren     horma    aldeko     muturrean, konfesatzeko  zain  lez.  Erdiko  pasabidetik  sakristiarantz paretik  pasaeran,  burua  doi-doi  eta  begiak  ertzeraino okerturik,  iluntasun  trinkoan,  jantziaren  zuritasunagatik  ez izatera,  inor  bazegoenik  ere  nekez  bereizi  izango  nuen. Donina zen. Nire nagiak eta logurak azkar joan ziren aldare gaineko santu-santa hieratikoen buruetan gora.

– Agur, Maria, txit garbia!

– Bekatu barik sortua. –Konfesatokian eseri nintzeneko hurbildu zen.

–  Hilabete  eta  erdi,  jauna.  Apur  bat  luzatu  naiz oraingoan.  Lehengoarengana  ez  nuen  joan  nahi,  eta berorrengana itzultzeak erreparoa ematen zidan.

–  Donina!  Ni  entzuteko  eta  entzuna  isilik  gordetzeko nago.

–  Gaur  ez  du  askorik  entzun  beharko.  «Horixe bakarrik».

– Horixe... zer? – ergel-buru egin nuen.

–  Ez  al  ginen  berbatu,  hurrengoan,  «horixe»  esanda nahikoa izango zela?

–  O!  Egia!  Ahaztua  nuen.  –Ahaztua…  Beribilak!! Abadeok ezin dugu «barrabilak» esan–. Besterik ezer?

– Besterik ezer ere ez, jauna. Horixe.

–  Pozten  naiz  zeugatik!  Penitentzia  barik,  saria  merezi duzu.

– Penitentzia gabe bidali behar al nau berorrek?

– -Errezatu, nahi baduzu, Agur Maria bat Oibarko Ama Birjinari, eskerrak emateko.

Historiaren  atal  bat  hantxe  amaitu  zen,  dotoretasun osoan.  Denborak  beste  atal  batzuk  ekarriko  zituen,  ez gutxiago dotoreak, baina horiek konfesiotik kanpora gertatu ziren, eta ez dira sekretuan sartzen.




UMEEN KONFESIOA 

Nire  kasuan,  umeen  konfesioak  humanizatzen  zuen apur bat  errituaren gozakaitza,  nahiz eta  neu, umetan, ikara handiz  hurreratzen  nintzen  konfesatokia,  ez  bainekien, elizako  iluntasun  orokorraren  barruan  eta  burua  gortina artetik  sartu  ondoko  iluntasun  totalean,  Don  Gergorio  ala azkonarra  aurkituko  nuen,  ala  Txano  Gorritxoren  otsoa. Azkenean,  amaitu  eta  gero  ere  ez  nengoen  ziur  ez  ote  zen izan  otsoa  Don  Gergorioz  mozorrotua,  edo,  gutxienez, azkonar  bat  ez  ote  zegoen  abadearen  ondoan.  Neureaz gogoraturik,  eta  umeekin  hartzen  zaila  ez  zen  konfiantzan bermaturik,  haien  konfesioak  jolas  serioago  bat  besterik  ez ziren.  Jainkoak  ere  eskertuko  zuen  lantzean  irribarre  bat egiteko motibo bat. Zortzi urteko neskatxo bat sumatzen dut leihoxkan,  zutik  bertara  okertua,  belauniko  ez  baita  iristen ukondoen pausalekura.

– Agur, Maria, txit garbia.

– Bekatu barik sortua.

– Don Jabier! Txakurkume bat nahi duzu?

– Txakurkume bat zelan?

– Gure txakurrak lau ume egin ditu, eta aitak dio bat ez besteak  hil  egin  behar  direla,  inork  hartzen  ez  baditu. Abadetxean  bi  ere  sar  litezke.  Hirurak  ere  bai,  beharbada. Gero denon artean zainduko ditugu, jolas-orduetan eta.

–  Ez  dago  txarto  pentsatua,  baina  merezi  du  hobeto pentsatzea.

–  Arin  pentsatu  behar  da,  ze  gure  aitak  aitzurrari berehala heltzen dio.

– Egun batzuetan ez du hori egingo. Neuk esango diot amari gordetzeko aitzurra aitari.

– Orduan, abadetxera?

– Oraindik ama behar dute baina!

–  Haiek  ama  faltarik  ez  dute  igarriko,  begirik  zabaldu ere ez dute egiten eta.

– Baina amaren esnea behar dute. Berehala ekarrita, hil egingo zaizkigu. Abadetxean ez dago esnerik.

– Neuk ekarriko dut etxetik.

–  Baina,  begiak  zabaldu  arte,  guk  emanik  ez  dute edango.

– Orduan, gero bai?

– Zeozer asmatuko dugu. Kanpoan berba egingo dugu. Orain esan zeure bekatutxoak.

– Nik ez daukat bekaturik. Horixe esatera etorri naiz.

– Hau bai hau neskatxo fina! Errezatu Jesukristo neure Jauna, eta nik barkamena barik, bedeinkapena emango dizut.

Txakurkumeak  abadetxera  ekartzea  nola  saihestu estudiatzen banuen lana, baina gozoago eta konpongarriago izango  zela  pentsatu  nuen  udalbatzari  festaburuko  meza nagusira  bandera  espainolarekin  sarrera  moztea  baino. Oraingoan bederatzi urteko mutiko bat dator, aurretik berau, gizontxo baten moduan. Alegia, gizonen moduan.

– Agur, Maria, txit garbia.

– Ez diot erantzun.

– Agur, Maria, txit garbia!!

– Hemen ez dago inor... inor... inor –darantzut, oihartzuna imitatuz.

– Zeu zer zara, ba?

– Ni ez nauk neu.

– Zu Don Jabier!

–  Ez  al  duk  esaten,  ba,  «Polentiño  perratzailea» gezurrezkoa dela? Neu ere gezurrezkoa nauk.

«Polentiño  perratzailea»  ipuin  bat  zen,  deabruena, umeei asko gustatzen zitzaiena.

– Orduan, gezurrezko bi! Polentino eta zu –mutikoak.

– Ni bai, baina Polentiño ez. Neu nauk Polentiño!

– Bai, kontixu! Eta ni deabrua, ezta?

– Zergatik ez?

– Ni ez nator infernutik –mutikoak.

–Baina  joango  haiz,  behar  denik  sinesten  ez  baduk.      –estutu nahi dut.

– Gezurra ez da sinesteko.

– Egi antza daukanean bai!

– Zer ardura dio egia ala gezurra izan? –mutikoak.

–  Hortxe  izorratu  nauk!  Benetako  deabrua  haiz.  Egia zein gezurra, berdin?

– Berdin-berdin ez da izango, baina nik ez diet igartzen.

– Zelan dakik, orduan, Polentiño gezurrezkoa dela?

–  Zeuk  esan  zenuen  sermoi  batean  infernuaren beldurrik  ez  izateko.  Egotekotan  ere,  hutsik  zegoela.  Gero zer izango kontua eta, Polentiño joan zenean, infernua bete-beterik.

– Beterik, deabruz! Ez lagunez. –nik.

– Deabruak ez al dira lagunak?

– O! Uste diat ipuinak gutxitu eta dotrinari gehiago ekin beharko diogula. Egingo al diagu konfesioa?

–  Elizan  atzera  begira  egon,  eskolan  maistrari  zinuak egin, amari lantzean gezur bat esan…

– Haor, ba! Lehentxoago ez al duk esan zer ardura dion egia ala gezurra izan?

– Gure amari ere ez dut uste askorik ardura dionik.

– Harritzen nauk!

–  Atzo  esan  nion  amamak  errekara  salto  egin  zuela. «Zein errekatara?», itaundu zuen, eta nik:

«Handira!».  Eta  berak:  «Orduan,  utzi  bakean».  Eta untxiari larrua kentzen jarraitu zuen.

– Amama agertu al zen?

– Agertuko ez zen, ba, gezurra baitzen?

–  Hara!  Kasu  batzuetan  egia  duk,  beraz,  gezurra  zein egia antzekoak izatea. Besterik?

– Inoiz berorri ere egin izan dizkiot zinuak.

– Orain zergatik diostak «berori»?

– «Zu» izanda, bekatuak barkatzen al dira?

– Zu zein berori, bietan ni bera nauk.

– Zu bai, baina bera ez –mutikoak.

– Orduan, nor nauk ni?

– Zu, gure laguna. Berori, Jainkoaren ordezkoa.

– Heuk beti jakiten al duk nor haizen?

– Ez dakidanean, amari galdetu, eta eginda!

– Hori duk suertea! Errezatu hiru Agur Maria, eta hau ere eginda.

– Bi ez al dira nahikoa?

– Errezatu orduan bat ganoraz.

– Bat gutxitxo ez al da?

– Orduan bat ere ez! Ego te absolvo... Spiritu Sancti… Hanka hemendik!

Lehen  jaunartzerako  konfesioa,  entseguak  barne, aurretik izan ohi zen, mutiko zein neskato. Aurpegiz aurpegi hitz  egin  zenezakeen,  erdi  ilunetan  bazen  ere.  Lehen jaunartzetik  aurrera,  ostera,  ipso  facto,  andrezkoen  aldetik etorri behar zuten, sei urteko haurtxoa bazen ere. Bezperan aurretik,  biharamunean  albotik,  sareta  ondo  forratuak bereizirik.

– Agur, Maria, txit garbia!

– Bekatu barik sortua.

– Ez da ezer ikusten –neskatxoak–. Hor zagoz?

– Erantzun dizut. Ez al duzu entzun?

– Ez dut ezer ikusten.

– Nire ahotsa ezagutzen duzu.

– Beldurtu egiten naiz.

– Badakizu neu naizena.

– Ez naiz ailegatzen.

– Jarri zutunik. Zutundu zara?

– Bai, jauna.

– Ukondoak pausalekuan ipini ere bai?

– Beldurtu egiten naiz.

– Malentxo! Neu naiz. Don Jabier.

– Baina ni beldur naiz.

– Ipuintxo bat kontatuko dizut, zeuri gustatzen zaizuna.

– Orain ez dut ipuinik nahi.

– Nahi al duzu aurretik eta…

– Bai!! – Esaldia amaitzeko astirik ez dit eman.

– Malentxo, Malentxo! Negarrez zagoz?

– Ia-ia bai.

– Ia-ia ala negarrez? Malkoak darizkizu.

– Albotik ez dago iluna besterik.

–  Ilunak  ez  du  haginkarik  egiten.  Begira!  Sartu  burua barruratxoago.  Ez  dago  beste  inor.  Neu  bakarrik  nago. Ikusten?

– Honela, bai.

– Egingo al dugu orain beste probatxo bat albotik?

– Ez, ez, ez!! Ni albotik ez!

– Beno, beeeno... lasai, laaaasai... Berton egingo dugu.

Edozein  urrats  ustez  garrantzitsu  ematea  erabakitzen nuenean,  senak  ziostan  haurrekin  probatzetik  hastea  zela efektiboena. Konfesio kontuan horixe egin nuen, ez haurren ulermena  berez  garatuago,  baizik  oraindik  biziatu  gabe zegoelako.  Eta  mendeetako  erritu  sakratu  bat  jokoan zegoelako.  Artean  konturatua  nintzen,  giza  bizitzako  auzi garrantzitsu  gehienetan,  gakoa  ez  zela  egia  bat  ulertzea, baizik  asmatzea  zergatik  ez  zen  komeni  ulertzea.  Haurrek hainbesteko distortsiorako gaitasunik ez zutenez gero, neuk eskatu gabe utzi zioten banaka konfesatzeari.

Ari  ginen  ohiko  talde-konfesio  baten  prestakuntzan, nahi  zuenak  bere  bekatuak  denen  aurrean  esateko  aukera emanez.  Bekatuak  edo  huskeriak,  ia  adostuak  ziruditenak: amari txokolatea ostu, elizan atzera begiratu, maisu-maistrei atzetik  zinuak  egin,  lagunei  burla  egin,  lagunekin  drogan egin...  Bost  hornitu  arte  beti.  Batzuk  bian  edo  hiruan geratzen  ziren,  eta  ez  zekiten  zer  gehiago  asmatu.  Ekitaldi batuak  laster  hartu  zuen  konfesioa  baino  enkante  antz handiagoa.

– Amari txokolatea ostu, zenbatek? –galdetu nien.

– Neuk, neuk, neuk, neuk... –denen eskuak goraka.

– Herri honek aberatsa dirudi, etxe guztietan txokolatea egoteko –diot..

– Zuenean ez al zegoen? –neskato batek.

–  Gurean  bazegoen,  baina  txakurrentzakoa.  Guk  ezin izaten genion haginik sartu.

– Hori gezurra! –ia guztiek.

–  Gezurra  zelan  esango  dut,  ba,  konfesioan  gaudela?    –nik.

–  Ene!  –beste  neskato  batek–.  Abadeak  ere  konfesatu egiten al dira?

– Goazen aurrera! Zinuak egin, zenbatek?

– Neuk, neuk, neuk, neuk...

– Lagunekin drogan?

– Neuk, neuk, neuk, neuk...

– Nik txakurrarekin ere bai auzoko alfalfatzan  –Kiliko izeneko  mutiko  batek–.  Aitita  Asentziok  belarriak  majo bihurtu zizkidan

–  Penitentzia  eginda  daukak,  orduan  –nik–.  Elizan atzera begiratu, zenbatek?

– Neuk, neuk, neuk, neuk... –geroz txilio handiagoak.

– Lagunei burla egin, zenbatek?

– Neuk, neuk, neuk... Neuk ere bai, neuk ere bai!…

–  Baina  nik  lau  bider  bakarrik,  eta  honek,  hamalau bider! –mutiko batek alboko mutikoagatik.

– Ez zarete makalak, kontaduria badaroazue. Orain itxi begiak eta jarri kontzientziara begira.

– Nik ez dut ezer ikusten –mutiko batek.

– Ikusiko duk, begiak ondo ixten badituk.

Entzutekoak  entzunik,  aitorkizunak  amaitzea  ez  zen gutxi  kostatu,  askok  bertan  asmatzen  baitzituzten,  besteak baino  gehiago  izatearren,  edo  gutxiago  ez  izatearren. Ondoren,  bekatuaren  zentzua  azaltzen  saiatu  nintzen,  ez zirenak  (huskeriak)  eliminatuz,  eta  izan  zitezkeenak seinalatuz.  Azkenean,  absoluzio  kolektibo  bat  egin  genuen, ez aurretik garbi ohartarazi gabe, norbaitek, ondoren, betiko eran  banaka  etorri  nahi  bazuen,  konfesatokian  eseriko nintzela. Inor ez zen etorri.

Konfesio-mota  hura  ez  zen,  noski,  ezustean inprobisatua.  Aurretik  bidea  landua  nuen  haurrekin,  baita herritarrekin  ere  taldeka  (neskak,  mutilak,  emakumeak, gizonak),  edo  sermoi  orokorretan.  Ez  nintzen  konfesioa bezalako  erritu  hain  zentral  eta  barneratu  bat  edonola lokatzen  hasteko  bezain  inkontzientea.  Banekien  haurrek lehen  konfesio  kolektiboaren  berri  euren  etxeetan  berehala kontatuko  zutela.  Hurrengo  igandeko  sermoia  azalpen  bat emateko  baliatu  nuen,  egina  argudiatuz  eta  detrakzio posibleei  aurrea  hartuz.  Herritar  gehienen  artean,  gauzarik sakratuenetan ere, zentzua aplikatzearen aurkako interesik ez zegoen. Hala, ez zen inolako gerra santurik behar izan, nahiz eta  bai  sortu  zenbait  kezka,  euren  buruak  beste  eragile batzuengandik nola defendatu jakiteko.

– Lekeitioko artzapezak zer esango luke?

–  Ez  daukat  itauntzeko  asmorik  –erantzun  nuen–. Hemen neu naz zuen arimen erantzule, bera bezain abade.

– Baina haren autoritatea berorrena baino gorago dago.

–  Horretan  gatazkarik  sor  baledi,  eztabaida  bat antolatuko  dugu,  eta  zuek  jarraitu  gehien  konbentzitu zaituenari.

– Eta gotzainak berori desautorizatuko balu?

–  Hark  nahiko  zeregin  dauka  Francorekin  paliopean ibiltzen.

– Eta Aita Santua?

– Aita Santua Erroman dago, eta Erroma urrun dago.

Hurrengo  konfesio  egunean,  haurrei  berriro  konfesio indibiduala  proposatu  nien,  aurrekoan  haserre  joan  zirela jakin  nuela  esanez,  derrigortu  ei  nituelako.  Denak  zorua ostikatzen hasi ziren, oihuka: – Gezurra! Nork esan du hori?

–  Horixe  entzun  nahi  nian  –pentsatu  nuen,  neure burua, agintzen barik, obeditzeko plantan jarriz.

– Haurrei obeditu? Horiek zer dakite zer komeni den!  – norbaitek objektatzen bazuen, argudiatzen nuen:

– Oinarrizko sakramentua den bataioa, afiliazio kristaua nolabait,  ezjakintasun  osoan  hartzeko  gauza  izan  baziren, «amari  txokolatea  ostu»  bezalakoak  nola  konfesatu erabakitzeko adina nortasun ez al diegu aitortu behar?

Atzea  gordetzeko  erarik  efektiboena  aurrea  erakustea dela  jakinik,  prestaturik  nengoen  ahalik  duinen  erantzuteko salbuespenei.  Askotan  gertatzen  zait,  ordea,  etorri  behar duela  ziur  nagoen  kinada  bat  gutxitan  etorri  ohi  dela itxaroten  nuen  moduan,  edo  itxaroten  nuen  aldetik. Oraingoan, ez nuen itxaroten eliztar batengandik eta hain era zuzenean etorriko zenik. Gerraostea miseria bat izan zelako ustea gezurtatzeko egina zirudien gizon puska baten besoak konfesatokiaren  ate  apal,  inoiz  apalgarrian  kokatu  zirenean, neure  burua  etxolarekin  iraulia  ikusiko  nuen,  eliz  horma sendoaren kontra bermatzen ginela oroitu ez banintz.

– ¡Ave Maria purísima! – hots egin zuen, eliztar guztiek jada onartua zuten «Agur Maria txit garbia»-ren lekuan.

–  ¡Sin  pecado  concebida!  –neuk  ere  erantzun  argiro, berak, seguruenik, itxaroten ez zuen moduan.

–  Ia  hilabete,  jauna.  Hilean  behingo  ohiturakoa  naiz, baina  aurreratzea  pentsatu  dut,  laster  konfesio  indibiduala amaituko dela baitirudi.

– Ez dut uste. Non entzun duzu hori?

– Umeak ez al dira hasi denak batera konfesatzen?

– Zu ez zara umea.

–  Ez  oraindik.  Baina,  normalean,  honezkero  berorrek ere  igarriko  zuenez,  umeekin  hasten  diren  probak  gero nagusiekin aplikatzeko izaten dira.

–  Ez  daukate  izan  beharrik  –nik–.  Ez  dut  uste Jesukristok  «utzi  umeei  nigana  hurbiltzen»  esan  zuenik nagusiak engainatzeko intentzioz.

–  Jesukristoren  izenean,  buru  bihurri  samarrak  ez  al dabiltza hemen aspaldion?

–  Neu,  behintzat,  ahalegintzen  naiz  zintzoa  izaten,  eta uste dut jendeak ere halaxe hartzen nauela.

–  Jendeak,  sarritan,  engainatua  izan  nahi  du.  Hain praktika  sakratu  eta  mendetsu  bat  apurtzeak  zer  on  ekar lezake?  Ez  al  da  izango  beste  asmo  batzuetarako  zeharbide bat?

– Asmo politikoak esan nahi al duzu? –galdetu nuen.

– Horra! Ikusten zer ederto ulertu duen berorrek?

– Igarri, areago, zure kasuan zaila ere ez denez.

–  Uste  dut  punta  larregiri  tiratzen  ari  dela  berori.          – Buru handi bat nabari nuen belarri kontran.

–  Gazteei  burua  berotuta  uste  al  du  herria  altxatzea? Hemen nork ekarri ditu lana, bakea eta ongizatea?

–  Hara,  Malon!  Eta  barka  ezizena  erabiltzea.  Hau penitente  moduan  etortzeko  lekua  da,  ez  akusatzaile moduan.  Nik  estimatzen  zaitut  eta  gustura  egingo  nuke zurekin berbaldi lasai bat, abadetxean edo nahi duzun tokian.

– Abadetxean jende ezezagun askotxo ez al dabil?

–  Zu etorriz gero, portzentajea jaitsiko litzateke.

–   Ikusiko dut! –marmartu zuen–. Igual agertuko naiz gaineko egun batean.

– Badakizu hango atea denentzat dagoela zabalik.

– Horrek harritzen nau! Edonorentzat zabalik!

– Denentzat esan dut.

– Egongo gara.

Konfesioa  erarik  klasikoenean  amaitzeko,  gizon  puska hura  aurrean  belauniko  ikusi  nuenean,  «ego  te  absolvo... amen!»,  nire  belaunetako  haragi-tokorrak,  seminarioko belaunikaldiek  sortuak,  hezurreraino  mindu  ziren,  halako pisua gainean imajinatuz. Pentsatzen nuen abadetxera ez zela etorriko,  baina  lortu  zuen  apur  bat  kezka  nendin,  ez hainbeste, presio inguratzailea estutzen ikusi nuelako, baizik enfrentamendu  bat,  norbere  eliztar  batekin  eta  hain  herri txikian, ia  «etxeko» bihurtzen delako. Gauza jakina da etxe-odola, onean tiratzaile bezala, okerrean lehergarri dela.

Itxaroten  nuena  zen  klero  baten  maiseoa,  zenbaiten ahoan  detrakzioa  izango  zena,  baina  hori  ere  uste  ez  nuen eran  iritsi  zen.  Larunbat  goiza  eskolarra  eta  arratsaldea  jai izaten  zenez,  eguerdia  baliatzen  genuen,  dotrina-ordu lasaiagoan,  konfesioak  ere  egiteko.  Ohitura  horren  jakinean zeuden  zenbait  apaiz  ordu  horretantxe  azaltzen  ziren, pasaeran  bezala,  bisita  aitzakian.  Umeekin  elizan  aurkitzen baininduten,  han  geratzen  ziren  otoitz  plantan,  ekitaldia amaitu  arte.  «Horiek  zeremonia  ikusmiratzera  zetoztek», pentsatzen  nuen.  Haien  lekukotzan,  azalpenak  eta  erritua bera  biltasun  eta  seriotasun  handiagoz  burutzen  genuen, umeak ere ohartzen baitziren obserbatuak zirela. Azkenean, hauek  etxera  bidalirik,  elizpean  bisitariekin  solastatzean, batzuek  bekokia  zimurtzen  zuten,  baina  baziren  hunkiturik ziotenak: –  Ez  nian  pentsatuko  umeekiko  zeremonia  bat  hain samurra eta errespetuzkoa izan zitekeenik.

Neuk  uste  baino  naturalago  irtengo  zela  guztia pentsatuz atsegintzen nintzen. Ez dezepzio puntu bat gabe, dema  intelektual  eta  teologiko  baterako  gai  oparo  eta horzduna  neritzon  bat  era  mantsoegian  erabakiko  ote  zen. Eskualdeko  kleroak  hilean  behin  egiten  zituen  bileretako batean, «erretiro-eguna» deitzen zitzaion hartan, artzapezaren esku zegoen ohar-txandan, entzuten hasi nintzen: –  Badut  beste  esankizun  bat  ere,  gure  Eliza  Ama Donearen  fede  eta  praktikei  muin-muinean  dagokiena. Zenbait kristau eta elizgizonen kexak ailegatzen hasi zaizkit, zelan abade gazte batzuk zabaltzen hasiak diren umeek ezin dutela  bekatu  mortalik  izan,  nagusiek  ere  ez  daukatela infernuaren beldur izan beharrik, eta horrelakoak. Badakizue gure  Aita  Santu  gurgarriak  pontifikatu  berri  duela,  argi  eta biribil  berretsiz  infernuari  buruzko  doktrina  katolikoa. Olatua portua irensteko beste harrotu aurretik, izan dezagun kontu zorrotza nolako anbiguetateak predikatzen ditugun.

–  Barka,  Don  Hipolito!  –hasi  nintzen,  entzulegotik zutiturik–.  Predikari  hori  ni  banaiz,  ez  dago  inolako anbiguetaterik.  Nor  da  hemen  dioenik  umeak  infernu eternala  merezi  izateko  besteko  bekatua  egiteko  gai  direla, gure  diktadura  odoltiak  berak  ere  aitortzen  duenean  umeek ezin  dutela  erantzukizun  penalik  izan?  Diktadore  guztiak haren  imitazio  kaskarrak  baizik  ez  liratekeen  arketipo basatitzat  jo  behar  al  dugu  Jainkoa?  Suposatzen  dut  hemen lasai  berba  egin  daitekeela,  konfesio-sekretuaren  gordetzaile garenez gero.

– Lasai, baina neurtuta! –dio Don Hipolito artzapezak, haserretik  ala  dardaratik  gehiago  duen  igartzea  zail  den autoritatez–. Gurea ez da mundu honetako erreinua epaitzea, zeruko erreinua lantzea baizik.

–  A  zelako  erreinua,  ume  errugabeak  betiko  sutara jaurtitzeko kapaz dena!

– Hori utzi Jainkoaren esku.

– Baina Jainkoa gure esku dago. Ezin dugu haren irudia hainbestean deprabatzen utzi.

– Horretarako predikatzen al duk infernurik ez egotea?

– Nik ez dut esan infernurik ez dagoela, hutsik dagoela baizik.

– Bertan izan al haiz?

– Zeu beste. Gutxi baderitzozu, Aita Santua beste.

–  Fedea  fede  duk!  –artzapezaren  koloreak  geroz goriago–. San Tomasenera itzuli behar al diagu, bi mila urte sasira botata?

–Gauza  bat  egin  genezake  –jartzen  naiz  bare-bare–. Infernua  habitaturik  dagoela  esan  behar  bada,  izenda dezagun  nortzuk  doazen  hara.  Niri  kristau-karitateak  ez  dit uzten  merezi  ez  dutenak  alferrik  sufritzen  ikusterik,  merezi dutenak seinalatzeko gauza izanda.

– Adibidez?

– Adibidez, Francorekin paliopean dabiltzanak.

– Gure gotzaina?

–  Edo  Francoren  krimenak  eta  ondorioak  bedeinkatu zituen Aita Santua.

–  Gotzainak  eta  Aita  Santuak  infernugai  direla  esan nahi al duk? –atzamarra pistola eran jarriz.

–  Gizaburuagako  eta  Amorotoko  umeak  baino lehenago bai.

– Oraintxe ez al duk esan infernua hutsik dagoela?

– Esan dut, baina dudan jarri nauzu.

– Ba al dakik nolako inpietateak esaten ari haizen?

–  Horregatik  nioen  hobe  genukeela  infernua  hutsik dagoela  predikatu.  Zeu  ere  lasaiago  biziko  zara,  beharbada zail egingo zaizu baina.

–  Zuei  ez  al  zizueten  aipatu  seminarioan  obedientzia konturik?

– Obedientzia itsua, gainera! Gertatzen dena, begiak itxi eta  zentzua  irekiz  gero,  gauza  harrigarriak  ikusten  direla, kardinal bat usoa lumatzen eta.

– Nahikoa da! Arratsaldean jarraituko dugu.




ERRETIRO EGUNA 

Hilean  behin,  artzapez-barrutiko  abadeok  (eskualdea, nolabait)  «erretiro-eguna»  zeritzona  izaten  genuen.  Gogoeta espiritualen  ondoren,  auzi  pastoralak  jorratzen  ziren, teorikoki  haiek  askoz  behinagoak,  baina,  izatez,  hauek  beti zehatzagoak,  non  gotzainaren  eta  bitarteko  hierarkien aginduak  eta  ildoak  transmititzen  baitziren.  Baita eztabaidatzen  ere,  obedituak  izan  beharreko  baldintzan  beti ere.  Lekeitioko  Ospitalean  deitzen  zen  bilera  hura lagunartetzat  ere  alazo  etorri  ohi  zen,  batez  ere  bertako mojek prestatzen eta zerbitzen ziguten bazkari oparo, merke eta (pentsatzen nuen) lar beneratzaileari esker.

Ohiki, artzapez-barrutiko hogei bat buru batzen ginen, baina,  hizlari  ospetsuren  bat  deitua  zenean  (teologo  edo moralista handitzat zegoenen bat), inguruko artzapez-barruti eta  komentuetara  ere  zabaltzen  zen  gonbita.  Halako  eran, non, inoiz, ehunerainoko taldea elkartzen baikinen, abadeak eta hainbat fraide mota batera, artean denok sotanadun edo abitudun. Gehi ospitaleko mojen  komunitatea, hain hitzaldi seinalatua  entzuteko  graziarik  galdu  nahi  ez  zuena,  bazkari-lanak  aurretik  eginda  utzirik.  Moja  gajoak  urtu  egiten  ziren, hainbesteko  sakralitatea  hain  zuzenki  zerbitu  ahal  izateko dohatasunean.  Herrian,  «bele  beltzen»  ezohiko  bilkura  hura deigarri bezain dudagarri gertatzen zen, ez baitzekiten seinale ontzat ala kontrakotzat ulertzekoa zen.

Egun  hartan,  teologia  sakramentalean  autoritate gorentzat  zegoen  doktore  bat  etorri  zen,  ikasketak Salamancan  hasi,  Erroman  amaitu  eta  Alemanian  osaturik, bere  liburuak  misio-lurretan  itzuliak  izan  zirena.  Kasik mundu  guztian,  alegia.  Gotzainak  ere  asistentzia  iragarria zuen,  non,  gur-  eta  men-erakutsi  inoiz  ez  nahikoaren bilaketaz  harago,  ordenara  dei  zorrotzen  bat  susmatzen baikenuen.  Azken  orduan,  Bilbora  ezustean  etorri  zen espainiar  ministro  baten  harreran  egon  behar  zuela-eta, bigarren  bikario  diozesanoa  bidali  zuen  ordezkari, lehenengoa  bere  ondoan  behar  baitzuen,  ministroa  ezker-eskuin aldamentzeko.

Espektazio  biziz  itxarona  zen  hitzaldiaren  gaiak  zioen: «Penitentzia,  barkamenaren  sakramentua».  Hizlaria  saiatu zen  azaltzen,  magistralki  bezain  bihozberaki,  penitentziaren sakramentuan,  ordain-beharraren  alde  latza  ahaztu  gabe, barkamenaren  espiritu  maitekorra  zabaldu  behar  genuela. Konfesioa,  betiko  kondenatik  libratze  gisan  baino  gehiago, Aita  eternoaren  besoetara  itzultze  gisan  ulertu  behar  zela. Entzulegoak  emoziorako  predisposizio  osoz  jarraitu  zuen azalpena. Txaloetatik esan zitekeen benetako errebelazio-une baten  bizitzaile  izan  ginela.  Hizlariak  galde-erantzunen txanda ireki zuen, dudak argitzeko asmoz adina (pentsatzen dut  gaur),  laudorio  handiak  jasotzeko  itxaropenez.  Zenbait interbentzio eta euroi zegozkien erantzunen ondoren, zutitu nintzen, batzarreko gazteena, eta azaldu nuen: «Hitzaldiaren  espiritu  zabalkor,  onberaren  haritik,  eta hizlariak  transmititu  nahi  izan  digun  eta  eskertzen  dugun konfiantza-giroaz baliaturik, gaur egungo konfesio-praktikan sortu  zaizkidan  kezka  delikatu  batzuk  azaldu  nahi  nituzke. Ahalik apalkien, noski, neure ofizioango berritasun oraindik eskarmentu gabearen jakitun.

Ez  dago  azaldu  beharrik  Elizak  zeintzuk  arrazoi ebidenteengatik  ezarria  duen  andrezkoen  konfesioa  albotik eta  belauniko  izatea,  sareta  ondo  forratuzko  leihoxkek bereizkuntza  zorrozki  bermatzeko  moduan,  hemen  dauden moja  beneragarriek  ondo  jakingo  dutenez.  Hain  argi  ez dagoena  da  zergatik  ezarri  zen  gizonezkoena  aurretik  eta tente,  konfesatokiaren  espazio  doi-doiak  kontaktu  fisikoa nahitaezko egiten duela.

Fisikoa  edo,  argiro  hitz  eginda,  karnala.  Gauza  jakina baita  hain  hitz  polita  bezain  grina  diabolikoa  den  «libido» horrek (jainkosa bat dirudi) sexu ezberdinak nahiz berdinak atzematen  dituela.  Internatu  zorrotzetatik  pasatu  ginenok geure haragietan sentitu ahal izan genuen fenomenoa. Gure bizitza  komunitarioko  sloganik  inperatiboena  «noli  me tangere!»  zen.  Ez  ni  uki!  Hartan  itsuturik  genbiltzan,  edo noraezean,  gutxienez.  Haurtzaro  inozentean  sartu  ginenoi kostatu  zitzaigun  debekuaren  zentzuaz  jabetzea.  Baina  hain karrera luze eta inoranzko ihesbide gabean, zaila zen norbere izaera  ere  ez  erortzea  debeku  haiek  erauzi  nahi  zizkiguten deribazioetan.  Aitortu  behar  dut  niretzat  konfesioa, nerabezaroan  batez  ere,  nahiko  atzera  eragile  izaten  zela, matrailak  matrailen  kontra,  aholku  zuzengarriak  berotasun besarkatzailez emateko joera zeukaten konfesoreekin. Inoiz, seminarioan,  neure  urduritasun  ez  oso  imajinatiboan, aurpegia  gorotz  usainez  eramatea  ere  pentsatu  nuen.  Eta egin!  Metodoak  lortu  zuen  konfesorearen  burua  urruntzea, baina  hilaren  azkenean  zero  lotsagarri  bat  jaso  nuen urbanitatean, komunitate osoaren aurrean. Kendu zitzaidan, bai, esperimentu berrietan saiatzeko gogoa!

Goikoengana  sentitzen  genuen  atzerakadak  ez  zituen mozten geu lagunon artean sortzen ziren  tankera horretako irritsak.  «Adiskidetasun  partikularrak»  izenekoak,  sutsuki madarikaturik      zeudenak.      Goikoen      faboritotzat nabarmentzen  ziren  mutiko  politen  inguruan,  haien kontsiderazio  mailaren  inbidiaz  gainera,  euren  ederra irabazteko  lehia  inoiz  obsesiboetan  korapilatzen  ginen. Gehienok  apenas  izango  genuen  parte  aktiborako  zorterik, naturaren  jokaera  txit  selektiboaren  arabera.  Baina obserbatzaileon  tropel  nagusitik,  orientazioa  aldatzea  ez bazen ere, bai lortu genuen bifurkatzea, nire kasuan zehaztea zail litzatekeen proportzioan.

Eta  hona  orain,  konfesorearen  tokian  jartzea  egokitu zaidanean, bekatuen aitortzak berak non ikusarazi didan zer zabaldurik  dagoen  gaitza  penitenteen  artean,  baldin  guztiek neugana  jotzea  hautatu  ez  badute.  Areago  oraindik, bakanetakoa  nintzelakoan,  apaizak  ere  konfesatzen  hasi naizenetik, gure gremioa ere dezente kutsatua dela ikusi dut. Nire  natura  bekatari  eta  zoritxarrez  ahulegiarentzat,  «Aita gureak»  dioen  bezala,  gaitzetik  zaintzeko  erraztasun  doi  bat besterik  ez  dut  eskatzen,  trantze  horretako  intzitazio etengabeen lekuan.

Emakumeekiko  grinan  badut,  gutxienez,  kastitate-botoak  inprimaturiko  kemen  erantsi  bat.  Baina  beste norabidean,  ez  daukat  neure  lotsa  torturatzaileaz  eta konfesoreen     aldetiko     ez-ikusi     insolidarioaz     beste heldulekurik.  Berriz  ere,  «Aita  gurea»-n  diogu  «ez  gu  utzi tentazioan erortzen». Horren lagungarri efektibotzat irakatsi ziguten  «tentazioa  aitaren  batekin  uxatu»  delakoak  ez  dit balio  kasu  honetan.  Ez  baita  itxura  aitarenka  hastea, penitentea  beso  artean  duzula.  Haurrekin  molda  zenezake nolabaiteko  disimulu  bat,  baina  mutil  edo  gizon  baten muturretan nola aplikatu behar duzu baliabidea?

Azken  aldion,  turisten  aldetik,  batez  ere,  zeintzuen joerak  herritarrek zer erraz imitatzen dituzten bai baitakigu, mahuka  motzez  konfesatzera  etortzeko  ohitura  zabaltzen hasia  da.  Hor  haragizko  kontaktua,  espazio  soilagatik nahitaezkoa,  ezin  duzu  saihesten  ahalegindu,  penitente gaizoa  beraganako  higuina  delako  sentipenak  gehiago apaltzea  eragin  gabe.  Ez  dago  mahuka  motzetaraino  jaitsi beharrik.  Oraingo  alkandora  tergalezko  horien  mahukak  ez dakit ez ote diren tentagarriago ukitze zuzena bera baino.

Ezin  ahaztu,  bestalde,  emakumeekiko  praktika separatzailea  ez  dela  beste  zenbait  praktikarekin  bategi datorrena,  zeren,  konfesioaren  gurentasunari  ezer  kendu gabe,  bera  baino  sakramentu  handiagoa  den  eukaristian, Jesusen beraren gorputza tarteko dela, apaizaren hatzak lasai kontaktatzen  dira  jaunartzaile  femeninoen  mihiekin, aurpegien  eta  gorputzen  dekorazio  guztiak  lagundurik. Badakizue  moralista  handiak  daudela  defendatzen  dutenak mihia  dela  organorik  lasziboena,  eta  hatzak,  eragile printzipalak.

Gizonezkoetara     itzulirik,     badakizue     konfesio indibidualaren  praktika  oso  mende  berankorretan  nagusitu zela  Elizan.  Garai  haietan,  hain  zuzen,  non,  San  Agustinen eraginez  batez  ere,  pentsamendu  platonikoa  arrakastan baitzebilen.  Batek  baino  gehiagok  susmatua  du,  dagoeneko, konfesio  katolikoan  kointzidentzia  handiegia  dagoela Platonen  homo-harremanen  onespenarekin.  Kointzidentzia lar  handia,  kasuala  izateko.  Gizonezkoen  kasuan  bai, behintzat, zeren lesbianismoa, baldin bazegoen, bistaratzeko baino  duinagotzat  jotzen  zutela  baitirudi.  Joera  onesteaz gainera, berak erruz praktikatzen zuen «Platon konfesoreak» esan  izango  zukeen:  «Bihoaz  emakume  inofentsiboak  albo ikusezinera,  eta  betoz  gizon  gordinak  besoetara!».  Espiritu horixe  daramala  dirudi  gure  konfesioak,  eta  ez  nintzen ohartuko  neure  burua  atakan  ikusi  arte.  Horrelako penitenteak badirela egiaztatu dudanean –penitente zintzoak, bestalde–,  konfesorea  bera  ere  ezpal  bereko  gerta  baledi, bidezko  da  pentsatzea  nolako  sinbiosia  garatu  daitekeen. Errituaren     ezaugarri    fisiko     estuak     eta     iluntasun inguratzailearen  faktore  esentziala  jorik,  atera  daiteke konfesioa beren beregi diseinatua izan zela kastitate botoaren alternatiba moduan.

Izaera  lar  espontaneoei  abertitu  nahi  nieke  kontuz ibiltzeko  delako  grazia  bitxi  ustekoarekin  ezen  apaizoi  ez zaigula  permititzen  maitasun  platonikoaz  besterik.  Nire interbentzioa  proposamen  tonuan  amaitzeko,  ez  al  dago, arimen  arteko  bereizkeria  antidibinoak  ezabaturik,  guztiak albotik  edo  guztiak  aurretik  konfesatzerik?  Ezin  al  dira konfesatoki  handiagoak  eta  zabalagoak  diseinatu,  bi  gizaki, sexukide  zein  ez-kide,  nasai  eta  arrisku  gabe  kabitzekoak, ahal  dela  tximinia  eta  guzti?  Ez  baita  kontua  bizitzan  ere hilkutxan  bezain  doi  enkajaturik  ibiltzea,  mundu  hau bestearen  prefigurazio  kaskar  bat  dela  eta.  Bere  izate bekatariak  mortifikaturik,  hura  purifikatzeko  eginahalean diharduen  arima  gaizo  honen  aitortzak  ulertuko  eta diskrezioz  baliatuko  dituzuelakoan,  eskerrik  asko  bihotzez, zuen arreta zoliagatik».

Eseri  nintzenean,  buruak  bakarrik  mugitzen  zirela ohartu  nintzen,  eztul  mota  nahiko  uniformez  lagundurik, norabide halaber nahiko berdinetan. Hizlariak  bikarioari  eta honek  hizlariari  begiratzen  zion,  autoritatearen  ala jakintzaren  unea  ote  zen  dudan.  Artzapezak  atze  eskuinean pilatua zen moja-talderantz begiratu zuen, han nola jarraitzen zuten  kontu  hartuz  bezala,  bazkaria  prestatzera  joan beharrean.  Buruen  lehen  mugiera  flotantea  bezalakoaren ondoren,  hirunaka  lerro  berean  edo,  aurrekoek  atzekoekin buru bat eginik, dozena erdika multzotzen hasi ziren.

Neuk  ere,  ukondoak  izterretan  eta  matrailak  ahurretan pausaturik,  burua  altzorantz  gorde  nuen,  sotanaren  botoiak kontatzeko  zeregin  lehen  ere  maiz  praktikatuari  ekiteko. Begiak  kokosperantz  ahalik  gehien  okertu  nituen,  eta  ageri zen  lehen  botoitik  belaunetan  amiltzen  zen  azkeneraino, hamahiru.  Zenbaki  ona!  Gonei  gorantz  tiratuz,  egoerari buruzko  zenbaki  esanguratsuago  baten  bila  jo  nuen. Hamalau,  hamabost,  hamasei,  hamazazpi,  hamazortzi, hemeretzi…  Ez  dakit  zergatik,  hemeretzia  beti  zenbaki ezegonkortzat  jo  dut,  hurrengoan  simetria  grekoa  ikusten dudalako  edo.  Kontua  da  hemeretzi  botoi  zirela  guztira. Operazio hartan nenbilela, ahots karmeldar bat entzun zen, esanez: – Gure komentuan, bazkaria mahaian izateko ordua da laster,  eta  beraz,  gure  komunitateak  honetantxe  agurtzen zaituzte. Bego Jainkoaren grazia zuekin.

–  Hauek  ezin  diate  izan  fraide  naturalak  –pentsatu nuen–, bazkari hobea probableago zen lekutik alde egiteko.

–  Besteok  ere  jaikitzeko  ordua  dugula  iruditzen  zait      –esan  zuen  bikario  diozesanoak–.  Gure  teologo  berri ausartak planteatu dizkigun auzi «mortifikatuez», hitz egingo dut  artzapezarekin  eta  gero  gotzainarekin,  eta  izango  du behar den erantzuna, behar den lekuan.




BARBARA ETA GARI 

Barbara  zen  neskaren  izena.  Zeharo  maitemindu  zen, zeharo  eta  zoraro,  erantzunik  itxaron  ezin  zen  tokian. Itxaron  ezin  nuen  tokian,  zeren  neure  bitartekotzan  jarri baitzuen  arrakastaren  ahalbide  guztia.  Gari  zen  mutila. Barbarak Gariren lagun handi ikusten ninduen, eta  izan ere banintzen. Baina transposizio inozente edo inkontziente bat egin  zuen,  nonbait,  beragan  neukala  sentitzen  zuen autoritatea  bere  desiatuarengan  ere  izan  behar  nuela pentsatuz.  Konfesio  sarriko  neska  izanik,  sarriago  etortzen hasi  zen.  Bere  gogoz,  egunero  etorriko  zen  (ahal  izatera, gauez  ere  bai),  baina  ez  zen  ausartzen,  beldurrez  ni gogaitarazteko,  eta  ondorioz,  zubia  hondatzeko.  Ez!  Neska onegia eta xaloegia zen, hain kalkulu berekoiak egiteko. Eta batez  ere,  itsuegi  zebilen,  estrategia  subtiletarako argitasunean jokatzeko.

– Gari ikusi al du aspaldion berorrek? –galdetzen zidan, bekatu  inexistenteen  zerrenda  bat  jaurtirik  azkar,  eskuetatik luma bustiak astinduz bezala.

–Zapatuan ikusi nuen Bilboko jai batean. – Gezurra, ze Gernikan izan baitzen. Urrundu egin nahi nuen kokapena.

–  A,  bai?  Eta  zer  dio?  Aipatu  al  zion  berorrek  ezer nitaz?

– Hitz batzuk izan genituen, bai.

–  Bai?  Noiz  etorriko  da  Amorotora?  Datorren domekan?

– Ziur-ziur ez zuen agindu, baina baliteke.

– Bai? Berarekin berba egin ahal izango dut? Berorrek lagunduta, jakina.

– Zergatik ez? Gu ere ez baikara hura Kennedy eta ni Luther King.

–  Ai,  ama!  Belaunak  dardarka  hasi  zaizkit.  Eskerrak belauniko nagoen. Inor ez dago atzean zain, ezta?

–  Ez,  Barbara.  Biok  bakarrik  gaude  elizan  –erantzun nuen, egoera arriskugarrian geundelako tonuan.

– Berorri ez dio ardura apur bat luzatzen bagara?

–  Ni  horretarako  nago  hemen,  Barbara,  ez  da  toki erosoegia baina.

–  Batzuetan  kezkaz  egoten  bainaiz,  berori  lar zorabiatzen ote dudan.

– Ez, Barbara. Ni ahal dudan guztia laguntzeko nago.

– Baina honelako gauzetan!

– Honelakoetan eta guztietan.

Gertatzen zena zen nire laguntzak ezin zuela joan haren ilusioen bidetik. Aurretik ere inoiz aipatua nion, bera ezertan ez  mintzeko  ahalegin  osoz,  aurrerabide  zaileko  desioan sartua  zela.  Alferreko  atsekabe  baten  arriskuan  zebilela. Berak, ordea, arrazoitzen zidan bihotz bat baizik ez zeukala eta harekin bizi behar zuela. Ezin ziola bihotzari kontra egin. «Gelditu  egingo  zait!».  Ulertzen  nuela  esan  nion  (ez  nuen gehiegi ulertzen), baina buruarekin sentitzen ere ikasi behar dela  apur  bat.  Gari  bera  baino  askoz  gazteagoa  zela.  Urte batzuk  falta  zituela  karrera  amaitzeko.  Mutil  haren  buruan tximeleta  asko zebilela. Haren mundua eta Barbararena oso aparte  zeudela.  Gainera,  neska-lagun  finko  samar  bat  ere bazuela (hau neuk asmatua), lantzean batekin ez zebilenean.

– Barbara! Nola egongo zara horrelako arbi-lore baten zain? –eraso nion.

–  Ez  dit  ardura,  jauna.  Datorren  domekan  baletor,  ni konforme  naiz  berarekin  berba  batzuk  eginda,  berorrek lagunduko balit. Bakarrean ez naiz ausartzen, baina berorren inguruan...

–  Zoaz  lasai  Jaunaren  bakean.  Hori  baino  ez  bada, egingo dugu.

–  Eskerrik  asko!  Berorrengatik  ez  balitz,  ez  dakit  zer egingo nukeen.

–  In  nomine  Patris  et  Filii  (neuk  ere  ez  dakit  zer  egin dezakedan) et Spiritu Sancti. Amen.

Lehenengotan,  Gariri  ezer  ez  aipatzea  pentsaturik nenbilen,  neskaren  itsualdia  iragankorra  izango  zelakoan. Endredoa  aurrera  zihoan,  ordea,  eta  bakarrik  behar  nuen Barbarak  jakitea  nire  bitartezko  mezuak  ez  zirela  destinora iristen.  Izan  ere,  ez  neukan  batere  argi  errakuntza  larri  bat egitera ez ote nindoan, Barbararen maitemina Gariri azalduz, honek  nola  hartuko  zuen  arrastorik  gabe.  Gerta  zitekeen mutila  tentaturik  aurkitzea,  ez  beharbada,  abusatzera,  baina bai apur bat «jolastera». Neska ere ezagutzen bainuen ondo, nola  segurta  zitekeen,  maitasun  itsuen  kasuan,  jolasa  eta abusua  zertan  bereizten  diren?  Azkenean,  erabaki  nuen amodioari destino eternoaren arabera korritzen uztea.

– Txo, gauza bat! –eraso nion Gariri–. Inor maitemindu al zaik inoiz?

– Neuk dakidala ez –berak.

– Ba, hasi mentalizatzen! Amoroton bazegok neska bat, higanako itsumenez zoratu behar nauena.

– Joño! Aitzurkada bat buruan baino hobea duk hori.

–  Gertatzen  dena  hura  ez  dela  hiretzat.  Edo  hi  ez haizela halako batentzat.

– Hori neuk ikusiko diat. Harena itsumena bada, nirea ikusmena izan daitekek.

–  Gauza  bat  agindu  behar  didak,  Gari.  Probatzea merezi duela uste baduk, ez eman itxaropen handiegirik. Eta atzerako  bahaiz,  ez  braust  eten.  Min  handiak  hartzeko pertsona klasea duk.

Gari  eta  biok  Amorotoko  plazan  geunden,  igandeko meza osteko jendartean. Barbara ez zen ausartzen hurbiltzen. Neu beragana hurbildurik, sakristiako arropategian utzi nuen prenda  bat  ekartzeko  eskatu  nion.  Airosa  ezkutatu  zen elizpean.

– Horixe duk –esan nion Gariri.

– Neska ederra! –Garik.

– Baina hi ume bat haiz horren ondoan.

– Gizonduko nauk.

–  Laster  topatu  duzu!  –esan  nion  Barbarari  bueltan.      –Mutil hau ezagutzen duzu, ezta?

–  Ezagutuko  ez  dut,  ba,  Amoroton  hainbeste  bider ikusita? –Barbarak, hitzen dardaran.

Gari zuela izena azaldu nion. Seminarioan urte mordoa egina,  handik  ginela  lagun  handi.  Abadetxera  sar-irten  bat egin  beharra  fingitu  nuen,  biak  bakarrean  uztearren, «behingoan etorriko naiz» esanez.

–  Egik  ahalegina  –erregutu  zidan  Garik  disimuluan–. Herri txikiotan erraz aurkitzen duk bat galduta, Bilbon majo moldatzen gaituk baina.

Abadetxean, eliz liburu zaharren goi ertzei hatz-mamiak pasatzen  hasi  nintzenean,  aspaldian  inork  ez  ziela  hautsik kendu ikusteak egoeraren txatxuaz hobeto jabearazi ninduen. Plazatik  zergatik  aldendu  nintzen  gogoratzeak  ez  zuen garantizatzen  abadetxean  zer  egin  behar  nuen  jakitea. Denboratik apartatu, eurek ere susmatu izango zutenez. Han nengoen, eskuak geldi eduki ezin eta zeri heldu jakin ez.

Liburu  zaharretan  hatz-marka  batzuk  eta  leihoan plazaranzko  begirada  zuntzun  batzuk  utzirik,  banindoan kanpora.  Barbarari  plazatik  frontoiranzko  kantoian erreparatu nion, neska-taldera itzulia. «Arin banandu dituk!». Osterantz  ezkutatzear,  Barbararen  eskuak  egin  zidan  agur alaiak pentsarazi zidan gauzak ez zirela hain oker joan. Gari taberna  bateko  barraren  muturrean  aurkitu  nuen,  bakarrik, bitter  bat  aurrean,  arrotz  bezala  begiratuz  arrotz  bezala begiratzen ziotenei. Hurreratu nintzenerako jaulki zidan: – Apropos alde egin duk, eztuk? Alua!

– Gari! Hau  ahopean. Aluarena  barkatuko diate, baina hemen abadeari zuka egiten ez dituk oraindik ausartu.

– Ba, heuk bakarrik entzuteko moduan esanda, ez diat hain erraz barkatuko alukeria.

– Ez al huen esan heuk ikusiko huela zer egin?

– Ez laugarren berban berarekin  buruz buru geldituta.   – Haserre zirudien Garik.

– Bera oso pozik gelditu dela zirudik.

– Tabernan ez dik sartu nahi izan.

– Hau ez duk Bilbo, hi! Hemen neska bakarra tabernan sartzea  nabarmen  samarra  duk  oraindik,  areago  mutil ezezagun batekin.

– Eta plazan, denen bistan bai?

– Utziek huskeriei! Zer antz hartu diok neskari?

– Pozik ematen zian.

–  Adurretan  esango  nikek.  –Ez  nuen  ikusi,  baina banekien.

– Ez zidak ezer apartekorik agertu, eta lehen bestean.

–  Hark  uste  dik  –argitu  nion–  berak  agertu  beharreko guztia  nik  esana  diadala  hiri.  Hik  berarekin  hizketaldi  bat onartzea seinale ontzat ulertu izango zian.

– Nik ez diat ezer onartu. Heuk utzi gaituk bakarrik.

–  Utziok  pozik  dabilen  bitartean!  Bazekiat  hirekin  zer eginik ez daukana, eta arazoa neure gain hartuko diat.

Biharamun  goizeko  zortzietan  banekien  nor  ez  zen faltako  elizan.  Astegunetako  mezan,  akolitoetatik  aparte, dozena  erdi  bat  emakume  batuko  ziren,  motibo  bereziren bat ez bazen. Astelehen hartan, alukeria egin nuen, berariaz. Ez  zen  mezarik  izango.  Eguneroko  mezaren  obligazio kanoniko  txit  zorrotza  hasia  nintzen  apurka  -  apurka laxatzen,  Gizaburuaga  eta  Amorotoren  zerbitzu  bateratua hartu nuenetik. Txandaka antolatu beharrak ez zuen ordena zorrotzik  eskatzen.  Banekien  Barbara  larri  egongo  zela,  eta ez dakit zergatik sufriarazi nion, neu halakoxe amodio-kontu batean partaide ezin izatearen bekaitzez ez bazen. Asteartean ere  huts  egiteari  gogorkeria  handiegia  iruditu  zitzaidan. Konfesatokiaren  hegalean  belauniko  aurkitu  nuen.  Sarrera-hitzak  eta  aitorkizunak  irristan  pasatu  zituen.  Arnasan  ere pasioaren aztoramena igartzen zitzaion.

– Gari zelan? Ezer aipatu al zion berorri?

– Oso neska jatorra zarela esan zidan.

– Jatorra bakarrik?

– Beno, jatorra izatea ez da gutxi.

– Bere aldetik ez al zuen halako «zerbait» halakotu?

–  Mutilak  badakizu  horretan  nahiko  zokorrak  izaten direla,  leloak  ez  esatearren.  Nik  pozik  zegoen  antza  hartu nion.

– Nirekin egon zelako?

–  Argi-argi  ez  zuen  esan,  baina  norbaiten  aldetik  hain maitatua  zarela  dakizunaren  aurrean  aurkitzea  beti  da pozgarri. Eta urdurigarri.

– Urduri egon al zen?

–  Haserre  ere  egin  zidan  bat-batean  bakarrean  utzi zintuztedalako.

– Nirekin bakarrean egotea ez al zitzaion gustatu?

– Gustatu bai, baina badakizu. Lehen aldia izanik, apur bat airean gelditzea normala da.

– Hurrengo noiz etorriko den ez al zuen aipatu?

–  Egunik  ez  genuen  aipatu,  baina  «laster  arte»  esanda banandu ginen.

–  Hurrengo  datorrenean,  jakinaraziko  dit  berorrek, ezta?

– Bai, Barbara! Nire aldetik, ez duzu hutsik izango. Hala ere,  gomendatzen  dizut  ilusio  handiegirik  ez  egiteko Garirekin, ze haren burua nahiko loka ikusten dut oraindik.

–  Ai,  Don  Jabier!  Ez  daki  zenbat  eskertzen  dudan berorren borondatea!

– Ederto, Barbara. Amaitu egingo dugu. Penitentziatzat erreza itzazu pare bat … Amen!

Denbora  aurrera  zihoan,  edo  generaman.  Barbarak intentsoki,  nik  jakin  -  minki,  inoiz  apur  bat  aluki  ere  bai. Harik  eta  susmo  kezkagarri  bat,  arbitrariotzat  baztertzen saiatu  nintzena,  ziztaka  hasi  zitzaidan  arte.  Barbara sentimendu  berokoa  zen,  baina  ezin  zuen  izan  hain posibilitate urria sinesteko bezain inozoa. Edo bai, baina nik ez nuen suposizio horrekin jokatu nahi. Orduan, pentsatzen hasi  nintzen  nire  eguneroko  penitentea  –egunerokoa,  bai!– bere desiatuarengana iristeko helburuak baino gehiago ez ote zion  tiratzen  mezu  amorosoen  joan-etorriak.  Inoiz  ez baitzuen planteatzen mutilarekin hitzordu partikularrago bat molda nezan, Gernikan edo Bilbon, edo edonon.

Bolada  batean  pentsatu  nuen  ez  zela  ausartzen,  ez hainbeste,  erabaki  faltaz,  baizik  beldurrez,  benetako saiakeran  dena  bertan  amaituko  ez  ote  zen.  Gero  iruditu zitzaidan egoerari gustua hartu ziola, aldi berean, bitartekotza gozatuz  eta  arrakasta  definitiboaren  posibilitatea  osorik mantenduz.  Nire  hipotesiak  agortuz  zihoazen,  baina bitartekari-lanak  ez  ziren  gutxitzen.  Eta  Barbararen  jorana ere ematzen ez zenez, eta haren nirekiko konfiantzatik neuk ere  berarekin  berdin  edukitzea  onartuko  zuela  suposatzen nuenez, behin jaulki nion, edo eskapatu zitzaidan: – Aizu, Barbara! Ba al dakizu zer pentsatzen ari naizen?

–  Zer,  jauna,  zer?  –antsioski  berak,  Gariren  zerbait berria entzungo zuelakoan.

–  Niri  honenbeste  zeregin  eman  beharrean,  ez  al  zen kasik hobe zu neurekin maitemintzea?

– Berorrekin maitemintzea posible al da? –malguki bat bezala atzerantz eginez.

– Hori ez dago maitagaiarengan, maitalearengan baizik.

–  Ai  ama!  Orduan  berori  ere...  baina  hau...  –Hitzek elizatik kanpora ihes egin zioten.

– Lasai, Barbara! Esan-modu bat izan da. Freskura bat, nahi baduzu.

– Ai ama! Hori ez da freskura bat niretzat.

– Sutsuegia zarelako. Zintzoegia esan nahi dut.

– Ni berorrekin maitemindu izan banintz, berorrek zer egingo zuen?

–  Oraintxe  egiten  dudana,  gutxi  gorabehera,  baina atzera-aurrera  gutxiagoz.  Esan  izan  dizut  zure  Garirekikoa erabat  ezinezko  ikusten  dudala.  Nirekin  ere  berdin  esan izango  nizun,  baina,  behintzat,  alde  biek  zuzenean  elkar entzungo genuke. Orain, batzuetan ez dakit faltan ala traban nagoen.

– Ai, Don Jabier! Traban ez, mesedez! Hain gutxi, hori posible bada.

–  Ba,  erabaki  lehenbailehen,  ze,  bestela,  hementxe zorabilduko gara.

Konfesio  hau  gertatu  zenetik  ez  zen  askorik  luzatu historia,  luzatu  zena  polita  izan  bazen  ere.  Amodioaren subjektu  izatea  zorion  handietako  bat  bada,  probatu  ahal izan  nuen  ez  zela  txikiagoa  amodioaren  bi  aldeetako korronteak  norberagandik  pasatzen  sentitzea.  Azkenean, kanpo-faktore  kontundente  batek  erabaki  zuen  guztia.  Nik laster amaitu nuen kartzelan, eta ez nuen entzun Barbara eta Garirena  ezertara  iritsi  zenik.  Zubia  desagertzean,  urertzek paraleloan jarraitu zuten, antza.




DOBAL 

Derioko  seminarioan  gaude.  Dobalek  hamabost  urte, nik  hamalau.  Ulertzen  nuen  zer  zen  «neska  batekiko sentimendua».  Lehenengoz  entzuten  nuen,  ordea,  «mutil batekiko  sentitzea  neska  batekiko  sentituko  zenukeena». Neure  makinaria  mental  eta  sentsitibo  guztia  abian  jarri nuen,  zantzurik  txikienetatik  azken  susmoak  berresteko. Helduaroan  ohartuko  nintzenez,  psikologian  hain  metodo efektiboa  izan  ohi  zen  gaizki  pentsatze  sistematikotik, berehala osatu nuen puzzlea. Ez baitzen zaila ere!

Mutiko  batzuk  adonis  edo  efebo  txikiak  lez  hartuak ziren,  polit,  gozo,  potxolo.  Hitz  batez,  neska  itxura.  Gorte-egileak  agertzen  zitzaizkien,  jazarleak  ere  bai.  Denok  euren inguruan,  euren  ondoan,  euren  laguntxo  izan  nahi  genuen. Eurekin  bakarrean,  baztertxoetan  ibili  nahi  genuen. Funtsean,  komunitate  osoa  zegoen  halako  sare  pelagiko morbido  batean  harrapaturik,  inklusioz  edo  esklusioz. Batzuk  protagonistak  ziren,  aktiboak  edo  pasiboak;  asko ikusle  desiros  ginen;  beste  asko,  jokotik  at.  Izango  zen ezertaz  jabetzen  ez  zenik  ere,  nahiz  eta,  hain  komunitate trinko  eta  itxian,  zaila  zen,  ia  ezinezko,  fenomenoaren existentziaz  ez  ohartzea.  Besterik  ez  bazen,  Jainkoari eskerrak  emateko,  bizio  hartatik  libratu  zuelako.  Edo  lagun bekatarien  alde  otoitz  egiteko.  Edo  zintzotasun eskrupulosoan,  nagusiei  txibatzeko.  Zenbait  irakaslek  eta prefektuk  euren  ikasle  «kutunak»  zituzten,  eta  ezin  zuten haienganako trataera bereziki gozoa disimulatu.

Dobal  zen  Dorian  Gray  txiki  haietako  bat,  nire obserbazio  bekaizkorrak  hauteman  zuen  desiatuena,  bai lagunen, bai goikoen aldetik. Nik ezin nuen hura pretenditu. Batetik, neure burua ez nekusan halako saiakerarako  bezain kontsideragarri, eta bestetik, hura baino gazteago nintzen, eta suposatzen  zen,  edo  ohi  zen,  pretendenteak  zaharrago  izan behar zuela. Adin haietan, urte bat edo biko aldea gizaldi bat zen. Hala ere, ikaskide izanik, maiz gertatzen zen, gerta zedin saiatzen  nintzen,  elkarren  ondoan  aurkitzea  elizan  edo aretoan, edo toki izendaturik ez genuen ekitaldietan. Orduan, elkar  ukitzea  nahitaezko  zen,  ukondoa  ukondoaren  edo izterra  izterraren  kontra.  Dobalen  gorte-egileek  haren ondoan  sentitzen  zutela  suposatzen  nuen  sentsazio  berezi hura, zer zen garbi ez nekiena, neuk ere esperimentatu nahi nuen,  guztiz  barneki  beti  ere,  kanporantz  itxurarik inpasibleena agertuz.

Egia  izango  da  ahalegin  mentalak  emaitza  fisikoak  ere azkar  dakartzala,  nire  gogo  ekinkorra  laster  hasi  baitzen dardara  bat  sentitzen.  Hasieran,  dardara  material  soila, definizio gabea, ez on, ez txar, ez gozo, ez gazi. Nire gogoan dardara hura laster bihurtu zen zirrara, eta zirrara, «atsegin». Bihurtu behar zuen, jotzen baineukan objektu desiatua. Eta desioa  absurdoa  izango  ez  bazen,  bere  betetzearen  zirrarak nahitaez  dohatsu  izan  behar  zuen.  Bestela,  izterra  ukitzen neukan  izaki  biziduna  momia  soil  bihurtzen  zen,  eta  irain hori ezin nion egin Dobali, neure mito isilari. Ez zen, noski, ukitze  «haragizkoa»,  azpian  hainbestena  arropako  sotanatik sotanarakoa  baizik.  Hala  ere,  dardara  biszeral  bat,  zirrara eutsi  baina  muinerainoko  bat  nabari  nuen,  ikusiz  kontaktua ez zela errefusatua, eta irudikatuz haragia hantxe zela.

Hamabost  urte  nituela,  gela-logela  indibidualetan banatu  gintuztenean,  zerbaitegatik  (apunteak,  liburu  bat...), behin  edo  behin,  Dobal  nire  gelara  etortzea  gertatzen  zen. Maizago  ni  harenera,  beti  aitzakia  bila  bainenbilen  zerbait eramateko, eskatzeko, galdetzeko. Gela barruan bi lagun ezin ziren  egon,  atea  itxita.  Zeharo  debekaturik  eta  gogorki zigorturik zegoen, batez ere gaueko orduetan. Oso zaila zen, hala  ere,  zaintzaile  batek,  «prefektua»  zeritzonak,  hainbeste solairu  eta  ate  kontrolatzea,  barruan  zeudenak  astrapalan jardun  ezik.  Eta  batez  ere  guk,  hainbeste  izanik,  askoz errazago  genuen  prefektu  bakarra  kontrolatzen,  hark  gu guztiak baino.

Kontua  da  Dobalek,  nire  gelara  etortzean,  atea  ixten bazuen  (ni  ez  nintzen  hori  eskatzen  inoiz  ausartuko), intimitate-nahi baten seinaletzat hartzen nuela. Horrek urduri jartzeraino zirraratzen baninduen, zer ez zen izango, ni bere gelara  joatean,  atea  ixteko  agintzen  bazidan.  Eskaerak,  hain arauz  kontrako  eta  arriskutsu  izanik,  pentsarazten  zidan,  ez bakarrik  ez  ninduela  arbuiatzen,  baizik  kutuntzat  hartzen ninduela.  Ez  nekien  zein  norabidetan,  berak  nire sentimendua  onartuz  ala  bere  niganako  sentimendua deklaratuz,  baina  berdintsu  zen.  Kontua  zen  atea  ixteko eskatu zidala, bere gelan, logelan, biok bakarrik. Nik, jakina, burdina  goria  paparrean  ipinita  ere  ez  nuen  horrelako sentimendurik  agertuko,  nire  pentsaketa  guztia  fiasko  bat zela  aurkitzeko  beldurrez.  Baina  neure  baitan,  nire pentsamen neure erara moldatuan, zantzu guztiek animatzen ninduten  nire  pentsakizunak  errealistak  zirelako  ondorio dohatsura.

Dobalen kasuan, bilakaera bitxia nekusan bere izenean. Bolada batean muzin eragiten zidan, objektu faltsutu bat ote zen  errezeloz,  deskubritu  nuenean  «Baldomero  Sartanbaso» zela.  Berak  ez  zuen  errurik  izango,  baina  izen-abizen horiekin ez zegoen pretenditzerik «dorian gray» bat izaterik. Batez  ere  izena,  zeren,  komunitateko  ikasle  guztien  deitura arauzko  eta  obligatua  abizena  izan  arren,  «kutunei»  izenez deitzen  zitzaien,  batez  ere  goikoen  aldetik.  Hain  zuzen, izenez  deitze  horixe  zen  kutuntasunaren  seinale hutsezinetako bat.

Nola  izan  halakoa  «Baldomero»  zeritzon  bat?  Izena laburturik,  «Baldo»  gelditu  zen.  Zerbait  txukunago,  baina baldar  oraindik,  euskaldunen  belarrirako,  behintzat.  Silabak alderantzituz,  «Dobal».  «Baldomero  -  Baldo  -  Dobal».  Hau bai!  Kafkaren  gogoko  metamorfosia  izango  ez  bazen  ere, «adiskidantza  partikular»  baterako  zein  izen  limuriagorik Dobal  baino?  Nik  horixe  ezagutu  nuen  hasieratik,  eta  izen gozatsu eta jasoa iruditu zitzaidan beti, harik eta jakin nuen arte,  bere  nota-orri  bat  ikusi  nuen  batez,  Dobal  zoragarri hura, izatez,  «Baldomero» zela.  Kostatu zitzaidan dezepzioa gainditzea,  baina  kasu  hartan,  nire  nahimena  mutikoaren benetako politasunak menperatzen zuen, eta zilizioari heltzea baino errazago izan zen lehengo ameskizunera itzultzea.

Geroztik hamahiru urtera, Derioko seminarioan gaude. Biok  apaizak,  itxialdi  luze  batean,  poliziak  inguraturik. Dobalek  diost:  «Hator  neure  gelara».  Bidezkoen  zen, zentzuzkoen  zen,  baina  nire  belaunak  dardaran  sartu  ziren; eta neu zorabio mental osoan, ez bainekien zein subjektu ari zen  (nintzen)  sartzen:  hamabost  urteko  nerabea  ala  apaiz errebeldea.  Dedukzioz,  bigarrena  nintzen,  sentieraz lehenengoa.  Dedukzioa  oso  ahula  zen,  ordea,  zentzumenek atzematen  zuten  ingurua  nerabezaroko  berbera  baitzen. Seminario erraldoi bera, logela altu bera, metalezko ohe uhar bera, gau-mahai merke bera, horma horixkatu berak, armairu triste  bera,  lababo  negarti  eta  arraiatu  bera,  gau  berdina, isiltasun berdina, barru- eta kanpo-zarata berdinek zauritua.

Denbora bera ez nekusan, eta neure burua ere ez. Ispilu pitzatuari  begiratzen  deskuidatu  nintzenean,  han  agertu zenari  hamabost  urtekoaren  mozorro  bat  iritzi  nion. Orainera itzultzeko helduleku bakarra Dobalen aurpegia zen, hau  ere  denborak  aldatua,  baina  ezin  nion  begiratu,  edo  ez nuen ezabatu nahi bere eite originala, neure baitan argitasun, zehaztasun,  liraintasun  osoz  nekusana.  Nahitaez  entzun beharra nuen haren ahots helduan ere garbi atzematen nuen haren  tinbrearen  soinu  basikoa  eta  bibrazio  zalantzakorra. Ohean  eseri  nintzen  apaizgaitako  era  berdinean.  Oheak kirrinka  berdin  -  berdina  egiten  zuen.  Ukondoak  izterretan eta  aurpegia  esku  artean  nuela,  tanto  gorrixka  mehatz batzuek betidanik alaitu gurako zoru grisera begiratzen nuen. Dobal  ere  eseri  zen  bere  ohean,  beti  egina  izango  zuen moduan. Aurrez aurre geunden, metro bat bitarte zela.

–  Hau  ere  marka  da  gero!  –hots  egin  nuen  neure makurtasunari  itxura  pentsakorra  emanez.  Areago  berari zuzen begiratzetik libratzearren, ondoren esango nuenak une hartan  axola  zidalako  baino–.  Ekintza  finkatzea  eta itxialdiaren  oihartzun  guztia  zabaltzea  lortu  duguneko, gotzaina gaixotu behar.

– Larriki gainera! –erantsi Dobalek.

–  Oraingo  beste  hauxe  ere  ez  da  marka  txikiagoa. Gotzain horrek berak ezarri zuen araudi maniakoan, honela harrapatu bagintuzte, bidaltze fulminantea izango zen.

–  Doi-doi  libratu  nintzen  behin,  Kiliko  eta  biok dutxetan harrapatu gintuztenean.

Neuk  ere  ondo  gogoan  neukan  «eskandalu  barkaezin» hura  (goikoen  esanetan),  «Kiliko»  edo  Hilario  Barrenetxea etxera bidali zutenean. Bera zen Dobalen gorte egile nagusia, ia  kapo  eran.  Ikara  handia  hartu  nuen,  Kiliko  etxerako maletaginan ikusi nuenean. Ni, beste era batean, haren lagun handia  bainintzen.  Lagun  itzaltsu  bat  ez  ezik  (futbolean onena zen), Dobalengana hurreratzeko bitarteko natural bat ere galdu nuen.

– Zu libratu, eta hura etxera! –jaurti diot Dobali.

–  Bai!  Kontu  batzuk  halaxe  ziren  orduan  –onartu Dobalek.

–  Konturatzen  al  zinen  –aurpegira  begiratu  diot  eta orduko berbera ikusi dut– nolako funtzio, nola esango dizut, ba  (ausartuko  ote  naiz  jareiten?),  nolako  funtzio...  erotikoa betetzen zenuen?

– Ez osoki, baina gauza arraroak ikusten nituen.

– Arraroak bakarrik?

– Nahiago dut ez eragin.

– Eta ni zuganako inbidiaz!

– Neu ere bai zuganako.

–Niganako?  –taupatu  naiz  ia  danbadan–.  Horixe orduan entzun banu, urtuko nintzen.

– Zu mutiko isil, argi, lagunkor, maitagarria zinen.

–  Jesus!  Sekula  ez  nuen  pentsatuko  Dobalen  ahotik horrelako deklaraziorik entzuterik.

–  Ba,  egia  da,  eta  asmatu  nuen.  Zuk  prestigio  handia hartu zenuen gero.

–  Une  honetan  prestigioak  ez  dit  ardura.  Hamabost urteko  sentimenduetan  nabil.  –Azken  hitzok  jaulkitzeko, burua esku artean gorde behar izan dut.

– Gaur ezingo gaituzte etxera bidali.

– Itzela litzateke... –leize buruko zorabioan nago.

– Zer litzateke itzela? –galdetzen Dobalek.

– Hamabost urtera itzuli eta zurekin ohe berean etzatea. Zulo bat betetzea litzateke.

– Hori baino ez bada! Iraganeko zuloak bete egin behar dira, zulo berrietatik libratzeko.

–  Baina  zeu  ere  hamasei  urterekin  gero!  –ohartarazi nahi izan nuen.

–  Ni  aspaldi  nabil  hor  –Dobalek–.  Zer  kontu  esaten dihardugu, ba?

Ohe  gainean  luze  gaude,  galtza  motzetan,  bera  horma aldetik. Ohea estua da, ohe monakala, hildakoan ere, neurrira gelditzeko modukoa. Elkar ukitzea derrigorra da, elkargaindu nahi  ez  bada.  Biolento  nago  benetan,  atrozitate  baten muinean  entzerratu  banintz  bezala.  Zirkunstantzia  guztiek hamabost urtera itzuli nauten arren, ezin dut saihestu neure nitasun  aktuala,  zeinari  gizon-ukituak  atzerakada  ematen baitio,  eta  bilo  sarriak,  hozkia.  Kontrako  estimuluen  teoria baikorrak  beste  aberia  bat  egin  dezan  beldur  naiz.  Dutxa hotzaren eragin bizigarria zintzoki sinetsirik, neguko jaikiera batean ia bertan akabatu nintzenean bezala.

Dobal, zorionez, ez da bilotsua, baina ezin dut hamasei urtera jaitsarazi, bere ezaugarri helduak aurrean ditudala. Eta, gainera,  orain,  bera  baino  guapoago  naiz,  askoz  guapoago esango nuke, zeren ni Laokonte baten semea ez banaiz ere, Dobal gehiago da orain «Baldo», bere buru luzanga, kanpai-belarri eta hortz-pala gainjarriekin. Ezagutu ez zuenarentzat, zaila  litzateke  gorputz  honen  azpian  ninfo  hura  aurkitzea. Horregatik  dira,  hain  zuzen,  nabariago  bere  jendetasun  eta sinpatia  batere  bortxatu  gabeak.  Naturak,  batzuetan munstrokeria  izendaezinak  fabrikatzen  dituenak,  beste batzuetan,  aparteko  laztana  jartzen  du  akatsak  dohainetan ezkutatzen.  Dobalengan,  bi  osagaiak  naturaltasun  berdinez burutu  dira,  kasik  ezaxola  osoz.  Neu  naiz  dudan  nagoena, une honetan, emaitza natural bat ote naizen.

– Argia itzaliko al dut? –galdetzen dut, ilunak baretuko nauelakoan.

– Horixe eskatzekotan nengoen. Argiak distraitzen nau.

Tak,  eta  ilunetan  gaude,  garantia  osoz.  Zoko  hau ilargiak ez du inoiz ikusi. Argiak  distraitzen zuela entzuteak asko  lasaitu  nau,  pentsarazi  baitit  bera  ere  sentikide  dudala. Pentsakizuna dohatsuki berretsi zait, Dobalek eskutik heldu didanean, estutze txiki eta xuabeekin, esanez bezala: «Ederto. Hementxe  nago.  Zeurekin».  Hori  hamasei  urteko  Dobali entzun diot, garbi - garbi. Geldi eta luze gaude, bi gorputzak elkar  ukitzen  alboz,  sorbaldatik  oineraino,  esku  helduak erdiko  bi  izterren  arteko  kanalean  bertan  behera,  eta aurpegiak  hurbil,  baina  ukitzeke.  Bi  buruen  mugimendu txikiak  sinkronizatzen  direnean,  bekoki  ertzak  leunki talkatzen  dira.  Eta  leunki  bereizten,  kontzientzia  distantziaz indartzeko. Ahalik geldien egoten saiaturik ere, gorputz bizi batek  ezin  du  inertetasuna  imitatu,  eta  Dobalen  gorputza bizirik  nabari  dut,  iluntasunak  igortzen  dituenak  bezalako pindartxoekin.  Nire  aldetik,  saiatzen  naiz  emozio  totala zirrara  nabarmenegi  bihur ez dadin, baina uste dut derrigor igarri behar duela nire gorputzean dabilen erreboluzioa. Eta unearen kontzientzia gardenak eragiten dituen dardarak.

– Komunitatea lo dago –dio Dobalek, ez dakit zer esan guran.

–  Kilikok  hau  baleki!  –darantzut,  egoeraren  baiezpen bila edo.

– Kilikok ez du inoiz jakingo.

–  Don  Zelestino,  Don  Santiago,  Don  Mariano,  Don Anselmo... Haiek ere lo ote daude?

– Haiek ere ez dute ezer jakingo.

–  Baina  zu  guztien  bitxilore  zara.  –Lortu  dut  benetan hamabost urte sentitzea.

–  Orain  zeurekin  nago.  Tonto  jartzen  badira,  gauero egingo dugu hauxe.

–  Niretzat  behingoa  ere  nahikoa  izango  da.  Ez  da arriskuagatik.  Uste  dut  seminario  guztia  gaudela  apur  bat trastornaturik, goikoak okerren direla.

– Goikoak diozunetan, badaude jatorrak ere –Dobalek, erdi lotan lez.

–  Eskerrak!  –baiesten  du–.  Denak  Don  Zelestino bezalakoak balira!

– Hemen bakoitzak bere lekua zaindu behar du.

–  Zuk  arrebak  ere  oso  politak  dituzu.  –Benetan  ere hamabost urte dauzkat.

– Zeuk ez al duzu arrebarik?

– Bat, baina ezin du bisitan etorri. Neskame dago.

–  Gauden  isilik  orain!  –Beste  esku-estutze  txiki  eta xuabe bat.

Eskertu  dut  agindua,  hitzek  deskokatzen  baininduten. Sentitu  bakarrik.  Sentitu  egoera,  ukitua,  astrapalarik  ezaren gailentasuna,  inakzio  dultzea,  sentitu  zirrara,  barru-urtzea, atsegin zirkulantea, mirariaren inkarnazioa. Goitik beherako ukitua –sorbalda, beso, esku, gerri, izter, berna, oin–, osoan eta aldi berean sentitu nahi dut. Pertsona osoaren presentzia, gehi  bere  gogaidetasun  eta  gozamen  osoa.  Fronte  gehiegi dira nire emozio aztoratuak menperatzeko, baina ahaleginean jartzen dudan gogoak bizitasun erantsia damaio egoerari.

– Lo al zaude? –dio Dobalek.

–Buf! –irten zait ezer pentsatzerako. Lotarako moduan nago oraintxe!–. Ez al duzu esan isilik egoteko?

– Esan dut, baina isiltasuna astun egiten zait, lagun bat ondoan dudala.

– Ai, Dobal, Dobal! Begira non ginen eta nola gauden.

– Poliziak inguraturik egoteko, ez gaude hain gaizki. Sar gaitezen bakoitza bere ohean.

– Hain arin?

– Zuloa bete dela uste dut. Gau on!

Ez dut argirik piztu ohez aldatzeko, eta Dobalek ez du hitzik  erantsi.  Uste  dut  lokartzen  hasia  zela.  Jada  neure ohean,  zulo  betearen  gainean  baino  tontor  baten  erpinean sentitzen naiz, artean azpitik eta opresio sentipenez nekusan immentsitate  baten  begirale,  kasik  miresle.  Biharamunean, egun  tentso  bateko  atzera-aurrera  presatsuan,  ez  diogu bartko episodioaz ezer aipatu elkarri. Irribarre arin-arin bat, gure  begiradak  gurutzatzean.  Arinago  eta  intentsoago,  geuk bakarrik  igartzeko  espresio  mailan  eusteak  eskatzen  duen ahaleginaren arabera.

Sinestezina  da,  mirari  espiritual  bat  duda  gabe,  nola gure kontzientzia heda daitekeen, aldi berean eta osorik, hain plano  urrun  eta  kontrakoetara.  Batetik  itxialdiaren  kinka bortitza,  bestetik  gure  nerabezaro  gordea.  Bi  planoak elkarren  desafiozko  geruza  geologikoak  bailiran.  Nahiz gehiago  ez  mintzatu  gaiaz  esplizituki,  gure  irribarre  «arin-arin»  horrek,  elkarri  begiratzeke  ere  etengabea  esango nukeenak,  inguru  osoa  animatzen  du.  Egurats  horien antzera,  non  gandu  urdin-arrosa  txit  mehe  batek  egunari nahitaezko izate lirikoa damaion.

Itxialdia nola amaitu zen ez da hemen kontatzekoa. Ez dut beste ezerekin nahasi nahi neure esperientzia Dobalekin.




XUNE ETA KARPO 

– Xune! Zelan sartu zara hona?

Hamabost  urteko  neskatoaren  begi  gorri  eta  betzulo ubeletan, negarrak izurturiko ikara nekusan. Neu ere ikaratu nintzen,  galdera  zuntzun  horretan  blokeatuta  geldituz.  Toki hartaraino  sartzea  balitz  bezala  ezuste  gorena!  Apalena  ere ez,  noski,  zeren,  seminario  batean,  emakumeek  zapaldu ezineko  barrunbe  labirintiko  haietan,  neskato  bat  braust agertzea,  Bizkaia  trenez,  autobusez  eta  berriro  trenez zeharkaturik,  normaletik  guztiz  at  zegoen.  Badirudi, larritasun estremoari inkontzientzia nerabea batzen zaionean, giza  bulkoak  ez  duela  mugarik.  Korridore  baten  mutur leihoan atsedenean zeuden neure lagun halaber harrituei «ez egon  nire  zain»  agindurik,  neskatoari  xuxurlatu  nion: «Goazen kanpora, bazter batera».

Berez halakoa zen etxea tenkatuago zebilen 70 apaizek bertan  egitea  erabaki  genuen  itxialdiaren  eraginez.  1968ko azaroa. Eliza pobrea, Eliza dinamikoa, Eliza herrikoa, Euskal Herriaren  eskubideak,  errepresioa,  torturak  …  Seminarioa poliziak inguratua. Eta bat-batean, Xune bertan!

Igaro  behar  genituen  korridore,  eskailera  eta  sotoak apaizgai  gaztez  beterik  zeuden,  eurok  ere  jolasaldian.  Ezin nuen antzeman alboan neraman neskatoak nola eta nori zer galdetuz zeharkatu zituen eraikin erraldoi hartako sarrera eta zoko guztiak, hainbeste begirada  zurtu eta gosetiren artetik. Eurak ere nerabezarotik irteten (atzerapenez irteten) ari ziren mutil sotanadun haiengan, bat-bateko zauskada aztoratu bat irudikatu nuen, euren irrika etsietan amestutako zisne liraina hain  toki  ezinezkoan  agertu  zitzaienean.  Zisnea  eurek kontenplatzeko bereziki aurkeztu zela pentsatu behar. Beste esplikaziorik ezin zitzaien otu. Ez ziren gauza izan begiratze zuzenean probexteko pasaera laburregi hura. Aitzitik, buruak elkarrengana  pilatzen  zituzten,  irrimurri  eta  xuxurla eragabean, gero ikus zezaten, atzetik lapurki begiratuz, zisnea betiko  ezkutatu  zela  lehen  kantoian,  eurentzat  egiazko agerpen guztiek zekarten destinoan.

Urduri  nindoan,  hitz  betegarriak  esanez  –«neu  ere horrelaxe  ibilia  naiz  hemen  urteetan»–,  nahiko  burumakur, ikasle gazteen begi harrapariekin topo ez egitearren. Beharrik ere  ez,  noski,  haien  itxurak  eta  sentierak  zehaztasun  osoz hautemateko, neure burua bainekusan Ikusi  nahi  nuen,  haien  adin  eta  irrika  berdinean. Janzkera,  leiho,  kolore,  argitasun,  usain  eta  ezaugarri  fisiko guztiek hain berdin jarraitzen zuten nire garaitik non, errazen ez ezik, ia nahitaezko baitzen itzultzea neure nitasun nerabe hartara, zeina obelisko bat bezala goratu zen oroimenean.

Une batez, apaizgai nerabe haien taldekide bat gehiago naiz.  Korridorean  atzera-aurrera,  Historiako  irakasle extrabaganteari  entzun  berri  dizkiogunei  buruz  trufaka gabiltzala,  horra  non  hauteman  dugun  neskato  bat,  sotana multzoak saihestuz datorrena, uso iheslaria bezala. Neska bat geure  korridorean.  Ama  Birjina!  Zurekiko  pentsakizun garbiei  eustea  hainbeste  kosta  eta  gero,  nola  dakarzu  gure begietara  honelako  aztoramena?  Horretarako,  hobe genukeen zeu agertzea.  Ezkutatu da. Zergatik gertatu behar izan zaigu hau?

Indar  handi  bat  eginik,  neure  izate  aktualera  itzultzen saiatzen naiz. Ez da zaila,  baina erabaki egin  behar. «Bihar-etzi  –diotsot  Xuneri–,  beharbada,  eurotako  bat  izango  da zuen  herriko  abade».  Ez  dirudi  entzun  duenik.  Bera  ere begira  doa,  haluzinaturik  seguruenik,  hainbeste  aurpegi zurixka  gurutzatuz  sotana  beltzen  gainetik.  «Loreak  ere badaude  hemen!»,  hots  egin  du  harridura  airean,  kaktus  bat ikustean metro erdiraino jaisten, ogiba-arkuan amaitzen diren leiho  eskergetako  batean.  Horrelakoxe  landare  suminkorra izan  behar,  hainbeste  esku  bihurriren  pasaeran  osorik irauteko. Zer den garbi  susmatu ezin dudan, baina nahitaez larria izan behar duen nahigabearen barrutik ere, neskatoa gai izan  da  bitxitasun  sotil  batez  ohartzeko.  Eraikinaren  atze aldetik irteteko asmoz goazela, sotoetara jaitsierako eskailera barrenean, beldur tonuan jaulki du: – Dena da ilunpea hemen!

–  Ilunpean  lasai  ibiltzen  ginen.  Nire  beldurra  leku ageriak ziren.

–  Ez  zait  batere  gustatzen.  Irten  egin  nahi  dut hemendik!

– Xune! Badakit nondik nabilen.

Atzeko  zelaiak,  batzuk  mutiko  brusadunez,  beste batzuk  mutil  sotanadunez  beteak,  errezuan  bezala  saihestu genituen,  eta  erreka  bazterreranzko  bidea  hartu.  Kontraste brutala.  Maiteminduen  ezkutatze  lirikoa  zirudiena  eszena tragiko  bihurtu  zen,  neskatoa,  inork  ez  zuela  ikusten segurtaturik,  negarrean  lehertu  zenean.  Zaratarik  atera  nahi ezta,  munan  eseri  eta  burua  eskuartean,  bare  ziztatu  bat bezala  uzkurtu  zen,  eta  zotin  bortitzek  inarrosten  zioten gorputz osoa. Isilik nirauen, nondik hasi ez nekielako.

– Nireak egin du! –hasperen egin du noizbait.

–  Esan  lasai,  Xune!  –eskatu  diot,  eskua  bere  buruan pausatuz, jasotzen ahalegindu gabe.

–  Ez  nintzen  honaino  etorriko  ezer  ez  esateko,  ezta?      –hots  egin  du  armin,  eta  poztu  nau  bere  agresibitateak, amorrutik ahalmen zerbait itxaron baitaiteke.

– Zer gertatu da?

– Karpo!

– Zer egin dizu berriro?

– Oraingoan neuk egin diot berari. Hiltzear dago!

– Zer diozu? Non? Zelan?

–  Hiltzen  bada,  hiltzaile  izango  naiz.  Hiltzen  ez  bada, hiltzen saiatzaile.

– Xune! Egizu hitz argi. Zer egin duzu?

– Karporen bordari su eman diot goizean.

– Borda zerri batengatik horrenbeste larritasun?

– Bera zegoen barruan!

– Barruan zertan, ez ohartzeko borda erretzen ari zela?

– Ez zeukan nondik irtenik. Atariko ira eta egur piloari su eman diot. Bordaren aurrealdea nola berehala gartzen zen gozatzen ari nintzen, «hobe barruan bahengo!» pentsatuz, eta garrasiak  entzuten  hasi  naiz.  Ihesari  eman  diot,  baina bordaren albo bateko kuku-leihotik biraoak eta txakurkeriak entzuten  nituen.  «Ikusi  haut,  urdekume!  Bazekinat  nor haizen!  Hau  bai  ordainduko  didan  larru-larrutik!».  «Larru-laaarrrrutik!» ahoskatu du, zuk zergatik ondo ulertuko duzun moduan.

–  Ez  da  hil,  baina  erredura  larriekin  jaso  dute Gernikako ospitalera.

– Etxean ba al dakite zure…

–  Tximistan  alde  egin  dut  –mozten  dit–,  zeugana etortzeko.

–  Xune!  Lehenbailehen  etxeratzeko  modua  egin  behar dugu.

– Ezin naiz itzuli. Ez dakit itzuliko naizen ere.

– Goazen! Pentsatuko dugu zerbait.

Joateaz ziurrago nengoen ezer pentsatzeaz baino. Berriz ere  hamarretik  hogeita  bost  urtera  bitarteko  apaizgai-maila guztien  begiradak  ahalik  diskretoen  itzuri  ondoren, sotoetarako  bidegurutzean,  sarraskia  utzarazi  dioten  hienak bezalako  gorroto  airez  begiratu  zidan  neskatoak,  esan nionean  trena  orduro  zeukala  Bilborantz  eta  handik autobusa,  behar  zen  lekurantz.  Biharamunean  elkar  ikusiko genuela,  herrira  joatekoa  bainintzen  itxialdiaren  berri ematera.

– Ez al duzu «goazen!» esan oraintxe?

–  Ni  motorrean  joango  naiz,  zeregin  batzuk  eginda. Inori ezer esan gabe ezin naiz joan, zu etorri zaren moduan.

–  Itxarongo  dut.  Motorrean  ibiltzen  badakit,  aurrean zein atzean.

– Egon atariko mailadi nagusian. Laster agertuko naiz.

Nire zereginak ez dira luzeak izan. Ez dakit esturaz ala antzez, txoria harri gainera bezain zoli saltatu da motorrera, eta  bagoaz,  Deriotik  Zamudion  zehar,  Txorierri  atzean utziko  duen  ekialderantz.  Ondo  al  zatoz?  Astiroago  nahi? Bere  neurriez  oraindik  osoki  jabetzeke  naizen  drama  baten garraiatzaile naiz.

Kilometro  batzuk  egin  ondoren,  ezin  dut  gorputz osoko  zirrara  ekidin,  sentitzean  neskatila  bat  dakardala         –lehen  aldiz!–  neure  gorputzari  itsatsia.  Berak  ezin  ditu, gajoak, pentsakizunok susmatu, baina nik, besoak hego eran zabalduz eta begiradaren erdia jaitsiz, bere belaunak ikusten ditut  nire  aldaken  kontra.  Motor  gaineko  jarrerak  eraginda, gona  barrenak,  parpaila  hori  eta  arinez  errematatuak,  izter erdietaraino  atzeratzen  dira,  nire  begiei  harago  tiratuz. Ispiluan  irudi  txikia,  oso  txikia  dakusat,  baina  nahikoa, bestela  ondo  ezagutzen  dudan  aurpegia  neure  begipean sentitzeko.  Aurpegi  biribilkoi,  deigarriro  simetrikoa,  non sudur  labur  eta  lirainki  zorrotzak  inguru  guztia  dominatzen baitu. Belaunak hortxe datoz garbi eta xarmant. Zer gehiago behar  dut,  bulartxoak  bizkarraren  kontra  nabari  baditut? Isilik  goaz  aurrera,  Erletxetako  bidegurutzea  jo  arte. Gasolindegian  gelditu  naiz,  jaitsi  naiz,  jaisteko  agindu  diot, eta galdetzen du: – Mangeratik urruntxo ez al gaude?

– Orain autobusean joango zara.

– Hemen utzi behar al nauzu? –hots egiten du harridura irrituan.

– Xune! Laster Zornotzaren erdi-erditik pasatu beharko genuke. Hangoa naiz, apaiza naiz, eta denek ezagutzen naute. Handik  aurrera,  zenbat  eta  harago,  gehiagok  ezagutuko gaituzte.  Ez  da  komeni  nigana  etorri  zarela  jakin  dadin. Ekarri duzun auzia ez da txangoan ibiltzeko modukoa. Hor dituzu  bi  taberna,  ordutegiak  itauntzeko.  Tori  bost hogerleko, txartelerako eta otarteko baterako.

– Dirua badaukat. Goserik ez daukat.

–  Orduan  banoa.  Bihar  elkar  ikusiko  dugu.  Jo  etxera lehenbailehen.  Inork  ez  dezala  sumatu  falta  izan  zarenik, entzun?

***

Bi  bikote  osatzen  zituzten.  Neskek  seina  urte  eta mutilek  zazpina,  elkarren  «lagun»  izatea  erabaki  zuten. Laukotea  ziren,  baina  binaka.  Umeen  kontuak!  –zioten irribarrez etxean eta herrian. Hamar eta hamaikana urterekin, ume kontuak maleziara lerratzen hasi ziren, hots, zentzuaren hurrengo  zelaira.  Harremanak  ezkutu  bihurtu  ziren,  eta laukotearen  zin  nagusia  «sekretua»  zen.  Zerbait  dioena bertan  hil!  Horretarako,  disimulua  ere  landu  behar  zen,  eta zenbat  eta  disimuluak  sarritan  pribazio  edo  urruntze mingarriagoak  eskatu,  laukotearen  lotura  areagotzen  zen. Hainbesteraino  non,  ekain  batez,  eskolaldia  amaitzear,  uda askea eta astitsua gainean zela,  ezkontzea  erabaki  baitzuten. Sekretu  osoan,  baina  elizkizun  eta  zeremonia  guztiak  euren kontura  moldatzeko  modua  eta  bitarteak  aurkitu  zituzten, elizaren barruan, mutikoak akolitoak baitziren.

Ezkondutakoan,  artean  bekatuzko    eta,    beraz,  konfesatu  beharrekoa  zen  jolas    bat,  «medikuka»,  eskubide bihurtu  zen.  Mutila  bazen  mediku,  neska  etzanaren gorputzari  auskultazio  orokorra  egin  behar  zion,  eta  neska bazen  mediku,  mutilaren  gorputzari.  Biek  batera  elkar aztertzea  geroago  etorriko  zen,  baina  ez  era  sistematikoan, alternantzia  kasik  maiteago  baitzuten.  Artean  emakume medikurik apenas ezagutzen baitzen, neskak, gehienean, «erizainak» ziren.

Auskultazioak gorputz jantziz ala biluziz egin, jolasak ez zuen  zehazten.  Ez  zuen  zehazten  azterketa  «sakona»  izan zitekeen  ala  ez.  Badakit  pare  bat  urte  geroago  sakonean saiatzen  zirela,  Xunek,  kontzientziaren  zenbait  apalalditan, konfesatu beharra sentitu zuelako. Jolasak ez zuen zehazten bikoteen  osakuntza  eta  jarraipena  nolakoa  izan,  baina suposatzen  zen  bikote  tradizionalak  izango  zirela.  Neskek hamalau  eta  mutilek  hamabost  urte  zituztenerako,  haurren inozentzia eremu zabalagoetara iritsia zen.

Hartan,  herriko  eskola  mistoan  aritzeko  azken  urtea amaitzera zihoanean, laukotearen elkar - zera inarrosiko zuen sekretu  paralelo  bat  agertu  zen  mutilen  aldetik,  ez  esan-bai esan  aspalditik  zetozena:  animaliak  ere  «jardun  -  lagun» izatea.

–  Nongo  animaliak?  –galdetu  zuen  Xunek  armiarma aurpegiz, hemengo animaliak jardun hori kontsentitzeko gai ez balira lez.

–  Nongoak  izango  ditun,  ba?  –mutiletako  batek,  ostra erdibituaren aurpegiz–. Ba al da hemengo animaliez besterik?

– Baina animaliak... hegaztiak… narrastiak…

– Bitartekoak.

–  Hozkariak,  adarkariak,  ostikariak…  –Xunek, harriduran gora.

– Zuenean zer animalia zegon?

– Txikitik handira, txita, oilo, ahate, untxi, katu, txakur, txerri, ahuntz, ardi, asto, zaldi, behi, zezen, idi…

–  Azeriak  eta  azkonarrak  ere  izango  ditun  nonbait!       –mutil batek.

–  Azeritan  eta  azkonarretan...  horretarako  ibiltzen  al zarete? –Xunek, harriduratik harago.

–  Nork  esango  likek!  –mutil  batak  besteari–.  Parisko balletistekin ibili garela zirudik.

–  Nork  esango  liken!  –Xunek  beste  neskari–. Gomorrako kakarraldoekin ibili garela zirudin!

–  Tira,  neskak!  Orain  arte  entzun  gabe  al  zeundeten animaliak «zerbitzalak» direla?

– Mutilentzat beharko! –Xunek, higuin keinuz.

– Hau madonna parea! –bigarren mutilak–. Ez al duzue ikusi  Michelangeloren  «Leda  eta  zisnea»?  Edo  Paul  Avrilen «Artzaina  ahuntzari  larrutan»?  Edo  Franz  von  Bayrosen «Oreina  neskatilaren  bulba  miazkatzen»  edo  «Emakume baten felazioa bere txakurrari»?

–  Non  ikasi  dituzue  zerrikeria  horiek  guztiak?               – bigarren neskak.

–  Maisuaren  tiraderan  liburu  gordin  bat  aurkitu geninan.

– Ikusi al genezakek?

– Zaila! Aurreko maisuarena izan zunan.

– Bai dela alukeria gure trenak beti joanak izan beharra! –Xunek, bere harriduretatik itzuliz.

–  Lasai!  Batzuk  berriz  ere  pasatzen  ditun  –lehen mutilak–. Zatozte gurekin, eta ikusiko duzue.

– Joan, nora? –Xunek.

– Ibaigorriko Jentil-zubira.

– Zer ikustera?

– Agertuko zaizuena –bigarren mutilak.

– Zer entzuten ari gaitun? –bigarren neskak.

– Horretan saiatu gaberik ez dun egongo fraide legorik, ez ahizpa lekaimerik –lehen mutilak.

–  Orduan  gu...  –gelditu  zen  airean  Xune,  esaldia hornitzeko elementu faltan.

– Zuek guk baino gehiago gozatu ahalko duzue! –jaulki zuten bi mutilek unisonoan.

– Nirekikoak egin dituzue! –bigarren neskak, lurrera tu eginez–. San Martin oso bana opa dizuet!

Azken  hitzok  amorru  exaktoaren  lehortasun  eta ebakitasunez  jaurti  zituen.  Begirada  zurrunki  horizontalean, begietatik  izpi  bana  pareleloan  luzatuz,  pausaje  irmoan aldendu zen, betiraunera iritsi eta bertan gelditzeko moduan. Xune  ere  abiatu  zen,  oinkada  laburragoan,  isilik,  begirada distantzian.  Neska  lagunari  iman  ahul  bati  bezala  zerraion, atzean  ez  gelditzeko  lain,  baina  harrapatzeko  erabaki  gabe. Ez zuen hain aurkikuntza brutalaz inorekin hitzik nahi.

Hala ere, tente iraungo bazuen, zuhaitz bat besarkatzera bultzatzen zuen higuinari ez zion nagusitzen utzi nahi, bere jakin-min  instintiboa  ez  itotzeko.  Sen  basikoren  batek eragozten zion nobedade dardaragarriari zentzumen guztiak ixtea.  Zenbat  eta  higuin  handiago,  jakin-minak  hainbatago ziztatzen zuen. Animaliekiko grinez bazuen zerbait entzuna, baina  hara  non  orain  jakin  zuen  fantasia  bestial  hura errealitate  bat  zela,  zeinatik  at  aurkitzeak  erremina  ematen baitzion,  errealitate  ezkutu  guztietan  gertatzen  zitzaion moduan.

«Emakume  baten  felazioa  txakurrari»  izenekoak intrigatu  zuen  gehien,  ez  hainbeste  irudiaren  beraren inpaktuagatik,  baizik,  bat-batean,  etxeko  txakurren  misterio zenbait  ulertzen  hasi  zelako.  Beti  harritu  zen  nola  txakur txikiak,  Xuski  izeneko  ile-multzo  zuri-beltzak,  txera  berezia egiten  zion  berari,  etxeko  inori  ez  bezalakoa,  mutilekiko ibilera ezkutuak usnatu bailituen, pentsatzen zuen orain. Ez zen,  ordea,  Xuski  bakarrik,  edo  katean  egon  beharra  zuen gorri-ilun  handiagoa,  Simon.  Ohartua  zen,  sarritan lotsagarriro,  txakur  muturren  lehen  joera  bere  izter  artera izaten zela, esanez bezala: «Hortxe dago altxorra!». Animalia horien  indiskrezio  proberbialetik  esplikatzeko  baino  kontu gehiago susmatu zuen.

Etxera  iritsi  zenean,  txakurrek  ez  zuten  defraudatu. Euron ustezko intentzioak hain adierazpen argi eta sinplean ikusirik, maitagarriago egin zitzaizkion, errukarriago ere  bai. «Ai,  Xuski!  Ai,  Simon!  Nola  ez  dizuet  antzeman?».  Bidean zekarren  abaildura,  mutilei  buruzko  desengainua,  denak akabatzen  hasteko  modukoa,  argitzen,  xarmatzen  hasi  zen, mundu berri baten ataria usaintzeraino.

Astebete  igarotakoan,  bere  mutilarengana  erdi bakarrean  hurbiltzeko  disimulu  egokia  iruditu  zitzaion Gorpuzti  prozesioa,  lirioz  eta  krabelinaz  apaindua.  Denak kantuan  zihoazela,  «zapata  kordela  solte  daramak»  esanez bezala, xuxurlatu zion: – Jarraitzen al duzue Jentil-zubira joaten?

–  «Hona  bildots  eztia!»  –trufatu  zen  mutila,  abesten zihoazen Eukaristia kanta ahapetuz.

– Jentil-zubikoa itaundu diat.

– Neska gabe zertara joango gaitun?

– Animaliena aipatu baitzenuten.

– Ez din graziarik, mistoan izan ezik.

– Animaliekin ez al duk, ba, bakoitzak egitekoa?

– Ikusteak egiteak beste balio din.

– Bazaudete bi mutil.

–  Gurea  berdina  dun.  Bestea  duk  ederra,  mutilek neskena eta neskek mutilena ikustea.

– Nik ez nian esan ezetzik, ez baietzik.

– Beste mutilak ez din ezer jakin nahi.

– Geu biok joan gintezkek.

– Biok? Seguru al hago?

Jentil-zubik  arku  egitura  zeukan.  Herrian  zioten erromatarrek inoiz eginiko zubirik luzeena zela, alde batetik ez  baitzen  bestea  ikusten,  eta  berdin  alderantziz.  Hori  hain ibai  txikian  bitxikeria  bat  zatekeen,  behinola  bertatik zetorrena  odola  izan  ez  balitz.  Hortik  Ibaigorri  izena. Jentilenak ere bazuen hipotesi ugari, herritarren zorionerako. Gauza  ziur  bakarra  zen  odolaren  miraria  ez  zela konkistatzaile  inperialena,  zeren  inork  ezin  baitzuen  asmatu erromatarrek  zertarako  nahi  zezaketen  zubi  bat  halako erreka-zulo  batean.  Izan  zitezkeen  kriminalak,  baina  ez absurdoak. Xunek eta Kirmenek (bada garaia mutilaren izena deklaratzeko)  ondo  zekiten  gordetasun  haren  berri,  non karramarroez  eta  ura  edatera  jaisten  ziren  animaliez  beste bizidunik ezin baitzen itxaron.

Lehen  egunean,  Kirmenek  asteme  txiki,  horixka  eta guri-guri  bat  ekarri  zuen,  eta  ahuntz  gorri  bat,  mutilari noranahi jarraitzeko gertu egoten zena, txokolate apur baten pozean.  Puskin  izeneko  txakurtxoa  ere  tartean  zebilen,  beti prest  noranahi  jarraitzeko,  batez  ere  «nobedadea»  usnatzen zuenean.  Zubi  ondoan,  alde  batean  eta  bestean,  zelaitxo  bi zeuden,  behinolako  txondorguneak.  Bertatik  baizik  ezin ziren ikusi, itotzeko moduko landaredi trinko eta hostotsuak inguratzen baitzuen ibaia. Kirmenek, bere jardunean, hogeita hamar  zentimetroko  harri-idulki  batetik,  eroso  eta  artoso maneiatzen  zuen  astotxoa,  zeinarentzat  esku  luzatuek bizkarrean zegioten azkura ezin atseginago baitzen.

Xuneri  ikuskizun  xarmagarria  iruditu  zitzaion,  poeta greko-latinorik onenen duin. Ahuntzarena zailago zen, zeren, honentzat ere azkura garrantzitsu izan arren, eta astoarena ez bezala,  atzea  belaun  artean  aise  atxiki  ahal  izan  arren, txokolatearen oroitzapenak ez baitzion barkatzen. Eten gabe nahi  zuen  biratu,  gozokia  harrapatzeko.  Zorionez,  bazituen bi adar dotore, zeintzuetatik heldurik aise immobilizatua izan zitekeen.  Biratzen  saiatzeak  eta  astoarena  baino  ezinegon handiagoak  sortzen  zuten  mugimenduak,  edo  gutxienez dardarak,  jarduerari  exzitazio  zoragarria  eransten  zion, Xunek  mutilaren  aurpegi  exaltatuan  eta  mihi  barregarriro irtenean nabari zuenez.

– Zer iruditu zain? –galdetu zuen mutilak atseden baten ondoren.

Xunek ez zuen egintza kalifikatu.

–  Imajinatzen  al  dun  saio  berdina  Thompson  gazela batekin?  Haren  ipurdi  liraina!  Garbi  -  garbia,  guri  -  guria. Koloreak ere xarmantki gozoak, sentsualki lerrotuak.

– Ahuntz gaixoa! –Xunek.

– Hau pozik zebilen, txokolatea ematen badion.

– Baleki zertan gabiltzan!

–  Eskerrik  asko,  Xune!  Zoragarria  haiz.  Esaten  ninan ikusteak egiteak beste balio duela.

– Ikustea egin diat, baina alderantzizkoa ez diat ikusten nola izan litekeen.

– Laster ikusiko dun. Puskin! Hona!

Txakurra  tximistan  etorri  zen,  deiaren  zain  egon bailitzan.  Brageta  irekitzeko  planta  nahikoa  izan  zen  sator-zuloan  bezala  muturra  sar  zezan.  Kirmenen  pitilin  zimela agertuz batera, txakurra milikatzen hasi zen, galez.

–  Nork  irakatsi  ziok  horretan?  –galdetzen  du  Xune harrituak.

– O! Hau etxe aberatsetik etorria dun. Pitilin triste bati honela  ekiten  dionak  pentsa  hire  txondortxoa  harrapatuko balu.

– Ai, ama! Hau lotsa!

Puskin  ez  zen  aise  bereizi  Kirmenen  txori-zulotik. Xuneren  aurpegi  irribarretsua  hurbiltzea  nahikoa  izan  zen, Puskinek irrikaz milika zezan, edo saia zedin, neskatoak alto eman baitzion, esanez: «Et, et, et! Aurpegia garbi nahi diat». Txakurra, jolasgarritzat hartu zuen indarketa baten ondoren, aurpegirik  ezin  zuela  lortu  ikusirik,  gorputzeko  beste  zoko batzuk  usnatzen  hasi  zen,  milikatzen  ere  bai,  batez  ere, gonatxoa  jasorik,  izterrak  ezustean  ireki  zitzaizkionean. Xuneri barreak eta ijuiak irten zitzaizkion, inoiz ez baitzuen nabaritu hain kili-kili bizkorrik.

– Ai ama! Kirmen! Honek josi egin gura naik!

– Utzion!

– Baina hau benetan zebilek!

– Eta gu jolasean!

–Puskin!  Zertan  habil?  Barruan  arrain  bat  dabilkidala sentitzen diat.

– Txakurrena luzea izaten dun!

Esperientzia hura mundu oso bat izan zen Xunerentzat, eta  guztiz  at-mundua  bientzat,  erreka-zulo  hartan  ezin baitzen  beste  existentziarik  kontzibitu  natura  indiferentea baizik,  eta,  beharbada,  Jainkoaren  begi  nekatua.  Aldi  bat horrela joan zen, euren sekretuaren atseginean adina gozatuz atseginaren sekretasun hertsian, imajinatu gabe beste begirik izan  zitekeenik.  Hots,  bazela  beste  begi  bat.  Karpo!  Honek zerbaiten  susmoa  hartua  zuen,  zaindu  zituen,  eta  misterio batekin topo egin. Distantziatik eta oihanaren trinkotik ezin zuen bereizi zein zen jokoa. Neska-mutilak bakarrik izatera, aise irudikatuko zukeen, baina arras noraezten zuen animalia ezberdinen  konpainia  hain  hurbil  eta  laztankoi  hark. Kataloxa  on  bat  eskuratu  behar  zuen  berehala.  Inguru hurbilean zerbaiten susmagarri bilakatzeko beldurrez, Bilbon agertu zen.

–  Monokularra  ala  binokularra?  –galdetu  zuen optikariak, Karporen ezuste osorako.

–  Ba...  –pentsaketa  adituan  bezala  gelditu  zen, diferentzia zertan zegoen ez galdetzearren.

–  Bata  begibakarra  duk  eta  bestea  bibegia  –zehaztu zuen optikariak.

–  Ni  neu  begi  biekin  ikustearen  aldeko  naiz,  baina bakoitzaren abantailak jakitea ere komeni da.

–  Distantzia  nahi  baduk,  monokularra.  Ikuspen gozatsua nahi izanez gero, hobe bikoa.

–  Orduan,  atera  bikoa.  Baina  handia!  –markatu  zuen autoritatez.

– Handia zer? Luzea?

–  Ba,  esaterako,  Oiz  menditik  Lekeitioko  uharteko akerraren adarrak ikusteko modukoa.

– Honekin potroak ere ikusiko dizkiok.

– Akerra izatea ez da derrigorra.

–  Hemen  derrigorra  ez  duk  ezer.  Mila  eta  berrehun pezeta.

– Horrenbeste?

–  Badauzkak  ehun  pezetakoak,  baina  horiekin  ez  duk akerrik ere ikusiko.

Prismatikoekin ere ez zen erraza ikuspegi egokia lortzea hain landaredi eta hostaila sarrian, ikuspena eta gordetasuna garantizatzeko  moduan.  Lortu  zuen  ikustea.  Xune  biluzia etzanda, txakurra txorta delirantean, eta Kirmen tente begira, aurreko  zuhaitz  baten  kontratik.  Karporen  gorputzak atzerakada  bortitza  egin  zuen,  eulitzarrak  kristala  jotzean bezala.  Neskatoak  etxerantz  pasatu  behar  zuen  bihurgune batean,  erreka  kontran  hau  ere,  Karpok  kasual  itxurako elkartze ondo pentsatu bat antolatu zuen.

– Etxerantz ala? – Karpok.

– Beharko, gaua ere gainean da eta.

– Xune! Hirekin hitz batzuk egin nahi nitizken.

– Nirekin?

– Leku lasaiagoan eta astitsuago.

– Astia badaukat, hitz luzeegiak ez badira.

– Luzeegiak ez zekinat, baina delikatuak bai.

– Delikatuak? – ikaratu zen Xune.

– Xune! Jentil-zubikoa... bazekinat!

– Jentil-zubiko zer?

– Zertara joaten zarete Jentil-zubira? Zer egiten duzue han?

Neskatoa munan eseri zen, erori zen, bola dardarti bat egina.  Samina  hala  biltzen,  uzkurtzen,  ixten  denean,  bere tamaina  baino  larriago  da  irteerarik  eza.  Bat-batean, itomenak poro guztiak itxitako larruazal bat besterik ez zen. Karpok, fereka xuabean, burua topatu nahi zion, esanez: –  Ez  daukan  ezeren  beldur  izan  beharrik.  Neuk bakarrik zekinat.

–  Nola  dakizu  zeuk  bakarrik  dakizula?  –galdetu  zuen Xunek zotin konbultsiboan.

–  Neuk  ez  bestek  ezin  izateko  eran  deskubritu zintuztedalako–.  Karpok  bekokia  topatu  zion,  eta  gorantz xuabeki  tiratu,  esanez:  –Ez  daukan  lotsatu  beharrik.  Adin horretan denok ibili gaitun esperientzia berrien bila. Ez hadi gehiago Jentil-zubira joan, eta hitz egingo dinagu.

– Non?

–  Geure  bordan,  adibidez.  Zuen  basoa  gure  borda jotzen  zegon.  Leku  segurua  eta  susmagaitza,  zuen  etxekoek eta gureek inguru horretan topo egitea normalena baita.

Xunek  mutilari  ez  zion  ezer  aipatu.  Biharamunean, eskolatik  etxeratu  eta  askaria  erdi  lorrinduta  utzirik,  ibaiaz beste  aldeko  aldasgoran  abiatu  zenean,  Karporen  begiek goitik  zekusatena  ez  zen  Xune  bat,  Garaizabal  edo Fontelarra  abizendu  zitekeena,  baizik  figura  deuseztatu  bat, aurrera zihoana zertara jakin gabe.

– Lasaitu al haiz apur bat? –galdetu zuen Karpok, borda barruan eseri zirenean, bi harriren gainean jarlekutzat zegoen gaztaina ohol sendo eta zabal batean–. Nahi  al dun kas bat edo? Nik hemen beti izaten dinat edariren bat.

– Ez nago ezer edateko moduan.

–  Alde  batera,  pena  zeukanat  Jentil-zubikoa  moztu izanaz  –hasi  zen  Karporen  deklarazio  limurkorra–.  Hain zunan  jardun  xarmagarria!  Baita  inbidia  zerbait  ere  neure aldetik.  Salbu  haiz,  Xune!  Utziko  al  didan  besarkada  bat ematen?

Xuneri  ez  zetorkion  hitzik.  Karpok  gozoki  heldu  eta samurki estutu zuen. Malkoa xukatzen ere lagundu zion.

–  Xune!  Hemen  ez  gauden  eroso.  Etzango  al  gaitun belar bigunean?

Sakatu zion arinki, eta neskatoa ez zitzaion jarki. Belarra benetan biguna eta beroa zen.

Apropos ekarria, seguruenik.

– Xune! Ez dinat ezer egingo. Honelaxe egon bakarrik. Soineko eta guzti.

Egotea  luzatu  ahala,  besarkada  estutzen,  berotzen, dardaratzen  zihoan.  Zaila  da  Xunek  zer  pentsatzen  zuen asmatzea,  pentsatzen  baldin  bazuen.  Halako  sentieran  aurki zitekeen  nola  urpekari  bat  olagarro  erraldoi  baten  atxilo. Xune suge zapaldua bezala agondu zen, eta hots egin zuen: – Hauxe ez zait batere gustatzen!

– Datorren astean lasaiago egongo haiz.

– Datorren astean zer dago?

– Hementxe biltzea nahi niken, gaurko orduan.

– Ni ez nator gehiago hona.

– Xune! Hire bizitzako sekretu delikatu baten gordailu naun. Laguntza behar dun, ezer ez dela gertatu sinesteko.

– Azkena izango da.

– Ados!

Hurrengo astean, antz-antzeko bilakaera errepikatu zen, belarrean etzan ziren arte. Xunek bazekien egotea besterik ez zeukala, erresistentzia nuloa jarriz. Karpok esan zuen:

– Azkena izatekotan, penagarri luken berdina izatea.

– Zer esan gura duzu?

–  Arropatxo  horiek...  Ireki  bakarrik.  Ez  dinat  ezer egingo.

Xunek  ez  zuen  baieztu,  ez  ezeztu,  ez  ezer  egin ezertarantz.  Karpo  astiro-astiro,  gozo-gozo,  alkandora irekitzen  hasi  zitzaionean,  neskatoak  hasperen  sakon  bat bakarrik  egin  zuen,  oxigenoa  pilatuz.  Gona  ez  zen irekitzekoa.  Gorantz  biltzea  nahikoa  izan  zen.  Behe  aldean izter guri-guriak agertu ziren, estuki bat eginak, elkar babestu guran. Goi aldean, mundua ikusten hasi berri ziren bularrak bereiz,  bakarti  zeuden,  oraindik  elkar  topatzen  ikasi  gabe. Zoragarri hago, Xune! Aurreko astean bezala, denbora bete zenean,  hutsune  suspergarri  baten  ondoren,  Karpok  atean esan zuen: –  Bai  eder  izango  dela  egintza  osatzea!  Hurrengoan, beharbada?

– Gaurkoa azkena izango zela esan genuen.

– Xune! Ez dinat giza harremanik eskatzen. Har nazan heure animalietako bat bezala.

– Zu ez zara animalia bat.

– Hiretzat bai.

Xuneren aurpegia beldurgarriro eraldatu zen, Karpo ere izutzeraino.

–  Ni  ez  naiz  hona  gehiago  etorriko!  –txinpartatu zitzaion begietatik.

– Xune! Barkaidan beharbada gordinegi esana, baina ni hire sekretu larri baten jabe naun.

–  Neu  ere  bai  zure  beste  batena!  Ez  al  duzu  pentsatu hau herrian jakitea zeuretzat zer litzatekeen?

– Nork sinetsi behar liken, nik ukatuz gero?

– Neuk ere berdin uka nezake zurea.

– Nik, Xune, hire jardunen... argazkiak zeuzkanat!

Hortik aurrerako elkarrizketa hain doilor, hain mingarri, hain  bortxati  litzateke,  non  literaturak  ere  ez  baitu justifikatzen  berritzea.  Krokodilo  antsiosoari  ezin  diozu eskatu, behin hartara, piezari jareiteko.

Une  eta  trantze  horretantxe  izan  zen,  Xunek  niregana jotzeaz  beste  irtenbiderik  ikusi  ez  zuena.  Kondairak nokeaturik  utzi  ninduen.  Negarrak  eta  ikarak  dislokaturiko aurpegiz errepikatzen zuen: –  Ba  al  dakizu  zer  litzatekeen  halako  argazkiak zabaltzea?

– Ez dira zabalduko.

– Nola dakizu?

– Argazki horiek Karporen buruan bakarrik daude.

– Nork daki hori, berak eta Jainkoak bestek?

–  Ez  naiz  Jainkoa,  baina  haren  ordezkotzat  naukate. Tonto jarriz gero, Jainkoa baino gehiago izan naiteke.

–  Ez  nago  tontokerietarako!!  –oihu  egin  dit,  eta Drakularen letaginak ikusi dut.

– Xune! Prismatikoena sinesten dut, baina bestea...

– Eta baietza balitz?

–  Nire  aholkuak  ezer  balio  badu,  utzi  lasai Karporengana joateari. Esaiozu bekatua konfesatu beharrean aurkitu zarela. Esateko modu bat da apaizak ere badakiela.

Joan  zen,  erabakia  bazuela  esanik,  baina  norantz adierazi  gabe.  Hurrengo  ikusi  nuena  seminarioan  agertu zenekoa  izan  zen,  dramatikoki  aurreratu  eta  deabruki zailduriko  historiarekin.  Ez  zuen  argitu  Karporekin  beste zenbat  isil-elkartze  eta  norainokoak  izan  zituen,  baina  bat baino gehiago izan behar, halako mendekuraino iristeko.

Iluntzean,  eskualdeko  ordezkariekin  bildu  nintzen Lekeition,  seminarioko  itxialdiko  martxaren  berri  emateko eta  inguruko  informazioa  jasotzeko.  Bueltan,  nire  motorra animoso  sartu  zen  abadetxeko  pasilloan,  erakutsi  nahiz bezala ez zuela gidari beharrik bere ohiko zokoa azartatzeko. Artean  gautua  zen,  eta  motorraren  argiak  itzaliz  batera, atzean  oin  hotsa  aditu  nuen.  Ez  nuen  oihu  egin,  urguiluak beldurra  gainditu  zuelako.  Pasilloko  argia  piztean,  Xune bertan, paketetxo bat eskuan-da.

–  Xune!  Zer  dagizu  hemen?  –itaundu  nion,  sukaldera bide  emanez–.  Ez  al  ginen  berbatu  biharko  meza  ostean elkar ikusteko?

– Amak pakete hauxe eman dit zuretzat.

– O! Zer da berau?

– Gazta bat, egin berria. Zalea ei zara.

– Xune! Zuen amak ezin izan zaitu bidali gazta batekin gauez, bere herrikoa ez den apaiz batengana.

– Zu geure herrikoa bazina lez zara.

–  Baina  zuen  amak  badaki  bereizten  «bazina»  eta «bazara».  Bo!  Ondo  egin  duzu.  Zerbait  egin  litekeela  uste dut.

– Zer? Zerbait zer? –Xunek antsios.

– Karporekin egon naiz.

– Ospitalera joan al zara?

– Etxera bidali dute. Ez dago ondo.

– Ai, ama! Zertara joan zara? Zer egin duzue?

Elizaldetik  mendaterantz,  kilometro  laburrera  dagoen Bergoien  auzoan,  Karporen  etxe  Sarribe  ikusi  dudanean, dardarak  jo  nau,  itzultzea  pentsatzeraino.  Arnasaldi  sakon bat,  eta  aurrera  jo  dut.  Zer  egin  ahal  dit  sutatik  pasatako gizaseme  batek?  Karporen  ama  izan  behar  duen  emakume batek  galdetu  dit  negarrez:  Berorrek  ere  jakin  al  du ezbeharraren berri?  Banarama eskaileretan gora koltzaraino, non  aita  izan  behar  duen  gizon  batekin  topo  baitut.  Begira gelditu  gara  logelako  ate  erdi-irekitik  ageri  den  ohe  zurira. Dena  zuria,  horixkarantz.  Burua  behar  duena  ere  zuritasun trakets bat baizik ez da, pintore baten balde iraulia bezalakoa. Nola  bat  egin  behar  ditut  eman  didan  errukia  eta  dakardan amorrua?  Gelara  sartu  naiz,  gurasoak  atzetik  direla. Oheburura  hurbildu  naiz,  eta  amak:  Karpo!  Bisita  handia etorri  zaik  gaur.  Gurasoei  bakarrik  utz  nazaten  keinu  egin diet,  eta  berehala  obeditu  dute,  soluzio  handiren  bat horrexen gorabeheran balego lez.

– Zelan zagoz, Karpo? –galdetu diot.

– Berorrek dakus –darantzu ahulki.

– Ikus, ikus...

– Hementxe barruan. Lur barruan hobe zena.

– Ez, Karpo, Jainkoarren! –hots egin dut intonazioaren gezurra  igar  zedin  beldurrez–.  Denborak  osatuko  du  hori ere.

– Ez dakit nahi dudan.

– Nahia ere denborak ekarriko.

– Nola izan den ez al dit itaundu behar?

– Ez da behark –ausartu naiz erantzuten.

– Nik badut beharra, baina ez dakit nola...

– Ez neka, Karpo! –moztu diot–. Badakit guztia.

– Guztia zer?

–  Suarena  eta  aurrekoa.  Eta  aurrekoaren  aurrekoa,  eta guztia. Guzti-guztia dakit, Karpo.

Beldur  nintzena  gertatu  da:  hitzak  haraindi  ezabatu. Zuritasunaren  azpian  kiskalduraren  belztasun  pitzatua, zarakartua  dakust.  Ikaratu  naiz  pentsatuz  beldar  erraldoi honek  alde  egin  lezakeela,  neskato  hondatu  bat  munduan utzirik.

–  Ez  nator  salati,  Karpo.  Gertaerek  ez  daukate bueltarik, baina errematea ekidin genezake.

– Genezake? Berori ere barne?

– Bai! Zuk ez duzu esango bordari nork su eman zion, eta nik ez dut esango su hori zergatik eman zen.

– Hori gezurra da!

– Zer da gezurra?

– Neskatoak kontatu diona.

– Zer da neskatoak kontatu didala uste duzuna?

– Ezin dut jakin.

–  Bai  ahal  duzu,  badakizu  eta.  Kontua  da  neuk  ere badakidala.

– Nire egoeraz abusatzera al dator berori?

–  Bai,  beharbada,  baina  ez  gezurrez.  Hain  gutxi, bidegabeki.  Zuk  neskato-mutikoak  euren  ezjakinean obserbatu zenituen moduan, zergatik ez duzu pentsatu neuk ere  berdin  egin  ahal  nuela  zurekin  eta  neskatoarekin, prismatiko agian ez hain aurreratuekin?

– Zer nahi du berorrek?

– Zuk ez duzu esango bordari sua...

– Nork esan du ezer esatera noanik?

– Argazkiak entregatu behar dizkidazu.

– Ez dago argazkirik.

– Ez dauden argazkiekin xantaiatu al zenuen neskatoa? Nik baditut, ba, zuen argazkiak.

– Hori bai xantaia!

– Egiazkoa, ordea!

– Ni akabatzera etorri al da berori?

– Salbatzera, Karpo, baina bion aldetik joko argiz.

– Zer egin nezake nagoen moduan egonda?

– Argazkiak non dauden esan. Logela honetan?

– Esan diot ez dagoela argazkirik.

– Orduan neureak erakutsiko dizkizut.

– Ene Jainko! Zergatik ez naramazu lehenbailehen?

Gizona edo astronauta fosila dirudiena isilik geratu da.

–  Karpo!  –diotsot  tarte  batera–.  Azken  uneetan  egon zaitezke.  Esaidazu  non,  eta  egina  da  bakea  guztientzat, betiko. Bakarrik jakingo dugu zuk, nik eta laster bere aurrera joango zaren Jainkoak.

– Ireki armairutzar hori –agintzen dit noizbait–. Hortxe … beherengo …

– Ez neka, Karpo! Armairuan badago, aurkituko dut.

Hemen  dago  pergaminozko  karpeta  bat,  lodi-lodia. Edukia  ez  dut  ikusiko.  Zin  dagiot  Karpori  dagoen-dagoenean jaurtiko dudala sutara.

***

Igandeko  azken  mezaren  ondoren,  plazan  eta tabernetan sortzen ziren lagunarteak era lasaiago, lauago eta askeagoan gozatu ondoren, ordu bi eta erdietan, Amorototik Gizaburuagako  abadetxera  itzuli  nintzen.  Motorrak errepidetik  atarirako  arrapala  xuabea  hartu  zuenean,  etxe aurreko  palmondo  luzearen  kukulak,  brotxa  erraldoi  baten antzekoak,  makurtu  eta  paparrean  jo  banindu  bezalako zaplada  sentitu  nuen.  Motorra  ez  zen  gelditu,  baina  nire begiak  zurrun  zeuden  sarrera  ondoan  zekusaten neskatoagana.  Xune  zen,  harrizko  jarlekuan  eserita,  neska nerabeek  ohi  duten  uzkurdura  tipikoan,  euren  gorputzetik kanporatzeko  oldarrean  diharduen  mutazioari  eutsi  nahi baliote bezala. Bare eta adoretsu, ia euforiko nentorrena, bat-batean desegin zorian aurkitu nintzen. Atea zabalik zegoen, eta  motorra  bazihoan  pasillo  luzean  barrura,  berak  ondo zekien  zokora.  Neskatoa  atzetik  zetorren,  sukaldera  sartu nintzen,  eta  bera  ere  bai.  Atea  ondo  itxi  arte  ez  nintzen ausartu galdetzen.

– Zer gertatu da, Xune?

– Harrigarria! –darantzu aurpegiera estralurtarrez.

– Ez dirudizu izutuegi.

– Ez dakit zer sentimendu dagokidan.

– Ez al da esatekoa?

– Karpo hil da!

– Ooo! ... –hertu naiz plost, palmondoa gainera jausita lez.

–  Hil  egin  da!  –errepikatzen  du,  ni  baino  bera konbentzitu nahian–. Ez naiz ausartzen ezer sentitzen.

–  Ni  zure  lekuan  ausartuko  nintzateke.  Poztu  zaitez lasai,  Xune!  Nik,  ofizioz,  ezin  dut  inoren  heriotzaren  pozik agertu, baina Jainkoak batzuetan permititzen du gauzak ondo gertatzea.

– Orduan, amaitu al da guztia?

– Heriotza nik ulertzen dudana bada, bai.

– Ai, ama!

Orein-salto  batean  esku  biekin  burutik  heldurik,  musu ozen bat damait, zer dagien kontrol gabe lez. Eseri da bere aulkian,  baina  eskuekin  ez  daki  zer  egin.  Bere  aurpegiak egunsenti  kondentsatua  dirudi.  Biok  gara  sekretuaren  jakile bakar.  Kidetasun  horrek  araberako  elkar-lotura  mental  bat utzi  behar  digu  derrigor,  jada  badena  eta  denboran  auskalo zer bilaka daitekeena.

– Xune! Bazkalduta al zaude?

– Nola etorriko nintzen bazkaltzeke, bueltako autobusa hiru ordu barru izanik?

– Salto batean neuk motorrean eramatea bururatu zait, baina  zuretzat  gogorra  izan  daiteke  herrian  sartzea,  apaiz baten motor-lagun.

– Niri berdin dit!

– Niri ez, Xune. Bakarrik behar dugu zabaltzea apaizon itxialdia neskekin ibiltzeko zela.

Sukaldeko  erloju  zaharra,  ia  bi  metro  luzerako tramankulu lokartua, martxan ipini nahi du Xunek. Abiatzen da bere tik-tak erromantikoan, baina berehala isiltzen. Xune hementxe  dago,  aurrez  aurre  eserita.  Bi  ordu  eta  erdi dauzkagu elkarrekin egon beharrekoak. Neskato honek hogei urte  dituenean,  nik  hogeita  hamabi  dituzket.  Drama  baten kulminazio zoragarria litzateke. Beharbada, bera ere hasia da zerbait  sentitzen.  Lau  eskuak,  nireak  geldi  samar,  bereak mugikor,  mahai  gainean  ez  dabiltza  elkarrengandik  urrun. Batzuetan hasperen inkontzienteak jalkitzen zaizkio.

–  Aurrera  egin  beharko  dugu,  Xune,  ezta?  –galdetu diot,  esanaz  batera  kezkaturik  «dugu»  horren  ulerkera posibleaz.

– Nora egingo dugu, ba? –Berak ere «dugu».

– Hori da jarrera!

– Etxe honek mamuz betea dirudi.

– Badaude, baina ondo konpontzen gara.

– Hm! Leku tristea begitantzen zait.

– Ez beti. Gaur, adibidez. Xune! Bihar Karporen hileta izango da.

– Eta?

–  Zeuk  ere  hiletara  joan  beharko  baituzu.  Herrian  eta inguruan ez dabil beste auturik.

– Beldurtu nahi al nauzu?

– Prebenitu bakarrik. Oraindik hain berri eta bero dago guztia!

Ezin  dut  sinetsi  bere  patxadaren  naturaltasun  gardena, partxisera jokatzera etorri bailitzan, noiz eta giza esperientzia brutal baten ondoren.

– Kartetan ba al dakizu? –galdetzen diot.

– Igande arratsaldeetan, horixe izaten da gure dibertsio bat. Nik briskara baino ez dakit.

– Jokatuko al dugu partidatxo bat, autobusari etortzen laguntzeko?

– Bai? Zuk nahi?

Karta-jokoak  bestela  ezinezko  edo  ezin  ausartuzko litzatekeena  erarik  naturalenean  bideratzen  du.  Aurpegiak hurbil  -  hurbil,  belaunak  mahaipean  ia  elkar  jotzen,  bekoz beko eta luze begiratu daiteke. Ari garela, ezuste zirraragarri bat  gertatzera  doa.  Triunfoa  ez  den  hiruko  urrea  bota  diot, eta berak bateko urrearekin jatea gertatu. Baza miragarriaren entusiasmoa  luzatzen  ari  zaiola,  banoa  hurrengo  karta hartzera, eta eskua zapla jartzen du nirearen gainean.

– Et, et, et! Neuri tokatzen zait hartzea.

– Beti zeu? –galdetzen dut.

– Nork jan dizu oraintxe hiruko urrea?

Eta bitartean, bere eskua nirearen gainean, eskarmenta nadin zanpatuz bezala. Nire aldetik ez da izan jokaldi guztiz inkontzientea.  Kartetako  hitzak,  keinuak,  irribarreak  guztiz egiazkoak  izaten  dira.  Esanahiak,  berriz,  askoz  egiazkoago iruditzen  zaizkit.  «Larri  al  zaude?»,  galdetu  diot,  eta  berak baietz.  Hurrengo  bueltan  diot:  «Oraintxe  neu  ere  beterik nago, ba!». Erantzuten dit: «Jarein zuk lasai! Badaukat zerekin hartu». Berriz ere, eskuak mahai gainean. «Et, et! Geldi hor! Orain  neu  naiz».  Bi  esku,  nirea  azpian,  berea  gainean. Gerotxoago  diost:  «Zeri  barreka  zaude?».  Eta  nik:  «Xelebre jartzen zara, eskutxoak paparrean batzen dituzunean, kartak gordetzeko».  Alkandora  horixkak,  harizkoak,  bular sorberrien erliebea markatzen du.

– Xune! Neugatik pozik jarraituko nuke, baina autobusa oraintxe irtengo zen Lekeition. Hamar minutu barru hemen da.

– Dagoeneko?

– Entzun dituzu dandak.

– Nola lo egiten duzu kanpai horien azpian?

– Begiak zabalik eta belarriak itxita.

– Daitekeena al da hori? –harritzen da.

–  Goazen  kanporantz.  Autobusa  ez  da  sukaldetik pasatzen.

–  Don  Jabier!  –gerarazi  nau  pasillo  luzearen  amaian, kanpoko atea irekitzera nindoala–. Eskerrik asko guztiagatik!

– Zeuri areago. Niretzat zorion bat izan da.

– Zorion bat?

Sagar-begiak ireki zitzaizkion eta musu azkar bat eman zidan  hormaren  kontrara,  igel-jauzia  bezalakoa.  Atea  ireki nuen  eta  joan  zen.  Trataera  «dontsuak»  («Don  Jabier»  esan zuen)  musuaren  alkantzua  bere  tokira  ekarri  zuen,  baina nekez itxiko nuen inoiz ate bat zirrara beteagoz. Ederra da bi ordurako maitemintzea. Gutxiena da bera konturatu den ala ez.

Ongi!  Hau  amaitu  da.  Orain  beste  kontu  batzuetan gaude.



ELKARRIZKETA SIBILINO BAT 

Atea  jo  al  dute?  Baietz  dirudi.  Pasilloan  aurrera  noala, kan-kan-kan  berriro,  sartzeko  presaz  bezala.  Bai  akustika haserrea  daukala  etxe  honek!  Atea  bera  zerbaitegatik amorratuta ez badago. Nire lehen lanetako bat  aldaba garbi bat agintzea dateke. Ireki ere ez da gustura egiten, krisketetik kirrinka, zoruan karranka.

– Kaixo! Gau on!

– Gau on berorri ere. Barka ordu okerrean banator.

– Abadearen atea jotzeko ez dago ordu okerrik.

– Bide batez nentorren eta pentsatu dut ze, kanpai-jolea naizenez …

– Sakristaua al zara?

– Kanpaien arduraduna.

– Goazen barrura, haizetan egon barik.

– Beste barik barrura?

– Presa al daukazu?

– Nire gaurko zereginak amaituta daude.

– Neuri ere komeni zait jendea ezagutzen hastea.

Sukaldera sarreran, gizon luze samarra iruditu zait, apur bat  oker  jitez.  Neure  hogeita  lau  urterekin,  gizonezko zaharragoak oso zahar ikusteko joera daukat, baina berrogei urteren bueltan behar du. Esertzera gonbidatu dudanean, ez du  aitzakiarik  ipini.  Alboetara  ez  du  begiratzen.  Sukaldea ezagutzen  du,  antza.  Apaizekin  edo  karguekin  tratatzen ohitua dirudi.

– Ezin dizut ezer eskaini.

– O! Ez dut behar ere. Estimatua!

– Lehen eguna dut, eta armairuak betetzen ez naiz hasi oraindik.

– Berorrek bete behar al ditu armairuak?

– Jainkoak lagundu lezake, baina armairuak betetzen ez.

– Beste norbaitek esan nahi nuen, neskameak edo.

– Herria zapaldu baizik ez dut egin, eta pentsatzen ere ez naiz hasi zer gobernu modu hartuko dudan. Neskamerik, apenas. Izena zelan duzu, mesedez, zeozer jakiten has nadin?

–  Migel  Mari.  Baina  guztiek  «Sastripo»  esaten  didate. Familian aspalditik datorren izena. Oraingo belaunaldian neu naiz Sastripo bakarra.

– Abadeek ere izen horrekin deitzen al dizute?

–  Migel Mari  nor  den  inork  ez  daki  hemen,  txakurren batek - edo izan ezik.

– Sastripo kanpai-jolea, beraz.

–    Kanpai-jole,  lapiko-konpontzaile,  larru-batzaile,  ile-moztaile,  txerri-irentzaile,  sagar-inausle,  eta  sasoian  sasoiko ofizio asko, jauna, pobre jarraitzeko. Baserritarra ere bai apur bat,  baina  niri  atez  ate  ibiltzea  gustatzen  zait.  Etxe  batzuk urri samarrak dira, baina bataz - bestea emankorra izaten da.

– Kanpaiena abadetxean egin beharko dugu.

–  Luistarren  kofradiak  egiten  du.  Abadeak  bai  izan lezake eragina ordainaren gorabeheran.

– Beheran barik goran, ahal dela?

–  Bai,  ahal  dela,  lehen  ere  nahiko  behean  gabiltza  eta. Ehorzle  ere  egiten  dut,  baina  hori  udalaren  kontua  da. Honen herri txikian, ia mirari da inor hiltzea.

–  Ez  dakit  zer  egin  genezakeen  mirari  hori  txikitzeko, jaiotzak ugaritzea ez bada.

–  Jaiotzatik  heriotza  urrun  dago,  jauna.  Kanpaien ardura  azken  sakristaua  hil  zenean  hartu  nuen.  Sakristautza bera neskek daramate hemen. Mariaren alabek. Abadeentzat alaiagoa dela esango nuke hori, sakristau zahar bat inguruan eztulka baino.

– Neuk ere alai hartu beharko dut orduan.

– Zergatik ez, berori ere gaztea izanik?

– Agian berton zahartzeko.

– Zaila horixe! Hemen abadeek denbora laburra egiten dute.  Mundua  zabalagoa  dela  jakiteko  beste  doi-doi. Berorren izena Don Xabier, ezta?

–  Izena,  Xabier.  «Don»  hori  ofizioari  utziko  diogu. Zeure kasuan ere ez litzateke itsusia Don Sastripo.

– Destripatzailea? Ofizio horixe ez daukat, egingo nuke baina.

– Kanpai-jolea eleganteago da.

– Hain zuzen, etzi Andra Mari eta bihar bezpera denez, elizkizunak ohiko moduan izango diren jakin nahi nuen.

–  Bai,  bai,  jakina!  Zeuek  dakizue  gauzak  zelan  egiten diren.

–  Abade  bakoitzak  bere  arau-modua  izaten  duenez, badaezpada etorri naiz, nobedaderik izango ote den.

– Ni ez naiz nor etorriz batera gauzak aldatzen hasteko. Ikusi eta ikasi egin behar dut. Herria ezagutu eta abar.

– Herri txikia infernu handia da gero!

– Herri jatorra ematen du.

– Ez fida lehen irribarreaz. Bigarrenak ostikada ezkuta lezake. Herri txikia izan arren, denerik dago hemen.

– Denak euskaldunak, esan didatenez.

–  Euskaldun  izateak  ez  du  zerurik  zabaltzen.  Hemen, aspaldion, atrebentzia lartxo dabil.

– Geldi egon beharra luzea izan baita.

–  Eta  izango,  apur  batean.  Iritzia  martxan  hasi  da berriro, baina ez dakit norainoko aurrerapena ekarriko duen. Abadeak ere nahiko solte ikusten dira batzuk.

– Zoro samar, beharbada?

– Ez dakit, gazteak ere badira eta. Berorren burutik ere jakingo du hori.

–  Nire  burua  oraindik  berriegi  dago  munduan.  Gogoa eta  ilusioa  bai,  baina  ikusi  egin  behar,  kemena  ere  behar baita.

– Gaztetasuna zoroa da, eta zorotasunak norabide asko ditu.

– Ni oraintxe nago bide-seinaleen panelean.

–  Zein  bide  ez  bada  ere,  zeintzuk  ez  dituen  hartuko laster antzematen zaio pertsonari.

–  Horraino  iritsi  naizela  dirudi.  Zu  etorri  honelaxe. Lantzean iritzi sano bat entzuteak asko laguntzen du.

Iritzi  «sanoa»  esan  dut,  baina  hobe,  badaezpada, Sastriporen  aholkua  –«ez  fida  lehen  irribarreaz»–,  berarekin aplikatzetik  hasi.  Ez  dut  argi  sumatu  zer  zekarren  buruan, agurtzea,  informatzea,  esploratzea,  kanpaien  ordaina  ala beste  asmo  batzuetarako  bitartekotza  probatzea.  Bo!  Lehen eguna dut herrian. Oraindik ez dut lorik ere egin abadetxean. Kanpaia gain-gainean entzuten da. Apoak eta igelak, ez dakit non.  Hontza  leihoren  batean.  Kirrizkak  etxe  guztian, bizilagun  txiki  guztiak  abian  bezala.  Has  gaitezen  zaratak ezagutzen.  Lehen  gaua  da,  etxe  batean  lo  egingo  dudana, bakarrik. Esango nuke hauxe dela bakardadearen sarrera.




NEURE ALABA MOJATXOA 

Familia  ugariaren  ama  eta  hainbat  ilobaren  amama hiltzear  dago,  batere  penarik  gabe,  sekula  ezagutu  dudan federik  zindoen  eta  menkorrena  bide.  Bete-betean  sinesten du  Jainkoaren  besoetara  doala.  «Nik  egin  dut  egin beharrekoa  munduan.  Hemendik  aurrera  etxekoen  traba besterik  ezin  naiz  izan».  Saiatzen  nintzen  animatzen  kasu horietarako topiko pozkorrekin, baina zer esan behar diozu herio-begi  nabariak  ikusten  dizkiozun  bati?  Itxaropen  osoa nuela  hurrengo  Andre  Marietan  bera  elizaldean  ikusteko. Baita,  zergatik  ez,  iluntzeko  erromerian  ere,  ikusle  bederen, gaztetako  hauts-harrotzeak  dohatsuki  gogoratuz.  «Ez,  Don Jabier! Eskertzen dut berorren borondate ona,  baina nik ez dut  nahi  lehengo  ezer.  Nik  nahi  dudan  bakarra  da lehenbailehen joatea Jainkoaren eta Ama Birjinaren aurrera».

Hala bazen, eta argi zegoen halaxe zela, esan nion azken bedeinkapena emango niola,

«bidaia eder bat» izan zezan. «Esan lasai “heriotza eder bat”, jauna,  bera  baita  bidaiarik  ederrena».  Hunkitu  nintzen,  eta bere  fedeak  mendiak  mugitzeko  baino  gehiago  balio  zuela esanik,  banindoan  bedeinkapena  ematera,  non  geldiarazten bainau, esanez: – Barkamena ere beharko nuke, jauna.

– Barkamena zuk? Zerena?

–  Hartarako  eskubide  dibinorik  ez  dudan  desio  bat izatearena.

–  Pozik  nentzuke  zein  den  bera,  kostatzen  baitzait zuregan imajinatzea Jainkoa iraintzeko desiorik.

– Berorri bakarrik esango diot, berorrek bakarrik barka baitezake.

–  Esan  beldur  gabe.  Nire  ahotik  ez  da  berba  izpirik irtengo.

–  Nire  heriotza  guztiz  eder  izango  da,  baina  bai litzateke  zoriontsu  ere,  Jainkoak  grazia  bat  emango  balit, badakit ezin dena baina.

–  Justina!  Esan  beldur  gabe,  Jainkoarentzat pentsamendutik hitzera ez dago alderik eta.

–  Badago  aldea,  jauna,  euroi  horixe  esanarazten  diete baina.  Hitz  asko  pentsamendu  hutsean  gelditu  izan  balira, munduan ez legoke hainbeste haserre eta ezinikusi.

–  Hori  egia  da,  baina  oraindik  ez  duzu  zeure  desioa azaldu.

– Neure alaba mojatxoa, jauna! Huraxe ikustea litzateke nire begiak pozik itxi daitezen grazia.

– Ez dago, ba, urrun!

– Urrun ez, baina ezinean, euren arau santuak bide.

– Nahi al duzu saia nadin?

– Alabari kalte  egitea da  azken nahi nukeena. Hain da bera on eta otzan!

Justinaren  alaba  mojari  bisita  bat  egin  nion,  herriko apaiz  moduan  onartu  zitzaidana.  Amaren  azken  gogoaren berri eman nionean, beloz jantzitako aurpegia erori egin zen sareta  ostean.  Malkoak  ezkutatzeko,  duda  gabe,  nahiz iluntasun  hartan  perla  txikiegiak  izan,  inork  hautemanak izateko.  Ama  ikustera  joango  litzatekeen  galdeturik,  zotin-hitz eutsietan erantzun zuen nola ez zuen ikusi nahi izango mundu  honetan  maiteen  zuena,  Jainkoaz  hurrengo. Ordenako arautegia zen oztopo.

– Gu uko boluntarioa eginda gaude munduko harreman eta ondasun orori.

– Zergatik ez duzu probatzen baimena eskatzea? Nork daki baietza ez luketen emango, ama hil hurran bat ikusi nahi izatea ezin baita izan Jainkoari irain bat?

–  Ezin  denik  ezin  dut  eskatu.  Badakit  zeintzuk  arau onartzea eta betetzea zin egin nuen.

– Nahi al duzu neu saiatzea?

–  Ez,  mesedez!  Insumisiotzat  hartuko  lukete,  horixe bailitzateke.

–  Zuk  ez  duzu  ezer  eskatu.  Areago,  ukatu  egin  zara. Amaren  guraria  bakarrik  azalduko  dut.  Ama  ez  dago  zure botoen mende, hain gutxi heriotzaren oinetan egonik.

– Ez, gaixoa! Hark ez dauka bere penaren errurik.

– Saiatuko al naiz orduan?

– Ezin diot debekatu, berori ere ez baitago gure arauen mende.

– Jainkoak badaki asmorik piadosoenez gabiltzala.

– Gure ama laztana! Horixe lortuko balitz, Ama Birjina guztiak ipiniko nituzke berorren alde.

Aurrean  daukadan  ama  priorea  berrogeita  hamar  bat urteko  emakume  maiestos  eta  amultsu  bat  da,  ofizioak eskatzen diona baino mundu handiagoko dirudiena. Lehenik eta behin, saretak eta iluntasunak  albo, aurrez aurre mintzo gara egongela ondo argitu batean, ez hain zabala berau, baina bai  altueran  erasan  didana,  beharbada  horretarako proiektatua izango baitzen. Unerik solemneenetan maleziarik bihurrienak  ekartzeko  grinatik  oraindik  libratzeke  darraien nire  gogoak  ezin  izan  du  pentsatzea  ekidin  ezen,  hain emakume  guria  eta  itxuraz  hain  bitala  izanik  bera, hainbesteko  argiztapena  ez  dela  izango,  agian,  pentsakizun ilunei  aurrea  hartzeko  klaritatea  bakarrik,  baizik  apaiz  gazte lerden bat ofizioz atenditzea gozamen bihurtzeko era subtil bat.  Lerden  kontua  izan  daiteke  neure  irudipen  oker  bat, baina ez dago dudarik banaizela apaiz eta banaizela gazte.

–  Nire  eliztar  alaba  bat  zure  agindupeko  zerbitzari  da, eta susmoa daukat eskumen-gatazka bat sortzear dugula.

– Jesus, gure Ama zaindari txit donea! Beldurtzen nau berorren sarrerak.

– Biblian bada gogorragorik. Sor Luziaz dihardut.

–  Ahizpa  eredugarria,  zintzoa  eta  apala.  Oso  maitea dugu hemen.

– Baita bere etxean ere, amak batik bat. Hilzorian dago bera.

–  Gaixoa!  Ezagutzen  dut,  bai,  behin  edo  behin  gure komentura etortzetik. Jainkoak hartuko ahal du bere altzoan!

–  Ez  dago  dudarik,  zeren  hain  fede  egiazkorik  apenas inorengan  ezagutu  dudan.  Kontua  da  amak  aitortu  didala azken  sakramentuetan,  mundutik  joatea  guztiz  zoriontsu izateko,  bere  «alaba  mojatxoa»  ikustea  besterik  ez  lukeela behar. Tamalez, badaki ezin dela, eta alaba mojak ere gauza bera  errepikatu  dit.  Nik,  ostera,  ebanjelio  guztiak  berrikusi ditut, eta ezin dut aurkitu arrazoi duin bat, Jainkoari alaba on bat entregatu dion ama bati bere umea ikusteko azken poza ukatzeko.

– Ai, gure apaiz gazteak!  –hots egin du errukior, salati ere izan daitekeen tonuan.

– Gaztetasuna ez da heresia bat izango, ezta?  –galdetu dut irribarrez.

–  Ez,  noski.  Orduan,  denok  gentozke  heresiatik. Gertatzen  dena  zu  elizgizon  sekularra  zarela,  eta  gu  ordena erregular bat, geure arau eta ukoekin.

–  Arauek  ama  hil  hurren  bat  ukatzeraino  behartzen  al dute?

–  Ez  dituzu  ebanjelioak  ondo  berrikusi,  hantxe aurkituko  baitzenuen  harakoa:  «Aita  eta  ama  nigatik  uzteko gai ez dena ez da nire duin».

–  Pasarte  hori  sarritan  irakurri  dut,  neuk  ere  ahalegin horretantxe  dihardut  eta.  Ebanjelioak  «uzteko»  dio,  ez «hiltzen uzteko».

– Nik ez dut hori esan!

– Horixe ulertu duzula dirudi.

– Nik esan dut, edo esan gura dut, gure ordenak araudi bat  daukala,  bere  sasoian  gure  fundatzaileak  aurkeztua  eta Erromak  onartua,  mendeetan  zehar  maiz  berrikusia  eta, halaber,  Erromak  baitetsia.  Guretzat  profesatzen  direnek, euren  gogoz  eta  etxekoen  oniritzi  osoz,  uko  mundutar batzuk  promesten  dituzte,  zin  eta  guzti,  boto  eta  guzti, publikoki eta betiko.

–  Nire  arazoa  da,  hileta  elizkizunean  eta  kristau herriaren  aurrean,  nola  salbatu  behar  dudan  laugarren agindua («aitari eta amari dedu eta lotsa izan»), bere amaren hilzorian  egoten  utzi  ez  zaion  alaba  baten  izenean.  Hogei kilometrora bizi dena berau, beste senide batzuek Amerikatik honaino etortzeko «dedu eta lotsa» izan dutenean. Eta gastua ere ez nolanahikoa.

–  Zergatik  eman  behar  duzu  inork  eskatu  gabeko argitasunik?

–  Hitz  eman  dudalako  ahal  nuen  guztia  egingo  nuela. Azalpenen bat eman beharko dut nire ahaleginak non porrot egin duen.

–  Kristauek  badakite  sobra  ere  moja-komentuetako arauen  berri.  Orain  arte  inor  ez  zaigu  agertu  horrelako eskariarekin.

–  Jainkoaren  graziak  noizbait  etorri  behar  zuen  lehen aldiz.

–  Sentitzen  dut,  baina  ez  dago  nire  esku.  Ordena guztirako aurrekari bat litzateke.

– Ama Donimedes...

– Doni, mesedez!

– Ama Doni agurgarri, gogoratu behar al dizut Jainkoa gizaki egin zela, eta ez mamu?

– Neuk ere gogoratu behar al dizut Jainkoa gizaki egitea gizatasuna gainditzeko izan zela?

–  Erlijio  diferenteetan  gabiltzala  uste  dut.  Segi  zeuen arauen lanketan. Nik erraz aurkituko dut nahi beste pasarte ebanjeliko, ama baten heriotzan bere alaba mojaren absentzia behartua deitoratzeko.

Ez dakit Ama Doni arrazoiek konbentzitu duten, apaiz batenganako  errespetura  makurtu  den,  ala  beldurraren  zain egon  den,  agian  bere  gizatasun  propioak  eskatzen  zion erabakia justifikatzeko. Ala mehatxuak behar zituen! Beteko ez  nituenak,  nolanahi,  ez  bainaiz  hileta  itzaltsu  bat  salapen mingarriekin bortxatzeko bezain astoa.

Kontua  da  baimena  lortua  dela.  Auto  bat  eskatu  dut, apaiz  batek  klausura-moja  bat  motorrean  eramatea arrazoitzeko  pasarte  ebanjelikorik  ez  baitut  aurkitu,  eta banoa  sor  Luziarekin,  ni  aurrean  eta  bera  atzean, badaezpada.  Atze-ispilutik  hautematen  dut  nola  urteetan ikusi gabeko inguruak leihotik kontenplatzen dituen, irrika ia mistikoz.  Eta,  batez  ere,  nola  etxea  ikusteko  eta  amari poztasun  agian  berpizgarri  bat  eroateko  emozioa  ezin  duen ezkutatu. Bere belo eta abituen azpian, bibrazio xume baten gainean, dardara-zartak igartzen ditut aldizka, esku-igurtzi eta sorbalda-uzkurtze bihurtzen direnak.

Berrogei  urteren  ondoren,  ezin  dut  begietatik  ezabatu ama hil hurren baten aurpegi hura, bere alaba mojak logelako atean  hots  egin  zuenean:  «Ama!  Banator!».  Egun  beltz horietan,  ostarte  lapur  batek  eguzkia  erreskatatzean,  nola munduren  ikuspegia  erabat  aldatzen  den,  halaxe  argitu  zen emakumearen  espresioa,  eguzkia  bertan  gelditzeko  agertu bailitzan.

– Lo ere berton egingo al dun? –galdetu zuen.

– Bai, ama! Etxean lo egingo dut, zeure ondotxoan.

–  Ez,  ume!  Nire  ondoan  herio  usaina  zegon.  Pozik nagoken alboko gelan haizela jakinez.

–  Ez,  ama!  Ni  ez  naiz  etorri  alboko  gelan  egotera. Heriotzak  ez  nau  beldurtzen,  hain  gutxi  zurea  bezain itxaropentsu datorrenean.

–  Etorri  haiz,  laztana!  Oraintxe  ez  zeukanat  ezer, mundutik joateko penara lotzen nauenik.

Sor  Luziak  gaua  etxean  egin  zuen,  eta  amaren  azkena dohatsu  zihoan.  Ama  prioreak  itzulera  apaizaren  esku  utzi zuen,  baina  biharamun  goizean  mojatxoa  kezkati  zen,  egin beharrekoa egina ez ote zuen. «Neuk deituko dut komentura eta esango diet heriotza atzeratzen ari dela, amarentzat zure etorrerak piztualdia ekarri duelako». Konformatu zen, eta ez gutxi poztu gero, jakinarazi nionean ama prioreak esan zuela hartzeko  denbora  lasai,  egun  bat  edo  batzuk  gorabehera. Hurrengo goizean, hil hurrenari ohiko bisita egitera nindoala, bidean  topo  egin  nuen  goitik  beherantz  zetorren  sor Luziarekin.

– Nora zoaz, Maribel? –galdetu nion ponte izenez.

–  Itzuli nahi dut.

– Ama une batetik bestera hiltzeko utzita?

– Bete dut bete beharrekoa. Amak joateko esan dit.

–  Zer  esango  zizun,  ba,  zu  hain  larri  ikusita?  Ez  al  da nahikoa ama priorearen esana?

– Ama prioreak nahikoa egin du niri baimen eskergaitz hau emateaz.

– Ez al zara fidatzen nire bitartekotzaz?

– Eskerrik asko, Don Jabier! Joan nahi dut.

Ez  dakit  amorrua  ala  inpotentzia  izan  zen,  baina  ez nion  ekin  alferreko  arrazoiketari.  Moja  haren  gogoan, borondateren batez abusatzen edo pribilegio merezigabe bat xahutzen  ari  ote  zen  beldurra  baino  areago  izan  zitekeen ideia  aszetikoa  ezen  zerbait  humanoki  konpletoa  gertatzeak nahitaez izan behar zuela moralki susmagarri edo errugarri.




EZKONBERRIEN ERDIAN 

Ezkontzak  jasotasunez,  ia  arrandiaz  egiteraino aurreraturik zegoen bizimodua. Ez etxe guztietan, baina bai gehienetan, zorpean bazen ere, elizkizunak eta bazkariak oso era  handiosean  ospatzen  ziren.  Abadeentzat  ere  egun oparoak  ziren.  Hain  elizkizun  distiratsua  eta,  itxuraz behintzat,  denen  aldetik  zoriontsua  ofiziatzeak  samurtzen ninduen, bekaizten ere bai apur bat, hanpatzen ere ez gutxi, ikusiz nola, elizan bezala kanpoan, abadeari halako goitasuna esleitzen  zitzaion,  inoiz  ezkonberrien  protagonismoa lausotzeraino.  Gutxien  itxaroten  nuena  zen,  eztei-bazkari jaukal hartan, jantokiko ohore-mahaiko jarlekuen banakuntza txit  erritualizatuan,  non  eta  ezkonberrien  erdian  eseriko nindutela.

–  Ez,  ez,  ez!  –atera  zitzaidan  barru-barrutik,  lotsaz baino  sumin-puntu  batez.  Berehala  pentsatu  nuen  nire erreakzioak  ez  ote  zituen  arbuiatutzat  sentiaraziko ezkonberriak  eta  hauen  gurasoak,  eta  oro  har,  gonbidatu guztiak.

– Honela al da ohitura? –galdetu nuen tonu apalean.

–    Ohitura  honelaxe  da  inguruotan  –berretsi  zidaten ezkonberriek.

– Ondo begitantzen al zaizue?

–  Honelaxe  ikusi  dugu  beti.  Gure  aldetik,  intentziorik onenez izan da.

–  Ez  daukat  dudarik!  Zelan  pentsatuko  nuen  zuen intentzio txarrik, guztiz alderantziz baizik?

– Bazkaria bizkor joaten da –animatu nahi izan ninduen neska  ezkonberriak–.  Gero  jendea  berehala  hasten  da mugitzen, eta berori ere nahi duen lekura alda daiteke.

– Ez da horregatik, Maritxu. Ni zuen artean  pozik  eta harro  nengoke.  Gustura  ere  bai,  estutzen  banauzu  –.  Jende mordoa  solasera  adi  zegoela  baliatuz,  tonu  ozenago  eta solemneagoan  jarraitu  nuen:  –Baina  zelan  jarriko  naiz  zuen erdian,  neuk  banatuz  oraintsu  neuk  batua,  aldarean aldarrikatu  dugun  moduan?  Zelan  apurtuko  dut  neuk ezarritako «uztarria», lehen okasioan?

Uztarriaren sinbolo ezagun eta txit popularrak berbaro distenditua  eta  joria  eragin  zuen,  giroa  egunari  zegokion umorera ekarriz.

– Alde batera, arrazoia da, izan ere –dio batek.

– Eta bestera ez ala? –ondokoak.

– Ez zekiat! –hots egin zuen astunki nobioaren aititak, mahaiaren  muturreko  kokapenetik–.  Makina  bat  urte zeramagu  munduan,  eta  alde  batetik  eta  bestetik  arrazoia zena nola ez diagu inork ikusi, oraintxe arte?

– Gauza bat egingo dugu  –esan nien ezkonberriei, eta bide  batez,  ilara  guztiari–.  Badakit  ni  urruntzea  zeuen erabakia  izatea  gogor  egingo  zaizuela,  baina  erraz-erraz konpon dezakegu. Ondoratu ezkonberriok, korritu aulki bat ilara  guztian,  eta  ni  aititaren  ondoan  eseriko  naiz,  mahai muturrean,  berak  onartzen  banau.  Horrela,  ni  lasaiago egongo naiz, eta ezkonberriok ere baietz esango nuke.

– Hori nahi al du benetan berorrek? –berriz ere neska ezkonberriak.

– Hori dagokidala uste dut. Banatzeko denbora gero ere izango duzue, nahi baduzue. Baina ez lehen egunean, eta are gutxiago, abade bat bitartean dela.

Aititaren  ondoan  amama  zegoen,  eta  hauen  aurrean ezin lasaiago nengoen, ez baitzuten hitz askorik egiten, neuk eragin  ezik.  Seguruenik,  etxean,  plazan  edo  tabernan, berritsuak  izango  ziren,  baina  etxeko  eztei-bazkari  baten solemnitatean,  begiratzea  garrantzitsuago  zen  hitz  egitea baino.  Dena  ikusi  nahi  ondo,  dena  ondo  ikusi  nahian.  Ni ederto.  Lasai  eta  losintxaturik  aldi  berean,  nire  hitz  guztiak adeitsuki hartuak zirelako. Eta sentitzen nuelako dagoeneko jantoki  guztia  konturatua  zela  mahaiburuan  gertaturiko aldakuntzaz.  Banitateak  tripa  barrenetik  zintzurreraino kilikatzen  ninduen,  pentsatuz  ezkonberrien  erditik erretiratzeko  erabaki  sorpresiboak  ez  zuela  gaitzespenik eragin.

Garbi  esanda,  niganako  sinpatia  handitu  zela  suposatu nuen,  nire  banitateari  interesatzen  zitzaionez,  beste  herri batzuetako  ezteiliar  ezezagunek  ere,  bazkariko  alegrantziak aurrera  egin  ahala,  esaten  baitzuten:  «Honelakoxe  abadeak behar genituzke herri guztietan». Hitz horiek norberaganako maitemin  unibertsalaren  deklarazioa  bezain  eztiki  lerratzen ziren  nire  gogoan.  Banekien,  gero  urteek  egiaztatuko zutenez, eztei haietako ondorio oroituenetako bat nobedade huraxe  izango  zela.  Ezin  izan  nuen,  hala  ere,  baztertasun eroso  hartatik,  neure  figura  ezkonberrien  artean imajinatzearen dardara pertsonal bat ekidin, gehi halako lotsa gremial bat. Ohitura hark, apaizgaitan etxeko eztei batzuetan ere  ikusia  nuenak,  baina  aparteko  pentsakizunik  eragin  ez zidanak,  ez  ninduen  estutu  neure  burua  trantze  berdinean aurkitu arte.

Sotana  beltz  bat  irudikatzen  dut  nobia  zurizko  eta nobio  urdinezko  baten  erdian,  kokospeko  lepagoran engantxaturiko  ahozapi  gorri  bat  paparrean  behera  duela, erronbo  zabal-zabalean.  Abade  lodikote,  tripontzi,  masail-gorri,  sudur-zapalaren  topikoak  ez  du  fenomenoaren adierazpena agortzen. Berdin da luze-ihar, zurikail -espiritual, lerden-beltzaran  zein  jaiton-beilegi,  eszenaren  funtsa  bestea baita:  nobia  ezkonberriak  bazkari  guztia  darama «kukukumea»  zerbitzen,  eta  nobioak  hura  entretenitzeko kontuak  iragazten,  badaezpadakoak  apartatzen,  edo  istorio dekorosoak asmatzen.

Mutil hiztunegia ez bada, adei-lege sekularrak: «Bai, ba! Bai,  ba!  Badaki  berorrek.  Batzuetan  izaten  da,  bai.  Hartu lehenen  berorrek.  Neska  ona  da,  bai.  Zahartuko  gara,  bai. Berori  ere  gazte  dago  oraindik».  Eta  horrelako  katalogo indoeuropar  guztia.  Tarteka,  ezkonberrien  ama  eta  aita  ere pasatuko  zaizkio,  «ondo  al  dago  berori?»  galdetuz,  edo «zeozer  behar  balu,  esan  nobiari,  e!»  ekinez.  Ezkonberriak agurtzera  edo  zoriontzera  datozenek  ere,  lehen-lehenik, berari mintzatuko zaizkio: – Berori ondo, ezta?

– Ederto! Ederto!

–  Ederto  bakarrik?  –pentsatu  izango  nukeen,  neu bertan egotera.

Nola ez du sinetsiko bera dela pertsonaia zentrala, erdi-erdian badago? Maiz saiatu naiz eszena hura estreinatu zuen ofiziantea  irudikatzen,  norbait  izango  baitzen  ezkonberrien erdian  lehen  aldiz  esertzeko  …  adeia?  ...  muturra?  … bortxa?... atrebentzia, behintzat, izan zuena. Gustatu izango zitzaion,  errepikatuko  zuen,  imitatuko  zioten,  eta lotsagabekeria  horrelaxe  iristen  da  ohituraren  ideia positibora,  ez  behingo  txarra  maiztasunak  ontzen  duelako, baizik,  inposatzaileari  bere  posizioa  justifikatzea  bezala, jasaileari  ere  komeni  zaiolako  gauzak  ahalik  gutxien sufritzeko moduan hartzea.




GUZTIAK ATE BERETIK 

«Gogo-jardunak»  esaten  zitzaion.  Garizuma.  Bost eguneko  jardunak-hitzaldiak  edo  «sermoiak»,  astelehenean hasi  eta  ostiralean  amaitu.  Bizkaiko  herri  bat.  Urtea,  1966a edo  67a.  Goizean,  eskola-umeak.  Arratsaldeko  lauretan, emakumeak.  Zazpietan,  gizon  ezkonduak.  Bederatzietan, gazteak edo neska-mutilak.

Hauen  txanda  iritsi  zenean,  harritu  nintzen  neskak  ate batetik  (albo  atetik)  eta  mutilak  ate  nagusitik  sartu  zirela. Elizetan,  ohiki,  banku  ilara  batean  andrezkoak  eta  bestean gizonezkoak  esertzen  ziren.  Edo  aurreko  bankuetan,  ezker-eskuin, gizonezkoak, eta tarte batetik atzerantz, andrezkoak. Eliza guztietan  ez ziren berdin banatzen, baina  emakumeak eta  gizonak  bereiz,  eliza  guztietan,  orduan  eta  geroago  ere. Ate ezberdinena ez nuen inon ikusia.

Neska-mutilak, elizan, elkarren ondoan naturalki egotea ametsezina  zenean,  susmatzen  nuen  hitzaldiaren  amaiera gisan  planteatzera  nindoanak,  ezuste  aztoragarriaz  gainera, gogo-irabio  bat  eragingo  zuela  entzulegoan,  eta  burrundara ez txikiagoa herrian eta inguruetan. Gutxi gorabehera, honela joan zen errematea.

–  Amaitzeko,  entzule  maiteok  (solemnitatearen euskarria  behar  zen),  gure  gaurko  berbakizun  interesgarri guztien eta, oso oker ez banago, lortu dugula esango nukeen konexioaren  emaitza  gisan  …  –Honelakoetan,  beti  nesken aldera  begiratzen  nuen,  ez  dakit  zergatik.  Edo  badakit,  bai. Jakingo  ez  dut,  ba!–.  Emaitza  gisan,  ekimen  xume  bat proposatu  gura  nizueke.  Konturatu  naiz  eliza  honek  ate  bi dituela,  biak  zabalik.  Eta  orain  banku-ilara  ezberdinetan zaudeten moduan, barrurantzean  ere, neskak  ate batetik eta mutilak  bestetik  sartzen  ikusi  zaituztet.  Atrebentzia barkatzen  badidazue,  larregi  eskatzea  al  litzateke kanporantzean denok ate beretik irtetea? Ondo baderitzozue, jakina! Eta zeuek gura baduzue, beti ere, ze baliteke oniritzia eta  guraria  batera  ez  joatea.  Beste  barik,  bihar  arte  guztioi, ordu  honetantxe.  «Agur,  Jesusen  Ama»  kantatuz  amaituko dugu, zutunik.

Ez  dakit  zerk  eman  zidan  kanta  horrekin  amaitzeko burutapen  ridikulu  samarra,  ez  gogo-jardun  batzuetako hitzaldi bati («sermoiari») gaizki doakiolako, baizik inondiko asmorik ez neukalako. Badirudi sen batek eman zidala neska-mutilei  astia  eman  behar  zitzaiela,  bat-bateko  durduzan, erabakia pentsatzeko. «Agur, Ama maitea! Agur, agur, agur!». Hasi ziren bankuetatik mugitzen, begirada zeiharrak, irribarre zimurrak, gezur-eztulak, ni ez-zu ez, zu ez-neu ere  ez, isilik (elizan berba egitea bekatu zen), inork lehenengoa izan nahi ez,  txakur  bat  pasatzen  ikusi  duen  artaldea  bezalatsu.  Une laburrak, trinkoak, pixka bat hilaranteak, morboso samarrak ere bai, urduriak nolanahi.

– Zeri begira gagoz? Irten egin beharko da, ezta?

Neska  batek  mutil  batzuei  aterantz  sakatu  zien,  bere atzetik beste hiru-lau neska arrastatuz. Uholean, marmarrean, aterantz  estutuz,  atalasea  haratuz  batera,  inbutu  inbertituan zabaldu  ziren  elizpean,  berbaro  ozen  eta  nahasian.  Batzuek beste  atera  begiratu  zuten,  euren  buruak  handik  irteten  ari bailiran.  Ez  genekien  zehazki  balentria  batez  harrotu  behar genuen, ala infrakzio sakrilego baten beldur izan behar zen. Handik  urte  batzuetara,  huskeria  bat  eman  bazezakeen  ere, mende  batzuetako  ohitura  gainditua  zen,  edo  hautsia, ikuskeren arabera. Eta nahi gabe frogatu genuen giza gogoan ia  lege  jakina  dena:  gauzen  garrantzia  garaiek  gehiago erabakitzen dutela, euren pisu espezifikoak baino.

–  Ederra  egin  diagu!  –hots  egin  zuen,  jada  kanpoan, mutil  itsaskume  pekazto  batek–.  Orain  ate  bat  sobra  duela geratu zaiguk eliza.

– Falta egingo dik hilen sar-irtenerako –erantzun zioten.

–  Egun  batzuk  barru,  gogoratu  ere  ez  zarete  egingo pasadizo honetaz –leundu nahi izan nuen auzia.

– Astiro hortxe! Ikusiko dugu herri osoak nola hartuko duen kontua, emakumeek batez ere.

Astean  zehar,  egun  batean,  andrezko  eta  gizonezko guztientzako ekitaldi bat izan zen, zahar eta gazte. Ez neukan asmorik  herri  guztiaren  aurrean  proposatzeko  aldakuntza, gazteekin  izandakoa  ontzat  eta  nahikotzat  emanda,  baina sermoian  zehar  pentsamendu  batek  geroz  indartsuago tentatzen  ninduen:  «Zergatik  ez  orain  ere?  Azken  batez,  ni hemendik  joango  nauk,  eta  gazteena  hortxe  geratuko  duk, aurrerako  seguruago  atzerako  baino».  Eta  honelaxe  amaitu nuen: – Eta orain, entzule kristau maiteok, proposamen txiki bat egin gura nizueke. Jakinean egongo zarete neska-mutilen berbaldietan  zer  nobedade  abiatu  genuen,  horrelako kanpaiak  suarenak  bezain  bizkor  zabaldu  ohi  dira  eta. Gazteez  besteok  ere  ez  daukazue  gutxiago  izan  beharrik. Kontua  da,  normala  zen  bezala,  andreak  ate  batetik  eta gizonak  bestetik  sartzen  ikusi  zaituztedala.  Zeuen  etxeetan ate  banatatik  sartzen  eta  irteten  al  zarete?  Eliza  fededunen familia  handiago  bat  besterik  ez  dela  esaten  jardun  badugu, ez  al  litzateke  kristauago  denok  ate  beretik  sar-irtetea? Gazteek  horixe  egin  dute  astean  zehar,  lehen  egunean  apur bat kostata bazen ere.

–  Kostata  zergatik?  –hots  egin  zuen,  hizketan  hasteko tirakada txikia behar zuen aurpegi irregularreko gizon batek–. Lehen ere ez gara elkarren ondoan ibili gabeak.

– Hemen gaudenon artean –andre batek–, gutxi izango gara  gurasoak,  lau  seme-alabatatik  gora  ez  dauzkagunak. Horiek ez dira etortzen ate banatatik ibilita.

–  Gazteei  erreparoa  ematea  ulertzen  dut  –jaurti  zuen gizon  adintsu  batek–,  baina  gure  odolak,  behin  honezkero, elkarren hurren ipinita ere, ez du salto handirik eskatuko.

–  Beste  andreok  ez  al  daukazue  ezer  esan  beharrik?      –galdetu nuen.

–  Guk  zer  esango  dugu,  ba  –andre  batek–,  gizon txakilek berbetan dihardutenean?

– Hemen ateaz gabiltzan, ez txakiltasunaz! –beste gizon batek.

–  Atea?  –aurreko  andreak–.  Hobe  zenukete  galtzen dituzuen botoiak josten ikasi!

Gazteekin  baino  delikatuago  izango  zelakoan, interbentzio  horiek  bidea  alazo  leundu  zuten,  hain  baitzen erraza,  aukerarik  txikiena  emanez  gero,  jendea  hizketan hastea.  Seriotasun  estatuario  hori  zergatik  interesatu  ote  da mendeetan  zehar,  komunitatearen  oinarrietako  bat komunikazioa  izanik?  Horrelakoxe  galderak  egiten  nizkion neure  buruari,  kristauak  elizatik  irteten  hasi  zirenean. Gehienak  ate  beretik.  Batzuk  baino  gehiago,  beste  atetik. Hauetako  batzuk,  diferentzia  nabarmentzeko  plantan,  eurei ez zegokien atetik irten ziren. Gero jakin nuen haien artean zirela  herriko  «indar  biziak»  zeritzenak.  Herriari  bizitzen  ez uzteko  gertu  zeudenak.  Geroago  jakin  nuen,  gogo-jardun haietatik denbora laburrera,  eliza  hartan ere  ohitura bihurtu zela, gizonezko zein andrezko, ate bakarretik sar-irtetea. Edo bietatik, baina nahastean.




BASAKABI I 

Derioko  seminarioko  itxialdian  geunden,  poliziak inguraturik.  Bigarren  gauean,  soto-gelako  argien  itzaltzea atzeratzen  ari  zen.  Talde  bat  handitzean,  kontsentsu berezkoa  dirudi  ordu  informalak  taldekide  xelebreenek animatzea, nahiz gero, batzar garrantzitsuetan, isil-isilik egon. Noizbait,  lehen  zurrunga  ausartak  nagusitzen  hasi  zirenean, neure  baitan  ezkutatu  nintzen,  eta  loa  urrun  ikusi  nuen. Hots, urrun zedin desiatu nuen. Oroimen berri eta oraindik fresko-freskoan  murgildurik,  azken  asteburu  librea birgozatzera  nindoan,  ez  agian  gertaeran  bezain  intentsoki, baina  bai  askoz  ohartuago,  abentura  zoro  samar  haren helburu  nagusia  horixe  izan  bailitzan:  itxaroten  ziren  egun latz eta gau beltzetarako, samurtasun-erreserba bat pilatu.

Jardun  ezberdinetatik  elkarren  ezagutza  eta  konfiantza hartua  genuen  lau  neska  eta  lau  mutil  (bat  abadea)  ginen. Txangorako  arrazoirik  ez  zen  falta.  «Militantziak  harreman laxoagoak garatzeko ere balio behar du» – zioten (edo onartu zuten)  neskek.  «Ea  abadetxo  honi  kandela  usaina  kentzen diogun» – zioten mutilek.

– Asteburu honetantxe ez bada, zati batean ez naiz libre egongo –abisatu nien.

– Zer dauka txarrik gauza on bat lehenbailehen egiteak? –galdetu zuen neska batek.

Ordezko  apaizkide  konfiantzazko  bat  edo  fraide  xalo bat aurkitzea ez zen zaila orduko ugaritasun klerikalean. Nire kezka  handiagoa  Gizaburuaga  eta  Amorotoko  herritar-eliztarrak  ziren,  zeren,  «zeregin  inportante  batek»  huts eginarazi  zidala  sinetsi  ondoren,  nola  hartuko  zuten              –pentsatzen  nuen  neurekiko–,  zertarako  ezabatu  nintzen jakitera heltzen baziren?

Txangoa  nafar  mendietatik  izango  zen.  Barautsia, Etxalar  Hotelean.  Xerra,  xingar  eta  beste  gazigarri,  edari biziak eta araberako solasak ez ziren mahaian falta. Ondoren abiatu  ginenean,  bi  Dyaneak  txiklea  bezala  okertzen  ziren, bakoitzean  bi  bikote.  Auto  haien  «xarma»  bihurgune-bazterrak  ispiluaz  miazkatzea  zen.  Hamaiketako  biziaren ondorio  bat  izan  zen  ni  kopilotu  nindoan  gidariak aldasbeheretan  frenoaren  kontzientzia  galtzen  zuela, pagadien trinkotasun hartzituaz aztoraturik edo. Ni eusten -eusten,  halako  bihurgune  batean,  esturak  hots  eginarazi zidan: –  Ezin  al  haiz  kontuzago  joan?  Batzuk  bizia  maiteago izaten ikastera etorri gaituk.

– Galde atzeko horiei! –gidariak.

–  Guri  laga  bakean!  –dio  burua  mutilaren  altzoan zekarren neskak.

Goizuetan,  Lekunberrin,  Arizkunen  edo  Belaten, jatetxe  oparoa  aurkitu  dugu,  arkitekturan  eta  menuan. Inguruak  miresteko  planta  poetiko  -  intelektualean  (abadea izan  arren,  ezin  naiz  libratu  nesken  aurrean  pose  batzuk garatzetik),  loriatzen  naiz  Dyane  parea  elkarren  ondoan gozo-gozo eta geldi-geldi ikusteaz, lesbiana-bikote bat bezala. Santutegi  bat  ere  bada  (Aralarren  gaude),  eta  horrek  behar nuena  baino  gehiago  lasaitu  nau,  pentsatuz  esan  nezakeela, edozein ezuste gertaturik ere, luistar kofradeak eta Mariaren alabak San Migel bisitatzera ekarri ditudala. Taldekideek ere badakite  kontsignaren  berri.  Bazkaritan,  jakien  eskaeratik ekartzera bitartea baliatu nuen txango-lagunei esateko: –  Aurrera  baino  lehenago,  gauza  bat  esan  nahi  dizuet. Datorren astean, apaiz-talde bat ekintza gogor bat egitekotan gara.  Ezin  dizuet  xehetasunik  eman.  Horrelako  kontuak ulertzeko  sen  ondo  garatuaren  jabe  zaretenez  gero, badakizue ez duzuela ezer itaundu behar.

– Txangoa goibeldu behar al zaigu orduan? –galdetzen du neska batek, tamal tonuan.

– Ez, ez, ez! – irten zait tiro bat lez. –Zenbat eta egun alaiagoak  igaro,  animosoago  iritsiko  naiz  egitekora.  Jana badakarte, eta San Migelen sugeak lagun deigula. On egin!

Iluntzean,  Leitzako  Basakabi  hotelean  tokirik  baden galdetu dugu, eta baietz. Ia hotel guztia geuretzat. Afaria ere hemen?  «Berton!  Nora  joan  behar  dinagu,  nahi  genituenak elkarrekin  bagaude?».  Afarian  zehar,  erdi  jolas,  erdi  benaz, lotarako  bikoteak  osatu  ziren,  mistoak  noski,  barre  eta karkara ozenen artean, xanpain aparren laguntza oparoz. Ez naiz  tonto  kontsideratzen,  baina,  egia  esan,  ez  nuen pentsatua  egoeraren  emaitza  hura.  Larritasun  batek  jo ninduen:  «Txango  hau  jakina  izatera  iritsiko  balitz?». Bitartean,  bikoteak  izendatuak  ziren.  Kasualki,  neuk  nahien nukeena esleitu zidaten.

–  Apaiz  zintzo  bat  gehiegi  bortxatzea  ez  bada  –dio gizonetako batek.

–  Ez,  ez!  –atera  zait  barruko  ez  dakit  nondik–.  Ni  ez naiz etorri talde baten harmonia apurtzera.

Logelara  sartu  garenean,  ez  nintzateke  ezer deskribatzeko  gai,  ohe  bat  besterik  ez  baitut  ikusi,  bakarra, eta  ate  bat  eta  leiho  bat  doi-doi.  Neskak  bere  maleta  ohe gainean  utzi  du,  eta  bera  ondoan  eseri,  «apatxe!»  esanez. Logelaren  erdian  taket  gelditu  naiz  berari  begira,  eta  berak ere  halaxe  egin  du,  entseaturik  bagentoz  lez.  Beso abandonatuen muturretan, esku izerberak bakarrik sumatzen ditut  mugitzen,  itxi-ireki  bizkorrean,  jareiten  dioten  zerbaiti berehala  helduz  bezala.  Lau  oinkadatan,  bigarren  ate kontratik  (bainugela  izan  behar  du)  begiratzen  diot.  Zortzi oinkadatan,  leiho  kontratik  begiratzen  diot.  Nik  esaten dirudit: «Hau zer dela pentsatu behar dinagu?». Berak esaten dirudi: «Hau hauxe duk. Geu etorri gaituk hona».

–  Dora!  Ez  gaitun  elkar  ikusi  gabeak,  baina  honela, inoiz ere ez.

– Beldur haizela esango nikek.

– Apur bat bai. Heu ez?

– Apur bat bakarrik.

– Ba, nik ez zekinat apur hori kuantifikatzen.

Zer  litzateke,  ordezkoarekin  utzi  ditudan  eliza  biek, Gizaburuagak eta Amorotok, oraintxe ikusiko banindute?

– Nahiago baduk, konponbidea ez duk zaila. Hotel hau erdi hutsik zegok. Beste gela bat eskatzea baino ez zegok.

–  Ez,  Dora!  –diot  hatzak  kizkian  irekiz–.  Une  hau hainbestean  eta  hainbestetan  idealizatu  dinat  ezen  ahalegin suprahumanoa eskatzen baitit  sentitzeko errealitatea ez dela idealizazio  haien  luzapen  bat.  Ezin  dinat  koldarkeria  hori egin.

Eskuetatik  heldu  eta  burua  makurtu  dut.  Dorak  nire eskuak  luzarazi  ditu,  eta  orduan  beste  sentsazio  bat  berritu zait:  nire  esku  trokoloen  lotsa.  Goyatar  eskuak,  davincitar eskuetan.  Minutu  baten  buruan  (denbora  neurtzeko  gauza banintz lez!), bi begiradek bat egin dute, eta Dorak dio: – Musu baten unea izan daitekek.

– Dora! Hainbeste gabe ere, ni pozik nagon hirekin.

– Nahi baduk, itxi begiak.

– Begiak nola itxiko ditinat, ba?

– Orduan, egon isilik.

– Dora…

– Shhh!

Gau  honen  akats  bakarra:  laburregia  izango.  Bigarren akatsa, larriagoa: errepika gabea. Dora ohe gainean erdi luze hauteman  dut,  eseritik  etzanera  bitartean,  oinuts,  hankak berna erdiraino bistan, eta burua burko doblatuaren gainean oheburuaren  kontra,  eskuinerantz  pausatua,  moko  luzean jaisten  den  eskoteak  kanaltxoa  bakarrik  erakusten  duela. Bularrek  ere  hortxe  egon  behar  diate,  pentsatzen  dut.  Ohe gainean alboz etzan naiz, berarekin aurrez.

– Emaidak orduan musu lasai bat.

– Utziko al didan bularrak ukitzen?

Erantzunak oinetaraino zirraratu nau, hitzik jaulki gabe, kamisoia alde bietara ireki baita.

«Ecce  mulier!»  esklamatu  dut  neurekiko,  kostatako erreakziotik  bueltan.  Barka,  Gresbante,  Douffet,  Massys, Corinth,  Caravaggio,  Mantegna,  Morales,  Tintoretto,  Luini, eta  Ecce  homo  ospetsua  emetasunez  biguntzen  ahalegindu zineten  artista  sentikor  guztiok,  baina  zer  egin  behar  dut agerpen  honen  aurrean?  Ama  Birjina  horrelaxe  irudikatzen nuela deklaratu? Ba, bai!

– Ama Birjina horrelakoxea irudikatzen ninan, baina ez dun hi apaltzeko, hura jasotzeko baizik.

–  Konparazioak  ez  naik  molestatzen,  distraitzen  ez gaituen bitartean.

Berak  gidatzen  du  nire  eskua  bularretik  bularrera (bestearekin  neure  buruari  eusten  diot,  alboz),  gero sabelerantz,  azkenean  beherago,  eskuen  luzerak  ematen duena, eta ahurrean nabari dudan labaintasuna ez dakit bere azalaren hezea den, ala neure emozioen izerdia.

–  Orain,  jarein  hik  eskuei  eta  utzi  neuri,  ea  nola moldatzen naizen. Itxi begiak, nahi badun.

– Hori geroago. Neuk ere ikusi nahi haut.

–  Dora!  –ari  naizela,  ari  naizela–.  Uste  dinat  gogoratu baino gehiago egingo naizela honetaz.

– Ez al duk erantzi behar pijama teologiko hori?

–  Ai,  Dora!  Azkenean,  nire  bizitza  guztia  hankaz goratzea lortu behar dun. Zer dun hau?

Poeta  inozoak  lerrake:  «Zergatik  amaitu  behar  dute honelako gauek?». Azkarregi egunsentitu zen, egia da, baina ez  guztiz  amaitu,  niretzat  behintzat.  Derioko  seminarioko soto-gauetan, Basakabiko gaua ia  literalki  berritzen zen nire itzarrian. Lotan, berriz, bariazio ugariz, eta tontoenez.

Banuen,  zorionez,  Basakabiko  gauaren  beste  bertsio bat. Aurrekoa bertsio ideala izan da. Izatez, egiazko kondaira beste bat izan zen.

Iluntzean, Leitzako Basakabin, ia hotel guztia geuretzat aurkitu  dugu.  Udazken  nahiko  aurrera  joanean,  inguruko oihan  handios  eta  epelak,  lagunez  bakarti,  joarez  ozen, gangarkeria  eta  extrabagantzia  guztietara  tiratzen  digu. Afarian  zehar,  erdi  jolas,  erdi  benaz,  lotarako  bikoteak, mistoak  noski,  nola  osatu  tentatzen  hasi  direnean,  barreak eta  karkarak  ozen  dabiltza,  xanpain  aparrek  dena  xuritzen dutela.

–  Abadetxo  hau  gehiegi  bortxatzea  ez  bada  –dio gizonetako batek.

– Ez, ez! –atera zait barruaren ez dakit nondik–. Ni ez naiz etorri talde baten harmonia apurtzera.

Niretzat,  lau  nesketako  edozein  litzateke  zeru kondentsatu  bat,  baina  batek,  agian,  bereziki  erotuko ninduke.  Eta  bera  egokitu!.  Eta  berak  ere  poza  agertu  du. Nire aldetik, ordea, ez baietzerako, ez ezetzerako ebatzirik ez ikusteak batzuei pentsarazi bide die kinka larriegian aurkitzen naizela,  nire  aurpegi  beroegiak  ere  nabarmenduko  duela beldur naizenez. Blokeo mentalak eman didan ideia dohatsu bakarra  komunerantz  zutitzea  izan  da,  topa-keinuan birundatu dudan kopa-xanpaina husteko planta ganberroan.

Barra  luze  baten  aurretik  pasatzean,  halako  jantoki batek  komun  propioa  izan  behar  duela  pentsatu  dut, beranduegi, baina  poztu nau ikusteak banaizela  pentsatzeko gauza.  Pasaeran,  bi  bezero  artzain  itxurakok  (alde  honetan denei hartzen diet artzain itxura) barran apur bat ok  erturiko gorputzak  alferrik  biratu  dituzte,  buruak  ez  baitira  mugitu. Biek  berdin  -  berdin  begiratzen  didate,  batak  ezezagun bezala,  besteak  nire  pentsakizunen  jakitun  bezala.  Gabon esan diedanean, buruak irribarre eskertsuz biratu dira, «baita zeuri ere», gorputzak lehengo jarrerara itzuliz. Komunean ez naiz ausartu, kopa esku batean dela, bestearekin pixa egiten. Pixa egiten, edo ulertzen da. Komunak asko lasaitu nau, beti bezala,  ekarritako  zama-mota  guztien  onartzaile  baita.  Eta sentimenduen gordetzaile. Seguruenik, negar ere bertan egin izan dut gehien eta ondoen, seminarioan sartu nintzenetik Jantokira  itzuli  naizenean,  zazpikoteak  kantu  ozenean dihardu. Gizon ezkonduetako bat (taldeko zaharrena berau, nahiz oraindik gaztea), zutik, baina lagunenganantz okertuz, hegada  hasten  ala  amaitzen  ari  den  ez  igartzeko  moduan zabutzen  da,  zuzendari-planta  konpletoak  eginez,  doi  bat esageratuak. Atean sartu naizeneko, «Maite, maite» kanta hasi dute,  neuri  bereziki  zuzendutzat  ulertu  dudana.  «Maitetxo itsasoan  dago,  itsasontzi  batean  …  Maite,  maite,  zu  nire bihotzean».  Euskal  Herri  guztian  kantatzen  delako  ere  izan daiteke. Bi neskak, beso banatatik heldurik, erdi dantzan, erdi airean narabilte, mahaian eseri arte. Kantaldiak luze jarraitzen du, «Andereño bat ikusi nuen», «Boga-boga» eta abar.

Plana  bikoteka  gauzatzeko  eragozpenik  ez  luketela badakidan gizonezkoek ere zeharo deskonektaturik dirudite. Nago ez ote duten, behingoagatik, «pacem in terris» erabaki, ez  dakit  apaiza  errespetatzearren  ala  lagun  bat  gehiegi  ez estutzearren.  Izorratzen  nau  nire  ordez  erabaki  zezaten,  ez dudalako  pentsatu  nahi  zenbat  izorratuko  nindukeen  neuk erabaki izan beharrak. Noizbait, zutitzeko ordua dela iruditu zaionean, kantaldiaren «zuzendari» saiatuak dio: –Neska-mutil  lagunok!  Gure  arteko  abadeak  aldaretik sarritan agindu digunari jarraituz, «goazen Jaunaren bakean», argitzeko  askorik  falta  ez  zaion  egun  berriak  zorion handiagoak ekarriko dituen itxaropenean.

Eztenkada  ala  kinadatzat  hartu  behar  nuen  zalantzan gelditu  naizen  amaiera,  tonuan  ere  hanpatua,  ez  dut  ez berretsi,  ez  zuzendu,  baizik  araberako  irribarrez  eta solemnitatez hots egin: «Gora zu, Jauna!». Bigarren solairuko logelen  pasilloan,  neskak  nesketara  eta  prakadunak prakadunetara  (oraindik  ez  zegoen  neska  «prakadunik») banantzen  ikusi  ditudanean,  berun  ezpata  epel  batek zeharkatu du nire gogoa. Igandea Iruñean igaro eta gauerako etxeratzea  da  plana.  Ez  dago  bigarren  aukerarik.  Datorren asteazkenean, Derioko itxialdia.

Geroztik  urteetara,  pentsatzen  dut,  ziur  nago,  lehenik kontatu dudan kondaira desiatuak baino askoz bertsio ideal gehiago  ematen  dizkidala  bigarren  kondaira  egiazkoak. Geroztik,  Leitzako  Basakabi  hotel  aspaldi  abandonatutik pasatzen  naizenean,  pentsatzen  dut:  «Eraikin  hori  ez  dago hutsik. Neu nago barruan».




BASAKABI II 

Basakabiko  abentura  itxuraz  hutsa  hain  ondo  eta emankor  gertatu  zen  ezen  berriro  Dorarekin  aurkitzea  (ia hirurogei  urte)  atzera-buelta  totala  izan  baita.  Pasarte  hura orain  era  karnalagoan  amaitzea  erabakiko  bagenu,  niretzat orduko  bera  litzateke,  bitarteko  denbora  guztiaren  despit. Orduko adin, itxura eta gordintasunez. Agian indar fisikoz? Ez dut uste. Ez bailitzateke dakusdana, nekusana baizik: azal xuri-beltzarana, irribarre polibalentea, barre zaindua, karkara intermitentea,  ezer  nabarmentzen  saiatu  gabe  islatzen  zuen elegantzia  globala.  Bere  debate-grina  nerabea.  Bera.  Alde egiten  zuenean,  aurrez  baino  xarmantago  egiten  zitzaidan atzez, bazihoalako penagatik, duda gabe.

Eta  ni,  berriz...  Orain  ispiluan  dakusdana:  garbitu beharreko  hortz-hagin  batzuk;  konpondu  beharreko  bizar bat;  orraztua  izateko  obsesioa  daukan  ilaje  mehaztu  bat; ezpain pitzatudun aho bat; zinu esanahi gabeak egiten dakien aurpegi  bat.  Baina  nola  zuzeneko  irudi  aktual  horien oroitzapenik  oraindik  ez  dudan,  ez  diet  jaramonik  egiten. Beharbada,  gehiago  begiratuko  nieke,  aurpegi  legenduna balitz, edo azido batek errea, edo boxeoan puztua. Ez dakit. Noizbait,  neure  burua  hilda  ikusteko  gauza  banaiz,  nago orduantxe  ere  ez  dudala  ikusiko  «nire  begiekin  etorri  den heriotza», baizik hondartzan belaunikatu den mutikoa, mutil apaizgaia,  gazte  apaiza,  kartzelako  patioan  atzera-aurrera dabilen  presoa,  Basakabiko  ameslaria  …  Heriotzaren  akats nagusia da (suposatzen dut) bere bururik ezin ikustea. Ahal balu, horixe litzateke betirauna.

Dorarekin  aurkitu  izan  naiz,  ez  maiz,  baina  batzuetan, gehienak  Basakabitik  urte  gutxira.  Geroztik  ez  dut  ikusi, haren  bizilekua  asko  urrundu  baitzen  niretik.  Aldi  haietan guztietan, pentsatu nuen, baina ez nintzen ausartu. Hirurogei urte  iragan  behar  izan  dira  elkar  ikuste  hau  gertatzeko, biontzat guztiz ezusteko herri eta topatze batean.

– Dora! Nola zu hemendik?

– Zeu hemendik bezala.

– Hau agerpen kasuala bezain atsegina!

– Neuretzat ere beste hainbeste.

Horrelako  agur-hitz  efusibo  batzuek  korritzen  zuten bitartean,  pentsatzen  ari  nintzen  «betikoa»,  baina erabakiarekin  ezen  oraingoan  bai  ausartuko  nintzela, probableena  iruditu  baitzitzaidan  gehiago  ez  genuela  elkar ikusiko.

– Aizu, Dora! –hasi naiz nerabe bat bezala–.  Beti ibili da  nire  gogoan  gertaera  bat  eta  zuri  galde-nahi  bat,  eta gaurtik  ez  da  pasako,  betiko  pasa  bailiteke.  Gogoan  al daukazu Leitzako Basakabiko…

–  Ez  daukazu  esaldia  amaitu  beharrik  –mozten  dit–.           Gogoan daukat, bai.

– Nik gogoan bakarrik ez. Sarritan gogoan!

– Neuk ere bai. Sarri-sarri, sarri-sarri, sarri-sarri…

– Ironia ez zaizu joan! Baina galdera, orain, zailagoa da. Gau hartan, bikotean logelaratzea erabaki izan balitz, zuk …

–  Esaldi  hori  ere  neuk  amaituko  dut.  Erabakia  beteko genuen. Zortzi lagun ginen.

– Zure bikote-laguna neu izango nintzen.

– Badakit. Zeu zinen nire lotura nagusia taldearekin.

– Horrek esan nahi du …

–  Horrek  esan  nahi  du,  aukeran  uztea  izan  balitz,  zeu hautatu izango zintudala.

– Orduan abadea nintzen.

– Erreparo puntu batekin, xarma erantsi bat gehiago.

– Dora! Zinez diotsut nire hautua ere zeu izango zinela.

– Baina ez zen gertatu.

–  Baina  hemen  gaude,  eta  besarka  gaitezke.  Nahi  al duzu?

– Zelan ez, ba?

Besarkada  hasieran  xuabea  estutzen  joan  da.  Luze. Hirurogei  urtekoa.  Nire  begiak  itxi  dira,  inork  agindu  gabe. Dorarenak  ere  berdin  egongo  dira.  Hogeita  hiru  urteko neska  bat  besarkatzen  ari  naiz.  Hogeita  sei  urte  dauzkat. Ikusten  dut!  Ikusten  dut  Basakabiko  logela.  Ikusten  dut ohea. Ikusten dut bera, kamisoia zabal, ukondo baten gainera erdi-etzana,  pose  piktorikoan.  Sentitzen  dut  lehen  aldiko zirrara,  zerbait  durditua.  Sentitzen  dut  bularrak  ferekatzen utzi didan unea. Sentitzen dut! Ez dut denborarik galdu nahi pentsatzen. Eta orain pentsatzen dut bera ere gauza bertsuak sentitzen  ariko  dela.  Besarkada  noizbait  amaitu  behar  zen, eta  begiak  zabalik,  elkarri  begiratu  diogunean,  Dorak  esan du: – Orduan gertatu behar zuen honek!

–  Orduan  gertatu  balitz  –nik  erantzun–,  oraingoa  ez zen gertatuko.

– Beste zerbait gertatuko zen.

–  Baina  nik  hirurogei  urte  daramatzat  hau  pentsatzen. Pentsa nolako pilaketa!

–  Horrela  ikusita,  merezi  izan  du.  Hau  ez  nuen itxaroten, eta gertatu da.

–  Esanda  dago  guztia.  Orain  segi  dezakegu  guztia sentitzen.

– Guztiaren jakinean.

– Musu bat, Dora?

– Zelan ez, ba?

Zenbat  gauza  gertatzen  diren,  gauza  bat  gertatu  ez zelako!



SOTANA BAT BEHI ARTEAN 

Sotana  uzteko  presarik  ez  hartzeko  arrazoi  handi  bat izan zen erakustea helburu nobleagoen lehian genbiltzala, eta ez  jende  batek  maisea  zezakeen  hartarako:  gona  bat  utzi beste  gona  mota  batzuen  bila  jotzeko.  Arrazoi  horren paraleloan, sotanaren beste estimulu ugarietako bat zen ezen, norbera  batere  ahalegindu  gabe,  presentzia  bat  biziro nabarmentzen  zela,  batez  ere  jantzi  horrekin  asoziaturiko tokietatik  kanpora.  Trenean  edo  autobusean,  beti  aurkitzen zen  apaiz  edo  fraideren  bat,  aulkia  berari  utzi  beharrekoa, edo  bere  aldamen  librea  okupatzeak  erreparoa  emango zuena.  Halako  kasuetan,  asko  lasaitzen  ninduen  norbait ezaguna eta konfiantzakoa gertatzeak, «eseri hemen!» gonbita onarturik, hutsune inguratzailea beteko zidana.

Alderantziz,     biziki     atsegingarri     zen     norbere presentziaren  inpaktua  aurretik  garantizaturik  ikustea,  batez ere,  hala  gertatuko  zela  jakinik,  norberak  hautaturiko tokietan.  Adibidez,  Markinako  ganadu-ferian.  Han  sartu nintzenean, behiak eta txahalak baino gehiago aztoratu zirela uste dut jabeen buruak. Abereen izu-erreakzioaren beldurrez ere  bai  batzuk,  sotana  ondotik  pasatzean,  kate-hotsak bizitzen baitziren.

–  Ez  dakit  sotana-barrenak  pasiatzeko  zorurik txukunena aukeratu duen berorrek.

–  Kolorean  ez  dago  hainbesteko  alderik  –lasarazi  nahi izan nituen.

–  Kontuz!  Hauek  txiza  ere  parrastan  egiten  dakite, atzean Jainkoaren ordezkorik dagoen begiratu barik.

–  Zaila  da,  izan  ere,  Jainkorik  ez  dagoen  tokian  txiza egitea –tentatu ninduen batek.

– Berari ez egitea ere bai orduan! –beste batek.

– Zer dio abade jaunak? –hurrengoak.

– Entzuteak balio duela –nik.

–  Mmaaa!  –murruntza  egin  zuen  behin  nabar  errape-handi batek.

–Ho-ho-hori  ere  entzutekoa  izan  duk!  –erantsi  zuen totel batek, lehen hitzeko oztopoa gaindituz gero, dena ilaran jaurtitzeko artea zeukanak.

Solasak  euren  artean  jarraitu  zuen,  abade  bat  entzule edukitzearen atsegin morbidoan.

–  Dotrinan  ibilia  hori  ere.  «Maaa…tusalen»  esan  nahi zian.

– Nahi gehiago, esan baino.

– Dena batek esatea ez duk derrigorra –gizon plantoso batek–.  Gurean,  oiloak  hasten  dituk  «zer,  zer,  zer,  zeeer?», eta batzuetan  «zer... diozu?» izaten duk, eta beste batzuetan «zer... nahi duzu?». Gauza garbirik inoiz ere ez, eta arrautza nork jan duen, gutxiago.

– Jauna! –tentatu ninduen gizon adintsu samar batek–. Uste dut gaur, hemendik, domekarako sermoia eginda eroan behar duela berorrek.

–  Gizaburuagara  edo  Amorotora  bazatozte  –ihardetsi nik–, gustura kontatuko dut Matusalenen historia.

–O-o-oosoa  ere  ez  kontatu,  ze  969  urteen  la-la-laburpena  egin  behar  badu,  «egun  handira»  arteko  ma-ma-maletarekin joan beharko dugu.

–  Hainbeste  urtean  bizi  izatea  hirugarren  egunean piztea baino zailago ez al da? –oiloen aipatzaileak.

– Ba-ba-bai zera! –totelak–. Hil eta gero hilezkor izatea erraza duk.

Ateraldiari ez nion aurrekoaren jarraipen logikorik ikusi, baina  polita  iruditu  zitzaidan.  Banindoan  ferian  aurrera ganadu-lerro  estuen  artetik,  ezagunak  agurtuz,  ganaduak gurtuz,  ezezagun  harritu  samarrei  bidea  eskatuz,  atzean marmarrak  utziz,  eta  pentsatuz  ezen,  sotana  bati  osoki esleitzekoa  zen  eszena  malevichtar  hartan,  mezako  jantzita sartu  izan  banintz,  bi  baino  gehiago  belaunikatu  izango zirela,  euren  arimen  bila  nentorrelakoan.  Baserrietan eraikitzen  hasiak  ziren  belar-siloen  kirats  agresiboa,  arrain-ongarrien  sulfurikoarekin  baturik,  elizetara  ere  iritsia  zen. Zaila  baitzen  kirats  hura  gorputzetik  kentzea,  garaiko detergente guztiekin ere. Intsentsua gehitzearen efektu ustez leungarria  laster  ikusi  zen  gehiago  larritzekoa  zela.  «Izan zaitezte  eurotako  bat  gehiago»  gomendio  apokrifoa aldarrikatzera nindoan, hirugarren pasilloan neure herritarren multzo batekin topo egin nuenean.

–  Hara!  Hemen  nire  kristau  maiteak!  –hots  egin  nuen solemneki.

– Bai gero! Zelan gure abadea hemendik?

– Zeuen bila nenbilen beren beregi, feria guztian.

– Gure bila? Bekorotz batzera ez baita izango!

–  Ez  uste  hori  ere  egin  gabea  naizenik,  ez  zitzaidan askorik gustatzen baina.

– Hauxe abade konpletoa etorri zaiguna!

–  Jatorriz  baserritarra,  baina  ez  dakit  jatorriak  egiten duen ofizioa – diot, sotana goitik behera seinalatuz

– Jakin al liteke baserritar sotanadun batek ganadu-feria batean zer behar izan lezakeen?

–  Ba,  hara!  Behitxo  bat  erosi  nahi  nuke,  bakardadea erdibanatzeko.

– Gazte samarra nahiko du berorrek.

– Konforme naiz neu baino zaharrago ez izateaz.

–  Hemen  badaude  horrelakoak,  baina  jaten  dakitenak guztiak.

–  Abade  bat  gobernatzen  duen  herriak  –tentatu  nuen ingurua– behi eta guzti ere goberna dezakeela pentsatu dut.

–  Ondo  pentsatua,  jauna!  –hots  egin  zuen  oratore plantako  gizon  handi  eta  ahots  sendodun  batek–.  Hala  ere, hemendik berorrentzako behi bat eroan dezagun nahi badu, gora begira  egoten dakiena  aukeratu, handik datorrela diote eurok eta. Ea arraza horixe zabaltzen zaigun herrian.

Feria  lekutik  kanporatutakoan,  neu  ere  irabazle  edo airoso  sentitzen  nintzen,  bai  bainekien  Markina  inguruetan nobedadea  zabalduko  zela  ezen  abade  «txorimalo»  bat  ibili zela  ganadu  artean,  predikatuz:  «Utzi  abereei  nigana hurbiltzen».  Hori  ez  dakit  inork  esan  izango  zuen,  baina aholku ebanjeliko on bat iruditu zitzaidan.




GATZATU - JAN BAT 

Goizean,  ordu  izendatuan,  nesken  berbaroa  dantzut abadetxe aurrean, eta mutilen eupadak eta ujiak. Sorgin-ikusi bat ere egin dut atearen behatxulotik. Denak elkartu arte ez dut irten nahi, gero, etorri ahala, hainbeste «ene!» eta «jesus!» banan-banan  ez  entzutearren.  «Irten  egin  behar  duk!»            –diotsot  neure  buruari,  baina  erabakia  atzeratzen.  Batetik, denbora astiro doa, taupadak banan-banan entzuten baititut; bestetik azkar, taupadok azeleratzen baitoaz.

«Hauxe duk, ba, unea, inoiz ez zela helduko etsita bizi izan  hintzena!».  Unearen  intentsitatea  zenbat  osagai ezberdinek,  gurutzatuk,  kontrajarrik,  atabikok,  immediatok egituratzen  duten  sentitu  nahian  dihardut,  baina intentsitateak  berak  ez  dit  uzten  analisiak  eskatzen  dituen banaketak  egiten.  Kanpora  irtendakoan,  badakit  ez  dudala izango  modurik  sentitzen  ari  naizena  bereizteko  eta,  beraz, bizikiago  gozatzeko.  Badirudi  garunak  une  dohatsu  edo dohakabeen osotasuna euren antelazioan edo oroitzapenean gauzatzeko  aurreikuspena  izan  duela,  horrela  une  bikain gutxi  batzuek  bizitza  oso  bat  edertu  ahal  dezaten.  Lastima, proportzioz, une madarikatu bakar bat nahikoa izatea, bizitza oso  bat  hondatzeko.  Ez  dakit  neure  kabuz  irteterik  erabaki izango nukeen, ate joka hasi ez balira: – Don Jabier! Zer esperantza dago, ba?

–  Banator!!  (Irten  egin  behar  da!  –diotsot  neure golkoari).  Egun  on  guztioi!  –diot  kanpoan,  neure  burua erreberentzian entregatuz–. Ecce homo!

– Zer da hori? –batek.

– Zuen abade berria –nik.

– Berria ala beste bat?

– Hori zeuek erabaki beharko.

–  Lehengoarekin  konforme  baginen,  berau  ere  ez  da txarra –dio mutil batek.

–  Txarraaaa?  –beste  mutil  batek,  enfasi  nabarmenez.        – Gu baino guriago zegok hau!

Ateraldi  probidentziala,  nobedadearen  tentsioa  barre-algara  kolektiboan  apurtu  baita,  bat-batean  olatua  haitzean bezala. Oraingoan, neu nago olatu barruan, entzuten dudala:

– Geure modukoa! Abadeak aingirak dituk ala?

– Orain horrengana joan behar al dugu konfesatzera?

–  Egin  barre,  egin  barre!  –pentsatzen  dut  neurekiko, erakusketako irribarrez.

–  Eta  orain  –ausartzen  da  lehen  neska–,  gehiago  ez  al dugu berori sotanaz ikusiko?

– Ezetz dirudi –darantzut erdi ahopean.

– Pena da, alde batetik.

–  Nahi  baduzue,  berriro  jantziko  dut.  Oraintxe  gaude garaiz.

–  Ez,  ez!  Baina  noiz  edo  noiz...  –neskak–.  Irudia gordetzeko beste!

–  Sotana  ez  da  ken-ipiniko  prenda  bat  –diot–,  txaleko antibalak lez.

–  Ene!  –hots  egiten  du  albotik  pasatzen  gertatu  den emakume  batek,  taldeko  hiru  neska-mutilen  amak–.  Gure abadea prakekin?

–  Ama!  –alto  ematen  dio  alabak,  zerbait  gordinagoa jaurtiko duen beldurrez.

–  Zer  nahi  zenuen?  –galdetzen  diot  etsipen  gisan–. Praka barik irtetea?

– Jesus! –emakumeak–. Goazen martxan, horixe ikustea ere igual egokituko zaigu.

–  Eta  zer?  –dio  Sastripo  kanpai-joleak–.  Ez  al  dugu Jesukristo ia biluzik ikusten gurutzean? Abadeok zer dira, ba, hura baino gehiago?

–  Gutxiago!  –berresten  dut–.  Gu  gurutzeratzen bagaituzte, gerri bueltako zapirik ez dagokigu.

–  Azkenean  hemen  –Sastripok  berriro–,  zaharrak bueltan, aurrera gindoazelakoan.

–  Konsumatum  est.  Amaitu  da  nobedadea!                   –aldarrikatzen  dut,  meza  amaierako  tonu  aproposkoan–. Abiatuko al gara Urrusolarantz?

Sotana  uzten  nuen  lehen  eguna  zen.  Saiatzen  nintzen ahalik naturalen jokatzen, baina naturaltasun saiatua zaila da. Ezin  nuen  ekidin  ihes  egiterik  begiraden  gurutzaketari, zeintzuek  hitzek  baino  askoz  gehiago  eragiten  baitzidaten. Behetik  gorantz,  zorutik  aurpegiraino,  astiro-astiro begiratzen  zidanari  kasik  erruki  hartzen  nion,  neuk  sarritan sentitutako  zalantza,  lotsa,  beldurra  sumatzen  bainuen berarengan. Begirada horrek aireratu egiten ninduela ematen zidan.  Begietatik  zuzen  hasirik,  goitik  beherantz,  oin puntetaraino  zihoan  eskanerrak,  ostera,  ehortze  sentsazioa eragiten  zidan.  Geldian  inebitableak  ziren  begirada  haietaz ohartzetik  abioak  libratzen  ninduen,  eta  bagindoazen. Elizaldea  galdu  genuen  bistatik,  mendian  gora  igo  ahala, berriro bistaratzeko.

Helburua Urrusola baserria zen, Gizaburuagako etxerik urrunena,  Nabarniz  mendiaren  magalean.  Gizaburuagako gazteriak, neska eta mutil, ohitura zuten udaberrian gatzatu-jan bat egitea mendi-baserri hartan. Ardi-gisatua eta gainetik gatzatua, handitu arte. Bazkal ondoren, hango jaia amaiturik, Urrusolatik Nabarnizera, hemendik Aulestira jaitsi eta buelta Gizaburuagara,  herri  bakoitzean  geldialdiak  eta  erromeria txikiak  eginez.  Ia  bi  urte  neramatzala  sotanarekin,  pentsatu nuen  egun  huraxe  izango  zela  egokia  mundura  «prakadun» agertzeko.

Haiekin  harreman  etengabea  neukan  Gizaburuagako neska-mutilentzat  nobedadea  izan  bazen,  pentsa  beste lekuetako  jendearentzat,  inguruan  izen  ezaguna  bainintzen. Askok  bertsotan  ere  ikusia  ninduten  sotana  eta  guzti. Urrusolako baserria Gizaburuaga izan arren, joera handiagoa zeukaten  Nabarnizera.  Etxeko  jauna  zen  bakarra, Gizaburuagako  elizara  maiz  etortzen  zena.  Urrusolako etxekoandreak  eta  alabak  bazekiten  Gizaburuagan  bazela abade  gazte  bat,  entzutetsu  samarra,  baina  ez  ninduten ezagutzen.  Gizaburuagako  gazteek  bazekiten  abade «prakadunaren»  nobedadeak  egoera  bitxiak  sortuko  zituela, lekuan-lekuan.

Urrusolara heldu ginenean, atarte zabal batean eupadak eta  harrera.  Etxekoandrea  hasi  zen  ezagunak  agurtzen  eta unean gogoratzen ez zituen batzuen jatorriak identifikatzen. Zu Eresakoa, ezta? Zu Bengolako … Zu Okamikako … Zu Goikoetxeko … Zu Laizko … Halako batean dio nigatik: – Honixe ez diot hartzen inongo antzik.

Gizaburuagako gazteek  barre-algaran  askatu ziren, une horrexen zain baitzeuden. Bata eta bestea, mutilak batez ere, hasi ziren zirika:

– Hau ez duzula ezagutzen?

– Gizaburuaga aldera gutxitan jaisten zara ta!

– Ez dakit, ba –andreak–. Ezagutu behar al nuke?

– Behar, behar ez, baina komeni bai.

– Gizaburuagako abadea ez al duzu ezagutzen?

–  Ba,  egia  esan,  oraintxe-oraintxe,  ez  dakit.  Entzunda daukat azken aldion abade entzun samar bat dabilela hortik, baina ez zait ikusterik egokitu.

–  Baten  bati  ez  al  diozu  hemen  eliza  usainik  hartzen?    –sartzen naiz solasean, gazteen barre artean.

– Zeuri, beharbada? Ze besteak ezagutu ditut.

Gazteei  irten  zitzaien  atartea  beteko  barretik, Urrusolako andreak susmatu zuen zerbait arraroa, eta eraso zuen:

– Nik asmatzea baino errazago ez al da zeuek esatea?

– Ba, begira! –diotsot–. Usainik bai edo antzik ez, neu naiz zure abadea.

–  Jesus,  Maria  eta  Joseren  bakea!  –Urrusolako      andreak–.  Sotana bako abadea?

Hortik  aurrera,  azalpen  batzuk  eta  barre  ugari, harmonia airosoan joan zen  Urrusolako gatzatu-jana. Gazte artean  bestelakorik  ezinezko  den  moduan,  egun  alaia  eta sorpresiboa izan zen  alde guztietatik, abade  «prakadunaren» nobedadeak,  usterik  gutxienean,  deskojono  berriak  sortzen baitzituen     bazterretan.     Urrusolatik     Nabarnizerantz, Goierriko  baserri  baten  ondotik  pasatzean  bezala.  Zenbat Goierri ote daude munduan? Berbaroa entzunik, bidera irten zen  etxeko  gizona,  Gizaburuaga  ondo  ezagutzen  ei  zuena. «Hemen  gatoz  Gizaburuaga  osoa»  entzutean,  gailenki zuzendu zuen: –  Gizaburutarrak...  denak  ez  hor!  Betaurreko  ilundun hori ez, behintzat.

– Hau geure abadea dugu.

– Zergatik ez gotzaina? –gizonak burlaize gangarrean.

– Edo Aita Santua! –gure arteko mutil batek.

–  Horrek  gehiago  koadratzen  dik  –gizonak,      arrazoikor–. Fedea martxan ipintzekotan, hobe duk handiak sinestea.

– Zertarako, ikusten duzuna sinetsi ezin baduzu?

– Ikusi zer? –gizonak, apur bat noraezean.

–  Aurrean  daukazuna.  Geure  abadea!  –gure  arteko neska batek.

–  Gizaburuagako  abadea  al  haiz  hi?  –begiratzen  dit, akusatuz bezala.

– Zu, inoiz, nirekin konfesatuta zaude.

–  Dedio!  Banengoan,  ba,  esku  guri  horiek  zerbaitetik ezagutzen nituela! Gure andreak hau ikusiko balu! Benita! Ea gizon hau ezagutzen donan!

– Gizonak «Gizaburubagako» herrian? –hots egiten du andreak  atarira  irtetean,  Gizaburuaga  izenaren  jatorri burlosoari barrez.

– Beno, gizona edo... elizgizona! –zehazten mutil batek, niganantz seinalatuz.

–Fabiolaren  keridoa  izateko  itxura  hobea  zeukak horrek! –andreak zorrotz.

–  Ez  zaude  zeu  gutxi  jakinean  goiera  honetan!              –jaurtitzen diot neuk ere.

–  Semeak  Afrikatik  irrati  zoztor  bat  ekarri  zuenetik, printzesak  eta  bailarinak  ugariago  zebiltzak  hemen  ere oilasko gizenak baino.

– Azkonarra uxatzeko ona ei da irratia muna bazterrean –jakinarazten diot.

– Eta auzoak erakarri, irratia debalde entzutera? Ez, ez, ez! Eros dezala bakoitzak berea, edo bidal dezala mutilen bat Afrikara.

–  Kontatu  horri  guztia  beldur  gabe!  –animatzen  du senarrak–.  Neu  ere,  inoiz,  berorrekin  konfesatuta  nagoela zion.

–  Ez  zegok  zail  zerua,  horrek  barkatutako  bekatuekin zabaltzekoa bada.

–  Benetan  abadea  naizela  gerta  baledi  –sartzen  naiz jokoan–, etorriko al zinateke nire konfesatokira?

– Nik ez diat bekaturako astirik.

–  Hartu  zuk  astia  bekatu  on  batzuk  egiteko,  eta  neuk barkatuko dizkizut guztiak.

–  Bekatuak  barkatzeko  baino  egiteko  itxura  hobea daukak hik.

– Egia da, ba, Benita!  –esan zion mutil batek, izen eta guzti–. Hauxe da gure oraingo abadea.

– Ai, ai, ai! –hasperen egin zuen andreak. Eta tarte bat nigana zuzen begira eginik, esan zuen:

–  Banengoen,  ba,  ni  ez  zela  berori  santu-santua, betaurreko ilunak eta esku guri finak.

Gizaburuagako neska-mutilek, gero eta gerora ere maiz gogoratuko  zutenez,  sekulako  barre-asea  izan  zuten emakume  haren  gordin  puntuarekin.  Eguna  aire  horretan joan  zen  Nabarnizko  elizaldean  ere,  gero  Aulestin  eta, azkenik,  berriz  Gizaburuagan,  gazteen  gozamenerako  eta nire  oroimena  betiko  markatzeko.  Baldin  gazteek,  oraindik zuka-ra  jaisten  ausartzeke,  berorika  egiten  zidatena  edozein bazterretan  hika  hartzen  zutela  entzutea  motibo  esplosiboa bazen,  pentsa  zer  izango  zen  zorroztasun  gordinerantz lerratzen ziren gizon eta andreekin. Zenbat eragin dezakeen soineko solemne batek, jantzitik erantzira edo alderantziz!

Gauean,    abadetxeko  sukalde  zaharreko  erloju  neu baino  altuagoaren  aurrean,  zurrunbilo  guztia  oraindik belarrietan, oroitzapenen bakardadean gelditu nintzenean, ez nengoen ziur helburua betea izan  zen, ala bete gabe gelditu zen,  ala  beteezintzat  hartu  behar  nuen.  Kontua  da  ezuste paradoxikoa inondik ere aurreikusi izango ez nukeen aldetik etorri  zela:  herritarrei  nire  itxura  berrira  egokitzea  askoz gutxiago  kostatu  zitzaien  neuri  baino.  Areago  oraindik, esango  nuke  ia  iraingarri  egin  zitzaidala  jendeak  hain  azkar asimilatzea  itxura  berria,  hortzore-alda  soil  bat  izan  balitz bezala.  Uneka,  larritzen  ere  hasia  nintzen,  sotana-mina sentitzen nuela ikustean.

Bakardadea  bera,  sotanapean  natural  egin  zitzaidana, arraro iruditzen hasi zitzaidan. Ispiluek errezeloz begiratzen zidaten, muzinti ere bai sarritan. Ez nuen irudi haietan neure transfondorik  hautematen.  Figura  moldagarri,  orrazgarri, jantzigarri, biluzgarri, esperimentagarri bat nekusan, pertsona bat  baino  areago.  Hamabost  urtean  zeharreko  identitate figuratibo  bat  ezin  zen  ordu  batetik  bestera  liberatu. Goizean,  herriko  gazteen  aurrera  lehen  aldiz  sotana  gabe agertu  nintzenean,  larrua  utzi  berri  duen  sugeaz  oroitu nintzen.  Ez  dakit  sugeek  une  delikatu  hori  nola  bizi  duten, baina  horixe  pentsatu  nuen.  Uste  dut  sugeek  laster  ahazten dutela  larru  zaharra.  Niri  kostatu  zitzaidan  sotana  zaharra ahanztea,  penazko  aldikadak  ere  izateraino.  Pertsona errealagoa nintzen, baina autoritatean apalagoa.




MARKINAKO MOJETAN 

Moja ondo uniformatu batek, koroi formako kofia eta guzti,  zeinaren  irribarreak  ez  baitakit  mojazkotik  ala  apaizei eskaintzera  behartutik  daukan  gehiago,  gela  karratu  txiki baina  nabarmenki  altuan  utzi  nau.  Honek  zerura  kasik nahitaez begirarazten dizu, zerua goian delakoak egia izaten badarrai.  Nire  eliztar  ikasleak  berehala  etorriko  direla,  hots, ekarriko dituztela esanez aldendu dira mojak, adeitsu. Ez dira hain  berehala  agertuko.  Neure  seminarioko  etorrerak berritzen dihardut, pabilioi erraldoi baten auskalo zein mutur eta  zenbatgarren  solairutik  abiatzen  nintzenean.  «Preséntese en  la  puerta  principal»  agindua  jasota,  beti  arnasestuan  eta sarritan hautseztaturik iristen nintzen, zer edo nor izango ote zen larritasunez. Hamabost-hamasei urtera arte, seminarioan iristen  zitzaidan  dei  oro  ezin  nuen  suposatu  zerbait beldurgarria izango ez zenik.

Oraingoan,  hor  aurkezten  zaizkit,  noizbait,  hamaseina urteko  bi  neskatila  irrikatsu,  irribarretsu,  nonbait  iragarri baitzaie  «les  espera  su  párroco».  Agur-hitz  nire  aldetik txeratsu  eta  eurenetik  urdurietan,  harriturik  nago  nire presentziak  horren  aztoramen  espektantea  sortzeaz.  Ahots tonua  golkoraino  jaitsi  dute  buruarekin  batera,  nondik begiradak,  kameleoiaren  miztoa  bezala,  azpitik  zeharka disparatzen  baitira,  begiak  puntan  dituztela.  Bat  eledun nagusi  dela,  bestea  lantzean  eranskin  indargarri  batera mugatzen da.

– Don Jabier! Ezin dugu gehiago aguantatu hemen!

– Jesus! Mehatxua dirudi horrek! –diot susto plantan.

– Mehatxua baino gehiago.

– Horrenbesteko desesperazioan al zaudete?

– Berorrek ez daki hau zer den!

–  Infernua?

– Txarragoa!

–  Probatu  al  duzue  bera,  konparazioak  egin  ahal izateko?

– Hemen ez dago «Polentiño»-rik –bigarren neskak–, ez deabruz  beteriko  pipontzi  alairik,  berorrek  kontatzen zigunez.

– Egidazue zuka, mesedez.

–  Mojaren  batek  entzun  eta  asteburuan  etxera  barik zigortu gaitzan? –lehen neskak.

– Ba al da moja euskaldunik hemen? –nik.

– Ez dakigu, baina edonor da kapaz txibatazoa sartzeko –bigarren neskak.

–«¡Madre!  La  compañera  Antxiñe  trata  de  tú  a  su párroco».

–  Hemen  egia  da  hormek  belarriak  dauzkatena             – bigarren neskak.

–  Salaketa  ekarpen  amoroso  bat  zela  esaten  ziguten seminarioan ere –nik.

– Amorosoa? Baleki berorrek! –lehen neskak.

– Tira, egidazue zuka, mesedez. Ezer gerta baledi, neu egongo naiz mojekin, edo etorriko naiz hondeagailu batekin, horma belarridunok eraistera.

– Bai helduko bagina zergatik zigortu gaituzten jakitera!

– Baina, neskatxoak! –hots egiten nik–. Hori ezinezkoa da. Zelan zigortuko zaituztete, zergatik esan barik?

– Hemen edozer da posible, jauna –bigarren neskak.

– Atera begaitza berorrek, edo ihes egingo dugu –lehen neskak.

– Zorakeriarik ez egin niri, e! –agiraka egiten diet.

– Ba, atera gu hemendik! –neska biek batera.

–  Ez  dakit  zelan,  bahitzaile  bihurtu  ezik,  zuekin tentagarria litzateke baina. Barre?

– Negar ere egiten dugu, ez gutxi –bigarren neskak.

–  Zer  nahi  duzue  nik  egitea?  Nik  ez  daukat  zuengan aginpiderik.

–  Aurkituko  du  moduren  bat.  Berori  argia  dela  diote                 –bigarren neskak.

–  Gure  gurasoekin  berba  egingo  balu  –lehen  neskak–, ziur haiek berorri jaramon egingo lioketela.

–  Eta  egunero  joan-etorrian  ibili?  –nik–.  Hori badakizue oso zaila dela.

–  Mutilak  etortzen  dira,  ba,  Lanbide  Eskolara!  –lehen neskak.

–  Ai,  neskatxoak!  Bekaitz  al  zarete  mutil  jaiotzearen akatsa leuntzeko uzten zaizkien abantailez?

–  Beste  kontutxo  bat  ere  badaukagu  –lehen  neskak–. Entregatuko  al  lioke  berorrek  gutun  hau  Lanbide  Eskolako bati?

– Gutuna edo... –bigarren neskak.

–  Ez  daukazue  zehaztu  beharrik.  Kosme  Baglieto... Kosme, Kosme... Hau ez da nire ikaslea, baina konponduko naiz.

–  Eskura  eman,  e!  –lehen  neskak–.  Ahal  bada, bakarrean.

Parke bazterreko urki zartatu bati lotuta zeukan Guzzi motorra  arrankatu  ezinean  harrapatu  dut  gutunaren hartzailea.

– Ez al dik nahi? –galdetzen diot.

– Nahi beharko du, lehenengoan ez bada azkenengoan.

– Horiek adinarekin temoso jartzen dituk –nik.

–  Erreta  ere  bai,  baina  tiratu  beharko  du,  suak  hartu arte.  Gure  aitak  opari  honexekin  izorratu  ninduen,  nik Sanglas berria nahi nuen baina.

– Hara! Azkenean ere! –nik, arrankea entzutean.

– Beti azkenean, tarratero honek!

– Hi Kosme haiz, eztuk?

– Kosme Baglieto.

–  Kosme  askorik  ez  diat  ezagutzen,  eta  Baglietorik gutxiago.

– Ba, biak batera, atera kontua! –mutilak.

– Zorteko hago. Hauxe eman zidatek hiretzat.

Gutun-azal  eskuratuari  begiratu  dionean,  matrailak Guzziaren  depositua  bezala  gorritu  zaizkio.  Gutun-azalari buelta  eman  dio,  baina  bidaltzailearen  izenik  ez  du  aurkitu. Horrek  lasaitu  egin  duela  dirudi. Behin  gutun-azalari,  behin niri begiratuz, erabaki bat hartu ezinik dirudi, neuk lagundu arte.

– Bakarrean zabaltzekoa dela uste diat.

– A! Eskerrik asko!

–  Neu  nauk  eskertzen  duena  hain  bitartekotza  politak egin  ahal  izatea.  Erantzun  nahi  izanez  gero,  fida  hinteke bideak berdin balio duela bueltarako ere.

– Eskerrik asko! Eskerrik asko!

Eskertzearen  errepikak  hunkitu  ninduen,  interpretazio asko abiatu baitzitzaizkidan, denak samurrak, baina berehala baztertu nuen kasuko protagonista neu bihurtzeko tentazioa. Kasukoa,  ezen  ez  egoerakoa,  laster  hartu  beharko  bainuen protagonismo  uste  gabea,  apaizengan  ofizio  atipiko  batean: amodioaren postari. Zehazki esanda: lehen amodioen postari klandestinoa.  Izenburu  zoragarria  nobela  baterako,  edukiz betetzen jakinez gero. Papertxo haien eraman-ekarriak azken oleazioek  baino  emozio  handiagoa  eragitearen  kezkarik  ez izatera  errazago  egokitu  nintzen  beti  inoren  bekatu  gozoak barkatzen  jardutera  baino.  Mezu-idazleek  hain  desio sinestezinak  bidaltzen  zituzten,  inposibleak  ere  bai (suposatzen  dut,  ez  bainuen  edukiak  irakurtzeko  bezain ustela  eta  baldarra  izan  nahi)  ezen  batzuetan  iruditzen zitzaidan mezuak euren kabuz zebiltzala joan-etorrian, jabeak ere aldatuz bidean, nire golkoa edo sakelak aztoratzeaz beste grina  gabe.  «Martxa  honetan,  kasik  praktikoago  izango  dut eskolatik  komentura  tunel  bat  egitea».  Esan  banuen,  esan nuen! Neskei zoragarri iruditu zitzaien, eta mutilek, balentria loriosetarako beti gertu, lanean hasi nahi zuten.

–  Erraz-erraz!  Kalea  eta  ibaia  azpitik  pasatzea  besterik ez legoke.

–  Jauregi  baten  jardina  ere  bazegok  bitartean                –objektatzen nik.

– Horiek ez dute ezer igarriko, txakur pare mutur-motz batek gau osoan zaunkaka ekiten dio eta.

Gauza bat ez zitzaidala gehiegi gustatzen gaineratu nien, hots,  ez  nuela  dudarik  plana  arrakastatsu  burutuko  zela, baina gero, lurpeko «harreman» inprebisibleen berotasunean, denborak  deskubrituak  izatea  ekarriko  zuela,  eta  orduan Infragantzio  txakilen  batek  kantatuko  zuela  erlijioko irakaslearen  ideia  izan  zela.  Hasi  hadi  gero  atzera  zuloa betetzen!  Handik  urteetara,  kartzelako  tunelgintzan  izango genuen  esperientzia  aurreratzerik  ez  neukanez  gero, jakinarazi  nien,  lehenago  ere,  zenbait  lekutan,  zerbaitegatik egiten zirela fraideen eta mojen komentuak bata bestetik hur, tunel  ezkutuen  bitartez  elkarrekin  komunikatzeko.  Baldin, Ziortzako  monasterioan  bezala,  agintaritza  zibilaren  aldetik lortzen  ez  bazuten  lizentzia  ezen:  «Beuka  bakoitzak  bere ohaidea, auzoen bake eta segurantzarako». Argudio mediebal horrek zaputza bezalakoa ekarri zuen tunelaren ideia ez ote zen hain originala. Lasaitu nintzen Kosme Baglietok erabaki zuenean: –  Lehenengoak  ez  izatekotan,  ez  du  merezi  lorrinean hasterik.

Mojen  ikastetxeko  nire  neskatila  «desesperatuei» desesperatzen  jarraitzeaz  beste  irtenbiderik  ezin  izan  nien aurkitu.




HELENAREN HIRU AGERPENAK 

Sinonimo     seminariotarrak:     apaldu,     makurtu, birbaitaratu, hilduratu, gurutziltzatu, ezereztu, haustu, hustu, biluztu (et! hori ez!), gogo-biluztu (A!), trabestitu (Tra... zer?), trabestu (A!). Gehi sinonimo kartzelario guztiak. Nire lehen oporretako  uda  zen,  eta  seminarioaz  baino  gehiago pentsatzen  nuen,  urtebete  lehenago,  muna  hartantxe  eserita egoten zen neskatoaz. Helena. Ni baino urtebete gazteagoa. Zornotzan bizi zen eta maiz etortzen zen gure auzoko izeba baten  baserrira,  eta  handik  gurera,  inguruan  ia  bakarra  zen etxera. Harik eta seminariora bidali ninduten arte. «Bakarrik apaiz,  beti  apaiz,  denean  apaiz».  Horretara  joan  banintzen, beste guztia amaitua zen.

Lehen  agerpena.  Seminariotik  bueltako  lehen  uda-oporrak.  Hamabi  urte  nituen.  Arratsalde  batez,  behizain  ari nintzela,  Helena  agertu  zen.  Hamaika  urte.  Neuk  batere itxaron  gabe  etorri  zen,  eta  batere  mentalizatu  gabe harrapatu  ninduen.  Ia  alferrik,  beraz.  Denbora  bat  gure etxean eginda, berriz etorriko zela esanda joan zen. «Nigatik izan ote da?». Ez zen guztia alferrik izan, nire burua abiada beroan  jarri  baitzen.  Baina  ez  zen  etorri,  eta  bai  iritsi  zen seminariora  itzultzeko  eguna.  «Tokatzen  dena»,  pentsatu nuen. «Bai tontoa ni!». Hori ere pentsatu nuen, baina askorik estutu gabe. Tonto deitua izatea mingarriago zitzaidan izatea bera  baino,  neuk  bakarrik  jakina  izanez  gero.  Nire  orduko itxaropenek beso luzeak zeuzkaten, eta iruditu nuen etorriko zela  hurrengo  urtea  ere,  non  beste  agerpen  batek  nire  uda bakartia transfiguratu ahalko baitzuen.

Egia  esan,  ez  nuen  sentitzen  berriz  agertuko  zen itxaropenik.  Neskekin  tratatzea  debekatua  genuen  . Oporretarako  instrukzio  batek  zioen:  «Kontuz  arreben lagunekin». Helenari ere esan izango zioten ez hurreratzeko apaizgaiengana.  «Zergatik?»  galdetu  bazuen,  «hargatik» erantzun  izango  zioten.  «Zer  da  huraxe?»,  eta  «huraxe  dun huraxe  eta  esana  dun  esana!  Gainera,  apaizgaien  gerizak zorte  txarra  ekar  lezaken».  Beharbada,  era  astoagoan  esan izango zioten: «Horiek, seminariora sarreran, irenduak izaten ditun.  Ez  al  dun  ikusi  Torreburuko  mutikoak  nolako kandela-aurpegia ekarri duen?».

Seguruenik,  Helenak  ez  zuen  ezer  galdetuko,  eta  ez zioten  ezer  abertituko,  portaera  sozialen  arauak,  harreman mistoen  moralitatera  hurbiltzen  zirenean,  era  mutuan transmititzen  baitziren,  inork  azalduak  edo  aldarrikatuak izateko  premia  gabe.  Izurri  inbisible  horiek  bezala,  hain menperatzaile isil eta bizkorrak ezen gauez eta lotan atzeman gaituztela baitirudi.

Nago  nire  amodio  potentzialek,  egiazko  bezain apasionatuek,  zaintzen  aritu  nintzen  behientzat  balio  zutela gehien.  Nire  balizko  zoriona,  izate  atmosferikotik  inoiz lurreratzen  ez  zena,  oso  era  materialean  baliatzen  zuten haiek, nahi zuten lekura eskapatzeko. Eguneroko larrealdiak aldatuz  joan  behar  ziren,  baina  nik  beti  etxe  azpira  mugatu nahi izaten nituen.

«Gaur  ere  etxe  azpira  behiak?»,  haserretuko  zen  ama, baina  nire  amodio  potentzialak  alde  hartatixe  etorri  behar zuen,  baldin  bazetorren.  Eskerrak  gure  amak  ez  zuen iruditzen horrelako ezer bere seme apaizgaiarengan. Zerbait susmaturik  ere,  nire  asmakeria  amorosoez  baino  gehiago arduratuko  zen  behiek  artatzan  egin  zitzaketen  kalteez. Mendi hartan, amodioak ez zuen balio artoak adina.

Bigarren  agerpena.  Bigarren  urteko  uda-oporrak.  Nik hamahiru urte. Helenak bat gutxiago. Arratsalde batez, etxe azpiko  sagastitik  basora  bitarteko  sorondoan  behizain nengoen,  behin  sagar-adarretan  abildadeak  probatuz,  behin behe  urruneko  Zornotzara  begira  fantasiatuz.  Bat-batean, barreneko  pinudi  ertzetik,  ostertz  inpenetrabletik  ezinezko iruditzeko  moduan,  agerpen  miragarri  bat  bistaratu  zen. Tximeleta  ikusgarria,  tamainak  hegatzea  eragozten  ziona, baina  koloreek  airean  zekartena.  Oraintxe  ere,  oroimenaren eliminazio  gupidagabetik  iraule,  koloreak  nabarmentzen zaizkit pinu-masa trinkoki ilunaren kontra, hori-zuri-gorrien artean  banatzen  zirenak.  Itzaletik  eguzkitara  iristean,  giza-figura batean taxutu ziren. Helena zen. «Ama Birjina inoiz ez duk behetik gorantz agertu!». Pinudia eta artasoroa banatzen zituen  munan  gora,  haren  etorrera  astirotu  gura  nuen, pentsatuz  hurreko  ikuspen  direktoa  gozatzeko  baino urduriago  egongo  nintzela.  Bizkorregi  gertatu  zen  etorrera, eta oraintxe ohartzen naiz zergatik. Hain neukan barneratua nire  ofizioari  zegokion  porrot  inebitablea  ezen  ezin  izan bainuen moldatu era bat, hiru-lau minutuko aurre-lilura hura eternitate  bihur  zedin.  Eta  hura  zauskada,  eternitatea  neure ondoan eseri zenean!

Sagastiaren  angelu  baten  erpinean  geunden.  Bekaturik eta aurkikunderik ospetsuenak eragiteko gauza diren sagarrek urrunera bidaltzen zuten usaina. «Behiak artotzan dauzkak», esan zuen Helenak. Ez kosta gabe, baina afantsu eta kezkaz itzuli  nituen  bazkaleku  segurura.  Itxituraz  kanpoko  basora. «Ea  zer  topatzen  duzuen  hor,  oportunista  alaenok!». Soluzioak  aurreikusi  gabeko  ondorio  dohatsua  ekarri  zuen, pinudian  une  bat  geldi  ezin  egiteko  ernegua  hartu  zuten animaliei  atzetik  jarraitu  beharrak  bisitaria  ere  neurekin baitzekarren,  basoan  geroz  barrurago.  Saiatzen  nintzen behiei  urrunegi  joaten  ez  uzten,  neskari  ez  zekion erreparoren  bat  sor,  «banoa  etxera»  edo  «banoa  zuen amarengana».  Batzuetan  txakurra  harrapatzeko  plantak egiten  nituen,  oilarkeria  eutsiezinak  pizten  zidan  exhibizio grinaz.  Eta  neure  koloreen  gorritzea  disimulatzeko.  Nire golkoan  zebilen  erreboluzioa  une  batez  harentzat  gardena izan zitekeela pentsatzeak desarmatzen ninduen.

Helenaren  geriza  pinupeko  beste  gerizen  gainetik pasatzen ikustea berari zuzen begiratzea baino kilikagarriago zen,  gerizari  hutsik  gabe  segitzen  zion  gorputzaren leialtasuna neuganantz ulertzeko seinaletzat hartzen bainuen. Nire  gerizak  behiei  jarraitzen  zien,  nik  neure  gerizari, Helenaren  gerizak  nireari,  eta  Helenak  bere  gerizari,  edo nireari,  edo  neuri.  Hura  nirekin  zebilen  denbora etorkizuneko  eternitate  bat  zen,  oroimenak  nahikara luzatuko  zuena.  Eta  neuk  nahi  baino  lehenago,  «behiak etxera  eroan  behar  ditut»  esan  nion,  edozein  unetan  berak «banoa» esan zezan beldurretik libratzeko.

Gero  gurean  egin  zuen  denbora  neugatik  luzatu  zela pentsatu nuen. Eta zorionez, azkenean, arrazoi kontundente batek erabaki zuen erromantzearen abiapuntutzat ez jotzeko motibo  garbirik  ez  zegoen  bisitaren  amaia.  «Etxera  joan behar  dut,  gautu  baino  lehen».  Neuk  laguntzea  ere  eskaini izango  niokeen,  plan  lar  amestiari  ezezko  bat  hartzeko arriskua  ikusi  ez  banio.  «Hurrengoan  ere  etorri  honelaxe» esanez  agurtu  amak,  nire  desioa  transmititzen  ari  bailitzan. Uda  guztian  ez  zen  gehiago  agertu,  baina  nire  gogoan  oso-osorik  gelditu  zen  posibilitate  maiteminkor  bat,  zeinaren izatea, intimitate librean, mugagabeki edertuz joango baitzen seminarioan, batez ere, neure kondaira fantastikoki handitua kontatu  nionean  begi-bero  eta  sinets-gogoz  entzungo  zuen ikaskide erromantiko bati. Kontatu eta kontatzen, behin eta berriz entzun nahi izaten baitzuen. Seguruenik, ez nion beti berdin  kontatuko.  «Zergatik  ez  duzu  kontatzen  esperientzia hori ikaskide guztien taldean?», esan zidan behin. Ezetz esan nion, pentsatu bainuen haren intentsitate mailaz ezingo zuela entzun  taldearen  batez-besteak.  Beti  dago  norbait kontaketaren  xarma  lorrintzen  duena.  Hortik  aparte, orduantxe  hasi  nintzen  konturatzen  amodiozko  literaturak hainbesteko  arrakasta  izatea  ez  dagokiola  beste  ezeri,  ez bada, amodioan, kontatzea zoragarriago dela bizitzea baino, oraintxe ari naizen moduan.

Hirugarren  agerpena.  Iritsi  zen  beste  urte  bat  ere,  eta beste  uda-opor  batzuk  ere.  Hamalau  urte  nituen.  Helenak bat  gutxiago.  Neurekiko  nioen,  desiatzen  nuen,  Helena agertuko zela, beharbada behin baino gehiagotan, orain bera ere garatuago egongo baitzen. Garatuegi, beharbada, apaizgai batez interesatzeko. Iluntze batez, behizaintzatik etxerakoan, kexatu nintzaion amari, ernegu itxuran: – Behi hauek ez dakit zer ikusten duten Etxanosolon!

–  Etxanosoloko  iloba  bisitan  izan  diagu  –esan  zuen amak, nik izen horrekin nahi nuen asoziazioa asmatu bailuen.

– Zein iloba? –galdetu nuen ergel plantan eta ergelki.

– Bakarraz besterik ezagutzen al duk?

Ez  zen  premiazko  izan  nik  amari  «ez  al  du  nitaz galdetu?» edo «hurrengo noiz etorriko dela esan du?» ekitea. Nire  gogoa  intuitu  bide  zuen  nire  buru  makurrean,  erantsi zuenean: – Gautu aurretik jaitsi behar zuela esanda joan duk.

Amak,  ez  dakit  nahita,  datu  preszindible  horrekin  nire eraikuntza  fantastikoa  berrabiatu  zuen.  Gauaren  beldurrak moztu  zuen,  beraz,  nire  zain  jarraitzea.  Biharamunean Etxanosolotik pasatzeko aitzakia bila hasi nintzen. Auzo eta ahaide izan arren, orduko nire gogoan arrazoi on batek joan behar  zuen  aurretik,  asmo  inkonfesableren  bat  tarteko zenean.  Arrazoi  bat,  adibidez:  «Gure  behi  adar-makoa  ikusi al  duzue?».  Ez!  Hori  ezin  nuen  galdetu,  haien  soroetako kalteen  eta,  beharbada,  euren  etxeko  animaliek  egindakoen errezelo  guztiak  gure  behi  makarren  bizkarrera  jausi  ez zitezen.  «Badaezpada,  zeuena  ez  den  oilo  bati  ez  zenioten hemendik  erreparatuko,  ezta?».  Arrazoi  hori  ere  baztertu nuen, ez oilo hura bide galduagoak egiteko gauza ez zelako, baizik  ezinezkoa  zelako  haraino  iristea,  bidean  txakur  edo piztiaren batek harrapatu gabe.

Banekien  zer  egin!  Labanarekin  ebakitxo  bat,  oso haurra  nintzela,  etxe  hartan  atenditu  nindutenean  bezala. Neure ustean ebaki txiki bat izan zenari neuk uste baino odol gehiago  zerion.  Kateko  txakur  intratablearen  zaunketara irtena  zen  Leari,  neskatoaren  izebari,  ebakiaren  kasu «fortuitoa»  azaldu  nion.  Gezurra,  baina  odola  egiazkoa  zen. Etxe  hartan  gurean  ez  bezalako  bendak  zeuden,  eta marmelada poteak ere bai, inbidia melankolikoz obserbatzen nituenak.

–  Odol  gorria  daukak  gero!  –hots  egin  zuen  Leak, zauritxoa bendatzean.

–  Nolakoa  eduki  behar  da,  ba?  –kezkatu  nintzen  apur bat.

–  Sano  hagoela  esan  nahi  nian  –berak,  eta  nik,  albora begira eta datu kasual bat bezala:

– Atzo bisita izan ei zenuten.

Senak  ziostan  konstatazioa  susmagaitzago  izango  zela galdera  baino,  esakune  baten  arabera:  «Galdetzen  duenari libre  da  gezurra  esatea».  Leak,  malezia  zerbait  igarri  balu bezala, jaulki zuen: –  Txoritxo  berritsuak  gehiago  dituk,  antza,  kantariak baino.

– Bera izan zen txoria, gurera etorri zena, nik ez nuen ikusterik izan baina.

– Bazegok nork ikusi, batek huts egin arren.

Nik  «ikusiko  duk  gaineko  egunen  batean»  edo horrelako  zerbait  entzun  nahi  nuen,  baina  eman  zuen argitasun gorena izan zen: «Hor beheko kaleetan beti ez diate jakiten,  antza,  zer  egin».  Horrekin  ulertu  nuen,  ez  logika osoz,  zerbaitetik  ihesi  baino,  zerbaiten  bila  etorri  zela. Badaezpada,  ez  nintzen  ausartu  Learen  mihiari  gehiago tiratzen, iloba neskatoa uda guztian ez zela gehiago etorriko entzuteko  beldurrez.  Edo  zuzenkiago  esanda,  posibilitate zirrarakor  bat  bere  hartan  gorde  nahi  nuelako.  Hala, itxaropen  gozoan  geratu  nintzen  edozein  egunetan  errepika zitekeela  behin  dohatsuki  gertatu  zena.  Horrelaxe  bizi  naiz ni, zoriontsu izateko nahi beste okasiorekin.




TALITA I 

Hitzaldi animoso baten ondoren, Bilboko auzo bateko apaizaren  eta  bion  inguruan  osatu  zen  korruan,  emakume batek jaulki zidan:

– Ezertarako laguntzarik behar bazenute, hemen gaude.

– Artista duzu hori orriak multiplikatzen, Jesusek ogiak eta  arrainak  bezala  –argitu  zuen  Don  Kanutok.  «Puten abadea» deitzen zutenak bazuen ospe erreberentziala ere.

–  Ba,  egia  esan  –gaineratu  nuen  onarkor–,  ogiek  eta arrainek baino falta handiagoa egiten digute.

Kontua  da,  une  batean,  Don  Kanutok  emakume prestari  «Talita»  deitu  ziola.  Izen  horrek  erraiak  gorgoilera igo  zizkidan.  Talita!  Irrika  bizia  sentitu  nuen  emakume harekin  bakarrean  hitz  egiteko.  Eta  irrika  asea  izan  zen. Denok  elkar  agurtu  eta  zorterik  onena  opa  ondoren,  San Frantzisko kalean ibairantz nindoala (gaua zen, eta kalearen argiztapena nahiko misteriosoa), Talitak atzetik harrapatu eta esan zidan: – Orriak kopiatzeko arazoak al dituzue?

– Ez hainbeste oraindik, baina arriskuan gabiltza.

– Nahi al duzue neuk ateratzea?

– Ez dakit. Gero, jasotzeko, auzo honetan ibiltzea...

–  Kale  hauek  kezkatzen  bazaituzte,  goazen  geure etxera, lasaiago hitz egitera. Atari horretantxe bizi naiz.

– Oraintxe bertan?

– Zergatik ez?

– Ordu hauetan?

– Zergatik ez?

Erabakia finkatzerako, portale barruan nintzen. Ez dut esango  nahi  gabe  ekarria  izan  nintzenik,  ezta  nahita  izan zenik  ere.  Soil-soilik,  nahimenetik  deskonektatu  nintzen, gertatzekoa  bere  kabuz  gerta  zedin.  Poz  enigmatiko  bat sentitu  nuen  ezen  bulkada  zehazgabe  baina  sakon  bati jarraitu niola.

Etxera  sartzean,  berrogeita  batzuk  urteko  emakume batek hartu gintuen sukaldean. «Hauxe da gure ama, bera ere Talita.  Ni  Talita  bigarrena  naiz».  Laster  jakin  nuen  amak berrogeita sei urte eta alabak hogeita sei zituela. Gorgoiletik jaisten  hasiak  ziren  erraiak  ahoraino  etorri  zitzaizkidan berriz, ama ere Talita zela entzutean. Honek alde egin zuen, irten beharra zeukala esanez, non nik diskrezio bat baizik ez bainuen  ulertu,  etxea  libre  uzteko  bezala.  Hitzalditik  ere ohartua  nintzen  emakume  gazte  hura  benetan  eder  eta grinagarri zela, baina Talita zela entzun nuenetik, eta areago ama  ere  Talita  zela  jakin  nuenetik,  edertasuna  zorabio bilakatu  zen.  Ez  zen  nire  errealitate  mentaletan  fenomeno berria,  baina  oraingoan,  sentimenduen  intentsitatea  handitu zen,  kolore  bakarreko  arkuan  ostarkua  ikustera  pasatzea bezala.  Neska,  ama  bezala,  kolonbiarra  zen,  eta  azaltzeko batere  erreparorik  ez  zuen  moduan,  sexu-lan  garesti  eta hautara  dedikatzen  zen,  harritzeko  ere  ez  zena  gorputz paregabe eta sinpatia liluratzaile harekin.

Hitz  egin  genuen  orriez,  apaizez,  bere  lanbideaz, Kolonbiaz,  amaren  handik  hona  etorreraz,  bere  hemengo jaiotzaz eta bizitzaz, eta estimatu nion atera zuen urdaiazpia eta  Kolonbiako  edari  nahiko  gogor  bat,  botilan  Kalipa Colombiana  jartzen  zuena.  Ez  nuen  jakin  nahi  orriak  «nahi beste»  ateratzeko  zer  azpibide  zeukan,  baina  berak  baietz; emateko  orria  edo  orriak,  eta  berak  eroango  zituela  behar zen  lekura,  baita  seminariora  bertara  ere,  nahi  bagenuen. Prekauzioak  agintzen  dituen  pentsakizun  txar  guztiak bururatu zitzaizkidan, kinada karnaletik txibatotzeraino.

–  Lasai!  –esan  nion–.  Zerbait  pentsatuko  bagenu, jakinaraziko dizugu Don Kanutoren bitartez.

Izatez,  nebulosa  batean  galdurik  nenbilen,  zorioneko Talita bide. Ez zitekeen, bai zitekeen, haluzinaturik nengoen, beldurturik  ere  bai,  kasualitate  delirante  bat  izan  litekeenaz. Bat-batean diost: –  Beste  kolaboraziorik  finkatuko  ez  bagenu,  zurekin harreman bat izan nahi nuke.

– Harreman «bat» hori zer da, mugagabea ala mugatua? –galdetu nuen, neure noraeza zehazpen gramatikal  txotxolo baten azpian ezkutatuz.

– Mugatua eta bakarra nahikoa litzateke.

– Bakarra zer baina?

–«Mesalina»  batek  zer  harreman  eskain  lezake,  bere lanbidezkoa besterik?

–  Talita!  Nire  kontzientzian  ez  dago  harririk,  baina  ez nazazu horren kolpera atzitu nahi, bestela ere nahiko egoera konplikatuan gabiltza eta.

–  Ez  diot  gaur  bertan.  Itxialdia  amaitzen  duzuenean, edo...

–  Amai  hori  kartzela  izan  daiteke,  batzuentzat behintzat.

–  Orduan,  edozein  bitartetan.  Gaur  etorri  zaren moduan,  ez  daukazu  beste  behin  etorri  ezinik.  Edo  neu norabait joaterik.

– Zer nahi duzu, Talita?

–  Gure  amak  beti  esan  du,  lanbide  honetan  zortea izateko,  lantzean  «padresito»  baten  intimitatea  behar  dela.  ¡Deme suerte, padresito!

Kalera  irtendakoan,  banekien  apaiz  batentzat  oso eremu arriskutsua zela. Begi hostil batek egundoko kalumnia bat  zabaldu  ahal  zidan,  edo  neure  eliztar  batek  hauteman ahal  ninduen.  Hala  ere,  ezin  nuen  berritu  gabe  utzi  hamabi urte  lehenago  egin  nuen  ibilbide  kasik  irreala,  hamasei  urte errukarrirekin.  Seminariotik  etxeranzkoan,  kale  mitiko hauetatik  pasatzera  grinatu  nintzen,  neu  bakarrik,  sekretuki, nahiz  eta  bakartasunak  beldurra,  eta  beldurrak  misterioaren hondoa  handitzen  zuen.  Kale  literalki  mitikoak,  zeren, Greziako  eta  Erromako  jainko-jainkosen  promiskuitate infinituaz  neu  sekula  garbi  ezin  jabeturik,  analogia  ulergarri bakarra  Bilboko  «gorteetan»  kokatzen  bainuen.  Hau  ere  ez bainuen  ezagutzen,  mitoak  mitoekin  ernaltzen  ziren  nire buru-ganbarako  gordelekuetan,  eta  emaitzak  geroz antsiosago  ziren.  Fenomenoa  apaizgai  adinkide  guztiongan burutzen baitzen, gure azpi-solasak maiz lerratzen ziren kale lanbro hauetara, nahiz eta inor gutxi ausartuko zen zelaia in situ  zapaltzen,  bertan  uste  gabeko  desintegrazioren  bat jasateko beldurrez.

Banindoan  kalean  behera,  astiro,  arreta  zoli  bezain disimulatuan, eta aurpegi guztietan hautematen nuen zerbait anormala,  halako  neurriraino  non  guztiek  niri  begiratzetik ulertzen  bainuen  neure  normaltasuna  zela  hango  destonu bakarra.  Inozoa  ni,  hainbesteko  urduritasun  eta  sentsazio arraroz,  ahanzten  bainuen  janzkerak  sobera  salatzen  zuela nire izatea. Orduan traje eta gorbata beltzak apaiz-kume edo fraide-kumeen bereizgarri ia esklusiboak ziren. Erabaki hain temerarioa  eta  arauekiko  immorala  hartzea  hainbeste  kosta ondoren,  kolorean  eta  merkean  lehiatzaile  ziruditen idazkunekin  jositako  errealitate  hura  atxikitzeko  nire ahalegina  hain  zen  intentsoa,  hain  gogotsua,  non  ezin bainuen  gainditzea  lortu  guztia  irreala  zelako  sentipena. Neure zorabio morbidoan nindoala, emakume bat hauteman nuen,  neuganantz  zuzen.  Ihes-senak,  batetik,  eta  tankera hartako  emakume  egiazko  baten  lilurak,  bestetik,  zoruan taket atxiki ninduten, kontrako sokek tiraturiko moxal-burua bezala.

–  To,  mutiko  txit guapo!  Nahi  al  duk  neurekin  etorri?            –Besotik heldu zidan eta nik ergelki galdetu:

– Nora?

– Imajinatzerik ere ez duan zeru batera.

–  Nik  ez  dut  oraindik  zerurik  nahi.  –Horizonte mugagabeetan hazitako nerabe menditar batentzat kale berez ere  estua  eta  altua  zena,  bat-batean,  irteera  gabea  iruditu zitzaidan.

– Nora hoa?

–  Atxuriko  autobus  geltokira  (Nrrr!  Ez  nion  esan behar!).

– Mutiltxo txit gozo! Egidak mesede. Emaidak zortea.

– Nik ez dakit horretan.

– Ez duk ezer egin behar. Neuk ipiniko haut Jainkoaren altzoan.

– Ez daukat dirurik.

– Nork aipatu dik diru zikinik?

– Ez daukat astirik. Autobusak ordu laurden barru irten behar du.

–  Lagunduko  haut.  Hik  ez  duk  inguruotan  maiz ibiliaren antzik.

–  Egia  esan,  bidea  erratuta  nator  hemendik.  Nondik joaten da San Antongo zubira?

– Ikusten? Neuk eroango haut zuzen-zuzen.

Egin  zuen  irribarre  zimurretik  atera  nuen  bide erratuarena ez zuela sinetsi, baina gustatu zitzaiola. Elkarren ondoan  gindoazen,  ama-semeak  bezala,  eta  nik,  derrigorra zenez  gero,  bera  mintzo  zenean,  gizalegea  baliatzen  nuen, aurpegira  begiratzeko  eta  bere  edertasun  enigmatikoaz zirraratzeko,  Dione,  Sedna,  Euridize...  Ez  nengoen  ziur mitologia haragitu zitzaidan ala neu disolbatu nintzen bertan, baina San Antongo zubia han zegoen, beti bezain antzinako, eta inoiz ez bezain berri, nire ikuspena inflamatzen baitzuen beti beste aldetik irrika misteriotsuz begiratu izanak.

Zubia  zeharkatu  baikoz,  harritu  ninduen,  ia  ikaratu ninduen distentsio supitu bat nabaritu nuen, blaust jaustear, gorputza  haustu  zaion  trajea  bezala.  Zubiaren  beste  aldean nengoen. Eremu onestean. Esku batean neraman maletatxoa zoruan utzi eta bestera aldatzeko aitzakian, atseden hartzeko planta egin nuen, ahurrak igurtziz. Hori, nonbait, ez zitzaion laguntzaileari lar zintzo iruditu.

–  Beruna  al  daramak?  –galdetu  zuen,  atsedenaren arrazoiaz sinesgogor.

– Liburuak astun dira –erantzun nuen siku.

Baina berriz ere, irribarre mustelido hartatik atera nuen nire  maletako  aldagarriak  adibinatzen  ari  zela,  galtzontzilo higatuak  barne.  Nire  bat-bateko  laxotzearen  arrazoiaz  ere ohartu  zela  esango  nuke,  neu  ere  areago  ohartu  bainintzen bere  aurpegitik,  nire  sentipenetik  baino.  Orain,  edonork ikusita  ere,  ez  neukan  kezkatu  beharrik  kalean  gurutzatu zitzaidan  emakume  ezagun  bat  ez  zela  pentsa  zezaten. Zubiaren  haraindi  libertinoan  berehala  susmagarri  izango zen,  agian  neuk  bilatua,  gainera.  Berriro  maletarekin  abiatu nintzen, berak eramango zidala eskatuko ote zuen beldurrez. Eta  bat-batean,  pasarte  neurekiko  hain  intriganteki mundanoan,  amorratu  nintzen  konturik  inoportunoena aipatu zidanean: – Apaizgaia al haiz?

– Igartzen al zait? –etsi nuen dezepzioz.

– Janzkera horrekin zer besterik izan hinteke?

– Kondenaturik gaude diskriminazio ezkutaezinera.

– Zoragarria duk! Traje horrek exzitatzen naik.

– Ni lotsatu egiten nau.

– Baina traje horren azpian mutiltxo gozo bat zegok!

Ikaraz  nengoen  helduko  ote  zidan,  nahiz  ez  zegoen gehiago  desio  nuenik.  Inpasibletasuna  simulatu  nahian nindoan,  belaun  dardarak  eta  gorputz  hotzikarak  ez  zirela igarriko  pentsatuz.  Atxuriko  Inkarnazio  Plazako  autobus geltoki  txikira  iristean,  ikarak  izaera  arruntagoa  hartu  zuen, gizon  ezagun  bat  hauteman  nuenean.  Bilboko  masa anonimoan ere, noranzko jakin batera zihoan autobusak beti aurkitzen  zuen  subjektu  izendunen  bat,  piztia  zaurituak harraparia  bezala.  Oraindik  ordu  eta  erdi  falta  zela  esan behar  izan  nionean  (denbora  zokomiran  pasatzeko  asmoa neukan), emakumeak adeia izan zuen ez gogorarazteko lehen gezurra  esan  niola.  Taberna  guztiak  luze  eta  estu  diren edozeinetara  sartzea  besterik  ez  zidan  eman  senak, emakumeak  bere  bideari  jarraituko  ziola  pentsatuz.  Batetik penaz,  bestetik  premiaz,  ziur  baitzen,  ordua  hurbildu  ahala, ezagunak  (beharbada,  ahaideak)  gehituz  joango  zirela. Emakumea  ere  barrura  zetorrela  ikusirik,  ez  nuen  beste erremediorik izan esatea baino: – Kafesne bat ordaintzeko beste diru badaukat.

–  Ez,  aharitxo!  –darantzu  intonazio  teatralez.  Hain taberna  estuan,  balakuak  ikaratu  nau,  tabernari  orobelarriak ere (beharbada, elkarren ezagun dira) begirada ohartua jaurti digula  iruditu  baitzait–.  Ez  nauk  hain  lizun,  apaizgai lumagorri  bati  dirua  kentzeko–.  Eskerrak  hau  belarrira diostan, gerritik heldurik disimulu onean, baina gozo-gozo–. Neuk  gonbidatzen  haut  kafesne  bero-berora,  eta  barrako opilik gozoenera.

– Nik ez dut kafesnerik gura.

– Ez al duk oraintxe  esan kafesne baterako beste diru bahuela?

– Zeuretzat esan gura nuen.

– Ene aingerutxo! Ni hire kontura eta hi mahaipe?

–  San  Antongo  zubia  topatzen  lagundu  didazula eskertzearren.

–  Neu  nagok  hiri  esker  zor,  sumatzen  baitut  zortea ekarri behar didaala. Beraz, opilik gozoena...

– Derrigorra bada, gurago dut laranja-kas bat.

– Nola ez, ba? Gozokia alazo zetorrek kasarekin.

– Nik kasarekin nahikoa dut. Pastela zeuk jan.

–  Horixe  egingo  diagu.  Ez  hadi  ezeren  beldur  izan        –xuxurlatzen dit berriro belarrira–. Nik bazekiat hi bezalako oilaskotxoak ondo tratatzen, apaizgaiak barne.

Ezin  dut,  ba,  beldurrik  gainditu,  nahiz  aldi  berean sentitu  bizitzako  pasarterik  haluzinatuena  gertatzen  ari zaidala. Hau guztia lagunei kontatzen diedanean, begiak hain neurrigabeki  zabalduko  zaizkie  non  ez  baitute  aurkituko itxierarik.  Baina  ez  nago  ondo.  Norbaitek  deskubritzen banau,  nireak  egin  du.  Begoñako  ama  laztan!  Zergatik  utzi nauzu honen airean? Badakit neu sartu naizela behar ez zen atakan,  baina  zuk,  neure  ama  faborito  horrek,  permititu behar al duzu nire ahultasun txoriburu bat hondamen bihur dadin?  Traje  beltza  komunetik  jaurti  eta  azpiko  mudan irteteko  gogoa  damait  (zelakoa  ote  zegok  bera!),  behintzat apaizgairik inork ez ikusteko. Bitartean, emakume ezagun bat sartu da.

–  Basurtuko  ospitalean  koinata  bat  bisitatzetik  bueltan –dio–.  Hil  hurran,  gajoa,  zer  egingo  zioagu,  ba?  Hemen datorrena  albotik  bidaltzeko  modurik  ez  zegok.  Hi seminariotik etxerantz, eztuk?

Banekien hitz hori irtengo zena. Zenbat gustatzen zaien emakumeei seminarioa aipatzea!

– Bai, etxerantz pozago joan ohi gara bueltan baino.

Emakumeek ei duten begiarekin, ikaraz nago Kontxesi honek  (hala  du  izena)  zerbait  susmatuko  ote  duen,  halaxe begiratzen baitio nire laguntzaileari.

– Hau izekoren bat izango duk.

Erantzutera nindoan: «Bai, Bilboko bigarren izeko bat, aita partetik, gerran ibili zenean».  Ez dakit gerra kontu hori zertara  justifikatuko  nuen,  baina,  zorionez,  ez  da  premiarik izan, nire laguntzaileak berak hartu baitzuen aurrea, esateko: –  Izeko  espirituala.  Seminarioko  zerbitzaria  naiz, lekaime  sekularretakoa.  Han  ezin  dugu  apaizgaiekin  tratu direktorik  izan,  baina  kanpoan  arauek  ez  digute  hitzik debekatzen,  enkontru  kasualen  bat  izanez  gero,  oraingoan bezala.

Kontxesi  joan  denean,  esanez  bere  senarra  beste taberna batera sartuko zela –gizon hauek, beti andreagandik galdu guran!–, laguntzaileari ez diot gutxi eskertu nire aldeko kapotazoa,  ez  adierazi  gabe  ez  nauela  gutxiago  harritu  nola dakien seminarioko berri hain zehatza.

–  Mundu  txikian  kontu  handiak  eta  mundu  handian kontu txikiak.

– A! –erantzun dut, ulertu-buru eginez, eta agian zerbait ulertuz.

–  Tori  kasa,  laranja-kolore  melankolikoa.  Nik  nahiago diat kafe bat, bizi-bizia.

–  Aizu!  –ausartu  naiz  noizbait–.  Lagun  egin  garela dirudienez gero...

– Dirudi ala gara?

– Beno, lagun egin garenez gero, elkarren izenak jakitea ez legoke txarto, ezta? Nirea, Xabier.

– Eta nirea, Talita.

–Talita?  –irten  zait  barru-barrutik.  Uste  dut  taberna osoak entzun duela.

– Zerk ikaratu hau?

–  Izen  hori  ebanjelioan  agertzen  baita.  Jairo  izeneko aberats  baten  alaba  hil  berriari  Jesukristok  «Talita  kumi!» agindu  zion  («jaiki,  neskato!»),  eta  neskatoa  piztu  egin  zen. Talita izenak «neskato» esan nahi du.

– O, zer polita! Banekian hi zortegarri izango hintzena.

Berbaldi  suabe  eta  kilikagarri  baten  ondoren,  begirada ferozki  ederreko  Talita  honengan  ere,  San  Antongo  zubiaz hemendik,  beste  emakume  bat  baizik  ez  ikusten  hasia  naiz. Geltoki  plazara  begiratzean,  berriz,  geroz  ezagun  gehiago ageri zait, edo denak ezagun iruditzen zaizkit. Zerbait erabaki beharrik  edo  nolabait  atakatik  libratu  nahirik,  ahalik  umilen eta  erregukorren  diotsot  ezen,  honelako  itxaronaldiak  eliza baten  ondoan  egokituz  gero,  agindua  dugula  arrosario  bat errezatzera sar gaitezen, hala Ama Birjinaren debozioz, nola disipazio luzeegia saihesteko. Hau ez diot hitzez hitz horrela esan  baina.  Topaketaren  amai  ziurtzat  neukanaz  bestera, gutxien itxaroten nuen Talitaren erreakzio hau: –  O,  aingerutxo!  Buruera  bikaina  horixe,  eskatzen ausartu  ez  naizena!  Biok  batera  errezatuko  diagu.  Horrek zorte ona ekarriko zidak urte osorako.

–  Jainko  jauna!  –hots  egin  diot  neure  kautan Ahalguztidunari–. Zer egin dezaket? Emakume hau ere zeuk egina izanik, ni hautatu al nauzu bera zuganatzeko bidetzat?

Ez  zen  Inkarnazio  Plazako  elizan  sartzen  nintzen lehena. Batzuetan, Txit Santuari bisita labur bat egitera, inoiz freskura  bila,  eta  behin,  hilabete  lehenago,  bizitzako atsekaberik handienetako baten negarra ezkutatzera, Bilboko etxe  batean  gertatu  zitzaidan  errakuntza  angustios  baten ondoren.  Oraingoan,  elizan  sartze  triunfala  iruditzen zitzaidan,  Jainkoari  gerra-trofeorik  bikainena  banekarkio bezala, inkarnazio satanikotzat gaitzetsia zen emakume haren gorputzean.

Inolako  elizkizunik  abian  ez  izanik,  eliza  ia  iluntasun totalean zegoen, aldare nagusiko Txit Santuaren argitxoaz eta aldare lateral bateko kandela piztuen multzo debotoaz beste. Bazen absidearen gorenari inkrustaturiko bonbillatxo bat ere, zeinak,  argi  egin  baino  gehiago,  argitasuna  handik  gorantz bilatu behar zela esan guran baitzirudien. Atze aldetik eskuin ilarako  bosgarren  bankura  sartu  nintzen,  iluntasunik handieneko gunera. Kanpotik barrurako ilun-kolpea pitin bat argitu  zenean,  beste  aldeko  ilarako  aurreneko  bankuan, emakumeak diruditen bi bulto beltz ageri ziren beste kandela multzo baten argiaren kontrara, eurak ere piztu berri zituzten kandelei  errezuan.  Elizan  ez  zegoen  beste  inor,  edo  ez  zen ikusten, sakristiatik  aldare ingurura lantzean inkurtsio llabur bat  egiten  zuen  mamu  bat  baizik,  apaiza  ala  sakristaua  zen bereizi ezin zena.

Belaunikatu nintzen ukondoak banku bizkarrean-da, eta hura nire bihotz-ikara, Talita neure ondoan belaunikatu zen. Ondo-ondoan  esango  nuke,  nire  besoak  bere  ukitu  arina nabari  baitzuen.  Burua  esku  bilduen  kontra  bermaturik, otoitz jarreran kontzentratu nintzenean, seminarioko egoera berdina gainetorri zitzaidan, non, mutil «kutun» bat ondoan gertatzen  zenean,  nik,  otoitz  plantarik  adienean,  arnasaren edo eztularen dilatazioak baliatzen bainituen, ukondoa pixka bat  lerratu  eta  estukiago  marruskatzeko  ondoko  besoa. Honek,  bien  sotana  eta  azpiko  soinekoen  oztopo  eta  guzti ere, haragi baten kontaktua sentiarazten zuen, gorputz osora dardara edeniko bat zabalduz. Orain, delako mutil «kutuna» haren ordezkapen bat baizik ez zen emakumea bera neukan ondoan. Ez ordezkapen orotan kontzibitzen nuen emakume generikoa,     batzuetan     atrebentzia     sakrilegoz,     Ama Birjinarengan  konkretatzen  nuena,  baizik  emakume  guztiz erreal  bat,  guztiz  emankor  bat,  zeina  nik  bera  konkistatzea kimeratzat  nukeelarik,  bera  baitzen  ni  bere  emetasunean irentsi nahi ninduena. Haluzinazio totala benetan! Ez neukan ukondoaren lerratze disimulatua antolatu beharrik, bere beso biluzia  itsasten  baitzitzaidan,  zeinaren  karnaltasunak  aise zeharkatzen zituen nire jaka beltz higatua eta alkandora zuri mehea.  Oraingoan,  gorputzean  zehar  barreiatzen  zitzaidan dardarak  ez  zirudien  fenomeno  elektrikoa,  likidoa  baizik, zerbait  urtzen  ari  zitzaidala  nabari  bainuen,  begiak haietarantz  finko  nituen  kandelak  bezala.  Dardararen  itzuli batean,  ikarak  jo  ninduen,  egoera  sinestezin  hura  zertan amaituko ote zen.

– Eseriko al gaituk? –xuxurlatzen dit Talitak–. Belaunak mintzen ari zaizkidak.

– Ez zaude ohituta, ezta?

–  Eroso  egon  behar  diat,  ferborez  errezatzeko. Sufrimendua artifizialki eragitea bizitza profanatzea duk.

–  Nork  gidatuko  du  arrosarioa?  –galdetu  nion  eseri ginenean.

–  Heu  haiz  ofizioko.  Nik  agurmarien  kontaduria eramango diat, hire hatzekin. –Eta esku bat hartu zidan bere altzora.

– Honela ez dakit errezatzeko gauza izango naizen.

–  Egon  isilik  orduan.  Iluntasunari  isiltasuna  zetorkiok ondoen.

Eskua  esku  biekin  behin  ferekatzen,  behin marruskatzen zidan, aldizka bere izter baten kontra edo bien erdian  pasatuz.  Soinekoaren  fintasun  labain  eta  freskoan, haragiaren  berotasuna  nabari  zen.  Alde  batetik,  ez  nintzen errekonozitzen neure eskuan, eta bestetik, eskua zen nintzen guztia.

–  Beldur  haiz?  –galdetu  zidan,  pultsua  dardaratzen zitzaidala oharturik.

– Apur bat ikaratuta nago.

–  Nola  uste  duk  nik  hiri  txarrik  egitea?  Fida  hadi  ez duala pairatuko heuk nahi ez duanik.

– Hauxe ez dakit nahi dudan.

– Inoiz ez al duk antzeko pentsakizunik egin?

–  Pentsatzeko  askatasunera  iritsita  nago,  baina  hau  ez da pentsakizuna.

–  Egiok,  behingoagatik,  ekintzari  leku,  pentsakizunek mami bat izan dezaten.

– Lurrun totalean nago.

– Ekardak beste eskua.

Ekartzeko  esan,  baina  hartu  egin  zidan,  eta  esku  biak bere  izter  artean  estutu  zizkidan.  Igurtzi  lento  eta  sakatuek gonak bilduz zekartzatela ohartzen nintzen, izter artea biluz gelditu  arte.  Kuleroek  oso  doiak  izan  behar  zuten,  bilo-kiribilak  sumatzen  baitziren.  Eskuak  beroan  urtzen  nabari nituen.  Hatzak  beldur  gabe  askatzeko  ziostan,  dena  neurea balitz  bezala,  baina  ez  nengoen  erabaki  instintiborik  ere hartzeko moduan. Esku bat hartu eta zabal-zabal eginik (ez zegoen  erresistentziarako  ahalmenik),  bularren  kontrara atxiki  zidan.  Eskotea  gerriraino  askaturik  zegoela  ohartzen nintzen.     Astiro-astiro,     bere     eskua     laxatzen     du, mugimenduaren ekimena neuk hartzera gonbidatuz. Saiatzen nintzen  aginduak  eskura  bidaltzen,  baina  eskuak  ez  zuen obeditzen.  Ausart  hadi  –diost.  Ezin  dut  –darantzut.  Eta orduan  berak  egiten  du  dena,  nire  eskuarekin  orban  bat ezabatu  nahi  bailuen.  Inoiz  ez  dut  bularrik  izan  eskuan (amarenik  ere  ez,  ezaguera  dudanetik),  eta  neuk  uste  baino handiago  dira.  Ez  zaizkit  ahurrean  kabitzen,  beti  imajinatu izan dudan moduan.

Denborari joaten uzten zion, ikaratik atseginerantz lerra nendin-edo,  baina  kontua  zen  ikarak  handitu  egiten  zuela nire  zirrara,  emozio  ala  kommozio  zen  ez  nekiena.  Bat-batean, nire zangoak bankura luze altxatu eta buelta laurden emanarazirik,  altzoan  hartu  ninduen,  burua  beso  batean, bularra emateko bezala. Eta horixe egin zidan, aurpegia bular bien  kontra  ezkutatu,  estutu,  esku  librearekin  jaka-alkandorak askatu, eta paparra eta sabela igurtzi, gerrikoaren toperaino.  Eta  ezpain  mardulekin  musukatu,  eta  mihiarekin belarria  kilikatu.  Indarka  nabari  ninduen,  nonbait,  jarein nahian bezala, eta diost: –  Ez  beldurtu,  aharitxo!  Hau  amodioa  duk.  Amodio gardena. Zeruaren aurrerapen bat.

– Baina hemen! Elizan!

– Jainkoa bat bera duk elizan zein ohean.

– Harrapatzen bagaituzte!

– Lasai, aharitxo! Eliza guztia zainpean diat. Inork ezin dik hurbildu ni ohartzeke.

– Honenbesterik ez nuen behar.

–  Ez  behar,  ez  zor!  Hi  eta  ni  gaituk,  Jainko omnipresentea  lagun.  Laxa  hadi.  Neu  nauk  erantzule.  Utz hadi eramaten.

–  Non  sartu  nauzu,  ene  Jainko?  –hondoratzen  naiz neure  pentsamenduen  zuloan–.  Badakizu  apaiz  baten eskakizun kartsuak errefusatu ezin izan nituena. Orain, neure desiozko aukeran paratu nauzunean, zer egin behar dut?

–  Hik  ez  duk  ezer  egin  behar  –darantzu  Talitak, harriturik neu, nola igarri duen nire pentsamendua–. Gogoari eta gorputzari jarein bakarrik.

Jainkoarentzako galdera isila Talitak entzuteko moduan irten  zitzaidan,  antza,  aztia  ere  ez  bazen.  Nahasmen  kafkar baten  sentipenez,  ezin  nuen  modurik  aurkitu  Talitaren amaraunetik  irteteko,  hari  bat  libratzen  nuenerako,  bera  bi aurrerago  baitzihoan.  Jainkoarekin  teman  niharduen bitartean,  gerrikoa  eta  galtzak  askatu  zizkidan,  eta  aurpegia bere  bular  eta  musu  artean  ehorzten  didala,  bere  eskua bazebilen nire sabel barreneko zizaretxoaren bila, zeina, uste gabeko    seismoaren    totalaz     kikildurik,     atzeranzko metamorfosian  babestu  baitzen.  Engainatu  nahi  zuen, balientetu  nahi  zuen,  neuk  ere  nahi  nuen  engainuari  segi ziezaion,  bai  bainekien  engainua  baino  gehiago  zela.  Baina aurpegitik  belaunetaraino,  elizaren  itzala  barne,  elementu gehiegi  zebiltzan  batera,  koordinazio  minimo  batera  bil zitezen. «Lasaitu egin behar duk. Ez zegok inolako arriskurik. Ez duk ezer pentsatu behar, egia dela besterik».

Egiarena  sentitzen  nuen,  baina  ez  arriskurik  eza. Azkenean, hau ridikulua!, logika idorrean aurkeztu zitzaigun silogismo  fosildu  batek  erreskatatu  ninduen:  sentipenak  ez du  objektua  aldatzen.  Kasu  honetan,  arriskua.  Baina subjektua  sentipenen  mende  zegoen.  Arriskurik  eza  sentitu ahal  banuen,  objektuaren  izaera  –arriskuarena–  ez  zen aldatuko,  baina  subjektua  salba  zitekeen.  Eta  niri  subjektua interesatzen zitzaidan. Silogismoa ez zen, beharbada, zuzena, hain  gutxi  argia,  hain  gutxiago  gure  irakasle  antilibertinoak onartzeko  moduan  formulatua,  baina  balio  zuela  zirudien, elementuak  ari  baitziren  koordinatzen,  seguruenik  Talitaren eskuaren ahalmenez.

Zizaretxoa bazetorren tamaina jasoagora, nahiz laburki oraindik,  zulotik  irteten  hasten  diren  kume  horiek  bezala, argiaren  lilura  ukitu  baikoz  ilunpera  itzultzen  direnak.  Egia esan,  koordinazioa  baino  areago,  ez  dakit  elementuen autonomia  ez  zen  arrakastaren  eragile,  zeren,  nire  gogoa bularretan  galduriko  aurpegiak  absorbitzen  zuen  bitartean, bazirudien  behealdea  bere  kasa  zebilela.  Ez  zegoen  dudarik Talitaren  bularrak  eta  eskuak,  ezpainak  eta  mihia  artistak zirela  batera  zein  bereiz  jokatzen,  komenentzien  arabera. Kontua da, arnas kolpeak eta konbultsioak geroz jarraituago sentitzean,  hots  egin  nuela:  «Zeruaren  aurrerapen  bat zenion?». Talita bere zain zegoen seinale bat izan zela dirudi, zeren, ni bankuan eserarazirik, aurrean belaunikatu zitzaidan, neuri begira.

Geroztik  urteetara,  esperientzia  esplosibo  hura  hobeto sentitzeko gai  naizela  esango nuke, zeren orduan, dzangada bertikal  faszinagarri bat  baino gehiago, labar batetik erortze supitua izan baitzen, urpeko zorabiotik bueltan, bazterra non zen  ere  ezin  asmatuz.  Bere  gorputza  nire  belaun  artean sarturik,  ukondoekin  izterrak  eta  eskuekin  gerria  estutu zizkidanean,  bete-betean  pentsatu  nuen  konfesioa  eskatzen ari  zela.  «Hori  ezin  dut  egin»  –esan  nionean  (konfesioa, alegia), aurpegia ezkutatu zuen nire altzo inarrosian, non ez bainengoen  seguru  galtzak  goian  ala  behean  zeuden, galtzontzilo jaitsien presioa nabari banuen ere.

– Hik ez duk ezer egin behar! –murmurtu zuen berriro, haserre tonuan–. Edo bai! Orain  heu hago goian, eta heure kontu bigilantzia.

Bigilantzietarako  moduan  nengoen!  Egia  esan,  ez nekien nola nengoen, nire gogoan ez baitzen konparaziorako erreferentziarik. Turbinatik harako ur turbulento bat nintzen, ubideari entregatzen zitzaiona, bere egoera barera itzul zedin. Baina, horretarako, astindu batzuk falta ziren oraindik. Nire eskuak bere bular beroei eusten jarri zituen, eta aurpegia nire tripa  barrenean  hondoratu  zuen,  zizare  galduaren, ehortziaren bila. Une batez iruditu zitzaidan ahoan zerabilela, txikle  baten  moduan.  Ez  nuen  ulertu,  baina  ez  nintzen harritu  ere,  zerbait  zerrikeria  iruditzeko  mugetatik  harago bainengoen.  Bakarrik  nekien  izterrak  estutzeko  gogoa neukala,  eta  horixe  egiten  nuen,  bere  besoen  laguntzaz. Bularrak  estutzeko  irrika  ere  egin  zitzaidan,  baina  jabetzen nintzen  gai  bigunegiak  zirela  gogor  heltzeko.  Ohartzen nintzen txiklea bazihoala ahoa beteez, eta honek irentsi egin nahi  zuela,  baina  hori  ez  zitzaidan  posible  iruditzen.  Bere eskuek  gerria  eta  giltzurrinak  estutzen,  igurzten  zizkidaten, bere  mihia  ere  nabari  nuen,  baina  nire  gogoa  ez  zen  gauza hainbeste fronte batera atenditzeko.

Exzitazio orokor baten barrutik, zirrara-kolpe bortitzak sentitu  nituen,  baina  ezin  nuen  esan  plazera  zenik,  nire oroimenean  ez  baitzegoen  konparaziorako  terminorik. Bakarrik nekien larritzen ari nintzela, gelditu nahi ez duen eta bere balkoitxora ere irten ezin zaren trena bezala, eta aitortu behar izan nuen: «Talita! Uste dut txiza irten behar zaidala». Harritu nintzen berak hartara bultzatu ninduenean, aginduz: «Jarein  lasai,  aharitxo!  Ez  duk  ezer  bustiko».  Emakume honek urteetan injektaturiko mistika guztia atera behar al dit? Bera  ere  konbultsioan  hasi  zen,  eta  esku  biekin  nire  gerria besarkaturik,  histeriazko  atake  batean  bezala,  gorputz  osoz estutu  ninduen.  Beldurtu  nintzen  estrangulatuko  ote ninduen,  baina  jada  grinatua  nintzen  horrelakoxe  zerbait gerta zedin, ea «zeruaren aurrerapena» noraino iristen zen.

Trena gelditu zen,  egon zen, joan zen. Talita  eta biok, jada bankuan eserita, geure itxurak taxutzen ari ginen, lehoi ama-semeak  fakokero  baten  deboramendutik  txukundu  ohi diren  antzera,  eta  hara  non  iruditu  zitzaidan  konfesatoki baten gortinatik buru bat irten zela, betaurrekoak ken-ipiniz. Talitak  ez  zuen  ikusten  ezer,  konfesatokia  doi-doi  baizik, baina  nire  esanean  edo  irudipenean  fidaturik,  zutitu  eta bazihoan bertarantz, esanez: – Laster jakingo diagu zer ikusi duen eta nork.

– Mesedez, Talita! Ez horrelakorik!

– Errespetu  apur bat utzi  behar diat hemen, hurrengo batean etorri behar banu ere.

– Ni kanpora noa!

– Hi ez haut ezertan nahasiko.

– Banoa. Agur!

Irteeran,  elizako  sarreran  gelditu  naiz,  laster  hartu beharreko  autobus  gorriari  begira,  eta  disimuluan,  ateko iragarkiak eta propaganda erlijiosoak irakur plantan, Talitaren zain.  Ez  dator.  Autobusaren  motorra  berotzen  ari  da, burrun-burrun,  eta  azken  bidaiariak  sartzera  doaz.  Une batetik bestera abiatuko da. Ezin dut  itxaron. Gaur ez dago beste  autobusik.  Autobusaren  bigarren  solairura  igo  naiz, beti gustatzen zaidan moduan. Goiera hauxe da nire aukera zilegi bakanetako bat, mundu ezberdin bat ikusi ahal izateko. Leiho  baten  kontra  eseri  naiz,  elizako  atera  begira.  Plaza koxkor honetan dena dago hur.

Agertu da Talita elizako sarreran. Alboetara begiratzen du,  bila  bezala.  Leihoa  jaitsi  eta  burua  erakusten  dut. Hauteman nau eta agurka ari zait, eskukada musuak bidaliz. Nik  ez  darantzut,  dagokiona  ez  banintz  bezala.  Talitak  ez duela  ulertzen  dirudi  nire  jaramonik  eza.  Ez  dut  nahi bidaiariek (batzuk ezagunak) emakume deigarri horrekin  lot nazaten. Kexuz bezala adierazi nahian dabil ez zuela merezi honela banatzerik. Egia izan dela zorte onarena, nik emango niona.  Autobuserantz  hurbildu  da,  ia  neure  leihoperaino. Bidaiariek buru biraka dihardute, emakumea nori zuzentzen ote  zaion.  Ziur  nago  neugan  pentsatzen  dutela  gutxien,  eta halaxe  hobe,  beldur  bainaiz  autobuskada  guztiak  badakiela edo igarri duela zer emakume mota den. Ni, bidaiari begiluze bat  gehiago  bezala,  irritsu  nago  Talitari  begira,  arreta  osoz, finkotasun  kartsuz,  bere  airea  eta  gorpuzkera  gogoan  atxiki nahirik.  Aurpegi  karratu  xuabeki  luzangan,  bi  masailezur sendo  eta  arean  zabal,  bitarteko  edertasunaren  zain-garitak bailiran. Kolore berdintsuko ilajeak enkoadraturiko azal ilun-beilexkan,     begi    eta     bekain     beltzaranak     indarrez nabarmentzen  dira,  sudur  zorrotz,  ez  luze,  pixka  bat  gora eginean.  Ezpain  arinki  mamitsu  eta  gorrixkek  ahoari  lore jangarri  baten  itxura  damaiote,  kokots  sentsualki  erdibituak osotasunari  oinarri  seduktiboa  eskaintzen  diola.  Sorbalda tente  eta  zabalak  kono  perfektuan  estutzen  dira  gerrirantz, zeina  berriz  mokorretara  zabaltzen  baita,  kurbadura obalatuan. Apaiz egin nadinean, silueta horixe aginduko dut neure kalizarentzat, urre, zilar nahiz brontzezko izan.

Deliratzen nago neure inkomunikazioan, pentsatuz eta sinesteari  eustea  kostatuz  nola  horrelako  edertasun  batek nigandik atera nahi izan zezakeen bere «zorte ona». Etsi du, nonbait, edo agian susmatu nire ez-jaramonaren arrazoia, eta bere  espresioa  ere  begiratze  soil  bihurtu  da.  Aurpegi  hori betiko  gorde  nahi  dut,  eta  lortuko  dudala  uste  dut, oroimenean  harrak  egiten  ez  bazaizkit.  Esku  batekin  agur-keinu nagi, erorkor, pendular bat egin du, hutsean orban bat ezabatzen  bezala,  eta  badoa.  Autobusa  abiatu  da  eta  berari darraiola  uste  dut.  Neure  aulkian  bakartu  eta  erlaxatu naizenean,  konturatu  naiz  nire  arnasa  ez  dabilela  berdin. Birikak zabaltzen eta ixten nabari ditut, akordeoi bat bezala. «Hauek ez dira aharrausiak», pentsatu dut.




TALITA II 

– Emakume bat zure bila dabil.

Berri  hori  seminarioan  entzutea  shock  bat  bezalakoa zen.  Kosta  behar  zitzaion  behar  zuena  aurkitzea, informazioan  eta  telefono  orokorrean  zeuden  mojek muzinka  transmititzen  baitzituzten  heretikotzat  ikusten zituzten  apaiz  itxienganako  mandatuak.  Mila  lagun  atzera-aurrera  zebiltzan  eraikinean,  aurrenengo  topatzen  denari galdetzen  hastea,  berriz,  mandatua  bidean  galtzeko  edo deformatzeko modu segurua izan  zitekeen, batez ere, gurea bezalako talde intrusoa zenean, inon egonleku arauzkorik ez zuena.  Mezua  konkrezio  intrigante  honekin  iritsi  zitzaidan: Emakume  bat  «zure»  bila  dabil.  Ebanjelioko  aipu  bat zirudien. Non? Nondik? Nora joan behar  nuen? Azkenean, garbiena  zen  norberak  bilatzea  bilatzailea,  nondik  hasi  edo norantz mugi zitekeen kalkulaturik. Itxaroten ez nuena zen, sarrera  nagusirantz  bidean,  barne  pasillo  handietako  batean topo  egingo  nuela  berarekin,  apaizgai  aztoratuen  artean aurrera zetorrela.

– Talita! Nola zu hemen?

–  Don  Kanutok  esan  dit  goizez,  normalean, seminarioan egoten zaretela.

–  Ez  nioen  horregatik,  tokiagatik  baizik.  Emakume baten presentzia oso gaitzetsia da gune hauetan.

– Inork ez dit biderik moztu.

– Non galdetu duzu?

–  Harmailadi  zentralean  aurkitu  dudan  bati.  «Alde horretan egoten dira», esan dit.

–  Beharbada,  ikasle  soil  bat  izango  zen.  Beharbada, alukeriaz esango zizun. Goazen kanpora.

Ezin  nuen  esan  Talita,  apaizen  itxialdia  Bilbon zabaltzen  lan  itzela  egiten  zuena,  nire  bila  etortzeak losintxatzen  eta  exzitatzen  ere  ez  ninduenik,  baina seminarioan  bestela  ere  bagenuen  aski  tentsio,  emakume baten  sarrerak  alterazio  berriak  ekar  zitzan.  Norbaitek  bere «ofizio»  eta  guzti  ezagutzea  besterik  ez  genuen  behar, litekeena  hori  ere,  egia  bada  «bezero  hautak  bakarrik» hartzen zituela.

–  Orduan,  non  bilatu  behar  zintudan,  zurekin  egon beharra banuen?

–  Zeure  auzoan,  edo  Bilboko  edonon,  baina seminarioan ez.

– Eta Bilbotik irteteko gogoa badut?

– Nire abadetxeko atea zabalik egoten da beti.

Eta  zabalik  aurkitu  zuen.  Seminarioko  itxialdia  amaitu eta  bizimodu  normalera  itzulirik,  Talita  niretzat  oroitzapen exotiko  bat  besterik  ez  zenean  (erotikoa  ere  bai,  nola  ez), abadetxeko pasilloan topo egin genuen, hura ateko aldaba jo eta  barrurantz,  ni  sukaldetik  kanporantz,  deiari  erantzunez. Ilunabarra zen, bi neska ziren, Lekeitiora zihoazen.

«Zerbitzuren  bat  egitera»,  pentsatu  nuen,  baina  ez. Talitak  laster  argitu  zuen  bigarrena  bere  lagun  bilbotar  bat zela, «ofizioz kanpokoa». Honek  Lekeition pisu bat zeukan, eta halaxe ei zetozen, lagunaren autoan, egun bat kostaldean pasatzera,  «atsedenean».  Talitaren  aurkezpenek  hitzak markatzeko  ohitura  handia  zuten,  «ofizioz  kanpokoa», «atsedenean»...  Aurrera  pasatzera  gonbidatu  nituenean, bilbotar lagunak esan zuen eskertzen zuela, baina berak joan beharra zeukala, beste lagun batzuekin gelditurik baitzegoen. Eta joan zen. «Honek beste plan bat ematen dik» –pentsatu nuen, eta apur bat intrigatu nintzen, baina intriga zukugarria iruditu zitzaidan.

Talita,  zoko  guztien  ikusmiran,  harritu  zen  etxeaz, adeiak,  «zahar»  ordez,  «antigoaleko»  esanarazi  zionaz.  Dena zen  beretzat  «lindoa»,  «txit  lindoa»,  «bai  lindoa!».  Hitz  egin genuen  bere  auzo  San  Frantziskoz,  Bilboz,  bere  ofizioaz, nireaz,  jorratu  genuen  kostaldea,  Lekeitioko  «atsedena»… Afari  xume  bat  prestatu  genuen  (neskame  gabeko  abadetxe batean  izan  zitekeena),  bagindoazen  kafean,  kanpandorreko erlojuak gaueko hamarrak ia gure buruen gainean jo zituen, eta galdetu nuen: – Zer ordutan etortzeko esan diozu lagunari?

– Nire laguna ez da etortzekoa.

– Motorrean eroan beharko zaitut, orduan? Hemendik pasatzeko azken autobusa antzina joan da.

– Beldur al zara neska bat atzean-da ikus zaitzaten?

–  Gauez  ez  da  probableena,  gonak  airean  ez  badoaz, baina guardia zibilaren kuartela baino lehenago jaitsi beharko duzu, ze han bestela ere badut nahiko fielato.

– Hmmm...

–  Urrumatxo  horrek  pentsakizunen  bat  ezkutatzen  al zuen?

– Nju-nju!

– Jun-jun horrek baietza dirudi.

– Berton gelditzea konpromiso handia al litzateke?

–  Talita!  Zure  ofizioa  eta  nirea  ez  dira  hain inkonpatibleak  distantzia  batera,  baina  abadetxe  batean  eta eliz kanpaien azpian, zer esplikazio eman behar dut?

– Nik uste nuen bi pertsona ginela, ez bi ofizio.

– Bai, bereizketa hori geure esku bakarrik balego. Herri bat ere bizi da inguruan.

– Nork daki ni zer naizen?

–  Hemen  ere  izan  daitezke  zure bezeroak  –beldurtzen naiz zerbaiten jakitun konfesioetatik.

–  Nire  bezeroak  burges  aspertuak  dira,  ez  baserritar nekatuak.

–  O!  Egun  aberats  eta  atseden…garri  bat  edonork ordain dezake –zuzendu diot, neuk ere «atseden» markatuz.

– Don Xabier! –dio intonazio minberaz–. Gure auzora ez  duzu  etorri  nahi,  fama  txarrekoa  delako.  Seminariotik bidali  ninduzun,  toki  konprometitua  zelako.  Edonorentzat atea  zabalik  ei  zenuen  etxetik  bidali  nahi  nauzu,  inguruan herri bat bizi delako. Infernuari itxaron behar al diot, zurekin egon ahal izateko?

– Talita! –amore ematen dut, gero ere irremediabletzat sumatzen  dudana  aurreratuz–.  Horren  aurpegi  polit batengandik  ezin  dut  hitz  gogorrik  jasan.  Abadetxean  lo egingo  duzu,  eta  goizeko  meza-kanpaiak  itzartuko  zaitu. Karta-jokoan ba al dakizu?

– Briskan bakarrik.

– Gehien gustatzen zaidana, hain zuzen.

Ez  nuen  gezurrik  esan,  nekez  asmatuko  zuen  zergatik baina.  Beste  kasu  batzuetan  ere  gertatua  zitzaidan  moduan, aurpegira  zuzen  eta  luze  begiratzea  gaizki  pentsatzeko  izan daitekeenekin  (apaizon  kasuan,  emakume  guztiak),  karta-jokoa  aitzakia  naturala,  erosoa,  oparoa  da.  Elkarrengandik hain hurbil  egon beharra duten begiei nahi duzun intentzio eta  intentsitate  guztia  ezarri  ahal  zaio.  Jokoaren  ohiko  hitz eta  esapideak  eurak  ere  bigarren  eta  nahigarren  esanahian jaulki eta uler ditzakezu, inolako muzin edo irain kezka gabe. «Larri  al  zaude?  Jan  behar  zaitut.  Nitaz  abusatzen  ari  zara. Etor,  etor!  A  zer  pasada  datorkizun  oraingoan!  Ezin  dizut barkatu! Desarmatu nauzu». Jolasa atsegin bazaizu, luzapena eska  dezakezu,  edo  amaitzea,  nekatzen  hasia  zarela argudiatuz.  Denbora  luzea  egin  dezakezu  aurreko  aurpegi desiatua  ikertzen,  kontenplatzen,  gozatzen,  berak  ere zurearekin  berdin  egiten  duela  pentsatzeko  analogia guztiekin.

Talitaren  kasuan,  bera  eta  bere  ama  ikusten  nituen batera, ez dakit gain-jarriak ala azpi-jarriak, baina bikoiztasun zehatz eta batuan. Eta bera eta ni, neure baitan, bi sentipen bortitz eta  izankide ginen, elkarrekin fusionatzear ziren une delizios batean. Berak nire ustezko bikoiztasun horren berri ez jakiteak, imajinatzerik ere ezin izateak, nire pentsakizunei lilura  eutsiezina  zemaien.  Norbere  sentimendu  oro menderatzen  duen  sekretu  bat  modelaturik  agertzea  bezala laku  baten  azaleran,  non  zure  izaki  kutunek  zeure uhintxoekin zurrustaka ari baitira.

Okerrenean,  banuen  koartada:  ezezagun  bat  ate  joka, gordeleku  bila.  Motiboak  ez  zuen,  zoritxarrez,  esplikazio beharrik (kasu honetan, zorionez), mundu guztiak baitzekien ezkutatu  beharreko  egoerak  ebidenteak  zirela.  Haurrek  ere bazekiten,  abadetxean  aurpegi  ezezagunik  ikusten  bazuten, ez  zutela  nor  zen  galdetu  behar;  eta  galdetzen  deskuidatu zenari, haurrengan bidezkoen denez, «Nordenbat» erantzutea nahikoa  zela,  berak  «a!»  asentitu  behar  izateko,  informazio guztia jasoa balu lez. Beraz, lasai egon nintekeen. Lasaitasuna segurua  bazen,  sentitzen  nuen  emozioari  osoki  jarein  ahal nion.  Zer  besterik  nezakeen,  baldin  laster,  txarrenean  zein onenean, kartzela izango baitzen gure terminala?

Kanpandorreko  erlojuak  gauerdia  jo  zuenean  (hamabi danda bider bi berdin hogeita lau), Talitari berea izango zen logela erakutsi nion, eta leihoa zabaldurik, ibaia entzunarazi. «Hots horrek loari uraren ziklo guztia dakarkio, itsaso, hodei, euri,  itzulera».  Talitak  esan  zuen  berak  ez  duela,  lo  egiteko, hainbeste  poesia  behar.  Nik  pentsatu  nuen  zergatik  jartzen ote  nuen  poesia  beti  iraganean,  sentimendu  alferreko  bat bailitzan.  Hormetan  goitik  behera  ageri  ziren  pitzadura xumeei  begira  hauteman  nuenean  (bat,  egia  esan,  nahiko beldurgarria),  marra  haiek  egituraren  originalak  izan  behar zutela esan nion. Hortxe daramatzate hiru bat mende. «Ziur mamurik  ez  dela  bertatik  sartzen?».  Mamurik  ziur  ezetz, erantzun  nion.  «Gehienez  ere,  saguzarren  bat.  Baina  horiek berehala  aurkitzen  dute  leihoa.  Saguzarrei  sar-irtena gustatzen zaie».

Orain badakit zeren beldur zirudien, horma bat dezente sabeldurik hauteman baitzuen. Ez kezkatzeko esan nion, alde bietatik  baitzegoen  sabeldun.  «Etxegileek  ez  zuten  astirik izan  materialak  berdintzeko,  eta  harri  handiagoak  euren hartan utzi zituzten». Nire logela ere berdina ote zen galdetu zidan, eta baietz suposatzen nuela erantzun nion, dena etxe bakarra edo, gutxienez, teilape bakarra baitzen. «Suposatu?». Baietz  esan  nion.  Nire  aurreko  abade  bati,  gerra  aurrean, hormak  papereztea  otu  zitzaiola  eta,  harrezkero,  lantzean kolore  mota  bat  aldatu  izan  zela,  baina  ni  ez  nintzela ausartzen  eliztarrei  horretarako  dirurik  eskatzen.  «Behin honezkero,  aurrezteko  asmorik  ere  ez  daukat».  «Behin honezkero»  horren  esanahiaz  noraezean  bezala  gelditu  zen, baina  ez  zuen  aurkitu  galdekizun  argirik,  eta  neuk  ere nahiago izan nuen azalpenik ez eman, eskatu gabeko hitzek nahi gabeko jarraipena izan ez zezaten.

«Gau  on  eta  ondo  lo  egin»  –esatera  nindoala, entzerraturik  utzi  behar  dutela  igarri  duen  animaliaren begirada errukarriz galdetu zuen:

– Zure logela ikus al nezake?

–  Jakina!  Zergatik  ez?  –onartu  nuen,  beharbada intonazio gehiegizkoan, eskaerarik naturalena zela sentiarazi nahian.

–  O!  Logela  ala  bulegoa  da  berau?  –hots  egin  zuen bertan sartzean.

– Biak, alboko gela jan zenetik, aretoa osatzeko.

– Orduan, lan eta lo eta dena egiten duzu berton?

– Dena, lan-itxura eta lo-itxura barne.

– Lan-itxura?

–  Apaizok  ez  dugu  langile  famarik,  eta  nik  probexten dut fama. Jendeari arrazoia kentzen hastea ez da prudentea.

– Lo-itxura ere esan duzu.

–  Aurrekoaren  ondorio  da  hori.  Apaizok  astia  sobera izateko fama dugu, baina dena ezin da benetako loan erabili. Nahiz eta jendeak nahiago lukeen apaiza lo egotea, ikusmiran ibiltzea baino.

– Lo-itxurak ezin al du izan esanahi jasoago bat?

– Adibidez?

– Amets politak edo?

–  Ba,  ez  dakit  –diot–.  Batzuetan,  ametsa  egia  izan  ohi da,  oraintxe  bezala,  baina  ikasita  nago  egia  amets  bezala tratatzen. Zure ofizioak ere beharko du hori, jasangarri izan dadin.

– Zugana ez naiz ofizioan etorri.

– Horregatik prestatu dizut logela bat.

– Nik ezin dut gaua logela horretan igaro. Ikara ematen dit.

– Talita! Ez dakit entzuteak urtuko nindukeena esateko beldur zaren, baina hau ez da ordua eta tokia, kuika ibiltzeko. Zer nahi duzu benetan niregandik?

– Gure amak dio, behin edo behin, «padresito» batekin egon  behar  dela,  Jainkoak  zortea  eman  deigun.  Gu kolonbiarrak gara. ¡Deme suerte, padresito!

– ¡Tiene cojones la cosa!

– Ez dizut okerrik egingo, eta bai zuk niri mesede itzela. Sinesten dut Jainkoarengan.

– Nik ez dut, ba, hainbeste sinesten.

–  Ez  duzu  ezer  egin  beharrik.  Ondoan  egoten  utzi bakarrik.

Nahi  nuen  zerbait  gerta  zedin,  beldur  nintzen  zerbait gerta zedin, eta «zerbait» hura, nire buruan, inoiz ez zen izan logela  hartan  gertatzera  zihoana.  Baina  batetik  eta  bestetik, ez nekusan era duinik, zerbait gertatzea saihestekorik, eta ez dakit  adimenak,  grinak  ala  kamustasunak,  laster  moldatu zuen  arrazoibidea  ezen  «derrigorrari»  ahalik  ondoen burutzen  utzi  behar  zaiola.  Ohazal  gorria  atzeraturik,  zain-jarrera  totalean  etzan  nintzen,  Talita  amarena  ezin  burutik kenduz, hamasei urte nituela, Atxuriko elizan. Ez behingoan, baina  logela  ikusmiratu  eta  haztatu  ondoren,  ertz  guztiak ongarri  bihurtu  guran  bezala,  Talita  alaba  nire  ondoan  luze etzan  zen,  eta  hasperendu  nintzen:  «Aita!  Ahal  balitz, aldendu  kaliza  hau  nigandik,  baina  ez  bedi  egin  nire  nahia, zurea baizik».

Astiro-astiro,  haur  lo  bat  maneiatzen  bezain  kurioso, Talitak  biluztu  ninduen,  belaunak  tolestu  eta  zabalarazi,  eta begiak ixteko agindu, berak esan arte. «Ireki begiak» –agindu zidanean,  neure  belaun  artean  belauniko  zegoen,  ukondoak nire  aldaken  kontra  eta  aurpegia  nire  sabelaren  gainean. Atxuriko  elizakoaz  geroztik,  lehen  aldia  nuen  antzeko egoeran  aurkitzen  nintzena.  Orduan  ez  nintzen  ohartu  zer gertatu zen, eta oraintxe ere antzeko sentipena dut. Orduan txizalarria  neukala  esan  nion  Talita  amari.  Orain  teoria zerbait  ikasia  nengoen,  aierutua  gehiago  gure  moral-ikasgai erdi  kabalistikoetan,  baina  praktikan  eta  benetan,  ez  nekien zer  gertatu  behar  zuen.  Handik  urteetara  ohartu  nintzen Talita  alabaren  metodo  jakintsuaz.  Pentsaturik  larri,  lotsaz, prekozegi  desegingo  nintzela,  xurgaldi  bortitz  batez  hustu ninduen, eta ohol bat bezala gelditu nintzen. «Zorteak neurea izan behar duela dirudi» –esan nion, arnasa itzuli zenean hitz egiteko  erritmora.  «Zu  lasai!  Etorriko  da  nire  zortearen txanda  ere».  Luzaro  egon  ginen,  hitz  bakanak  tartetuz, iradokizun  urrunak  eta  deslaiak  eginez,  harik  eta  berriro ukitu xumeak, abstraituak bezalakoak egiten hasi zen arte.

– Zuk zirkinik ere ez! Objektu totala izan behar duzu.

– Irribarrerik ezin dut egin?

–  Ezingo  duzu.  Gorroto  aurpegia  jarriko  zaizu,  baina hori geroago.

Nire  gorputza  amilduratik  goratzen  hasi  zenean,  hots, «txoria»  bere  buruari  eusteko  lain  suspertu  zenean,  Talitak lore  amorosoak  eta  esklamazio  poetikoak  debekatu  zituen, eta  berriro  «zirkinik  ere  ez  esan  dut!!»  –mehatxu  mortala eginik, bere arte guztia garatzen hasi zen, neurea ala alienazio batena ote zen bereiztea kostatzen zitzaidan «objektu» baten gainean.  Nahiz  esperientzia  pertsonalaren  gidarik  neuk  ez izan,  abstrakzioak  haragitzeko  nekarren  trebetasunetik  eta analogia  zailenak  fusionatzeko  irudimenetik,  garapenari, atzeragotik  bazen  ere,  jabetasun  nahiko  oso  eta  erogarriro gozoan jarraitzen nion, harik eta, artea ferozitate bihurturik, Talitaren  aurpegian  otseme  frenetiko  bat  hauteman  nuen arte.  Ikaratu  nintzela  sumatu  bide  zuen,  oihu  egin  baitzuen jardun  guztiko  hitz  bakarrokin:  «Bihur  hadi  otso!  Txano Gorritxo jan behar duk!». Niri areago iruditu zitzaidan oihan osoa jaten ari nintzela. Hain denbora laburrean, noraino joan nintzen! Astiro-astiro, logela bazetorren bere ohiko formara, era miragarriro piktorikoan.

– Zenbat danda izan dira? –galdetu zuen Talitak.

– Ez nago kanpaien kontua eroateko moduan.

– Egunsentia ez al dirudi?

–  Nire  argitasuna  beste  denbora  batetik  dator               –jaulkitzen diot.

– Bilboko gure auzora lehenengoz agertu zinena?

– Askoz lehenago. Duela hamabi urte.

– Ni oraindik Kolonbian nengoen.

– Baina zure ama hemen zebilen.

– Gure ama ezagutzen al duzu?

–  Talita!  Mirariak  badaude.  Banaka  esplikagarri  izan daitezke, baina biak batera, ez dago dudarik.

– Ez didazu esango deliratzen jarri zaitudala, ezta?

– Nahi al duzu konta deizudan?

–  Ezetza,  behin  honezkero,  coitus  interruptus  bat litzateke.

– Gogor samarra da gero!

– Apaiz deflora berri batek irakatsi behar al dit zer den gogor eta zer bigun?

Talitak harri bezain hunki entzun zuen bere amaren eta apaizgai  nerabearen  elizako  pasartea.  «Gure  ama  izaki infinitua  da!»  –izan  ziren  bere  lehen  hitzak,  pasarte  hark amaren  bizitza  osoa  argiztatu  bailuen.  Hurrengo  hitzak berrespen  oso  bat  bezala  izan  ziren  ezen  ez  zitzaiola arrazoirik  falta  izan,  bere  zorte  ona  nirekiko  harreman batetik  itxaron  zuenean.  Nire  gogoan,  mirariaren kontzientzia  guztizkoa  bazen,  haren  fedean  ez  zen  txikiago konbikzioa  ezen  inspirazio  zerutar  batek  bultzatu  zuela niregana.  Pentsakortasun  eta  gorputzen  barekortasun  luze baten  ondoren,  bira  erdi  bere  gainera  eragin  zidan  eta  hots egin zuen: – ¡Blindemos la suerte, padresito!

– Talita! –erantzun nion–. Lortu duzu nire lehenengoa izan zedin. Azkena izatea ere lortu nahi al duzu?

– Indartuko zara saiatu ahala, gozo-gozo. Egizu nirekin neuk  zurekin  egin  dudana.  Nire  ofizioan  hain  zail  dena! Pasibotasun dohatsua. Atseden erotua gozatu nahi dut.

Saiatzeak  merezi  izan  zuen  Talita  zorte  onaren  fede osoz aldendu zen, eta niri engainu bat gelditu zitzaidan ezen laster pairatuko nuen espetxea, une batzuetan, zulo urdin bat bezala sentituko nuela.




TALITA III 

Ez  espetxean,  ez  handik  bueltan  itxaroten  nuena  zen mirariaren atal handi bat falta zela, agian Talitaren zorte on osoaren  zain.  Uda  batez,  Iruñeko  Larraona  ikastetxean burutu ohi zen Udako Euskal Unibertsitatean nenbilen, gazte artean  gaztetzeko  gezur-ilusioz,  baina  ilusioz.  Lortzen bainuen  ahanztea  zahartzen  ari  nintzela.  Arratsalde  batez, azken  klasetik  afarira  bitarteko  ordu  libreetan,  Nafarroako mendialde  eternorantz  ezabatzea  pentsatu  nuen,  neu bakarrik.     Belaterantz.     Ikuspegia    zoru     erliebetsutik infiniturantz  zabaltzen  zen  bihurgune  mendatezko  batean, zigarrotxo  bat  erretzeko  irrika  neraman,  haren  kearekin batera,  neure  buru  dohatsua  gehiago  ezabatzeko.  Naturak, batzuetan,  betiko  irensten  zaitu,  baina  sarritan,  itzultzen uzten dizu.

Iruñetik  dozena  bat  kilometrora,  oraindik  errepidea pikotzen  hasi  aurretik,  sua  falta  nuela  ohartu  nintzen. Ultzamako  Bentaraino  itxaron?  Arteko  herrixka  batean gelditu? Hara! Errepidearen bazter batean benta moduko bat hauteman  nuen. Hortxe  erosiko diat pospolo kaxa bat, edo metxero bat. Sartu nintzen eta bai harritu ere eskailera estu eta  ilun  samar  batek  beheko  solairura  jaisteko  aukera bakarrik  uzten  zuela,  lurperantz  bezala.  Ez  eurt,  bai  eurt, eskailerari  obeditzea  pentsatu  nuen.  Pospolo  batzuk eskatzeko  ez  duk  hainbeste  kopla  behar.  Espazio  txiki  eta itzal-nabar  batera  jo  nuenean,  kanpo  argitsutik  sartzearen desbistaz, barran inor zebilenik ezin nuen bereizi. Ez nintzen berehala  konturatu  hura  beste  lokal  mota  bat  zela.  Pospolo batzuk  eskatu  eta  ospa.  Barran  horma  kontrara  baztertu nintzen,  eta  adaptazioak  iluna  apur  bat  bisibletu  zuenean, mutil  gozo  bat  agertu  zitzaidan  zerbitzari,  betieratik  han egoteko gazteegi zirudiena. Beste mota bat, baina zein mota? –pentsatu  nuen,  eta  berehala  aurreko  gozotasunari  matoi tinbrea hartu nion, galdetu zidanean: – Hik zer nahi duk?

–  Ez  daukat  erantzun  erraza.  Erraturik  sartu  naizela uste dut. Autoan nindoan mendirantz, eta surik ez neramala ohartu naiz.

–  Horrenbeste  azalpen  behar  al  duk,  eskari  bat zehazteko?

– Ba, garbi esanda, pospoloak edo metxero bat besterik ez dut behar.

–  Hemen  ez  diagu  su  mota  hori  saltzen.  Nahi  baduk, neure metxerotik emango diat.

–  Eskerrik  asko.  Oraintxe  bertan  ez  dut  behar. Mendirako nahi nuen.

– Mendian sua arriskutsu duk, txo!

– Emaidazu zortea, lerdentxo! –entzun nuen garondoan sumatu  nuen  esku  guri  baten  gainetik.  Ahotserantz  biratu nintzenean,  neska  bat  hauteman  nuen,  irribarre  limurkoiz irudi.  Garondoko  eskua  nire  gerrira  pasatu  zenean,  hatzak banan-banan igartzen nituen, bakoitza bere saihetsaren bila. Lokal mota birkokatzerik ez  zitzaidan otu, azken  esaldiaren oihartzun  sarkorregiak  durditu  baininduen.  «Emaidazu zortea». Eskari hori bizitzan bi aldiz entzuna nintzen.

– Nire zain al zeunden, zortea lortzeko?

–  Gaur  astelehena  da,  eta  beharrezko  dut  astea  ondo hastea.  Badakit  probidentzia  badela,  eta  zeuk  izan  behar duzu nire zorte. Emaidazu zortea, kurrintxo!

–  Aizu,  zail  egingo  zaizu  ulertzea,  eta  lotsatzen  nau azaltzeak, baina ni hona pospolotan sartu naiz.

–  Baina  hemen  zaude,  eta  neu  aurkitu  nauzu.  Zuk bihotz oneko gizon dirudizu. Eta  gizon ere bai,  suposatzen dut.

– Aizu, benetan ere neu naiz egoeraren errudun, baina ez naiz horretara sartu. Belaterantz nindoan, surik ez neukala ohartu  naiz,  eta  tabernatxo  batera  sartzea  pentsatu  dut, horixe baitzirudien kanpotik. Barka! Errakuntza bat izan da.

–  Zergatik  ukatu  behar  zaio  errakuntzari  zorion bihurtzeko  ahala,  zorion  bilatze  berariazkoek  hainbestetan huts  egiten  dutenean?  Egizu  neugatik  bederen.  Behar  dut zure zortea.

–  Maitagarri  zara  benetan,  ederraz  gainera,  baina  gaur ez  naiz  horretarako  prestaturik  etorri.  Zuk  errakuntza  bat baino  zerbait  gehiago  merezi  duzu.  Nahi  baduzu,  hurrengo batean  etorriko  naiz,  berotasun  osoz  eta  dezakedan  zorte guztiz.

–  Hurrengoan  beharbada  ez  nagoke,  edo  okupaturik nagoke.  Nik  oraintxe  behar  zaitut.  Zer  kostatzen  zaizu ahalegin bat egitea?

–  Laztantxo,  egoera  hau  benetan  sentitzen  dut,  eta penatzen nau. Gutxien nahi dudana da  zu mintzea,  eta  are, arbuiatzea.  Gauza  bat  egin  dezakegu,  ondo  baderitzozu. Trago  batera  gonbidatuko  zaitut,  berbalditxo  bat  izanez, pertsonatik pertsonara. Niretzat atsegin handia izango da zu apur  bat  ezagutzea,  hizkera  eta  tonu  zoragarri  horiengatik baino ez bada ere.

Dena ere txoko bat baizik ez zen lokalean, ez zen erraza zoko  bat  aurkitzea,  baina  horma-angelura  akoplaturiko besaulki  batean  eseri  ginen,  geuk  ere  belaunekin  angelu eginez,  bertara  erortzen  zen  argitasun  more  baten  azpian. Hain  elkarren  hurbil,  naturaltzat  jotzekoa  izan  arren,  nire belaunak  ahalegintzen  ziren  haren  belaunei  ez  ukitzen, tragoaz  beste  zerbaiterako  baliatzen  nintzen  itxurarik  ez ematearren,  nahiz  bera  ez  zen  askorik  saihesten,  agian pentsatuz  zorte  onerantz  erakarri  ahalko  ninduela.  Nire begiei,  atmosfera  argi-ilun  hartara  jada  ekanduei,  barra muturrak  pasillo  mehar  luzexka  baterantz  tiratu  zien, zeinaren  bihurgunean  argitasun  bat  nabari  baitzen,  naturala izateko baino zuriagoa. Beste bizpahiru neska barra inguruan zebiltzan,  eta  bat  bihurgunean  ezkutatu  zen,  atzean kokomarro bat zeramala.

Eseri ginenean, lanparatxo ongile hark neska oso gazte eta  ezin  xarmantago  bat  aurkeztu  zidan,  beilegi  ilunkara, adats jareina, begien hezean dzistada etengabeak, eta soineko urdinxka  libiano  bat,  lore  xuabeki  horiz  ñabartua.  Bere bizitzaz  axolatu nintzen, esan zezakeela uste nuen  neurrian, eta  batere  erreparo  gabe  azaltzen  zuen  kolonbiarra  zela, Iruñea  inguruan  bizimodu  oparoa  aurkitu  zuela, «errakuntzak»  ere  dohatsu  gertatzeraino;  ofizioa,  batzuetan, atsegina  ere  bazela,  eta  ez  zenean,  ez  zela  horizonterik  eza baino  gogorragoa.  Dena  gezurra  izan  zitekeen,  baina  bera egiazkoa zen.

Neuk  ere,  esateko  asmorik  izan  gabe,  azkenean  agertu nion  apaiz  ohia  nintzela.  ¡O,  padresito!  Bazirudien  datu horrek  entusiasmoa  sortu  ziola.  «Banekien  non  eskatzen nuen  zortea!».  «Zorte»  kontuak  berriz  ere  inarrosi  ninduen, baina  ezin  nion  gakorik  aurkitu.  Denak  ninderaman  hain emana naizen amets hondarretara, zeintzuetatik, errealitatean euren  inolako  egiantzik  ez  aurkitzean,  sentipen  indartsu baten  esplikazioa  atera  nahi  izaten  baitut,  lausotasun etsigarrian  beti.  Argitasun  bat  atzeman  uste  dudaneko, ametsa ezabatua da.

–  Oraindik  batzuek  Don  Xabier  diostate.  Ez  dakit badakizun,  baina  Xabier  nafarra  zen,  eta  orain  Nafarroako zaindari da. Zeure zaindari.

– Bai lindoa! Benetan zortea eman behar didazu.

– Ez fida, preso ere egona bainaiz urteetan.

– Preso zu bezalako ogi-zopa bat?

–  Ez  zaitut  azalpenetan  nahasi  nahi,  beldur  bainaiz arrazoiak  zure  ezagutzatik  urrunegi  gerta  daitezen,  baina jakingo duzu hemen ez dela amaitu zahar diktadura luze bat.

–  «Kakanarruaren  diktadura»,  esaten  zuen  gure amamak.

–  Zeozer  badakizu  orduan,  eta  gaurko,  nahikoa  da hortik.  Seguruenik,  gehiago  ez  dugu  elkar  ikusiko,  baina elkartze  bitxi  honetaz  gogoratzean,  hala  izango  baita  bizi naizeno, zer izenez gogoratu behar zaitut?

– Talita. Talita Markez.

–Talita??? –irten zait ia oihuan.

– Bai! Zer du izen horrek?

– Egoeraren aurreko singulartasun guztiek txiki gelditu behar dutela uste dut oraintxe.

– Zer gertatzen zaizu? –galdetzen dit ikaraz, esku artean gorde dudan burua igurtziz.

– Inoiz ez nuen pentsatuko ez zitekeena bazitekeenik! – darantzut  atzerapen  handiz,  areago  neure  golkoari.  Burua jaso  eta  bekoz  beko  begiratzen  diot,  berari  baino  gehiago, berarengan zehar ageri zaidan atze-ikuspen luzeari.

– Zer da ez zitekeena?

–  Badela  susmatzen  dudana.  Zure  amak  Talita  al  du izena?

– Talita Markez, neuk bezala.

– Eta amamak?

– Talita Markez hark ere.

–  Aitarik  ez  al  dago  bitartean,  eskailera  guztia  Markez izateko?

– Gurean aitarik ez da konda.

– Bakarrik falta da neu izatea bera.

– Zu bera... zer?

–  Historia  luzeegia  da  labur  kontatzeko.  Zuk  orain zeure  lana  dukezu.  Bihar  etorriko  naiz  buru  hornituagoz. Etxetik irten al zaitezke?

– Egunero irteten naiz.

–  Orduan,  Belatera  joango  gara  biok,  solas  lasaian. Denbora guztia ordainduko dizut, gain-sari eta guzti.

– Aurrerapen bat ezin al dut jaso?

–  Txikia  beharko  du,  nire  sakelak  une  honetan  zimel baitaude.

– Zertan ari zara?

– Ez al didazu eskatu...

– Kontakizuna! Nola iritzi didazu diruzko aurrerapena eskatzeko bezain...«emagaldu»? –hitza ferozki markatuz.

–Barka, Talita, barka! Niretzat aurrerapena... Barka, bai! Bihar etorriko naiz.

– Aurrerapena airean gelditu da.

–  Barka  hori  ere,  baina  kontatzen  hasi  aurretik,  neure baitan asimilatu behar dut.

Nik  uste  dut  txiflatutzat  hartu  ninduela.  Bat  gehiago, lokal  hartatik  pasatuko  ziren  hainbesteren  artean.  Baina  ni, biharamun arratsalde erdian, lautada hauts-zurian, izenik ere ageri ez zuen bide-klub zoztor hartan zintzo agertu nintzen, Talitaren  sorpresa  handirako.  Berau  autoan  hartu  nuenean, bahitzaile  sentipen  osoa  neukan.  Lantzetik  pasaeran,  hango inauteriak  azalduz,  tarteka  galdera  interesatuak  ere  eginez, bagindoazen  Belaterantz,  dena  halako  ezaxol  airean,  ia-ia kortesia  «profesionalean»,  non  batzuetan  bera  ez  baitzen galdetua  ere  sentitzen.  Aldi  batera,  berriro  galdetzen  nuen, eta orduan bazirudien erantzuna oparoago zetorrela. «A, bai, baina ez. Amama Kolonbian bizi da».

Mendatea  gailurtzerako,  banekien  amama  Talita Amazoniara  itzulia  zela,  ama  Talitak  Bilbon  zerraiela,  eta alaba Talita kopilotu nekarrela. Beheragoko Talitarik ba ote zen galdetzeari indiskretu iritzi nion. Bere zango luzangetan, belaun  elkarrengana  tolestuak  niganantz  xarmantki inklinaturik,  alboan  zetorren  andereño  elegantea,  Proustek gurpen  exhaustiboz  deskribatuko  zukeena,  Henry  Millerrek harraskapean     bentilatuko     zukeena,     eta     Mirandek erreformatoriora  bidaliko  zukeena,  ezin  nuen  sinetsi ofiziokoa  izan  zitekeenik.  Ultzamako  Bentan,  ni  kafea  eta bera tea hartzen ari ginela, uztaileko eguzkiak argia eta beroa berdintsu  banatzen  zituen,  baina  pagadien  ikuspegiak bazirudien  gogoa  freskatzen  zuela,  eta  gogoari  ezin  zaio arrazoirik  tematu.  Talitak,  inguru  haietan  eta  antzekoetan gutxi  ibilia  zirudienak,  nobedade  handitzat  begiratzen  zion guztiari,  edo  hala  zirudidan  neuri,  mirarirako  aurre-jarreran nentorrelako  edo.  Paisaiak  baino  jendeak  gehiago  tiratzen zion, eta galdetu zuen: – Alde honetakoa al zara?

– Ezta hurrekoa ere!

– Jende askok ezagutzen baitzaitu.

–  Atzo  ezin  izan  nizun  guztia  aipatu,  baina  bertsolari ere banaiz.

–  Ofizio  maitea  izan  behar  du,  jendearen  txeratik dirudienez.

–  Ezin  naiz  kexatu.  Gutxiago  gustatuko  litzaidake  zu ezagutu zaitzaten.

–  Ez  pentsa.  Jendea  berera  etorri  ohi  da.  Sarritan  ez digu aurpegira begiratzen.

–  Goazen  goiko  lautadara.  Pagoak  entzule  eta errekatxoak solaskide direla, era lasaiagoan mintzatuko gara.

Azkenean,  bazirudien  nire  kontatzekoa  baino  gehiago, bere  erreakzioa  axola  zitzaidala.  Hura  entzuletik  subjektu aztergai  bihurtuz,  neure  urduritasuna  obserbaziorantz bideratu  nahi  nuen.  Belar  xehe  eta  leun-leunean,  ardi-  eta zaldi-gorotzak  apartatu  nahiak  oinetara  begirarazten  zidan, eta xarmatzen nintzen haren zapatila hori, txarolezko, takoi-erdikoekin,  nora  zetozen  antzik  ere  ez  zutela  izan nabarmentzen zutenekin.

–  Amama  Talitarekin  hasiko  naiz.  Hamasei  urteko apaizgaia  nintzela,  Bilboko  San  Frantzisko  kalean  nindoan, seminariotik  etxerantz,  gure  erreinu  moralaren  alderantzia usnatu  guran.  Beno,  handi-handika  kontatuko  dizut, xehetasunekin ez zorabiatzeko.

–  Xehetasunak  maiteago  ditut  funtsa  baino,  gure amamaren kasuan, batez ere.

–  Ondo.  Neu  ere  xehetasunen  aldekoa  naiz.  Zure amama, orduan hogeita sei urte izango zituena...

Eta  halaxe  joan  nintzen  dena  jaulkiz,  bere  isiltasun txunditua  lagun,  honela  amaitu  arte,  begietara  lehen  aldiz begiratzen niola:

–  Eskandalu  suntsigarri  bat  izan  zitekeena  mutiko nerabe baten argiztapen bihurtu zen.

– Gure amama pertsonaia totala da!!

– Tonu konbintzentean esan duzu, baina zure amarena ez  zen  gutxiagorako  izan.  Apaiz  talde  baten  itxialdi entzutetsu  baten  ordezkari  eta  informatzaile,  Bilboko  San Frantzisko auzora iritsi nintzen batean...

Eta halaxe, kondaira guztia. Berdegune zabal eta aberez betearen  hegaleko  haitz  leun  batean  eserita  geunden,  geure itzalak  luzatzen  ikusiz,  bizkarra  epeltzen  zigun  eguzki  jada nekatuari esker.

–  Amamaren  alaba!  –hots  egin  zuen  kontaketa amaitzean, aire melankolikoan.

– Eta zu bien jarraipena.

– Eta zu hiruron albainua.

– Nork esan behar zidan hau gertatu behar zitzaidanik! –neure harriduretan barrurago.

– Gertatu da –berak, xalo-xalo.

– Eta begira nolako ofizioen artean!

–  Gure  ofizioa  ez  da  merkatu  huts.  Maitasuna  ere badago.

–  Azarerik  ez  zegoela  erabaki  genuen,  eta  hona kasualitateak ugaldu!

–  Batzuetan  onezko  izan  daitezke.  Ez  al  duzu  uste?          –begietara zuzen begiratuz.

– Hiru Talitok zerbaitegatik bat egiten duzue «emaidazu zortea»  delakoan–.  Burua  makurtu  nuen  eta  jarraitu, barrurantz  bezala–.  Nire  kasuan  esan  dezaket  zortetsu  izan naizela.  –Burua  jaso  eta  tonu  lagunkoian  galdetu  nuen:         Abiatuko al gara beherantz?

– Nik ez daukat presarik.

– Baina zure denbora...

– Ez zara beldur izango denbora hau ordaindu beharko ote duzun, ezta?

– Tratua horixe izan da.

–  Alferrik  esan  al  dut  gure  ofizioan  ere  badela maitasuna?

–  Talita!  Mesedez!  Nik  ez  dut  horrela  nahi.  Zerbitzu arrunt  bat  baino  mila  bider  pozago  ordainduko  dut  nire bizitzako esperientzia miragarrienetako hau.

– Talita naiz, aizu! Talita Markez! –haserre airean.

–  Barka!  Ez  dut  zure  adeiaz  abusatu  nahi.  Goazen astiro-astiro.

–  Inguru  zoragarri  honetatik  alde  egin  behar  al  dugu, amodioari beste formarik eman gabe?

–  O,  Talita!  Nik  zorteari  ez  diot  hainbeste  ontasun eskatzen.  Eman  dizut  kontakizun  intimo  bat.  Eman  didazu denbora eta arreta gozo bat. Utz dezagun horretan.

–  Zergatik  utzi  behar  dugu  horretan  hobeto  uzteko modua duena?

–  Talita!  Neska  ikusgarria  eta  exzitantea  zara. Maitagarria  ere  bai,  oso.  Zuregana  ekarri  nauten aurrekariekin,  utz  nazazu  posibilitate  erreal  baten  sentipen ameslarian.

– Poeta, apaiz ala gnomo gisan mintzo zara?

– Zure amamaren iniziatu eta zure amaren kontsumatu gisan mintzo nauzu.

Burua  makurtu  zuen,  eta  zelai  samurrean,  autorantz abiatu ginen, isilik. Bidean, hatz mamiekin takadatxoak eman zizkidan  eskugain  esekian,  galdetuz  bezala:  «Hau  ere  ez?». Eskutik  heldu  eta  estutu  nion.  Uneka,  begiak  itxi  eta  ninfa baten  izatea  irudikatzen  nuen,  nire  gaztaro  antsioseko mitologiak bazuela sentitzeko alderantzizko bidea. Bere klub txiki  anonimoaren  aurrean,  «agur  eta  zorte  on  benetan!»       –opatu nionean, hauexek izan ziren azken hitzak, bereak eta nireak: – Musu bat eman ahal dizut?

– Trena joanean uzteko era xarmanta litzateke.

Gehiago ez dut ikusi, baina musua ez da amaitzen.


