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AGRIPINA

— Yo, Agripina.

— T eres, entonces...

— La mujer mas importante del Imperio Romano.

— Bien esté serlo, jpero que lo diga una misma! —exclamo.

— ¢ Qué es lo que esta mal? El problema seria lo contrario.

—¢Cual es el fundamento de ese tu ser?

— Biznieta de Augusto, nieta de Tiberio, hija de Germanico, hermana de Caligula, sobrina y
esposa de Claudio, madre de Neron.

— ¢No faltan algunos en la lista, como, por ejemplo, Galba?

— No sé por qué tenia que mencionar a ese —se irrita Agripina.

— ¢Acaso no intentaste enredarte con él? Y con bastante descaro, por cierto.

— iNada perdi! —responde Agripina con una mueca de gato.

— Algo debiste de barruntar, pues luego iba a ser emperador, durante siete meses.

— ¢Durante siete meses solamente? —se sorprendio, sincera, entre aspavientos.

—Porque lo asesinaron.

— jOh! jMenos mal que mori antes! —se alivia Agripina—. De lo contrario, también aquello me
lo habrian atribuido a mi.

— Tampoco has nombrado a Mesalina —la tiento.

— Esposa de Claudio, antes de mi.

— ¢Antes de ti 0 eliminada por ti?

iOh, bella Mesalina! —continta Agripina—. Quienes estaban acostumbrados a culparme a
mi de todo quisieron también culparme de lo tuyo, pero, para desgracia tuya, no necesitabas a
nadie para ganarte tu destino. Reconozco que tuviste una influencia enorme en las decisiones
de tu esposo Claudio, desde objetivos personales hasta todo tipo de caprichos, incluidas las
ejecuciones. jPobre! jEras tan hermosa! Claudio estaba ciego por ti.

— jPerdon, Agripina! ¢Eres tu la que dice todo eso?

— iDéjame seguir, por favor!

Si a la belleza le afiades —habla Agripina— una incontinencia que supera cierto nivel
—hablando claramente, la ninfomania—, te mezclaras con nobles, soldados, actores, gladiadores
y todos los que se presenten a tu vista. jPiensa hasta qué punto, lastimosa Mesalina! Orgullosa
de tu lascivia, lanzaste al gremio de prostitutas de Roma un desafio inaudito: a ver quién
tomaba a mas hombres en una noche. La contienda fue organizada en tu palacio, y fuiste td
misma la que llamé a participar.

Agripina se ha callado, pero sé lo que pasa por su cabeza. Las prostitutas aceptaron el
desafio y enviaron a una representante: una siciliana llamada Escila, la prostituta mas famosa
de Roma. Su propio nombre pertenecia a un monstruo femenino mencionado por Homero en
la Odisea. Aquella noche, Escila, después de haber recibido a 25 hombres, se rindi6. Y
Mesalina se proclamé ganadora, habiendo superado al amanecer dicha cantidad y siguiendo
aun dispuesta. Se dice que no se saciaba ni tomando a 70 hombres, y que llegaba incluso a la
increible cifra de 200.

— ¢Tantos hombres habia en Roma con tal necesidad? —pregunto a Escila.

— En Roma —asegura Escila— tal necesidad era virtud, y la virtud, una variedad del vicio.

— ¢COmo conseguiste ser la prostituta mas famosa de Roma?

— Mas que yo conseguirlo, me apremiaron a ello —argumenta Escila, resignada—. EIl destino
actua en todos los niveles.

— jPero, Escila! —intento aclararme—. jCompetias nada mas y nada menos que con Mesalina!

— Mesalina no era prostituta. Mesalina era emperatriz.
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— ¢Y cdmo encajaste la derrota?
— Como una constatacion. Aquella desdichada mujer tenia entrafias de acero.

.Lo peor que ta hiciste, Mesalina sin limites —habla una doncella suya— fue que, estando
Claudio fuera de Roma, te casaste con tu amante, el cénsul Cayo Silio. Facil es adivinar cual
era tu intencién: quitar de en medio al emperador y entronizar a tu nuevo marido. Pero
Claudio fue informado de la bigamia de su esposa y de la trama contra él, y el emperador
condend a los dos amantes, a ti y a Cayo Silio, a suicidaros.

—iVaya tipo de condena! —digo yo.

Tu, Mesalina —continda la doncella— no tuviste valor para clavarte el pufial, y el centurion a
tu cargo te decapit6 con su espada. Y yo, tu desdichada doncella, me quedé sin nadie a quien
servir. Y la pufalada que tu corazén no pudo recibir penetré en mi corazén. Porque ta y yo,
Mesalina —esto no lo supo nadie— disfrutamos en secreto de inmensas ternuras. jEras una
delicia!

— Como ves —afiade Agripina—, para nada se necesitaba mi mediacion.
—iQué casualidad —digo— que tu fueras la siguiente esposa de Claudio!

— Yo era sobrina de Claudio y estaba casada con el consul Cayo Salustio.
— Ese Cayo, al poco tiempo, muri6é envenenado. ¢Otra casualidad?

Se dice que las casualidades encadenadas conforman una certeza. Agripina era sobrina de
Claudio e hija de Germanico, que era hermano de Claudio. Con apenas trece afios, se caso con
el consul romano Cneo Domicio. Fue tan raro el casamiento que Cneo Domicio dijo: «De la
union de Agripina y yo solo puede salir un monstruo». A los nueve afios de tal vaticinio, nacio
Lucio Domicio, que seria el emperador Neron. Agripina, con 25 afos, enviuddé. Como
excepcion, su esposo Cneo fallecio de muerte natural, por un edema.

— Caligula me acusé de traicion —cuenta Agripina— y me condend a muerte, pero, para dicha
mia, murio antes él.

Y Agripina —digo yo- se libro de la ejecucion. Pero, como ya se ha dicho, de alli a poco, y
como excepcion de lo habitual, Cneo Domicio muri6é de un edema. Seguramente, Agripina si
sabra algo sobre aquel edema, pero no se lo voy a preguntar porque esta bien que las contadas
excepciones que ocurrian en aquel sistema se guarden como tales.

—Y tu hermano Caligula —la provoco— se convirtié en emperador.

— iSi! —asiente Agripina con una sonrisa no muy sincera—. Mis dos hermanas, Julia Drusila y
Julia Livia, y yo empezamos a gozar de ciertos privilegios. Pero la hermana predilecta de mi
hermano era Drusila. Esta estaba desposada con Longino, pero a los tres afios se separ0, por
mediacién del emperador Caligula. Eso se decia, y estoy segura de ello, de que Drusila era la
amante favorita de Caligula.

— ¢De Caligula? ¢Una hermana amante favorita de su hermano? —digo perplejo.

— iSi! —dice Agripina—. Y tres afios después, se casd de nuevo, esta vez con su primo Marco
Lépido, sobre el que se decia que era amante de Caligula y que se caso con Drusila a peticion
del propio emperador.

— jAngeles mios, ayudadme, por favor! jMe estoy perdiendo! —exclamo sin falsedad alguna.

— ¢Perdiéndote? ¢Ddnde? También yo tuve, estando casada, relaciones sexuales con mi
hermano. Y con otros cortesanos, igual que mis dos hermanas, casadas también ellas.

— jAlto! Vayamos por partes. No es facil seguir todo ese tejido segun se va contando.

— jPero si en Roma era archiconocido! —dice Agripina—. De lo mas habitual. Lo peor fue que
la pobre Drusila, hermana predilecta de Caligula, fallecio. Entonces, el emperador comenzé a
padecer una enfermedad mental y yo a perder el favor de mi hermano.

— ¢(Empezaste a perder su favor y te casaste con Claudio?

He notado en Agripina que la alusion a ese deslizamiento le ha producido una especie de
dentera. Voy a ayudarle. Agripina quiso seguir disfrutando de privilegios que ahora no le
concedia su hermano Caligula. Asi, con su amante Tigelino, con Lantulo Getulico, con su



hermana pequefia Livila y con el amante de ambas y cufiado viudo Marco Lépido, planeé
derrocar a Caligula. Para desgracia de todos ellos, la conspiracién fue descubierta, y el
emperador ordend, tras un juicio, el destierro de sus dos hermanas y la muerte de Lépido y
Getulico. Agripina tuvo que dejar en Roma a su hijo, ain chiquillo, a cargo de una tia.

Agripina —cuenta su hermana Livila— comenz6 su exilio con una humillacion publica: tuvo
que ir a Pandataria (hoy Ventetone), una pequefia isla de un kilémetro cuadrado y medio, en el
mar Tirreno, con las cenizas de uno de sus amantes en las manos. Para suerte suya, Caligula
seria pronto asesinado, con treinta pufialadas asestadas por un grupo de conspiradores.

— jAgripina! —la llamo, pareciendo ella dormida— ¢No tendrias tu algo que ver con el
asesinato de tu hermano?

La pregunta no le ha gustado nada.

La historia es que —tendré que seguir por mi cuenta—, muerto Caligula, Agripina volvi6 a
Roma, convocada por su tio Claudio. Empefiada en luchar a favor de su hijo Nerdn, Agripina
se casO de nuevo porgue necesitaba dinero para mantenerse en la corte imperial. ;Casarse con
quién? Con un millonario llamado Pasieno Crispo, tan rico como burdo, que fallecié pronto.
No es dificil sospechar el motivo: segun se rumoreaba, envenenado por su esposa.

A Caligula le sucedi6 Claudio como emperador. Agripina, que habia enviudado de nuevo,
comenzo a acercarse a Claudio —dice otra doncella suya— de una forma cada vez mas intima.
«;Adonde vas, Agripina?», pensé atemorizada —dice la doncella—. Y cuando Claudio supo de
la infidelidad de su esposa Mesalina que habéis mencionado antes, es decir, cuando Agripina
prepard el camino para que lo supiera, €l decidio ejecutar a Mesalina y casarse con Agripina.
No sé como Agripina —continta la doncella— terminaba siempre victoriosa en todas las
operaciones peligrosas.

— jPero tu, Agripina —me sorprendo—, eras sobrina de Claudio! jTu padre Germanico era
hermano de Claudio!

— ¢Que podia hacer yo ante la peticion de un emperador?

— ¢Peticion o seduccion tuya?

— ¢Donde esté la incompatibilidad? —pregunta Agripina.

— EI matrimonio entre tios y sobrinos —le recuerdo— es ilegal e incestuoso segun la ley
romana.

— jOh! Eso se arreglo enseguida con un acuerdo especial del Senado.

—¢Con tu sutil influencia?

— También eso entra en los elementos juridicos. En Roma, sabiendo entregar el cuerpo de
forma inteligente, podias conseguir cualquier cosa.

Pues asi parece, porque Agripina se casé con su tio emperador. Tal logro trajo otro gran
logro, mediante su destreza seductora. Claudio habia tenido dos hijos con Mesalina: Octavia y
Britanico. Por consiguiente, el emperador que sucederia a Claudio era Britanico, muy bien
considerado en Roma. Pero Agripina consiguié que su hijo Neron se casara con su
hermanastra Octavia. Ello no era muy legal en Roma, pero la argucia de Agripina tuvo éxito.
También logro el titulo de «<Emperatriz Augusta», y otros muchos honores y privilegios. Asi,
poco a poco y taimadamente, consiguio que su hijo Nerdn fuera reconocido como sucesor por
parte de Claudio, en lugar de su hijo biolégico Britanico. Obtenido todo ello, faltaba la guinda
del pastel: liquidar a Claudio. En una cena orden6 que a este le dieran un plato de setas,
algunas de ellas muy venenosas. jDescanse en paz! Algunos dicen que no hay prueba
fehaciente, pero todo es posible en el historial de Agripina. Cuando se lo he preguntado,
simplemente ha respondido:

— Ocurrio como si lo hubiera hecho.
— ¢Y como era Claudio en ese asunto que has mencionado antes de «entregar el cuerpo de
forma inteligente»?



— jOh! No daba mucho trabajo —dice Agripina, inflando su risa—. Lo que a él le gustaba era
comer y beber, y por ahi le saciaba yo primero. Luego en la cama, era de una flacidez
inoperante. Bastaban unos vulgares restregones para que comenzase a roncar. También
eyaculaba, pero sin darse cuenta. A veces intentaba yo que funcionase en sobria lucidez para
que pensara que lo amaba: era como si te cayera encima una tortuga.

Muerto Claudio, Nerén, con apenas dieciséis afios, fue nombrado emperador. Agripina se
valié de su hijo, alin demasiado joven, para gobernar Roma.

— Se dice que también mantuviste relaciones sexuales con tu hijo —le lanzo.

— Queria que estuviese preparado para todo —asiente tranquilamente Agripina.

— Se dice que «manejaste» también a tu hijastro Britanico.

— También él necesitaba igual preparacion. jEra un chico noble y sabroso!

— ¢Chico o chiquillo? Porque muri6 la vispera de cumplir catorce afios.

— jPues si, el pobre!

— El pobre... muri6 envenenado. Sabes como, ;verdad?

— ¢Qué te dice el nombre de Locusta?

— Una pobre esclava.

— ¢O una «envenenadora» que obedecia ordenes tuyas? Igual que a tu esposo Claudio, ella
envenenod a tu «sabroso» hijastro, en un banquete. Y unos dias antes, a Sosidio, tutor del
chiquillo.

— Hay cosas que no las debe hacer una misma directamente —admite con tono de suficiencia.

— jAgripina! ;Serias capaz de enumerar los individuos que fueron envenenados por orden
tuya?

— Incluso los que no lo fueron se me atribuyeron a mi.

— Para tener tal fama, jhace falta también una base real importante!

— Me dolié mucho lo de Britanico.

— iNo, Agripina! —salta su hermana Livila—. Tu arrepentimiento no fue moral. Ocurrié que,
tras el asesinato de Britanico, tu influencia decayd notablemente. Y, sobre todo, porque tu hijo
Nerdn, que cada vez te odiaba mas, te echo del palacio imperial.

Entre otros muchos motivos, Nerdn asesind al amante de su madre, Aulo Plaucio, porque
sospechd que Agripina pretendia sustituirle por aquel joven. Nerdn al hoyo y Aulo al trono.
En Roma era un secreto a voces que Nerdn, antes de acabar con la vida de Aulo, le forzé a
que le hiciera una felacion, diciendo: «Que venga ahora mi madre y que le dé un beso a mi
sucesor».

— jAgripina! ¢Hasta ese punto de depravacion viviais en Roma?

Su cara se aparta un poco hacia atrds, como en una estatua suya. Las estatuas no hablan.

— jAgripina! —casi grito—. Ni esforzandome en penetrar hasta el fondo de una mente soy capaz
de entender como un hijo puede decidir asesinar a su madre.

— jAy, mi hijo! —suspira Agripina—. Le atacé el mal de las obsesiones. Comenzd a tener
pesadillas, y...

—-Y?

— jPopea Sabina! No sé si lo sabes, pero si yo era mala, ella era satanica.

Si, algo sé. Popea Sabina heredd la belleza de su madre. Era una de las mas espectaculares
de Roma. Y consigui6 ser emperatriz y Augusta. Primero se caso con Rufrio Crispino, con el
que tuvo un hijo. Luego con Otdn, el cual —jasombroso!- no solo consintié que ella fuera
amante del emperador Nerdn, sino que él mismo la incitd a serlo, para interés de los tres.
Nerdn, en una cena en casa de su amigo Oton, se enamoro6 ciegamente de Popea y decidio que
fuera su amante. Popea fue adquiriendo una influencia cada vez mayor sobre el emperador,
hasta el punto de que lo convencid para que ordenase el asesinato de Agripina.



Pero Popea tenia otra rival: la esposa de Neron, Claudia Octavia. Popea propuso al
emperador que se divorciara, que desterrase a Octavia y ordenase su ejecucion. Y lo consiguid
también. Asi, Neron y Popea se casaron, y ella fue la nueva emperatriz de Roma. Popea, tan
bella y tan amante de la belleza, implanté nuevos métodos de belleza, tales como bafiarse en
leche de burra. Como todas las anteriores emperatrices, abuso de su poder, realizando tareas
soterradas, por ejemplo, contra Séneca, que habia sido tutor del nifio Neron, quien luego
obligaria a Séneca a suicidarse.

— ¢Obligarle a «suicidarse»? —me horrorizo.

— Era una forma habitual en Roma —dice Agripina—. EIl acusado, para evitar que alguien
apareciera como responsable del asesinato, era condenado al suicidio. En caso de que el sujeto
no tuviera valor para ello, lo ejecutaba la espada del guardian.

Popea y Nerén tuvieron una nifia llamada Claudia, que fallecié con cuatro meses. Popea
volvid a quedarse embarazada. En una ocasion, Neron, totalmente borracho, le dio una patada
en el vientre y Popea murio en el aborto. El emperador, arrepentido, tanto se obsesiond que se
fasciné del esclavo Esporo, y ordend que lo castraran y lo vistieran de mujer. En resumen, la
llegada de Popea Sabina fue el fin de Agripina.

— jVaya trio! Mesalina, Agripina y Popea Sabina.
— iNo me compares! —se enfurece Agripina.

— Pero puedes consolarte contando tu final.

— ¢Quieres ese capricho?

En primer lugar —habla Agripina—, Popea Sabina intentd envenenarme mas de una vez. No
lo logré porque yo, sospechando de las intenciones de mi hijo y de mi nuera, tomaba
diariamente una pequefia dosis de veneno para mantenerme inmunizada. Luego, Neron planeo
demoler mi dormitorio conmigo durmiendo dentro, pero también lo descubri. Luego,
valiéndose de la mala relacion que teniamos, me invitd a un barco, «para hacer las paces».
Acepté, pero con mucha cautela. Nuevamente descubri sus intenciones: en este caso, hundir el
barco conmigo dentro. Yo estaba en el barco, si, pero logré escapar a nado. Desesperado,
Nerdn me acusé de una falsa conjuracion, y me ejecuto.

— jAgripina! —exclamo temblando—, ni en lo mas alto del mal puedo negarte una brizna de
compasion.

— jA mi no me interesa la compasion! —se irrita Agripina.

— jGracias! Me ayudas mucho a mantener la previa posicion de mis sentimientos. ¢(Es cierto
que un astrélogo, consultado sobre tu hijo Nerdn, te anuncio: «Sera rey, pero ;matard a su
madre?».

—Y yo le respondi: «Que me mate, si es para mandar».

— jPues, acertaste!

— Porqgue venia marcada en la sangre —dice Agripina—. Tiberio matd a mi padre, el prestigioso
y honrado general Germanico, y provoco la muerte de mi madre, haciéndola morir de hambre
en el destierro de la isla Pandataria. Mi madre también se llamaba Agripina.

— iMujer! ;En Roma nadie sabia morir de forma natural?

— Conoci algunas excepciones. La mayoria, de poca importancia.

— ¢Me permites hacer una pequefia semblanza tuya?

— ¢Acaso crees que algo me importa ya?

— Asi puede conformarse tu descripcion: personalidad cruel, mujer ambiciosa en extremo,
traidora, libertina hasta rebosar, astuta, estafadora, inclinacion obsesiva hacia hombres
«malignos», supina sorbedora de todos los placeres circundantes, destacada al maximo en
conspiraciones e intereses propios, y que haria todo lo posible de todas las maneras posibles
para conseguir sus objetivos. Asi lo resumiria benévolamente el escritor romano Técito:
«Tenia todas las capacidades menos la honradez».

— No me has ofendido demasiado —se burla Agripina.



Algunos dicen que fue la belleza heredada de su madre la que produjo su fatal
personalidad. Su madre, también llamada Agripina, fue el ideal de la belleza. También la hija,
nuestra Agripina, era comparable, con sus grandes 0jos y su pelo rizado en forma de columna.
Tenia una nariz larga y aguilefia que rebajaba un poco el canon ideal. Aun asi, una vez
confesd con sinceridad que su éxito principal se lo debia precisamente a aquella nariz.
Asimismo, tenia una muela de mas en la parte superior de la mandibula derecha. Dicen que de
nifia le preocupaba, pero aprendio a disimularla. Cuando queria atemorizar a algin amante, le
bastaba con ensefiar aquella muela y decirle: «Esto lo tengo reservado para ti».

— jAgripinal —elevo el tono—. No puedo terminar este resumen demasiado breve de tu historia
sin una pregunta delicada.

— Nada que me preguntes va a humillarme.

— Los escritores de tu época dicen que, cuando el verdugo de tu hijo Nerdn levant6 su espada
para matarte, tu le dijiste: «<Dame una patada en el vientre en el que se engendré él».

— De hecho, es asi como €l causo el aborto de su «adorada Popea». jY su muerte! Puede que
yo dijera eso, pero no puedo recordarlo porque mori del primer espadazo.

— Te equivocas, Agripina.

— Entonces, del segundo.

— Ni del segundo, ni del cuarto. jTe voy a matar yo!

— ¢Matarme tu a mi? ¢Por qué?

— Porque yo también sé matar.

— ¢Pero como? jSi estoy muerta desde hace tiempo! En la historia. ..

— jAgripina! Ya sé lo que vas a decir. Si en algo es distinguida tu memoria, te mato en ella.
Desde hoy serés recordada como uno de los seres mas criminales de la historia.



JULIO CESAR

— Yo, Julio César.

— jQué alegria! —me sale desde dentro—. Ya tenia ganas de tener un cara a cara contigo.
— Siempre me agradd encontrarme con un admirador mas.

— Tampoco antes te habréan faltado admiradores.

— jUno mas siempre es mucho! —declara César, como ante un descubrimiento.

— Siempre me ha resultado llamativo tu nombre: jJulius! jJulio!

— jVaya! —se sorprende César—. ¢\Venias persiguiendo un nombre?

— Gayo o César, bueno. ¢Pero Julius?

— Nunca lo he pensado. Parece una razén potente.

Nuestros juegos solian dividirse en dos grupos. «jAdelante el grupo A! jAdelante el grupo
C!». Aera Anibal, C era César. Los de la guardia de Anibal contra los de la guardia de César.
«jAtentos los legionarios!». Estos tenian que formar una valla para evitar que la pelota saliera
del lateral del campo. La mayoria de las veces, el balon les pasaba por encima, y entonces
habia que traerlo. Yo no llegaba ni a legionario. «;Cuando conseguiré esa categoria?». A
veces el propio balon caia a mis manos, pero en vano: los legionarios se abalanzaban sobre mi
como perros salvajes.

— ¢Por qué no puedo yo devolver el balén?
— jPorque te lo hemos quitado!

También las excursiones montafieras se organizaban en esos dos grupos. Si habia que subir
a una cima, el grupo de Anibal tenia que intentar alcanzarla por el sur y el de César por el
norte. Ganaba el grupo, perdia el grupo. La individualidad no puntuaba. Para ello, el nimero
de participantes tenia que ser equilibrado.

Algunos querian competir siempre en el grupo de Anibal. El de César no tenia partidarios
fijos. «jPero soy yo el primero que alcanz6 la cimal». jYa os he dicho que no! Solo vale la
media del grupo. Aplicacion de un sistema educativo. «jTonterias! Esta bien el trabajo en
equipo, pero ganar, jhe ganado yo!». Gente como esa andaba «fuera de la formacion». A
menudo, el vencedor individual pertenecia al grupo perdedor. Entonces tanto mas
ardientemente defendia el ganador su primacia.

— jSefior profesor! ¢En qué batalla se enfrentaron César y Anibal?

— iMira que eres cateto! Para cuando nacié César, Anibal habia muerto hacia tiempo.

— A mi me gusta mas Anibal.

— Aqui no estamos hablando de gustos —protesta el profesor, pensando «a mi también».

-, ademas, era mejor.

— ¢ T4 qué sabras de guerras?

— ¢Hay que saber de guerras —salta otro alumno— para aprobar el curso?

— Si para mejorar la nota —el profesor—. Pero aqui hablamos de textos. Guerra de las Galias,
libro segundo.

En aquel tiempo, el castillo de Butron estaba abandonado. Toda una comunidad lo
«asaltdbamos». Los del bando de Anibal trepaban por el lado del mar, y los cesarianos por la
parte de la tierra. Aquellos por Cartago, estos por Las Galias. En medio, el castillo de Butron,
resto de una maldicion. También alli habia siempre alguien que coronaba primero la Gltima
torre. Y el conflicto de siempre: ;Gana el individuo o el grupo? Como el batallén de los torpes
eran mayoria, predominaba siempre el valor del grupo. Ello no conseguia frenar la rabia de
los ganadores individuales. La victoria de estos se desechaba siempre, pero nadie les quitaria
su orgullo. Y tampoco la envidia de los perdedores. La fuerza del sistema educativo no lleg6 a
dominar los sentimientos.

iCésar! TG que eres un ser tan pétreo como para aplicarte un adjetivo! Yo creo que la
mayoria de los que fuimos obligados a estudiar latin empezamos y terminamos contigo.
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«Estilo conciso, elegante, preciso, practico». ¢Para qué necesitamos el latin? Clasicos
romanos. /Y para qué...? «Se acabd la pregunta». Al final, César, para cuando te cogimos
gusto nos aburrimos del latin. «Los sentimientos no importan —dice el profesor—. Esto es una
cuestion intelectual. Mafiana seguiremos con el libro tercero de las Galias». Al cabo de tantos
afios solo nos ha quedado «veni, vidi, vici». Merecio la pena. ;Me sigues, César? ;Como no?
iSoy Gaius Julius Caesar!

— De la familia de los patricios —nos explica el profesor.

— ¢Qué son los patricios? —me atrevi a preguntar.

— Pater, patris, patres. La sangre de los que fundaron Roma.

— ¢Y a nosotros qué nos importan los fundadores de Roma?

— Porque luego fueron un gran imperio.

— jPero si eso ocurrié hace 2.500 afios! —el alumno.

— jPues, seguimos estando en ese imperio! Vamos al libro cuarto.

¢Decis «conciso, preciso, elegante»? —pregunta César—. Mi padre fue senador pretoriano.
También mi madre Aurelia pertenecia a una familia de la alta nobleza, aunque ella fuera
plebeya. (;«alta» y «plebeya» no se contradicen?). Los dos fueron mis grandes soportes. Y el
mas grande, tal vez, mi tio Gaius Marius, casado con Julia, mi tia por parte de padre. Gaius
Marius, gran lider de su época. El fundador del «Partido Mariano». (jPero si aln no existia la
Virgen Maria! Madre y virgen... No sé. Las cosas insolitas solo ocurren una vez). La fama de
Gaius Marius me vino muy bien al principio para ganarme la simpatia del pueblo. La sangre
me trajo suerte. Quiero decir que los dioses me apreciaban.

— ¢Los dioses y la suerte van de la mano? —pregunto.

— La suerte es tener a los dioses a favor —responde César.

— ¢Puede decirse que la suerte la dan los dioses?

— Si, en la medida en que lo contrario es imposible.

— ¢Puede decirse entonces que los dioses reparten suerte de forma distinta? —lo tiento mas.
— No exactamente —dice César—. Los dioses reparten suertes distintas.

— jOh! No veo la diferencia, pero parece que has expuesto la naturaleza de los dioses.

Nos lo aclarara el dictador Cornelio Sila, quien pregunta: «;Habéis visto a ese joven

fanfarron que anda diciendo que tiene a los dioses a su favor desde la nifiez?». jSefior! jTu
debes saber como se llama ese joven! «;Ese tal Julio César?». Ese mismo. «Ya sé quién y qué
es. jCasado con la hija de Cornelio Cinna!». Esa pareja, sefior, va por Roma sobre una intensa
espuma. «También sé eso, y se me queman las entrafias». (Esto no lo dijo Sila en voz alta.
Solamente lo pensd. Le gustaba «pensar», sin saber qué).
— Yo —habla ahora César—, que para entonces tenia bastante desarrollado el instinto militar,
tenia la sospecha de que el dictador Sila habia empezado a inquietarse, porque veia en mi a un
peligroso rival. A Sila le bastaba la simple imaginacion para poner en marcha toda su
capacidad destructiva. Un lunes nos invit6 a los recién casados a su palacio imperial. «Para
felicitarnos» y para «ver con sus propios 0jos» qué pareja mas linda formabamos. También yo
le miré con toda la amplitud de mis ojos, porque no era facil mirar de frente a Sila. Pero si
eras capaz de mantener fija la mirada, percibias muchas cosas en su rostro. Parecia muy
complacido, pero yo sabia que «la verdadera complacencia» de Sila solia ser la premonicion
de tragicas decisiones.

César habria tomado aquella audiencia como una simple entrevista —esto lo digo yo— a no
ser que Sila, al de una semana, le hubiera invitado a su villa privada del monte Palatino, «tu
solo». Es decir, sin la esposa. Y en domingo. César envidé un mensajero para comunicarle que
no podia acudir. Que estaba indispuesto, que habia pasado todo el dia vomitando, y cosas asi.
En Roma, por aquel entonces, era muy habitual «vomitar». Algunos, no pocos, morian en ese
preciso trance. Veneno. EI mensajero, a la vuelta, conté a César que habia observado en los
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aledafios a un tipo de paisanos distintos a los guardias oficiales. Que los dichos paisanos le
habian hecho preguntas sobre César, con un punto de enfado. Incluso con més que un punto.
— Pero, ¢cdmo no ha venido él mismo, aunque fuera en un carro? —arremete Sila.

— Ya le he dicho, sefior, que se halla indispuesto —el mensajero— Ni siquiera es capaz de
levantarse de la cama.

— jPuedes marcharte! —Sila al mensajero—. Dile a César que se reponga pronto y que ya nos
veremos. —Y murmura al oido de su asistente y confidente principal: —No te habras adelantado
a «hacerle algo» al joven, ;no?

— iNo, sefior! —también al oido el asistente—. ;Como iba a atreverme a nada sin una orden
tuya?

— Entiendo que una esposa recién casada no pueda levantarse de la cama, ;pero un marido
militar? —exclama en voz alta hacia toda la guardia circundante.

Todo el mundo guarda silencio. Si Sila no preguntaba algo claro, preciso, nadie se atrevia a
responder. Incluso en preguntas claras y precisas —por ejemplo, «;como te llamas?»—, daba
miedo. jQué decir si eran preguntas un tanto difusas!

Decidi andar con cuidado —dice César—. Tanto las invitaciones de Sila, que habia que tomar
como 6rdenes, como otras informaciones por debajo, las entendi como claras amenazas. Si
Sila me atrapaba, seria mi fin. Sus numerosos sicarios perdieron un suculento premio y
ganaron una enorme rabia cuando se verificO que yo, Julius Caesar, me movia por Asia y
Silicia.

— Has dicho, César, que tenias «a los dioses a tu favor», pero Sila no los tuvo tan a su favor—
puntualicé.

— Los dioses a veces saben hacer bien las cosas —responde Ceésar.

— El problema es que, si hubieran actuado al reves, habrian continuado siendo dioses.

— Los dioses no tienen problemas. Los problemas son de los hombres.

Para dejar las cosas mas claras y completas —os contaré yo—, hay que decir que quien
llegaria a ser el suegro de César, Lucio Cornelio Cinna, nombro anteriormente sacerdote de
Jupiter a César. Flamen Dialis. Entonces habia en Roma tres «flamines» o sacerdotes, y uno,
el de Japiter, era César, cuando solo tenia dieciseis afios. El honor lo abrumaria algo, jpero
también lo envaneceria! Y lo reafirmaria en sus grandes planes.

Aquel titulo —habla César— conllevaba restricciones y privaciones severas contra mi
juventud, tales como: no poder pasar ni una sola noche fuera de la ciudad; no poder dormir
tres veces seguidas fuera de mi cama; no poder desnudarme en sitios abiertos; no poder andar
en caminos cercados por vifiedos; no poder tocar cadaveres ni entrar en las tumbas, a no ser
para oficiar un entierro; no poder tocar a perros, ni a cabras, ni alubias, ni carnes crudas; tener
que ser enterrados mis mechones de cabello y mis ufias cortadas bajo el arbol llamado felix
arbor; que nadie mas pudiera dormir en mi cama; etc. Piénsese cuantos impedimentos he
sefialado, y, encima, «etc.». Me costd no poco aprenderme aquel interminable reglamento.

iQuietos un momento! No dejéis correr demasiado a la compasién. César, con dicho titulo,
tenia también grandes ventajas que tensaban su espiritu joven, pero ambicioso. Era unico
entre todos los sacerdotes. Podia tocarse con el bonete llamado apex. Lo escoltaba un policia
Ilamado lictor. Podia vestir la toga llamada toga praetexta. Podia sentarse en el sitial llamado
silla curul. Y, sobre todo, lo mas importante: gracias a su titulo podia sentarse en el Senado.
Alli observaba todas las corrientes que corrian por encima en Roma y en el imperio, y
husmeaba lo que corria por debajo, hasta que el dictador Sila, receloso de la peligrosa
propulsion de César, lo destituyo.

iY me confisco todos los bienes! —se enfada vivamente César—. Me quiso arrancar incluso
de la vida. Y lo mas doloroso, como luego supe, fue que puso a mi cabeza un precio irrisorio:
dos talentos de oro. Gracias a ese estupido precio, no me costdé mucho sobornar a los sicarios
que iban a ser mis asesinos. Tal vez tendria que decir que la proteccién de los dioses me salvo
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milagrosamente de los sicarios. Por fortuna, porque luego, gracias a la intermediacién de los
parientes de mi madre, y con los dioses nuevamente a mi favor, fui perdonado y trasladado a
Asia, a luchar en las batallas de aquel continente.

— Veo que diste mucho trabajo a los dioses —digo.

— El trabajo de los dioses es entretenerse —responde César riéndose—. También ellos tienen que
pasar el tiempo, mucho mas largo que el nuestro.

— Pero t0, a los 16 afios, ya eras sacerdote.

— ¢Te extrafia?

— Mas me extrafia ver a una cabeza tan claramente militar en la cima de la religion.

— Las cimas se ven bien entre ellas —dice César—. ;Donde esta la contradiccion?

— Las morales de los dioses y de las armas no parecen muy compatibles —intento atraparlo.

— ¢Por qué no? Las armas son los juguetes de los dioses.

— jClaro! Debia yo haber sabido que estaba hablando con César.

Pensé que algo se me habia aclarado con la «explicacién» de César, pero su muerte no me
encajaba. Siempre me ha sorprendido que «los personajes mas famosos de Roma», «los
supremos militares de la historia», hubieran tenido ese final. Parece que también César penso
lo mismo en el Gltimo momento, pero que no tuvo tiempo para dejar aquel pensamiento en
una frase. He tenido suerte, porque parece que esta dispuesto a decir sin yo preguntarlo.
«\Veni, vidi, vici». jY se muere al instante!

Soy Gaius. Soy Julius. Soy César. jGaius Julius Caesar! Para la mayoria, De bello gallico.
Todos los hablantes y aprendices del latin empiezan por ahi. Creen, les hacen creer, que el
latin mas facil y elegante es el mio. De ahi deducen que asi someti a las Galias, de manera
facil y elegante. Pues, para mi, lo mas importante fue Asia. Tuve la suerte de que me
trasladaran a la ciudad de Mitilene, en la isla de Lesbos. Un favor de los dioses, sin duda.

Ya sé la razon de tal «favor» —lo aclararé yo—. El jefe de Mitilene era Marco Termo, y
César se adjunté como legado y general suyo. Alli fue la verdadera iniciacion militar de César.
La historia dice que Marco conquisto y saqued la isla. De hecho, Marco era tan corto como
voraz, y César asumié la direccion de las operaciones. Estaba ansioso por estrenar su pasion
militar en el campo de batalla. Y para demostrarlo, porque la victoria fue modelica desde
todos los puntos de vista. Al jefe Marco, a quien como resultado de aquella victoria esperaba
un ascenso espectacular en la escala de Roma, le bastd con ser felicitado para quedar tan
contento y orgulloso como si todo hubiera sido obra suya.

De hecho, lo que ti has contado —dice César— no es totalmente cierto. Marco Termo no era
un estratega torpe. Simplemente, veneraba el rigor militar, tal vez demasiado crédulamente.
Disefid la conquista de Mitilene con absoluta precision. Con su mano izquierda dibujé
rapidamente los mapas y el callejero de la ciudad. Yo lo observaba con asombro. Incluso el
calendario lo preciso al detalle, por escrito. «El primer dia, tal cosa. La primera noche, tal
cosa. Al clarear bien el segundo dia, mover las embarcaciones, aparentando que ya se van. Por
la tarde...».

Y asi, un plan de cinco dias. ¢Cuando comenzar? «Dentro de quince dias, en el idus de
marzo. Mientras tanto, t0, César, organizaras los preparativos necesarios». Eso es lo que me
ordend. Y bien que me empefié en hacer los preparativos, pero no en quince dias, sino en una
semana. ¢Y? Lancé el ataque de golpe. Lo que debia comenzarse en quince dias estaba
terminado en trece, mientras Marco Termo casi dormia sobre sus mapas.

¢Como lo hizo? —preguntaréis—. César tenia organizados por su cuenta unos comandos
especiales, de los que uno se llamaba Cazadores de hombres, los cuales eran, en jerarquia, de
rango militar bastante alto, capaces de adentrarse en terreno enemigo sin despertar sospechas.
César les ordeno:

— Entrad en Mitilene y convenced a una pareja, suave y dulcemente. Secuestradlos, si es
preciso, y traedlos ante mi.
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— ¢Qué tipo de pareja? —le preguntaron.

— Dos hermanos, por ejemplo. O hermano y hermana, padre e hijo, padre e hija... Dos que
tengan un vinculo sentimental mas estrecho que para ser separados el uno del otro.

— ¢Pueden ser marido y mujer?

— Por supuesto, si son de los que se llevan bien.

Consiguieron traer a un padre y a su hijo, que fueron convencidos por miedo a ser
secuestrados. Intentaron atrapar a una pareja de la que una fuera mujer, pero era muy dificil
hacerlo limpiamente, porque las mujeres de Mitilene estaban obligadas a vivir apartadas del
ambito social. Con padre e hijo delante, César ordend al padre:

— Lleva este documento al jefe de la ciudad.

— Mi hijo con ese jefe...

— iNo, no! —le corta César—. Al hijo lo dejaras aqui.

— Pero, ¢c6mo voy a ir yo solo?

— jlrés! —le ordena César—. Haras lo que tengas que hacer y traeras una prueba de que has
cumplido la misién. Solo entonces volveras a reunirte con tu hijo. Y seréis premiados
generosamente.

— ¢Y de lo contrario? —pregunta el padre.

— De lo contrario, lo que has pensado.

— ¢Que he pensado? —pregunta el padre, haciéndose el tonto.

— Que a tu hijo no vas mas a... jYa sabes!

..... Eso fue justamente lo que habia pensado, y lo Unico que habia pensado, el padre
mensajero. Asi, entregaria al jefe de Mitilene una copia de la hoja de batalla —«sustraido
milagrosamente» debia decir—, con las firmas de Marco Termo y de César, hoja en la que se
precisaba que el ataque comenzaria tal dia y a tal hora. EI hombre cumplié su misién, y a la
vuelta, padre e hijo fueron premiados con monedas de oro. Y César preparé el ataque para una
semana antes de lo que decia la hoja de batalla. Ataque rapido y fulminante que dejo fascinada
a toda Roma. A Marco Termo le correspondia alegrarse, pero le quedaron pendientes
preguntas inquietantes.

La propia isla —habla César— no ere muy prospera, pero Mitilene era una ciudad rica.
Nuestros soldados estaban, como siempre, hambrientos, por necesidad y no menos por vicio.
Los soldados romanos habian sido educados y habian actuado con ese caracter insaciable, y
tuve la sensacion de que Mitilene seria un augurio triunfal de mi futuro. La cuestion es que
permiti a los soldados que saquearan completamente la ciudad para que los vencidos supieran
para siempre lo que supone que Roma pase por encima. Es decir, que después de pasar Roma
por encima, solo quedaba Roma. Aunque yo no estaba muy acostumbrado a ello, también
reparti compasion, no forzando a los supervivientes hasta el punto de morir de hambre. En
cada lugar hacen falta trabajadores obedientes.

— Siendo comprensibles los vicios y necesidades, ¢hacia falta tanta destruccion —pregunto—
para someter una minudscula isla?

— Habia motivos para ello —responde César—. Mitridates VI, al conquistar la parte occidental
de la peninsula de Anatolia, ordeno la matanza de 80.000 ciudadanos romanos que vivian alli,
hombres, mujeres y nifios.

— ¢Qué hacian alli 80.000 romanos?

— Cuando los romanos, en la batalla de Magnesia, vencieron a Antioco 1ll, era légico que una
gran poblacién se quedara alli.

— Donde tu dices «vencer», en las cronicas yo he leido «masacrar».

— jPalabras! —se infla César—. ;Cémo se vence militarmente sin masacrar?

— Pero ta no luchaste contra Mitridates V1.
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— Pero sabia lo que hizo y como era. Su padre muri6 envenenado. El destron6 a su madre
Laodice y a su hermano Crestus y los hizo morir en la carcel. Tomé por esposa a su hermana
pequefia Laddice. Y, al final, su hijo Farnaces Il lo forzé a que se suicidara. jMenuda pieza!

— Cambiando los nombres, parecen episodios de Roma —puntualizo.

— En el comportamiento de Julio César no cabe tanta depravacion.

— Continuemos y ya se Vera.

..... Como reconocimiento de las hazafas militares de Mitilene, obtuvo la mas alta
condecoracion de Roma: la Corona Civica. Tuvo el privilegio de llevar pablicamente sobre su
cabeza aquella condecoracion y de colgar en el dintel de su casa otra igual a ella, hecha de
hojas de roble y encina. «kEn Mitilene no iba yo a empezar con esas altivas demostraciones»,
dice. Pero cuando el dictador Sila, el duefio de vivos y muertos, perecid, César volvié a Roma.
— Pobre pero erguido, comencé a aprender abogacia en el Foro de Roma. Tenia 22 afios y...

— Perdona, César, pero ¢no has soslayado algo en tu relato, como aquello del rey de Bitinia...?
— jYa sé por donde vas! —me interrumpe César—. Cobardes falsedades de senadores y gentes
celosas de Roma. Una simple naderia para mi ardiente juventud.

— ¢Es una simple naderia prostituirse con un rey barbaro?

— jPalabras y mas palabras! —exclama César, ahora burlon—. Yo no fui solamente un simple
copero de Nicomedes IV. El, borracho con su copa, y yo, blanco de los admiradores, todos
deseaban algun roce con el dionisiaco César. jY si! ¢Quieres escucharlo claramente? Me
relacioné con todos los que yo queria y como yo queria, porque en aquel palacio se mezclaban
gentes de todas las edades y vicios.

— ¢Sobre todo, «como tu querias»? Porque tengo oido que, en las grandes celebraciones
romanas, tus soldados cantaban coplas sobre tus relaciones con Nicomedes, con el infamante
sobrenombre de «Bithinica regina». Me cuesta unir esos dos conceptos: Julius Caesar = reina
de Bitinia.

— jMarranadas inventadas por mis enemigos!

— ¢Fue también invencion lo de las hijas y esposas del rey?

— No soy muy dado a acordarme de las gentes en particular. Me basta con recordar que fueron
noches maravillosas.

Con 21 afios, romano yo —habla César—, con una gran hazafia recién lograda, no habia ni
gatos que no quisieran algo de mi. Pero yo me movia siempre con cautela, porque en las
cortes nunca se sabe en qué lazo puedes caer o en manos de qué fieras estds. Me diverti a
gusto, pero solo los dioses saben cuantas veces me libré de trances mortales. Aprendi mucho a
disfrutar y, al mismo tiempo, a protegerme. Y a captar las debilidades de los enemigos de
turno. Un buen militar debe saber combinar aspiraciones muy opuestas.

Para ello, Julio César comenz0 a estudiar abogacia. Queria destacar en Roma. Y también
vengarse de las persecuciones sufridas en el periodo de Sila. Y, por supuesto, abrir el camino
para recuperar y superar los bienes que le habian sido confiscados. La abogacia le daria la
oportunidad de hablar ante los mas altos ciudadanos y politicos de Roma. Metido en los casos
mas dificiles que nadie queria, perdié algunos juicios. Cobrando siempre muy bien, como en
la causa contra el exconsul Cneo Cornelio Dolabela. Y ganando otros, como en la causa
contra Gayo Antonio Hybrida, también esta con una jugosa cobranza. En suma, acumulo
grandes dinerales en la abogacia, pero eran poca cosa para cubrir sus excesivos gastos. Siendo
su valia natural suficiente para ganarse a la opinidn puablica, se entregd a una ostentacion
innecesaria, de lo que se infiere que tenia problemas de confianza consigo mismo o,
simplemente, que le gustaba demasiado el vicio. Para suerte suya, el vicio no era un gran
defecto en Roma. Sin embargo, por encima de todo, la abogacia le sirvié para desarrollar su
precisa e implacable oratoria, que asombro y atemorizo a la alta audiencia romana.

— ¢Ta, César, (compartiste o disputaste algun caso con Cicerdn, contemporaneo y colega o
rival tuyo en el oficio?
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— Lo habria agradecido e incluso lo anhelaba, pero Cicerén nunca coincidié conmigo.

Cicerdn —habla César— caminaba hacia una gran fama en mi época de abogado. Yo creo
que —dicho claramente, estoy seguro— me evitaba a propdsito. En su interior daba por
seguro que el competir contra mi solo serviria para aumentar mi reputacion y debilitar la
suya. Luego, incluso politicamente, hizo todo lo posible contra mi. Creo que era por miedo
a ser considerado inferior a mi en la oratoria y ante la gente, sobre todo ante la amplia
ciudadania romana. Ya sabemos que en un publico superior como el senado y demas, los
intereses importan mas que la elocuencia. Tenia razén en su miedo. Ciceron era un hombre
ambicioso, pero bastante cobarde. Si se hubiese centrado en el cultivo del pensamiento y
del derecho y en la oratoria, habria sido mas grande de lo que fue. El querer destacar en
politica perturbd su carécter indeciso. La cuestion es que siempre evitd competir conmigo.
Incluso una vez le pregunté:
— iCicerdn! ;Por qué nos vemos siempre en lugares solitarios u oscuros, como si fuéramos
cucarachas?
— Yo diria que vivimos tiempos en que la claridad asusta —respondi6 de una manera difusa.
— iNo! —asegura César con rotundidad—. Ciceron solo desarrollaba su arte al sentirse seguro
de estar en ventaja, pero no siempre calcul6 bien las situaciones.
— Y t0 —pregunto a César—, ;por qué dejaste la abogacia, habiendo llegado hasta tal fama
que alguien como Cicerdn te esquivase?
— ¢Quieres que te lo diga claramente? —replica Cesar— jPorque no tenia rivales! Por
aquella via no veia nada que superar.
— Creo en tu arrogancia, pero el sonido del dinero tendria también su parte, tal vez mayor.
— ¢Quieres que también eso te lo diga claramente? —se me encara Cesar, removiendo todo
su cuerpo—. En varias causas habia atesorado grandes sumas de dinero, y pensé hacer un
viaje de ocio por mar.

Lo penso, y con la excusa de terminar Filosofia y Retodrica, organizé un viaje a Rodas.
En el camino, los piratas apresaron su barco y lo tuvieron cautivo durante 40 dias. Los
piratas no sospechaban a quién tenian secuestrado, y pidieron un rescate de 20 talentos.
Siendo el talento 31 kilos de plata, el total era 620 kilos de plata. El precio no era pequefio.
El orgullo medular de Julio se infl6 y exclamé:
— ¢Solo veinte talentos por mi? Pedid, como minimo, cincuenta.
..... Y asi, la peticion de rescate fue de 1.500 kilos de plata. César les lanzé la amenaza de
que algun dia se arrepentirian. «Cuando me liberéis, volveré para mataros y me haré con el
doble de lo que pedisteis».
..... Durante el secuestro, César escribia discursos y se los declamaba a los secuestradores.
Estos, en lugar de alabarlos, los despreciaban, y César les injuriaba, llamandoles
«barbaros». Estos le tomaban todo a broma, como si estuviera chocheando. Una vez
liberado y pagada aquella enorme cantidad de talentos, César marcho a Mileto, donde
equip6 rapidamente una flota de barcos mercenarios y volvié a la isla. Los secuestradores
aun estaban alli. Apresé a la mayoria, recuperd el botin, aunque no todo, y dejo a los
piratas en manos del gobernador de la region. Lo que le interesdé al gobernador fue el
dinero que César dejo sin conseguir, y devolvié a los piratas a manos de César, el cual,
segln el método que tenia bien aprendido, los crucificd.
— ¢Decidiste entonces —le digo con sonrisa bajo barbilla— presentarte al cargo de
organizador de los Juegos de Roma?
—iY lo consegui! —responde ufano—. Habia llegado ya al rango de temido por ser admitido
en cualquier cosa a la que me presentase. Cuantos mas contrarios tenia entre los senadores
y demas jerarcas, mas se fortalecia mi posicion.

Curullis aedilitas. Edil curul. Entre los deberes y privilegios que conllevaba tal cargo,
estaba el de organizar los Juegos Romanos. Es eso lo que César queria, porque presentia
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que aquellas grandes celebraciones anuales (10 dias, que él prolongaria hasta 15)
engrandecerian mucho su prestigio y respeto, si es que cumplia bien su propoésito. Y
confiaba en ello, porque no sabia lo que era dudar de su capacidad. Los Juegos Romanos
eran el acontecimiento mas importante del afio en Roma, y provocaban la méxima
expectacion y encanto entre todos los ciudadanos. Como unos carnavales nacionales.
Religion, diversion, juegos, espectéculo, todo lo reunian los Juegos Romanos: gladiadores,
cuadrigas, boxeo, pelota, luchas, animales exoticos. Todo tipo de competiciones. Y parece
que los juegos organizados por César quedaron en el recuerdo de los asombrados romanos.
Eso es lo que él queria, y consiguid su objetivo con creces. Y su nombre subié muchos
puntos en la valoracion de los romanos.

Yo mismo me sorprendi de un éxito como aquel —habla César—. Puestos a pensar, la
razon no podia ser solamente que el espectdculo se hubiera organizado bien y
minuciosamente. La minuciosidad puede acarrear un elogio sin reparos, pero para provocar
un entusiasmo colectivo, tienen que suceder algunas sorpresas memorables. Yo creo que
fueron algunas novedades exoticas que yo programé las que afiadieron a las habituales
grandezas un toque glamuroso. Por ejemplo, los barrenados de piedra («barreneros», oficio
tan duro como necesario en las edificaciones romanas), que se imponian a los esclavos. El
ver de pronto aquel trabajo convertido en deporte enardecio a los romanos.

Los esclavos eran quienes mas competian. Y con tanta furia se empefiaban, dado que a
los ganadores se les prometia el premio de convertirse en ciudadanos, que algunas palancas
se desviaban hasta las caras. Otros se asfixiaban alli mismo, exhaustos, o se desangraban,
con sus pies o pantorrillas agujereados por las puntas de las palancas. La norma era que
nadie externo podia tocar la herida producida durante el juego, hasta que terminara el
mismo. Muchas veces, como era de esperar, los competidores no llegaban hasta el limite
del tiempo, lo cual era tal vez lo que enloquecia a los romanos méas que el nuevo deporte.

Hablando de piedras, también programé su levantamiento, porque era bien sabido qué
importancia tenia el acarreo de piedras en las conquistas romanas. Llegaron a levantar
piedras de mas 300 kilos. También ahi murieron algunos bajo sus piedras, o se les
destrozaron los pies o las cinturas, porque debian competir desnudos de cintura para abajo.
Cuando alguien caia reventado bajo su piedra, los romanos se acaloraban hasta salirse de
sus casillas, gritando «jViva Julio César!». Mientras estaba en marcha aquel espectaculo,
era inatil simultanear cualquier otra prueba, porque todos se agolpaban en el ruedo de las
piedras. Y, por supuesto, la propuesta que hice de que, ademas de los ganadores, quienes se
clasificaran mucho mas abajo fueran también nombrados «civis romanus» (ciudadano
romano) fue aplaudida por los espectadores con ardientes vivas, si bien muchos senadores
se enojaron profundamente.

Aun asi —explica César, cada vez mas vehemente—, la novedad més espectacular que yo
introduje fue el corte de troncos con hacha. No hace falta decir cuan importante era el
hacha en Roma, sobre todo en incursiones e invasiones. Colocados los troncos en lineas a
lo ancho del ruedo, miles de espectadores se apilaban en circulo, ansiosos de ver lo que iba
a ocurrir. Lancé un silbido, y alli salieron esbeltos hacheros, con sus hachas al hombro, los
cuales no eran esclavos, sino soldados romanos. Lancé otro silbido, y las hachas se
elevaron. De pronto, se alz6é un rugido general, como si hubiese aparecido de la nada una
manada de leones. Cuando lancé el tercer silbido tuve que saltar rapidamente a la arena,
gritando «jAlto! jAlto!». Algunos hacheros habian comenzado a luchar con sus hachas,
como los gladiadores con espadas. Para cuando escucharon mi orden, algunos ya habian
abatido a sus rivales, partiéndoles la cabeza.

— iEso no! ;Qué hacéis? —reprendi a los hacheros.
— Yo creia que el juego era asi —se excusé uno.
— ¢Para qué crees que tienes delante ese pedazo de tronco de tres varas?
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— Yo creia que era para que el vencedor hiciera el ataud del perdedor.

Cuando les expliqué que aquellos troncos eran para cortarlos, el publico me abuche6
decepcionado. Al final, el juego fue entendido y muy valorado, tal vez por el riesgo de
alguna lucha sangrienta en cualquier momento. Aun después de que hubiera comenzado el
corte, se necesitaba mucha atencion para que el hacha no se desviase del tronco a la cabeza.

La cuestion es que, sea por el nivel de los juegos tradicionales, sea por las mencionadas
novedades, en la memoria de los romanos quedaron grabados para siempre aquellos
espectaculos. Y con los espectaculos, como no, Gaius Julius Caesar. Me hice mas popular
que todo el Senado.

Para que los jerarcas de la ciudad tuviesen tiempo para digerir el éxito de César —afiado
yo—, y para que el siguiente golpe suyo estuviese bien calculado, y, sobre todo, para que su
nombre adquiriese mas fuerza, César se traslado al extremo occidente, como antes al este,
para ejercer como propretor de Hispania. Estaba en Gades (Cadiz), donde se encontrd con
una escultura de Alejandro Magno. Quedd al mismo tiempo anonadado e irritado, cuando
le asaltdé un violento pensamiento: «Alejandro Magno murié a los 33 afios, habiendo
conformado el mayor imperio del mundo. Yo tengo 33 afios y todavia no he hecho nada
importante». Y me confiesa:

— Fue como si se me hubiera quedado clavado en el pecho el zarpazo de un ledn.

— ¢Quiere eso decir que tu ambicion no era solamente la fama, sino la cima del poder?

— Yo no vine al mundo para divertir a los romanos, sino para proporcionar a Roma un
imperio ilimitado. jSoy Julius Caesar!

También yo tengo un nombre, pero nunca se me ha ocurrido una mision planetaria
como esa. Sea cada cual de la especie que sea, la cuestion es que César, en diversos
ataques, sometid a toda Hispania, incluidas las fuerzas de Pompeyo y de otros jefes
romanos que eran sus rivales bélicos. Uniformé bajo su espada a los numerosos bandos y
etnias de Hispania. Incluso parece que dio inicio a una prosperidad anteriormente
imposible. Pero siendo el objetivo principal la pura conquista, todas las demas
consideraciones agonizaron ante dicho proposito.

Gracias —habla César— al gran éxito conseguido en la peninsula de lberia (grande
ciertamente entonces, puesto que llego hasta el extremo del mundo), alli me entero de que,
con el apoyo de Pompeyo y de Craso, me habian nombrado consul de Roma.

El que era mi colega en el consulado, Marco Calpurnio Bibulo, se retird, pensando que
asi impediria que yo alcanzara el grado de consul. Para mi, el quedarme solo fue una
excelente oportunidad para sacar adelante mis medidas legales. Pero, con todo, yo queria
ser mas que consul, y propuse a Pompeyo y Craso formar un triunvirato. Ellos también
querian la cima, y asi se formo el llamado «Primer Triunvirato» de Roma. Pero yo, dicho
claramente, no me encontraba comodo en el trio. Me fui a las Galias como procénsul,
porque sabia que, para alcanzar la cima, aun me faltaba la hazafia mas importante.

—Y asi llega —le digo— tu querido De bello gallico.

— iSi! —responde convencido—. En mi mente, las Galias hervian desde tiempo atras.

— Siendo una autoridad casi absoluta de un imperio que iba desde Anatolia hasta el extremo
de Iberia, ¢qué necesidad tenias de aventurarte al oscuro y conflictivo Norte?

— El Imperio de Roma tiene que ir siempre creciendo —responde rotundo César.

— Ya era el mayor imperio.

— He dicho «siempre creciendo».

—¢Y ese es un bello ideal? —pregunto burlon.

— iSoy Julio César! —responde levantandose con el pufio en alto y blandiendo una espada
invisible.

— jEstéa bien! —pensé—. Parece una razon total.
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La campafia de las Galias —habla César— no fue «veni, vidi, vici». jQué mundo aquel!
iQué laberinto de etnias! jQué profusion de tribus! Galos y germanos, helvecios, suevos,
celtas, secuanos, heduos, boyos, arrauracos, tulingos, latovicos, alébroges, ambarros,
tiburinos, verbigernos, avernos, belgas, usipetes, téncteros, britanos, catuvelaunos,
carnutes, belovacos, vituriges, atrebates, atuatucos, caletes, eburones, menapios, morinos,
nervios, sociates, suesones, venetos, veliocasas, virimandos, aduaticos, harudes,
marcomanos, tribocos, vangios, nemetes, sicambrios, ubios ... Y entre los jefes, Orgétorix,
Divicén, Ariovisto, Ambiorix, Vercingétorix, Comio, Casivelauno, Dummorix,
Vercasivelauno, Boduognato, y otros cientos cuyas caras no Vi.

La Unica posibilidad era combinar dos estrategias: hacer alianzas con diversas tribus y
atacar a terceros. —César cuenta con entusiasmo sus acciones—. Y atacar con la méaxima
ferocidad, para que el eco del escarmiento fuese siempre por delante. No hay nada como
mandar a una familia de hienas destrozadas a espantar a otras familias de hienas. No sé si
entre las hienas ocurre asi, pero entre los humanos comprobé que si, aunque fueran los méas
barbaros. La generosidad y la suavidad —lo que alguien denomind «clemencia cesariana»—
eran a veces tacticas muy valiosas. Pero, en el fondo, la violenta impiedad y el saqueo total
eran siempre los unicos procedimientos validos.

iNo fue poco lo que costd! Necesité siete afios en someter a las Galias. Siete afios para
que por fin Vercingétorix, el general supremo de las tribus galas aliadas, entregara las armas.
Calcula unas 300.000 personas al afio, entre muertos y esclavos, y tienes una media
aproximada. Multiplicala por siete, y tienes el total. En el bando de los romanos, las pérdidas
fueron inferiores, pero nunca tuve ganas de ponerme a contarlas. La cuenta de los caidos no
ayuda a avanzar.

— T, César, estas considerado como un escritor y pensador admirable. ;Qué pensamiento te
incitd a obstinarte en aquella enorme conquista?

— Al Imperio Romano se le debe todo. También a la voluntad de los dioses.

— ¢Estas seguro de que el Imperio Romano es razon suficiente para cualquier cosa?

— Sino, ¢cOmMo crees que iba a arriesgarme a una tarea como aquella?

— Pues, por ejemplo, para aumentar infinitamente tu patrimonio y favorecer paralelamente a
los jefes a tu mando.

— Ese es otro objetivo, si bien secundario, de la guerra. O pierdes todo o lo ganas todo.

— Eso lo entiendo, pero esa idea del imperio que has formulado no sé para llegar hasta donde
puede ser razon.

— A decir verdad, también yo lo dudé cuando supe que en el senado romano corrian planes de
quitarme el mando de las Galias y, en general, todos los poderes. Me hirvié la sangre y enterré
mis dudas inmediatamente.

Aunque las Galias reportaron una grandeza y riqueza extraordinarias a Roma, Julio César
seguia siendo impopular en las altas esferas, que temian mucho su ambicidn, y, sobre todo, su
mente. La conspiracién habia arrancado y se habia organizado enseguida para quitarle el
mando de las Galias y cortarle todas las vias de ascenso. Sabedor de ello, César reunié a una
legidn y, con su convincente oratoria, persuadio a todos para que le siguieran. Los soldados le
apoyaron, y César atraveso el mitico rio Rubicon, exclamando «alea jacta est» («el dado esta
echado»). La guerra civil estaba en marcha. Derroté a los contrarios y fue nombrado
dictador en cuatro ocasiones. La cuarta, para toda su vida.

He preguntado a Técito y solo he podido sacarle un gesto de silencio. Asqueado, al
parecer, de Tiberio y compafiia, no quiere utilizar en nada mas su acida pluma. Sé lo que
habria escrito. Mas 0 menos, lo siguiente:

«Para resumir la vida politica de César, basta con decir que se dedicé a una guerra
ininterrumpida. Incluso en visperas de su muerte, tenia pensadas dos camparias militares. Una
contra Partia y otra contra Dacia. Un plan de conquista de tales dimensiones no podia ser mas
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que la voluntad de conquistar el mundo. César se consideraba invencible, y ahora queria
conquistar el Este, para igualar a Alejandro Magno. Sus grandes logros no los vivié como una
meta, sino como ensayo general para operaciones de mayor calibre. Las glorias terminadas
solo le servian para avivarle el ansia de mayores glorias».

La guerra definida por Tacito como «ininterrumpida» significa la disputa de batallas en
serie. Alguna que otra la perdid, como, por ejemplo, la denominada Dirraquium, pero gané
todas las demas: Alesia, Carteya, Curicta, Farsalia, Hipona, llerda (Lleida), Lauro, Munda,
Nilo, Bragada, Ruspina, Apamea, Brindisi, Corduba, Corfino, Gonfos, Massilia, Tapso,
Utica, Cela, y las que quedaron sin contar. César dificilmente podia cumplir el famoso
dicho latino «si vis pacem, para bellum» (si quieres la paz, prepara la guerra), porque
nunca tuvo un momento de paz a lo largo de toda su vida militar. Su preparacion de la
guerra era la guerra anterior. Y no pocas veces, guerras simultaneas.

Asi, no era dificil que tuviera dentro de su propio mando tantos amigos como
enemigos, como lo demostro la muerte que le sobrevino demasiado pronto para su
ambicion. A decir verdad, en Roma era habitual que nadie importante viviera largamente.
Es decir, que no muriera de muerte natural.

— Los cronistas dicen, César, que tu insaciabilidad militar era producida por tus grandes
deudas.

— Yo no sabia hacer cosas pequefias —dice altivo.

— ¢Deudas incluso?

— Deudas ... ;Si! Deudas incluso.

— ¢De qué? ;A quién? —le aprieto.

— En Roma, para tener un gran renombre, habia que ser un gran depredador o un gran deudor.
Yo elegi las deudas, porque sabia que no solo las cubriria, sino que las superaria,
militarmente.

— ¢Asi llegaste a ser el mas rico de Roma, para convertirte nuevamente en el mayor deudor?

— Me ha parecido una buena pregunta —dice Cesar, aparentando sutileza.

— ¢COmo conseguias ese incomprensible contraste?

— «Haz clemencia y reparte miedo». Eso es lo que yo hacia. No infundia miedo directamente.
Me tenian miedo porque me veian capaz. Y el que es capaz puede hacer cualquier cosa.

— Ese razonamiento me parece mas la evasiva de un orador que el argumento de un hacedor.

— No tengo otra razén. Mi explicacion soy yo —exclama César golpeandose el pecho.

— ¢Esa fue la explicacion que le diste a Cleopatra? Porque no hemos mencionado ese nombre.

Nunca he ocultado —habla César con ternura— el nombre de Cleopatra en los confines del
imperio. De hecho, la presenté en la misma Roma, con todos los honores. Residié durante mas
de un afio en Roma, con su familia y parte de la corte, en la villa que yo poseia junto al rio
Tiber. A algunos nobles no les gustdé aquella exhibicién, pero todos padecieron el corrosivo
gusano de la envidia. Llegaban muchas visitas distinguidas curioseando, con la excusa de
ofrecer regalos a Cleopatra y, seguramente, con la esperanza de ganarse mis favores. Incluso
Cicerdn hizo acto de presencia como un perrito fiel, aunque luego en sus escritos leeriais que
le pareci6 una mujer altiva y aborrecible.

— Para ti parece que fue adorable. Dicen que te fascino.

— Si y no. Adorable ciertamente, porque era bella sin par. Y joven, para uno como César que
empezaba a lucir calva. ¢Pero quieres probar el hueso de la verdad? Yo no necesitaba ninguna
belleza sin par, pues anteriormente, desde antafio, ya habia atraido a las mas altas bellezas de
Roma.

— Para un lider que andaba con su tercera esposa «conocida», parece una jactancia creible —
le acepto.

— Para mi Cleopatra fue una amante mas, aunque muy singular.
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— Singularidad creible también esa, como lo demuestra el dulce viaje que hicisteis a través
del rio Nilo.

— iPues, si! En mi larga y laboriosa milicia, y en una gabarra real de lujo, fue un descanso
maravilloso.

— Seria una delicia militar, si es cierto que os protegieron 400 embarcaciones.

— No las conté, pero podian ser mas.

— Te veo muy generoso en tus confesiones —le provoco.

— ¢Quieres una confesién esencial?

— jVaya! jQué mas quisiera yo!

— La clave principal de mi relacion con Cleopatra fue la conquista de Egipto. A poder ser, sin
armas. El Imperio Romano necesitaba todo el entorno del mar, desde Mauritania hasta
Britania y desde Hispania hasta Partia.

César se empefia en dar al amor un sentido militar, tal vez porque es esa su Unica forma de
hablar, pero no le credis todo, porque también en el amor camind por las cimas. Sedujo a
Postumia (esposa de Servio Sulpicio), Lolia (esposa de Aulo Gabinio), Tértula (esposa de
Marco Licinio), Mucia (esposa de Pompeyo), Servilia (esposa de Junio Bruto), Eunoe (esposa
del rey de Mauritania), y como no, a Cleopatra. Estas son las que nombra Suetonio. jA saber
cuantas mas!

— ¢De donde provenia —le pregunto— tu incontinencia para con las mujeres casadas?
— Las otras no entran en el relato amoroso.

— Entonces, completando la cuenta, ;todas cuantas quisiste?

— Cuantas el tiempo libre permitia.

No le salio del todo gratis. Cuando celebré en Roma la victoria en las campafias de las
Galias, sus soldados cantaban las siguientes coplas:

iCiudadanos! Vigilad a vuestras mujeres.
Traemos a un adultero calvo.

Has fornicado en la Galia

con el oro que tomaste

prestado en Roma.

Como en la mente, sin embargo, nada ocurre en balde, lo que César gozd despierto lo
padecié durmiendo. Anduvo trastornado por un suefio donde él aparecia violando a su madre.
Acudi6 a los adivinos, que le cantaron buenos augurios, interpretando que la madre
simbolizaba a la Tierra, madre de todos, y que eso significaba que él se aduefiaria del mundo.
Y en cierta medida, asi sucedid. También a los cuentos les gusta ir junto a las historias
canonicas.

Necesitaba aire fresco y sali al jardin de la villa de César. No podia sacar de mi cabeza los
pensamientos «imperiales» y no acertaba donde colocarlos. Una ventana emparrada me
parecio ser la cabeza de una mujer. Parecia el peinado de Cleopatra.

— TU debes de ser Cleopatra —le digo.

— No es una necesidad, pero lo soy —responde la parra.

— Habras escuchado lo que decia César. ;Qué te parece?

— Una verdad amafiada. Yo necesitaba a César. César me necesitaba a mi. Pero César se cego
por mi mas de lo que yo le necesitaba a él.

— Y ta por élI?

— No hasta ese punto —dice Cleopatra—. Yo estaba muy ejercitada en el oficio.

— Es de creer, porque luego te juntaste con Marco Antonio.

— jPorque asesinaron a César!

— Pero td no te suicidaste como Marco Antonio.
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— En Roma no quedaba nadie que mereciese la pena.
— Pero tu conoces bien todo lo anterior.
— jCémo no voy a conocerlo!

Julio César —habla Cleopatra— se hallaba en guerra contra Pompeyo el Grande. Este,
sintiéndose perdedor, se cobijé en Egipto. Y a Pompeyo lo mataron alli. Pero también en
Egipto estdbamos en guerra mi hermano Ptolomeo XIIl y yo. Cuando César se asent6 en
Alejandria, una de sus primeras iniciativas fue llamarnos a los dos ante él para que
compartiéramos el trono en paz, segun la voluntad de nuestro padre Ptolomeo XIl. En
principio, mi hermano estaba en mejor situacion, porque habia sido él quien asesind a
Pompeyo. César se alegr6 de la muerte de Pompeyo —yo también un poco—, pero no le gustd
nada que aquello lo hiciera un Ptolomeo. Yo, atenta por si acaso, estaba en la Palestina de
Siria. Nada mas conocer la llamada de César, dejé mis tropas, me dirigi rpida y secretamente
a Alejandria y me presenté ante César de la manera mas méagica que pude. Causé en César un
asombro cautivador, y para cuando llegé mi hermano, el pensamiento de César ya se habia
inclinado hacia mi. Y si. Para cuando en Egipto se restablecio el poder compartido entre los
dos hermanos, César y yo éramos amantes. Habiendo sido Pompeyo derrotado y muerto,
celebramos y disfrutamos la nueva situacion en el rio Nilo. Luego César me llevé a Roma. Su
deseo ultimo, la conquista pacifica de Egipto, estaba bien encaminada. César dird lo que
quiera, pero, en aquel caso, el deseo militar y el amoroso estaban en el mismo caldo.

— ¢También por tu parte?

— ¢Quién me creeria si dijera que no?

— Pero César estaba casada con Calpurnia.

— jOh! En Roma los casamientos eran pistas de hielo.

Lo siguiente voy a preguntarselo al propio César, porque me encuentro a punto de
perderme un poco.

— jOye, Julio! Cleopatra, Calpurnia ... ;El divorcio de tu esposa Pompeya entra también en
las operaciones amorosas?

— jAlto ahi, alto! —Parece que he tocado algun nervio profundo, porque ha levantado el brazo
agarrando fuertemente el borde bajo de su capa—. Has dado con una pista sagrada.

— jPerdona, César! Nunca te he visto tan enfadado.

Mi esposa Pompeya —habla César— merece una memoria justa. Te diré por qué y como.
Teniamos una diosa llamada Bona Dea, a la que amabamos mucho y la respetdbamos aun
maés. La Diosa Buena. Diosa de la fertilidad. Una vez al afio, las mujeres nobles de Roma se
reunian en un rito secreto, en honor a la diosa y en agradecimiento a ella. Tal rito, siendo
secreto, no se realizaba en el templo de la diosa del Monte Aventino, sino en la casa privada
de uno de los magistrados supremos. Aquel afio se penso que fuese en mi casa. En casa de
César, pero sin César, porque el acto era exclusivo para mujeres. La norma era tan severa que
las puertas y ventanas debian estar completamente cerradas, para que ningin hombre pudiera
ver nada. Ni siquiera podia estar dentro de la casa un animal macho. En principio, como
anfitriona, la responsabilidad recaia en mi esposa Pompeya. Pero mi madre Aurelia, muy
estricta ella, también se encargd de la organizacion. Fue tarea de ambas.

Cuando el acto avanzaba, he ahi que descubren a un varon infiltrado. Vestido como una
gran sefiora de Roma, y con el pelo y la cara cubiertos. ;Quién podia ser aquella misteriosa
figura? Publio Clodio, un joven romano muy rico, gamberro, casquivano y derrochador. En
realidad, era Claudio, cambiado a Clodio, que era una variante popular de Claudio. Asi se
gano su popularidad, porque, por lo demas, llevaba la fama mas viciosa de Roma. Decian los
rumores que el tal Clodio tenia una relacion adultera con mi esposa. Yo lo sabia, pero no le di
importancia, porque era lo normal en las altas esferas de Roma.

¢Para qué hizo eso Clodio? —pregunto— ¢Una simple gamberrada? ¢Un alarde de
impunidad? ¢Relaciones sexuales con Pompeya? Una profanacion tan grande, uno de los
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sacrilegios méas graves para los romanos, no podia quedar sin expiacion. Clodio fue juzgado.
Pero la familia de Clodio, aparte de ser muy rica, tenia grandes conexiones con los tribunales.
Aunque incluso Ciceron habia declarado en su contra, Clodio fue absuelto de todos los
cargos. Eso también era normal en Roma.

La esposa de César jurd y perjurd que aquel dia no tuvo ninguna relacién con Clodio. Y
César la creyo, pero decidio divorciarse de la joven Pompeya, diciendo: «La mujer de César
no solo debe serlo. Tambien debe parecerlo».

— Tu querida Cleopatra parece que ni lo era, ni lo parecia.

— Pues no en vano le hice una estatua de oro en el templo de Venus Genetrix, al lado mismo
de la diosa. ¢Por qué has dicho eso?

— En medio de toda la confusiébn que produjo tu muerte en Roma, Cleopatra se fue
inmediatamente de Roma a Egipto.

— Eso no lo puedo saber, pero me parece lo méas razonable.

Razonable o no, Cleopatra logr6 huir de Roma a Alejandria. Aqui asesiné a su hermano y
cogobernante Ptolomeo XIV, para entronizar a su hijo Ptolomeo XV. Se casé con Marco
Antonio, que andaba por el Este, y tuvo tres hijos con él. Resumiendo muchos conflictos
cruzados, Antonio quedd a merced de Augusto. Cleopatra, encontrandose medio oculta en una
emergencia, difundié falsamente que se habia suicidado. Antonio lo creyo, y sintiéndose
militarmente perdido, se suicidd. Al poco de enterarse, Cleopatra hizo lo mismo, esta vez de
verdad, tomando el veneno de la serpiente llamada aspidistra. Y entre todo ello, para cerrar el
circulo, el adolescente Cesarion, hijo de César, el cual no quiso reconocer su paternidad, y de
Cleopatra, fue apresado y asesinado por orden de Augusto. Y finalmente, Egipto se convirtio
en provincia romana.

— Yo no pude conocer todo eso —dice César—, pero mi objetivo ultimo, Egipto, se cumplio.

— Si tu objetivo ultimo, pero no cumplido por ti.

— En verdad, eso me da rabia. El imperio se hizo grande, pero César, no tan grande como
debia.

— iMe conmueve ver tan abatido a aquel famoso militar omnipotente!

— La omnipotencia tiene también puntos débiles. TU has tocado la campana, pero no sabes a
cuento de que.

Un grupo de senadores me envid la peticion de ir al Senado, diciendo que querian
hacerme una propuesta. —El tono de César parece de otro mundo—. ;Como empecé a subir las
escaleras del Senado, yo solo? Marco Antonio ya me habia advertido que no fuera. Mi
honrada esposa Calpurnia tratd de disuadirme, diciendo que en un suefio habia tenido malos
augurios. Por otro lado, a mi me habian llegado algunos rumores. Pero mi orgullo habia
crecido hasta creerme intocable. Al parecer, unos sesenta senadores tramaron la conspiracion
para acabar con el «tirano». Cayo Casio y Junio Bruto eran los cabecillas. jBruto! El que
siempre habia sido de mi confianza y cuya madre fue mi fiel amante. Las ideas e intereses de
los conspiradores en nada eran iguales, pero todos coincidian en la fechoria de aquel dia. En
el idus de marzo, 15, un grupo de senadores, cuando me dirigia al Teatro de Pompeyo, me
paré y me condujo a una habitacion junto al portico, donde me entregaron una propuesta.
Cuando comencé a leerla, el que me la entregd, Tulio Cimber, me agarrdé de la tdnica.
Exclamé con célera: Ista quidem vis est? (;Qué tipo de violencia es esta?). Porgue yo, por mi
grado, era intocable. Entonces, el senador Casca sacO la espada y me hizo un corte en el
cuello. Me giré en el acto y, golpeando el brazo del agresor con la punta de la pluma, le dije:
«¢Qué haces, vil Casca?». Puesto que era un sacrilegio llevar arma alguna en las reuniones del
Senado, Casca, atemorizado, gritd: «jAyudadme, hermanos!». Todos se abalanzaron sobre mi.
Recibi veintitrés tajos, de los cuales solamente uno fue mortal: el que recibi en el pecho.
Largo yo en el suelo en mi charco de sangre, fui capaz de abrir los ojos, y ahi veo a Marco
Junio Bruto. «Tu quoque, Brute, fili mi?». ;TG también, Bruto, hijo mio?
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— jQuieto, Bruto! jEsto déjamelo a mi! —grito.

— ¢Dejar qué? —se sorprende César.

— Voy a matarte yo.

— ¢Por qué?

— Porque yo también sé matar.

— jEstas loco! jHace dos mil cien afios que se consumo mi asesinato!

— Aquello esta anulado.

— ¢Y yo qué? —salta Bruto.

— TG aprende por qué tiene que morir César.

— jPsiquiatras del mundo! jVenid al espectaculo! —clama César.

— iSi, César! Vengan todos los psiquiatras del mundo a atestiguar como mato tu memoria.

— jLoco, mas que loco! ¢Vas a aniquilar a todos los artistas?

— EI arte ha colaborado mucho en el crimen, pero esto no es cuestion de arte, sino de
memoria.

— ¢CoOmo vas a hacer eso sin matar a toda la historia?

— Muy sencillo. Hasta hoy has sido uno de los personajes mas admirados de la historia. En
adelante, serds uno de los mayores criminales. Y, gracias a ti y a figuras como td, la Historia
de la Humanidad se llamara Historia Criminal de la Humanidad.
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CLEOPATRA

— Yo, Cleopatra Filopator.

— He oido, si, tus gracias: reina-faraona de Egipto, amante de Julio César, esposa de Marco
Antonio.

— Olvidaste la gracia mas grande.

— ¢Mas grande que las mencionadas? —me asusto.

— La mujer més bella de la antigiiedad. —Ha quedado como un hinchable vaciado.

— jOh! No eres la Unica vindicadora de la suprema belleza, pero si. Tienes a la historia de tu
lado.

— jPues si que hemos empezado bien! —se deleita Cleopatra.

— No tan bien. Yo creia que, por encima de la belleza, destacarias otro tipo de gracias.

— ¢Como por ejemplo?

— Tu figura me perturba. No tengo demasiado claro por qué te he elegido.

— Pues no sé como puedo ayudarte.

— jCleo! —subo el tono. Tu fuiste alumna particular del famoso Fildstrato, escritora de tratados
médicos, linglista y conocedora de muchas lenguas. Ademas de tu griego koiné, hablabas
etiope, troglodita, hebreo, arabe, siriaco, medo, parto y latin. Siendo tan lista e instruida,
¢como se explica tu historia?

— Ahora diria que hemos empezado mal —se resiente Cleopatra.

— No tan mal. Tu fuiste la tltima faraona de una dinastia y la primera en aprender el egipcio.

— Por algo era hija de Ptolomeo XII.

— jVaya! jMal hemos empezado!

— ¢Qué de malo he dicho?

— Ptolomeo | fue general y amigo intimo de Alejandro Magno. Piensa cOmo era este, y deduce
cdmo seria aquel.

Ptolomeo 11 repudié a Arsinoe | y se caso con la hermana Arsinoe I1. Y los dos juntos,
hermano y hermana casados, establecieron el culto de su divinidad. «Dioses filadelfos».
«Amantes mutuos».

Ptolomeo Ill. Digamos primero que Antioco Il fue asesinado por su esposa Laodice I,
envenendo. A continuacion, Laodice hizo matar a Berenice, al hijo de ésta y a toda la corte
egipcia. Ptolomeo 111, como venganza, conquisto Siria y la destruyo totalmente.

Ptolomeo 1V asesind a su hermano Magas y a todos los partidarios de este, para apropiarse
del trono més facilmente, y se casé con su hermana Arsinoe IlI.

Ptolomeo V fue rey de Egipto desde que tenia cinco afios, y perdid la mayoria de los
territorios del reino ptolemaico.

Ptolomeo VI se establecio en el poder desde nifio, y de joven se casd con su hermana

Cleopatra Il. Antioco 1V lo apres6 en una invasion, y tras caerse y levantarse muchas veces,
murio en la batalla de Enoparo.
— Ptolomeo VII no parece que gobernara jamas en solitario. ¢Por qué? Porque lo asesino
Ptolomeo VIII. Este, por su gordura, era apodado Fiscon («barrigudo»). Se caso con la hija de
Su esposa, sin separarse de la madre. Esta puso a su hijo de gobernante, pero Fiscon atrapo al
nifio y lo asesing.

jUf! Temia perderme, y ahora estoy totalmente perdido. No entiendo lo que escribo. Es
igual. Escribo para los demas.

Ptolomeo 1X gobernd al principio junto con su madre Cleopatra Ill. Primero se casé con su
hermana Cleopatra IV, y luego con la otra hermana, Cleopatra Selene.
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Ptolomeo X alternd el mando con el anterior. Mat6é a su madre, para lo cual envié a su
hermano. Este, Ptolomeo XI, logrd volver y, habiendo asesinado a su hermano Ptolomeo X,
gobernd hasta su muerte.

A Ptolomeo XI le pidieron que se casara con su madrastra Berenice Ill, y al poco de
casarse, asesind a su madre. El pueblo de Alejandria, encolerizado, lo linché.

Ptolomeo XII se apodaba Aulettes («el flautista») por ser mas dado a la mdsica, a las
fiestas y banquetes, a emborracharse y tocar la flauta que al mando. Temiendo que le quitaran
el poder, tras haber organizado otros muchos asesinatos, ordend que asesinaran a su hija
Berenice.

— jCleo! —digo en tono confidencial-. jEse era tu padre! Ptolomeo XIllI, «el flautista».
Borracho. Asesino de su hija. Mira de qué cadena de ascendientes viniste al mundo.

— No sé donde esté el fallo —dice Cleopatra—. EI matrimonio de hermanos o de madres e hijos
0 de padres e hijas era habitual en Egipto.

— ¢ También asesinatos en serie entre familiares? —pregunto tembloroso.

— ¢Acaso existe otra forma natural de conseguir el trono?

— ¢Natural? jMe dejas de piedra!

A Cleopatra le parecerd natural que Marco Antonio se valiera de su autoridad como
triunviro para ejecutar a Arsinoe IV, hermana de Cleopatra, por deseo de ella misma. El padre
de esta, el mencionado borracho «flautista», estuvo exiliado durante un tiempo. En ese
intervalo, paso un afio en la villa del triunviro Pompeyo, en las afueras de Roma. Y Cleopatra
estuvo con él cuando tenia 11 afios.

Berenice 1V, otra hermana de Cleopatra, envid una embajada a Roma para defender su
derecho al trono y oponerse a la vuelta al poder de su padre, pero el padre de Cleopatra,
Ptolomeo XII, el «flautista» borracho, asesind a todos los componentes de la embajada,
ayudado por romanos poderosos decantados a su favor.

— iBorracho pero muy efectivo tu padre, eh! —la acometo.

— Yo era una nifia y queria defender mis derechos. Ya te he dicho que esos procedimientos
eran naturales.

— ¢Habitual y natural eran sindnimos en Egipto? —pregunto.

— ¢Que quieres que distinguiera yo? jTenia once afos!

Vamos entonces a los 14 afios. Habia un joven oficial de caballeria, Marco Antonio, el cual
impidié que, a las 6rdenes de Gabinio, Ptolomeo XIlI, el «flautista» borracho, masacrase a los
habitantes de Perlusio. Y ayudo al rescate del cadaver de Arquelao, marido de Berenice 1V,
muerto en batalla. Le hicieron un digno funeral real, y nuestra Cleopatra, con 14 afios, viajo a
Egipto con una expedicion romana. También resulto estar alli Marco Antonio, el cual, afios
después, confeso que fue en aquella ocasion cuando se enamor6 de Cleopatra.

— No me extrafia —dice Cleopatra— Con catorce afios ya era yo consciente de mi belleza.

— ¢Captaste también la mirada de Marco Antonio?

— No especialmente. Entonces todos los ojos volaban sobre mi.

— Tu padre mandé ejecutar a Berenice IV y a todos sus ricos partidarios, y se apropié de sus
bienes.

— ¢Tengo que repetirte la misma razon de antes?

— Si es con las mismas palabras, no merece la pena.

Marco Calpurnio, proconsul romano de Siria, envié a Egipto a sus dos hijos. ¢A qué?
Seguramente, a negociar con los «gabinianos» (legionarios del militar romano Aulo Gabinio)
y a reclutar soldados para la defensa de Siria contra los partos. Los gabinianos torturaron y
asesinaron a los dos jovenes.

— ¢Las torturas y asesinatos de aquellos dos hijos de Marco Calpurnio se produjeron con tu
conocimiento e intervencidn o sin que supieras nada?
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— Podia ser de las dos maneras —dice Cleopatra con frialdad—. No puedo recordar todos los
detalles.
— ¢Las torturas y asesinatos de dos chicos son «detalles»?

Cuando tenia 24 afios, Cleopatra y su colega de gobierno, su joven hermano Ptolomeo X1V,
visitaron Roma. Fueron alojados en la villa de Julio César, llamada Hortus Caesaris. Lo
mismo que a su padre Ptolomeo, César concedi6 a Cleopatra y a Ptolomeo XIV el estatus
legal de «socio y amigo del pueblo romano». Socius et amicus populi romani. En realidad, no
eran mas que gobernantes leales, subordinados a Roma. Entre los que visitaron a Cleopatra en
la villa de César estuvo el senador y famoso escritor Ciceron, al cual Cleopatra le parecio
arrogante.

— ¢Recuerdas la visita de Ciceron?

— Algo recuerdo, si. —dice Cleopatra difusamente—. Un anciano con cierta fama de orador.

— ¢Hablaste con él?

— Cruzamos algunos cumplidos. Para ser buen orador, me pareci6 hurafio y desconfiado.

— Tampoco €l sacé de ti una opinién muy favorable —le lanzo.

— Yo creo que vino mas a fisgar que a visitarme. Como luego supe, le tenia ojeriza al propio
César.

— Mucho mas a tu futuro amado Antonio. Sabras que a Ciceron lo maté Antonio, ¢no?

— ¢Si? —Parece un falso asombro.

— ¢Y que exhibid en el Foro Romano su cabeza cortada, lanzando los insultos mas
descarnados?

— No recuerdo haber oido nada de eso.

— ¢Y que Fulvia, la esposa de Antonio anterior a ti, abrio la boca de la cabeza cortada, extrajo
la lengua y la pinchd con la aguja de su cabellera?

— jMadre mia! —se espanta Cleopatra—. Parece una cancion de cuna. De verdad que no
recuerdo nada.

—¢Y que liquido a Quinto, hermano de Cicerdn, y al nieto de este, y que solo se salvd su hijo
Marco Tulio?

— Esos no sabia ni que existieran.

— No me extrafia. «Detalles». Cuenta algo mas grueso y que sepas.

Al morir mi padre Ptolomeo XII —se suelta Cleopatra—, mi hermano mas joven, Ptolomeo
X111y yo ascendimos al trono como cogobernantes. Pero la ruptura entre ambos desencadeno
enseguida una guerra civil en Egipto. Cuando en la segunda guerra civil romana, Julio César
derrot6 a Pompeyo en la batalla de Farsalia, este huyé a Egipto. Pompeyo fue aliado politico
de mi padre, pero mi hermano Ptolomeo XIII ordené que tendieran una emboscada a
Pompeyo y lo matasen, y eso es lo que sucedid. César, mientras tanto, persiguiendo a su
enemigo ya muerto, ocupd Alejandria.

Como cénsul de la Republica Romana —continta Cleopatra—, César quiso reconciliarnos a
mi hermano y a mi, pero el principal consejero de mi hermano, el eunuco Potino, creyd que
los términos de César eran mas bien en mi beneficio. Y las tropas de mi hermano nos sitiaron
a César y a mi en Alejandria. EI sitio termind con la llegada de los aliados de César, y mi
hermano, el tal Ptolomeo XIII, muri6 al cabo de poco en la batalla del Nilo. Arsinoe 1V, mi
hermanastra, que liderd el sitio, se exilio en Efeso.

Ahora continuaré yo —le digo—. Cleopatra tenia otro hermano mas joven, Ptolomeo XIV.
César, que de consul habia pasado a ser dictador, nombré cogobernantes de Egipto a
Cleopatra y al mencionado hermano mas joven. «César nombro», digo, porque entonces
Egipto era un «fiel subordinado» de Roma, o estaba forzado a serlo. Asi llegé Cleopatra a ser
reina-faraona de Egipto. No fue un dulce comienzo, porque Egipto sufria una gran hambruna
a causa de la sequia. La crecida anual del rio Nilo habia sido muy pequefia. Ademas, el padre
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de Cleopatra, Ptolomeo XII, dejé a su hija grandes deudas con la Republica Romana. Y es que
fue mas habil en endeudarse que en gobernar.

— iCleo! Has referido bien los pormenores bélicos, pero no has contado todo lo de César.

— ¢Qué mas faltaba?

— Emprendisteis juntos una relacion sentimental.

— jOh! Para ser més exactos, él conmigo.

— ¢Como resultado de tu seduccién?

— No lo sé. Mi belleza, entonces, era la envidia de todos.

— ¢Quieres decir que aceptaste por mero interés, para aprovecharte del poder de César?

— De todo un poco —admite Cleopatra—. Pero sé que cuando fui a Alejandria a verlo en
persona, se quedd deslumbrado.

— ¢Como tu con él?

— No tanto. Estaba ya un poco aviejado.

— ¢Es por eso por lo que procuraste aparecer mas bella de lo que eras?

— También eso es una propiedad de la belleza.

Por célculo o por amor, César realiz6 con Cleopatra un crucero a través del Nilo, con el
pretexto de ver los monumentos de Egipto. Segun los profusos detalles que ofrece el
historiador Suetonio, el viaje debio de ser bastante romantico. Era un barco de ocio llamado
Thamalegos, enormemente grande para aquella época.

Construido por Ptolomeo 1V, debia de tener 91 metros de eslora y 24 de alto. Como para
causar asombro incluso segun las dimensiones actuales. Equipado de comedores, camarotes
de lujo, santuarios sagrados y lugares para pasear. A lo largo de sus dos cubiertas, un auténtico
palacio flotante. Un mundo entre el cielo y la tierra. El viaje resulté fructifero, porque
Cleopatra tuvo un hijo con César, conocido con el nombre de Cesarion.

— iCleo! La relacion con César, ademas de ese hijo, te trajo un gran poder. Pero César fue
asesinado.

— No estaras sospechando de mi, ¢verdad?

— Ese pensamiento te ha venido a ti.

— jPues, no! jDe ninguna manera! No era necesaria mi intervencion. El asesinato era un
método corriente en las altas esferas de Roma.

— Parece que en Egipto también, segun lo que estamos contando.

— En Roma, en Egipto y en cualquier parte.

— jPues vaya historia mas edificante la nuestra! —exclamo sombriamente.

— A la historia hay que ir desde la historia, no desde la filosofia.

— En eso me fio de tu palabra. jCleo! He mencionado el asesinato de César, pero yo querria
escuchar algo de tu propia boca.

Si a César lo asesinaron —habla Cleopatra—, esta claro que no estaba bien visto por parte de
todos. Yo misma como reina de Egipto, cuando estaba alojada en su villa, no era demasiado
querida por los romanos. Pero yo tenia un hijo de él, Cesarion, y creia que €l iba a ser
nombrado sucesor. Craso error, porque César, prescindiendo de mi hijo, redact6 su testamento
a favor de su sobrino-nieto Octavio. Asi subi6 al poder aquel Octavio que luego seria
emperador, en su triunvirato con Marco Antonio y Lépido. Entonces yo, viendo que no tenia
nada que hacer en Roma, ordené asesinar a mi hermano Ptolomeo XIV y coloqué a mi hijo
Cesarion como cogobernante de Egipto, con el nombre de Ptolomeo XV. Me alié con el
mencionado triunvirato, comencé una relacion con Marco Antonio y tuve tres hijos de él.

— jAlto, Cleo! Eso es mejor que lo explique Antonio. ¢Tu, Antonio, podrias dar tu punto de
vista?

Con el poder que yo tenia —habla Antonio—, Cleopatra veia seguro como heredero a un
hombre de su sangre. Yo habia estado casado con la hermana de Octavio. Me divorcié y me
casé con Cleopatra. Esta se alegrd porque los planes iban bien. También yo, ;,coémo no? Pero
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Octavio se tom6 muy a mal que me divorciase de su hermana, porque veia en peligro su
sucesion. De ahi arrancé la cuarta guerra civil de la Republica Romana. Yo estaba seguro de
que la ganaria, que la ganariamos, porque tenia a Cleopatra a mi favor. Octavio obligd a mis
aliados a huir de Roma y declar6 la guerra a Cleopatra, y la flota de guerra de Cleopatra y la
mia no fueron capaces de hacer frente a Octavio. El lugarteniente de Octavio, el general
Agripa, nos derrotd en la batalla de Accio. A continuacion, las tropas romanas invadieron
Egipto y aniquilaron nuestras tropas. Vi perdida no solo la guerra, sino mi propia cabeza. Y en
mi cabeza estaba Cleopatra.

Yo sabia —habla Cleopatra— que la intencién de Octavio era llevarme a Roma para
exhibirme en su desfile de la victoria. Mis entrafias no podian soportar la mera imagen de
semejante espectaculo. Y para ocultarme, difundi que me habia suicidado. Marco Antonio,
sabedor de las graves consecuencias personales de su derrota, cuando oyé que me habia
suicidado, hizo lo propio. Y al enterarme, me suicidé, esta vez de veras. Di a morder mis
pechos a unas viboras aspis, y los ojos y la belleza de Cleopatra se cerraron en el acto, para
siempre.

— Has relatado muy bien el resumen tragico, pero tu relacién con Antonio —quiero sacarle mas
informacién- fue larga y compleja.

— ¢Por qué compleja? —pregunta Cleopatra.

— Porque tus intenciones lo eran.

— iY0 no tenia en mi cabeza mas que a Egipto!

— jClaro! ¢Acaso no se cruzaban en tu cabeza demasiadas curvas?

A ver si aclaramos algo mas, arrancando desde mas atrés. Es evidente que Cleopatra amaba
a Antonio. Y Antonio a Cleopatra. Pero entra dentro de un sentido minimo suponer
componentes paralelos en el amor de una faraona-reina y de un triunviro romano. En un
momento, Marco Antonio, que dominaba el Este del Mediterraneo, instalo su cuartel general
en Tarso de Anatolia. Desde alli escribio algunas cartas a Cleopatra, proponiéndole un
encuentro. Cleopatra responde que no. ¢De veras o queriendo ganar importancia? Por fin, el
enviado de Marco Antonio, Quinto Delio, convencio a Cleopatra para que fuera a ver a Marco
Antonio. Cleopatra habria sospechado que este buscaba también una relacion personal y
romantica con la reina, la cual navegdé por el rio Cidno hasta Tarso, en su colosal embarcacion
Thamalegos. En ella alojo durante dos noches a Marco Antonio y a sus oficiales, con
banquetes de lujo. Alli lo convencié de que ella actu6 siempre a favor de él en los conflictos
entre los lideres romanos. Marco Antonio la creyd o decidid creerla. También alli lo
convencio Cleopatra, como se ha dicho mas arriba, para que ejecutara a su hermana Arsinoe
IV. Una rival menos. Y que trajeran al estratego de Chipre de Cleopatra, para ejecutarlo.

—Y a cambio, Cleo, invitaste a Marco Antonio a visitar Egipto.

— Mas bien por cortesia —dice Cleopatra con indolencia.

—Y le llevaste a visitar Alejandria.

— El pueblo de Alejandria le recibié muy bien.

—Y en tu cara se not6 un contento especial —la incito.

— ¢Acaso el ser agradable no es una de las funciones de una reina anfitriona?

— Yo diria que elegiste a Marco Antonio con toda la intencion.

— ¢Intencion? —pregunta Cleopatra, haciéndose la tonta.

— Porque era la figura romana mas poderosa después de la muerte de César.

— Cierto que era poderoso. jMuy poderoso! —como dandose cuenta en el momento.

Y Antonio siguio alli, en Egipto, disfrutando de la lujosa vida que habia probado en el
barco. Y Cleopatra, gracias a los poderes del triunviro Antonio, esperaba recuperar los
antiguos territorios ptolemaicos, que estaban entonces bajo el dominio de Roma. También ello
iba dentro del romance.
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—Y la prueba clara de que fue una relacion célida y sincera —dice Cleopatra como acusando—
es que tuve con Antonio dos hijos gemelos: Alejandro Helios y Cleopatra Selene. Marco
Antonio los reconocié inmediatamente como hijos suyos.

— Pero no has dicho que en tu cabeza, a lo lejos, estaba asegurada la llegada de unos
herederos.

— Solo digo que les pusimos como apellidos Helios y Selene. ¢Sabes lo que significan?

— Bonitos apellidos, sin duda. Sol y Luna.

— Que simbolizaban el rejuvenecimiento de la sociedad.

— jCiertamente! —admito en tono de guasa— Los simbolos son adorables, pero lo que td
esperabas de Marco Antonio fue que repitiese las hazafias de Alejandro Magno, conquistando
a los partos y demas.

— Y luego —como si no hubiese oido nada—, tuve también otro hijo de Marco Antonio.
Ptolomeo Filadelfo.

La campafia de Partia por parte de Marco Antonio resulté desastrosa. Perdié 30.000
hombres y se presentd borracho ante Cleopatra, para evitar el sonrojo de volver a Roma. Le
dijo que habia ido por el deseo de ver a su hijo recién nacido, lo cual podria tener algo de
cierto, pero el motivo principal era ocultarse de Roma y buscar un atenuante de la derrota. Y
para complicarlo todo ain mas, antes de juntarse con Cleopatra, estaba casado con la romana
Fulvia, con la que tuvo dos hijas.

— ¢También eso formaba parte del romance? —pregunto.

— A decir verdad —dice Cleopatra— no me hizo ninguna gracia.

— Pero tU estabas al tanto de ello.

— Pero mi posicion era sélida en Egipto. Y gracias a Marco Antonio, mis dominios en el Este
del Mediterraneo habian aumentado mucho.

iAy, pobre Cleo! Algunas cosas no te las puedo decir a la cara, pero es justo y saludable
ofrecer una explicacion mas completa a tu fatal desenlace. No tienes por qué escucharla. La
diré para mi mismo. Vuelve un momento al mausoleo.

Ta, Cleo, cometiste errores tan grandes como tus ambiciones. Y diria que Marco Antonio
cometio otros aun mayores, influido, seguramente, por tus halagos. Componian el triunvirato
Marco Antonio, Octavio y Lépido. A este ultimo lo podemos descartar desde el principio,
porque no era nadie. El Imperio Romano lo gobernaban dos fuerzas: Octavio el Oeste y
Antonio el Este. Tu y todos creiais que Marco Antonio era mas poderoso en cuanto a
ejércitos. Y todos creiais, y en eso teniais razon, que uno de los dos iba a ser César, como
Julio César. Tu, claro esta, dabas por vencedor a Marco Antonio.

Un gran error tuyo y de Marco Antonio fue comenzar una relacion como aquella, estando
él casado con Fulvia, una mujer tan ambiciosa como tu y tal vez mas temible. ;Sabes como
era ella? Igual que tu, consideraba ganador a Antonio. Pero contigo en la esquina. Y Octavio
estaba en Roma. Y aunque Marco Antonio tenia mas prestigio y mayores apoyos entre los
senadores y potentados de Roma, la fuerza militar de Octavio era mas habil y mejor
preparada. Fulvia, como ti, y como esposa de Marco Antonio, tenia planes, pero murio tras la
batalla de Perusia. Y sus planes murieron con ella. Hay aqui muchos «peros», Cleo.

La muerte de Fulvia acarre6 una galerna entre Octavio y Marco Antonio. Este estaba
casado con Octavia, hermana de Octavio, con la que lleg6 a tener dos hijas. Otro gran error
fue pensar que Octavia y tu seriais compatibles. Octavio comenz6 a difundir en Roma que
Marco Antonio arrinconaba a su esposa romana, la honesta Octavia. Y empez6 a conceder
honores especiales y privilegios sagrados a su hermana Octavia y a su esposa Livia Drusila,
erigiendo estatuas monumentales en el llamado Foro de César, justamente a lado de tus
estatuas y rivalizando con ellas, porque también tu estabas alli, colocada por Julio César.

Mientras tanto, Marco Antonio habia querido negociar con el rey de Armenia para que
vuestro hijo Alejandro Helios se casara con su hija. El rey de Armenia no aceptd. Marco
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Antonio invadié Armenia, apres6 al rey y a la familia real y los llevdo a Alejandria,
reproduciendo alli, en un desfile militar, la Victoria Romana. Marco Antonio, vestido de
Dionisio, entro6 en la ciudad en una espectacular carroza, para entregarte los reales prisioneros.
TU estabas sentada en un trono de oro, sobre un tablado de plata. Y luego, en el Gimnasio de
la ciudad, te vestiste como Isis y nombraste a Cesarion, hijo tuyo y de César, «rey de reyes», y
a los otros dos (tuyos y de Marco Antonio), Helios y Filadelfo (este de apenas 2 afios), al uno
rey de Armenia y al otro, rey de Siria y de Silicia. Todas estas noticias fueron muy mal
recibidas en Roma. Octavio, que llegaria a convertirse en el emperador Octavio Augusto,
conocia muy bien el ambiente de Roma, porque él estaba alli.

No hay duda de que por parte de Cleopatra y Marco Antonio —habla ahora Octavio— fue un
claro desafio hacia mi, fiados totalmente en sus fuerzas. Por ello, Marco Antonio y yo
comenzamos una guerra de propaganda a muerte que al final, forzosamente, iba a dirimirse
por las armas. EI culmen de dicha guerra lleg6 cuando yo saqué el testamento de Antonio del
templo sagrado de Vesta. Eso no se podia hacer de ninguna manera. Nadie podia llevarse nada
de aquel templo sagrado, sacrilegio que yo cometi con plena conciencia. Aquel testamento
decia que Cesarion, el hijo mas o menos secreto de Julio César y Cleopatra, seria el heredero
de César, que Alejandria se convertiria en la capital del Imperio, y otras cosas mas.

Cuando se publicaron todas esas noticias, Roma monto en cdlera. Yo, Octavio, vi en todo
ello un claro cassus belli, y Roma, bajo mi mando, declaro la guerra, directamente a Cleopatra
e indirectamente a Antonio, porque este tenia que ayudarle a ella. Resultado: la batalla de
Accio. La flota de ellos era mucho mayor, pero la mia mucho mas profesional. Su error fue
haber calculado todas las operaciones como para no ganar. Eso es lo que hacen todos los
perdedores.

— ¢Estas escuchando, Cleo?

— jTermina, por favor!

— El final fue que Antonio y tu preferisteis suicidaros antes que caer bajo el nuevo gobernante
de Roma.

— jHe dicho que termines!

— jPero, Cleo! —la hostigo apuntandole con un dedo-. Tras la muerte de Antonio, dicen que
intentaste seducir a Octavio, para continuar siendo quien eras. ¢Es cierto eso?

— jEs cierto, si! —confiesa Cleopatra—. Pero Octavio era frio, y mis dones empezaban a
decaer—. Se le cae la cabeza, como suele verse en una capilla ardiente.

— Octavio volvio a Roma y tomo el nombre de César Augusto, e inauguré el Imperio Romano,
que se prolongaria durante 500 afios.

—jEsta bien! jEsta bien! —gime Cleopatra—. Ya dijiste todo eso antes.

— Todo no. No te he dicho la mayor parte. Cuantas conspiraciones, cuantas traiciones, cuantos
asesinatos, cuantas masacres ...

—jLos sé sin que tu me los digas!-. EI mausoleo se ha resquebrajado como en una explosién.

— ¢Sabes lo que dicen sobre ti los famosos poetas romanos, tales como Horacio?

— ¢Ese poeta misantropo que —jBeatus ille!- se retir6 al campo, asqueado de Roma?

— No lo conozco tanto, pero dice lo siguiente: «Una banda de hombres viciosos la mantenia en
su locura, y ella (tu), embriagada por la fortuna, creyé que la tendria siempre a su favor». Dice
que celebrd tu muerte con el mejor vino del tonel mas viejo, porque, segun é€l, tu existencia
habia consistido en encadenar funerales y carcomer los cimientos del Imperio Romano.

—iY tua feliz, divulgando infundios tan burdos!

— iNo, Cleo! Yo no estoy a favor de los ganadores, y mucho menos de Roma. Ganadores y
perdedores erais elementos del mismo cuerpo.

Ahora voy a hablar susurrando, para que no te sientas mas diosa de lo que tu creiste ser.
Siempre me ha sorprendido la maravillosa imagen que la historia ha construido sobre ti:
monedas, relieves, pinturas, bustos, estatuas ... En todas las partes del mundo conocido se
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extendio tu imagen. Todo eso lo conociste tu mismo, y no voy a alargarme méas. Lo que td no
sabes es como te convertiste luego en leyenda, durante dos mil afios, hasta nuestros tiempos.
Has sido protagonista de todas las artes, pinturas, literaturas, masicas, esculturas, teatros ...
i Todos! Pensarés que estamos locos, pero es asi.

Tu belleza se convirtié en un mito, aunque yo, en las reproducciones de tu época, en esas
que debe suponerse que eran mas verdaderas que las posteriores, no encuentro tanto milagro.
También el cine ha utilizado tu figura, para realizar tantas peliculas malas como buenas. La
mas famosa, tal vez, Cleopatra, protagonizada por Elizabeth Taylor y Richard Burton. Por
efecto de este film, en la década de 1960, las revistas femeninas comenzaron a publicitar
cémo llevar maquillaje, vestidos, joyas, peinados al estilo «egipcio», como tu y Nefertiti. De
paso, te diré que Nefertiti me parece mas bella que tu, o al menos mas elegante. ;Que no? Da
igual. No voy a entretenerme en cosas secundarias. En resumen, tu memoria ha sido, y es, una
leyenda que ha entusiasmado a una gran parte de la humanidad. Incluidos tus detractores.

— ¢Qué tengo que ver yo con toda esa historia? —pregunta Cleopatra, dolida.

— jVaya! ¢Estabas escuchando?

— Entu cara y en tus gestos se podia leer todo. jTe habras quedado consolado!
— No del todo. Falta lo mas fuerte.

— ¢Que falta lo mas fuerte, después de oir todo lo que he oido? —con sus 0jos convertidos en
buhos—. ¢Para qué has abierto este mausoleo?

— jPara matarte! —prorrumpo sefialando su frente.

— jPero si ya lo hice yo misma!

— No basta. Tengo que matarte yo.

— ¢Por que?

— Porque yo también sé matar.

— ¢COmo vas a matar a alguien ya muerta? —se burla Cleopatra.

— Mataré tu memoria.

— jEso si que es de risal Mi memoria no esta en mi mano.

— Pero si en la mia.

— ¢Acaso no acabas de decir que soy una leyenda?

— jLo eras! En adelante serds una memoria maldita.

— ¢Que significa eso exactamente?

— Que en adelante seras una de los figuras mas criminales de la historia.

— jAntonio querido! ;También esto tenia que sucedernos?
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ALEJANDRO MAGNO

— Yo, Alejandro Magno.

— ¢QuE es esa «magnitud»?

— Rey de Macedonia, Hegemon de Grecia, Faradn de Egipto, Gran Rey de Media y Persia,
Hijo de Zeus.

— Larga y diversa relacion. ¢(Cudl es el resultado de todos esos titulos?

— El imperio mas grande que jamas existio y que podia existir hasta el presente.
—¢Y el mas efimero?

— No sé a qué te refieres.

— Después de tu muerte, el imperio se rompi6. Grande si, pero no solido, al parecer.
— No sé lo que paso6 después de mi muerte.

— Siendo hijo de Zeus, podias haber previsto algo.

Alejandro agacha la cabeza, como queriendo ver algo dentro de si. No parece que haya
encontrado nada inesperado.

Para empezar, Alejandro —quiero recordarle—, en los siguientes 20 afios de tu muerte, se
desarrollaron graves luchas entre tus generales, en pos del poder. Por ejemplo, Casandro, tu
amigo y general de confianza, asesino a todos tus familiares y herederos: a tu madre Olimpia,
a tu esposa Roxana, a tu hijo Alejandro, a tu amante Barsine, y a tu otro hijo, Heracles.
Casandro queria mandar en el reino de Macedonia, pero también a él le arrebato todo el hijo
de Antigono Demetrio, fundando la dinastia antigonida. Ahi se acabo la dinastia argéada de
Casandro.

Tu general preferido, Ptolomeo, desde el primer momento, se aduefié de Egipto, creando la
dinastia ptolemaica. El goloso Seleuko se apoderé de Asia Mayor, fundando la dinastia
seléucida. Por ultimo, el astuto Lisimaco conquistd Tracia y Asia Menor, aunque no logro
crear dinastia. Asi quedo tu inmenso legado, que iria partiendose cada vez mas. Solamente
quedo entera tu fama, que, eso si, iria agrandandose cada vez mas.

— ¢ Te parece poco? Piensa que mori en Babilonia con 33 afios, de vuelta de la campafia de
Asia.

— jVaya! jTreintaitrés afios! Me has inspirado un llamativo paralelismo. Pues, te diré que, en
nuestro calendario, se cuentan los afios y los siglos como «antes de Cristo» y «después de
Cristo». Tu no puedes haber oido ese nombre, porque nacid tres siglos y medio después de ti,
en la Judea que tu dominaste por completo. También él murié a los 33 afios. Quisisteis
conquistar el mundo. Tu militarmente, €l moralmente. Y lo méas curioso: él era «hijo de Dios»,
y tu «hijo de Zeus», ambos mediante un nacimiento «virginal».

— jPues si que parecen grandes semejanzas! —exclama Alejandro, moviendo la cabeza, como
ofendido.

—¢TU creias de verdad que eras hijo de Zeus o de Dios?

—¢Como no lo iba a creer, si lo era?

Alejandro llevaba siempre en su mente el nudo gordiano. Pas6 un invierno en la ciudad
Ilamada Gordidn, capital de la antigua Frigia, a la espera de refuerzos. Habia alli un famoso
carro real, atado a un nudo muy dificil de desasir. Segun el oraculo de Gordién, «quien
acertase a desatar aquel nudo conquistaria Asia». Alejandro, con toda paciencia, lo consiguid.
O perdida la paciencia, lo corté con su espada. Sea como fuere, tras aquel hecho estallé una
terrible tormenta, que se tomé como sefial de que Zeus daba su aprobacién. Alejandro asumio
dicha interpretacion con sumo agrado, tanto por la relacion con Zeus como, en igual medida,
por aquella excitante «conquista de Asia».
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— Mis éxitos y victorias —habla Alejandro— solo podian ser tan predeterminados por deberse a
las ordenes de las fuerzas divinas. De hecho, nunca sufri derrota alguna. No tenia mas
remedio que llamarme a mi mismo «hijo de Zeus».

— ¢Por eso reclamabas el estatus de un ser divino?

iPues, si! —habla Alejandro—. Mi linaje estaba unido a mis dos héroes favoritos de la
antigliedad, Aquiles y Hércules. Mi creencia no se debia a un delirio. Mi propia madre me
concedi6 la divinidad, porque ella me dijo que mi nacimiento habia sido «virginal»,
fecundado milagrosamente por el propio Zeus mediante un rayo. Mi nacimiento se vio
rodeado de grandes sefiales y milagros, y aquella noche una brillante estrella lucié sobre
Macedonia. Mi madre, antes de quedar embarazada, sofié que un rayo caia sobre su vientre.
Filipo Il, que creia ser mi padre, se enfadd mucho, hasta el punto de acusar a mi madre de
adulterio, porque sofié que el vientre de su esposa estaba sellado con la cara de un ledn.

— ¢ Todos esos acontecimientos acaso no se parecen mas a un cuento?
— Puestos asi, toda la vida es un suefio.

Treintaitrés afios. Hijo de Dios, hijo de Zeus. Ambas concepciones, virginales. En una, la
paloma; en la otra, un rayo. Una estrella en Judea, una estrella en Macedonia. Demasiadas
coincidencias para ser una casualidad.

— Hay también una historia sobre tu origen que no se parece a las anteriores.
— Podria ser. Todo el mundo quiere hablar de mi.

— Pero esta no parece un cuento.

— jSuéltalo! Escucharlo no cambiar el hecho.

Un faradn de Egipto, Nectanebo 11, llegd a Grecia huyendo, cuando los persas volvieron a
invadir su pais. Fue admitido en la corte de Filipo como «mago». Personificado como el dios
Amon de Egipto, convencié a Olimpia para que engendrara un hijo, el cual salvaria ambos
paises. Y Olimpia consintié. El farabn mago paso unos afios en aquella corte, hasta que murié
en un paseo nocturno. (Como murié? Alejandro supo aquella misma noche que su verdadero
padre era Nectanebo II. Filipo 11 se tom6 muy a mal la noticia, lanz6 a Nectanebo a un pozo, y
asi murio el mago.

— ¢Que dices de todo eso? —pregunto.

— Era yo muy joven o un nifio. Identificar a personajes o clases de personaje que pasaban por
nuestra corte es mas dificil que contar las burbujas que deja una ola.

— Pero, ¢quién era tu verdadero padre? ¢Filipo o Nectanebo?

— Me basta con ser hijo de Zeus.

La historia dificulta bastante creer que su verdadero padre fuera Filipo, porque la llegada al
trono de Alejandro no fue nada facil. Filipo desterr6 a madre e hijo, al considerar a Alejandro
hijo adultero. Los amigos de Alejandro fueron también desterrados por una posible
conspiracion. Filipo muere asesinado y Alejandro se hace con el poder, liquidando a todos los
rivales que pudieran reclamar el trono.

— jCaramba! —me agito—. jTampoco tu comenzaste con mas benevolencia que tu supuesto
padre!

— Los comienzos Y los finales necesariamente tienen que ser duros. En medio puedes permitir
cierta flexibilidad.

— ¢Donde se situan tus comienzos? Tus cronistas nos han dejado pocas noticias sobre tu
infancia.

— Mi infancia fue rigurosa, pero también bonita.

Lednidas de Epiro —habla Alejandro— fue un maestro macedonio austero y duro. Daba
clases a los hijos de la nobleza mas alta. Y mi padre Filipo —diga yo de una vez «padre»— me
puso en sus manos. Al principio, el maestro me obligaba a ir en ayunas. Yo aguantaba por
orgullo, pero luego pensé: «¢;Acaso un hijo de Zeus debe andar asi?». Una vez le dije: «jNo
puedo!». Y él: «Pues empieza a venir comido». Pero venir comido era venir quitando al
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hambre una cuarta parte. Yo venia quitandole la mitad, y no me pidi6 cuentas. Yo creo que él
no lo notaba, porque, poco a poco, iba bien comido. Seguramente, queria meterme miedo,
pero yo le pillé el truco. Me di cuenta de que los maestros no son capaces de controlar las
condiciones y temas que ellos mismos quieren imponer. Ensefian para lucirse como
ensefiantes. Me obligd también a hacer ejercicio corporal, y eso me serviria luego. Por algo
gané en los Juegos Olimpicos, siendo aun adolescente, algunas carreras de carros. Se ocup6
también de mi educacidn, pero ahi no recibi mas all4 de lo que daba mi instinto. Menos mal
que aparecid Lisimaco, el adorable maestro de las letras. Me llamaba Aquiles, y a mi padre,
Peleo. Aprendi de memoria los poemas de Homero y tenia la Iliada debajo de mi cama, todas
las noches. Leia también con ganas al historiador Herddoto y al poeta Pindaro.

— Pues serias el primer militar culto.

— Como tu digas, pero en la milicia la cultura solo sirve durante el descanso.

— T, incluso en la guerra, tuviste como fiel bidgrafo a Calistenes, sobrino de Aristoteles.

— Asi era, en efecto. Los dioses actuaron generosamente conmigo.

Se suelen contar muchas anécdotas sobre la infancia de Alejandro —habla Calistenes—. La
mas famosa, tal vez, la del caballo. Filipo Il compré un caballo grande al que nadie podia
montar, ni domesticar. Alejandro, siendo aun nifio, se percatd de que al caballo le asustaba su
propia sombra, y lo montd dirigiendo su mirada al sol. El caballo no veia su sombra, y
Alejandro pudo domesticarlo sin problemas, hasta conseguir que al animal no le diera ningdn
miedo su sombra. El caballo se llamaba Buceéfalo («cabeza de buey»), y le dijo el padre:
«jHijo! Busca un reino que corresponda a tu grandeza, porque Macedonia se te queda
pequefia». Alejandro tomo al animal para si por siempre, y murio en la batalla de Hidaspes,
cuando el chico tenia ya treinta afios. Es mas probable que muriera de agotamiento y de viejo,
justo donde Alejandro, en honor al caballo, fundé la ciudad de Alejandria Bucéfala.

— jAquel caballo —suspira Alejandro entre lagrimas— fue tres cuartos de mi alma!

— No voy a preguntarte —digo yo— cual o qué era la otra cuarta parte, porque esas metaforas
irregulares no son propias de un militar rematadamente guerrero.

— jPues, mira! Cuando comencé a ir a las clases particulares de Aristoteles montando a
Bucéfalo ...

— jAlto! ¢Has dicho Aristoteles? —me sorprendo.

— Aristételes de Estagira. Mi padre me encomendo a él desde los 13 hasta los 16 afios.

— Pero Aristoteles, para entonces, tenia terminada la mayor parte de su obra.

— No lo sé. Yo, retirado €l en la ciudad de Mieza, acudia cada mafiana a su estancia, aunque no
creo que aprendiera todo lo que quiso ensefiarme.

— jIncreible! —me asombro de nuevo y mas—. Después de haber desarrollado todo su inmenso
saber, ¢el estagirita se dedico a preparar a un militar esencialmente guerrero?

— Cuando yo tenia 16 afios, me dijo: «Eres demasiado joven. Espera un poco para participar
en las batallas». Yo le respondi: «Si espero, perderé la osadia de la juventud». Y €l me dijo:
«jAdelante entonces! Poner limites a los jovenes y ampliarselos a los viejos no es camino para
agrandar un reino».

Me he quedado estupefacto. ¢Aquel célebre Aristoteles, que aparecia en casi todas las
asignaturas, fue educador de un militar esencialmente guerrero? No voy a anular todo, pero
tengo que resituar su figura. Sea como fuere, la cuestion es que Alejandro Magno fue influido
por Aristételes en sus expediciones militares, sobre todo en las de Asia, porque llevo consigo
a un amplio grupo de expertos tales como zodlogos, botanicos, investigadores y demas.
Aprendié mucho de su maestro sobre las costumbres y tradiciones de los persas. Con el
tiempo, sin embargo, disminuyd su consideracidn hacia él, porque vio en sus viajes que, en la
geografia del maestro, la mayor parte era errénea. Por fin, el viejo filosofo difundié sus obras
al publico, y Alejandro se quejo, diciendo:

34



— No has hecho bien publicando tus doctrinas acromaéticas (ocultas). ;Cémo voy a superar a
otros hombres si esas doctrinas en las que he sido entrenado van a ser propiedad comin de
todos?

— jPero Alejandro! —se enfada Aristételes—. ¢Quieres conquistar militarmente el mundo entero,
y quieres el conocimiento para ti solo?

— Algunos conocimientos tienen que ser de una minoria —insiste Alejandro—. Si los pones a
disposicién de todos los humanos, ¢,como quieres que estos puedan ser conquistados?

— Entiendo el argumento, pero estate tranquilo —dice Aristételes—. Mis obras llegardn a muy
poca gente. Y en las tierras que td quieres conquistar no conocen a Aristoteles mas que los
cordones de sus propios zapatos.

— Pero el peligro sigue ahi, y yo no puedo permitir que ningun peligro me preceda.

— iMira que eres terco! —solia ser al final el inico argumento de Aristdteles.

El dominio del saber y aquella ansia infinita de conquista solo podian encajar en alguien
que se creia hijo de Zeus. Sin negar la influencia del maestro, hay que suponer en él un
instinto natural, si es que el «universal» de Aristoteles no lo entendié sobre si mismo. De
hecho, esa seguridad en si mismo comenz6 a practicarla claramente cuando su padre lo
asocid, a los 16 afos, a las tareas de gobierno. Recibia personalmente a los representantes
persas, deseosos de que Macedonia pagara los grandes tributos que pedia Dario. Alejandro les
hablaba amable y dulcemente, y asi, sin ellos percatarse, conseguia informacion de los
caminos terrestres y maritimos, y de la preparacion del ejército persa. Todo muy valioso para
las acciones que desarrollaria en el futuro. Con solo 18 afios, comandd la caballeria
macedonia en la batalla de Queronea. Aquel mismo afio fue nombrado gobernador de Tracia.

La carrera de Alejandro ascendia fulgurante, hasta que en su casa ocurrié una inquietante
novedad. Su padre, Filipo Il, volvio a casarse. Ello podia poner en peligro el derecho al trono
de su hijo, por lo que este se enfadd vivamente con su padre. En la boda se produjo un grave
enfrentamiento entre padre e hijo.

— T, Alejandro —le acometo—, casi reventaste aquella boda. ¢Fue a propdsito 0 a consecuencia
de la bebida?

— La bebida me daria valor, pero mi conciencia estaba plenamente licida. Ya te dije antes que
no permito que el peligro vaya por delante de mi.

— ¢Y se te quedo en la memoria para siempre?

— ¢Colmo no iba a quedarseme, si mi padre me mandd al extranjero?

El nuevo suegro de mi padre —habla Alejandro—, poderoso noble macedonio llamado Atalo,
pidi6 que el nuevo matrimonio diera un heredero legitimo, porque mi madre era una princesa
de Epiro. Y la nueva esposa de Filipo, siendo ella macedonia, daria un heredero enteramente
macedonio, y no uno medio macedonio y medio epirense, como decian que era yo. Vi que
podia ser apartado de la sucesion de Filipo, me encolericé y lancé una copa a la cara de Atalo,
diciéndole: «;Y yo qué soy? ¢Un bastardo?».

En aquel momento, mi padre Filipo se acercd a poner orden, pero como estaba totalmente
ebrio, tropezo y se fue al suelo, y yo no pude resistirme a la burla: «Quiere atravesar Asia y no
es capaz de pasar de una cama a otra sin caerse». Mi padre, encolerizado, nos desterrd a
Olimpia y a mi a Epiro. Para evitar una conjuracion, ordend también el destierro de todos mis
amigos. Por suerte, me perdoné mas tarde, o se sintioé obligado a perdonarme. Al parecer, se
dio cuenta de que yo, su hijo, no podia quedarme apartado.

— ¢Arrepentido, tal vez, por una muerte cercana? —pregunto.

— jQué va! —dice Alejandro con aire de total desprecio—. Mi padre fue asesinado por el capitan
de su guardia, Pausanias. Sospeché que fue una conspiracién tramada por mi madre Olimpia,
a la que, por si acaso, no le pregunté nada.
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La cuestion no quedo solo en sospecha. Alejandro mandd matar a un numeroso grupo de la
familia de su madrastra Cleopatra, para que no quedase vivo nadie que pudiera reclamar el
trono.

— ¢Ese método te lo ensefid Aristoteles? —pregunto con verdadera curiosidad.

— ¢Qué otro método existe para que quede uno entre tantos?

— iY ese uno, con 20 afos, se sienta en el trono de su padre! —le digo, enfatizando mi
asombro.

— Poco tiempo estuve sentado en el trono.

Eso me lo creo. Muchos pueblos bajo el mando macedonio se aprovecharon de la muerte
—0 asesinato— de Filipo 11, para comenzar a sublevarse. Alejandro Magno utilizé los primeros
afios del mandato para implantar su autoridad en dichos pueblos. Al poco de ser entronizado
en Macedonia, lleva a cabo una exitosa campafia en los Balcanes, confirmando el control
sobre Tracia e lliria, hasta las inmediaciones del rio Danubio. Cuando estd saboreando las
mieles de la victoria, recibe el aviso de que la ciudad de Tebas se ha sublevado, apoderandose
de una guarnicion de Macedonia. Alejandro reacciona a la velocidad del rayo, emprendiendo
un viaje de casi 600 kilometros hasta Tesalia y consolidando en el camino el dominio de todos
los territorios. Seguidamente, se dirige hacia Atica y aplasta la sublevacion de Tebas, que
opuso una resistencia salvaje. Mat6 a miles de personas y destruyo y redujo a escombros la
ciudad, excepto la que habia sido la casa del poeta Pindaro. Incluso en la destruccion hay un
espacio para la poesia. Tras ejecutar a los sublevados, entrevistdé a un gran namero de
ciudadanos, y mas tarde ordeno la reconstruccion de la ciudad.

Tras la devastacion de Tebas, se erigio en lider de la llamada Liga de Corinto, en la cual las
ciudades de Grecia habian acordado unos objetivos de defensa y ataque. Alejandro, como
hegemon de toda Grecia, empled su nueva autoridad para poner en marcha el proyecto
panhelénico sofiado por su padre, a saber, la conquista del extenso imperio de Persia. Asi,
asumio el liderazgo de todos los griegos para aquella conquista.

— Pero los griegos te hicieron un recibimiento muy extrafio, por no decir despectivo. Te
cerraron las puertas.

— jAlto ahi! —exclama Alejandro, sacudiendo la mano— No me cerraron las puertas como
muestra de sublevacidn, sino por miedo a lo sucedido en Tebas.

Yo les tenia mucho respeto —habla Alejandro— a los filosofos, al arte y a la cultura de la
ciudad. Asi, como era mi costumbre en situaciones similares, les envié una carta, a la que
respondieron: «Estamos discutiendo si presentar batalla o dejarte entrar». Entonces, en otra
carta, les propuse dejar mi ejército fuera y entrar yo solo. No me respondieron, y entendi que
aceptaban. Asi pues, entré en Atenas acompafiado de un pequefio grupo. Una vez dentro,
Atenas reconocié mi autoridad, en un gesto de tomarme como hegemon de toda Grecia. Una
vez confirmada la hegemonia de Macedonia, fui proclamado jefe de todos los generales.
Numerosos politicos e intelectuales, tanto desde la lejania como de la cercania, se acercaron a
mi para felicitarme.

— ¢Solamente ellos? —pregunto con malicia.

— iEllos y muchos mas!

— ¢Acaso no hubo alguien muy especial?

— ¢Hm? —duda Alejandro.

— ¢No andaba por alli, en los Juegos Istmicos de Corinto, un tal Didgenes de Sinope?
— ijAh, si!

-Y?

— Me averguenza contarlo.

Alejandro creia —habla Didgenes de Sinope— que también yo acudiria a él para felicitarle,
pero no le di ese gustazo. El propio Alejandro vino a visitarme, y me encontr6 en el barrio de
Cranio, tumbado al sol. Al ver un gentio que se me aproximaba, me incorporé un poco, y
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Alejandro me mir6 a la cara. Tras habernos saludado, me preguntd si necesitaba algo.
Respondi: «Solo una minucia: apartate un poco, que me tapas el sol». Alejandro, como luego
él mismo confesaria, «quedo tan afectado y maravillado del espiritu de altivez, desprecio e
independencia de aquel hombre», que dijo a sus acompafiantes: «De no ser Alejandro, estaria
encantado de ser Didgenes». No hay duda de que, con esa contraironia, Alejandro intento
superar las risas y mofas de sus acompariantes.

— Te volvi6 a decir algo con un prop6sito mas profundo que el de avergonzarte.

— No lo recuerdo —dice Alejandro.

Pues lo contaré yo. Encontré a Diodgenes revolviendo un montén de basura. Cuando
Alejandro le preguntd qué buscaba, él respondid: «jPues, mira! Busco huesos de esclavos,
pero no encuentro diferencias entre estos y los de tu padre». Estaba claro que Didgenes
despreciaba a Alejandro, pero este nunca se atrevié a tomar represalias contra él. Dejo el
sarcéastico paréntesis de Didgenes y le digo:

— Estabas ansioso por cruzar el Helesponto (estrecho de Dardanelos). jLo que hace el deseo
de venganza!

— No te negaré —dice Alejandro— que tenia el ardiente deseo de vengar los dafios que durante
siglos infligieron a los griegos las inmensas regiones de Persia. Pero tengo que aclararte que
el objetivo principal era recuperar todas las ciudades costeras de Asia Menor y las islas del
mar Egeo.

— Pues yo diria que tu deseo —insisto— iba claramente mas allé.

— Eso es secreto militar.

i'Y se ha quedado tan ancho! Como si el «secreto militar» fuera una razon ontologica. Pues,
no solo «yo diria» sino que es cosa sabida que Alejandro iba a por el imperio de Persia. Formo
un ejército de 40.000 hombres con macedonios y aliados griegos, cruzé el Helesponto, y ya en
tierra asiatica, en la batalla de Granico, se lanzo sobre el ejército persa, también de 40.000
hombres. Alejandro sometié con facilidad al enemigo, aunque también él mismo estuvo cerca
de la muerte, cuando un persa le alcanzo por la espalda. Menos mal que Clito, su hombre de
confianza, se percato a tiempo y matd al enemigo persa. A pesar de tal percance, Alejandro
pensd: «jQue comienzo mas facil'». Por algo hizo anteriormente una pequefia parada en
Troya, para honrar la sepultura de su idolo Aquiles. Todo pintaba bien, y la victoria trajo
matrimonios masivos entre soldados macedonios y mujeres de las ciudades liberadas.

—Y a esos soldados recién casados —afirma orgulloso Alejandro— los envié a Macedonia, para
que pasasen el invierno con sus esposas.

— ¢Esa mezcla fue un premio o una tactica muy meditada?

— ¢Donde esta la contradiccion? —pregunta Alejandro, abriendo sus manos en gesto de
evidencia—. Yo era el caudillo de Grecia y el portador de la mayor cultura del mundo.

Dicho pensamiento lo corroboro en la batalla de Isos, una pequefia llanada cerca de Siria,
entre montes y mar. El rey de Persia Dario dispuso de 600.000 soldados frente a los 50.000 de
Alejandro. Y Dario sufrié un desastre tal que huyo al amparo de la noche, abandonando en el
campo de batalla sus tesoros, armas y el manto de purpura. Su madre Sigisambis, su esposa
Estatira y sus dos hijas, Dripetis y Barsine, fueron confinadas en una tienda de lujo.
Precisamente, Alejandro se cas6 con Barsine, y su intimo amigo y comandante Hefestién con
Dripetis. Como si hubiera sido una romeria de la nueva juventud.

— Es dificil creer —le digo amohinado— que toda esa devastadora operacién hubiera sucedido
con la «entera» voluntad de todos.

— jPues, sucedid! —afirma rotundo—. Mi plan no era solo militar, sino que, ademas, buscaba la
fusion de etnias y culturas diferentes.

— jAh! —me caigo del guindo—. Creo que voy entendiendo algo.

— Mi matrimonio fue del agrado de Zeus, porque la siguiente batalla, la de Gaugamela, mi
batalla mas importante, la gané sin despeinarme.
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Los expertos ain no se explican cdmo un ejército de entre 40.000 y 50.000 hombres pudo
destrozar al de Dario, entre cinco y diez veces mas grande, de 200.000 a 500.000 hombres. La
mitad de estos murieron en batalla. Por parte de los macedonios y aliados griegos, solo hubo
5.000 bajas, incluidos los heridos. Después de tal desastre, Dario huyo de nuevo, dejando
Babilonia en manos de Alejandro. EI macedonio estaba a las puertas del territorio de Persia.
No en el mismo momento, pero también conquist6 Egipto.

— Lo de Egipto, més que conquista, fue un recibimiento triunfal. Me tomaron como un
libertador, pues también ellos estaban hartos del dominio persa.

— ¢O sin fuerzas para enfrentarse a ti?

— De todo un poco, pero, sobre todo, asqueados de Persia. Incluso, por decisién de los
ciudadanos, y sin que yo lo hubiera pedido, me nombraron faradn en Menfis.

— ¢No habria habido en todo eso «un poco de todo»? Por algo dice tu cronista Calistenes que,
antes de entrar, pronunciaste una exhortacion, gritando: «jAbrid, si no queréis provocar la
cOlera de Ares!». Ares, el dios griego de la guerra.

— Piensa lo que quieras, pero el antiguo Egipto me emociond. Si se me hubieran enfrentado,
no sé si me habria atrevido a destrozar una cultura como aquella.

Aunque el primer principio operativo sea no creer totalmente a un militar, los egipcios
han dejado numerosos testimonios grabados en piedra, sobre la estancia, sucesos y deseos de
Alejandro. Fue honrado como rey-dios a la manera de los antiguos faraones, y ese tratamiento
le llend de autocomplacencia, pues creia que era lo que le correspondia. Y en ese ambiente de
optimismo, fundé la famosa ciudad de Alejandria.

— Poniéndole justamente tu nombre.

— Logico, ¢no? —pregunta envanecido Alejandro.

— Una o dos no estan mal, pero tus cronistas dicen que fundaste 50 ciudades con tu nombre.
Por ejemplo, Alejandria de Oxiana y Alejandria de Aria.

— ¢50? No son muchas para haberlas hecho yo, jpero tantas! —se sorprende él mismo de su
grandeza.

— Repasa tus memorias. A veces te llevaras un buen susto.

— Y0 no miro atras. Ya es bastante grande lo que hay delante para verlo entero.

—Y todo listo para invadir el imperio de Persia.

— iCon toda la furia!

Acabamos de indicar que, en la importante batalla de Gaugamela —habla Alejandro—,
comenzaron la fulminante decadencia del imperio persa y la caida del rey Dario Ill. Casi no
tuve mas remedio que seguir avanzando. Entré en la ciudad de Susa, ocupando en el camino
algunas ciudades y asegurando lineas de abastecimiento. De Susa pasé a Persépolis, que es la
capital del imperio aqueménida. Alli no encontré mucha resistencia, pero, por si acaso, quemé
el palacio de la ciudad, para que vieran hasta donde podia Ilegar mi animo. Se rindieron hasta
el punto de pedirme permiso para tumbarse a la sombra. Me puse en marcha persiguiendo a
Dario, de quien sospechaba que estaba preparando un ejército nuevo. Y he ahi que lo
encuentro asesinado por sus propios nobles, al mando del general Bessos. Honré a mi rival y
enemigo Dario, cubriéndolo con el manto de plrpura que habia abandonado en la batalla de
Isos. Celebré en su honor funerales reales y prometi a su familia que perseguiria a sus
asesinos, a Bessos y a los que iban a su mando. Pronto y bien que los cacé.

— Los cazaste, ¢y?

— jAl otro mundo!

—Y te veneraron como la nueva autoridad de Persia.

— Nueva autoridad y rey de reyes —confirma un Alejandro crecido.

—Y para mezclar élites macedonias y persas, promoviste matrimonios mixtos masivos.

— No hubo necesidad de obligar. Los hombres macedonios estaban ansiosos por las bellezas
del lugar, y ellas buscaban el carifio de los macedonios.
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— iMira, Alejandro! Dentro de todo ese poderio, hay algo que me produce risa, si me lo
permites.

— Te costara superarme en humor.

— Desde que era nifio, al oir tu epiteto —Magno, Grande—, imaginaba siempre a alguien
monumental. Caballo Grande, Gorila Grande ... Pero ti —no puedo aguantar una pequefia
risa— no eras mas que j«uno sesenta»!

— Pero todos te dirn que era de bella presencia.

— iYa, ya! Cutis blanco, nariz aguilefia hacia la izquierda, cabello amarillo medio ondulado, la
cabeza algo caida hacia el hombro derecho ...

— ¢Acaso son desfavorables esas caracteristicas?

— Muy favorables, dado que eras zurdo. —Me giro hacia el sol y suelto un estornudo.
«Dominus tecum». El Sefior esté contigo. —Digo muy favorables, porque, entre tantas
sangrientas batallas, tuviste un encuentro incluso con las Amazonas.

— Fue ciertamente bonito.

— ¢Solo bonito? Tus bidgrafos dicen que anduviste embobado.

— iNo era para menos!

Las Amazonas —habla Alejandro— eran un pueblo de mujeres guerreras, cuya deidad
principal era Diana, y su fundador, el dios olimpico Ares. Desarrollaron una sociedad
matriarcal hacia el norte del mar Caspio, en Asia. Un dia, menuda sorpresa cuando me visitd
la reina amazonica Talestris, acompafiada de 300 mujeres guerreras. Mayor sorpresa fue que
me propusieran tener hijas con ellas, para conseguir asi mujeres herederas de ascendencia
guerrera 'y noble. Como puedes imaginar, no opuse mucha resistencia.

— ¢Nacieron nifias «nuevas»?

— No puedo asegurartelo. A los nueve meses andaba yo metido en una dura batalla, lejos de
alli. Habia estado trece dias encerrado con las Amazonas, y algo debid de salir de ello.

— ¢ Te amancebaste con 300 amazonas, incluida la reina Talestris?

— No tuve tiempo para andar contando. Desde luego que si con la reina Talestris, porque fue la
primera.

— jPero, Alejandro! ¢Es verdad lo que estas contando?

— ¢Como no? Un suceso como ese no puede recordarse ni olvidarse de no haber sido verdad.

— Podia haber sido un delirio, puesto que caiste herido méas de una vez, incluso de gravedad en
alguna ocasion.

— ¢Acaso estas tomando por loco al militar mas victorioso de la historia?

— jPero, Alejandro! Jamas ha existido un pueblo asi. ;Como puede creer tal fantasia alguien
que ha sido un alumno educado por Aristételes?

— Aristételes me ensefid ideas mas imposibles que esa.

— Eso me lo creo, pero lo otro es imposible. Y, ademas, no esta claro ...

Esto no se lo puedo decir directamente a él. Es decir, que ni siquiera esta claro que tuviera
inclinacién hacia las mujeres. He consultado mis suposiciones a una sexologa. Mas gque mias,
las que vienen de la historia. La sexualidad de Alejandro —dice la sex6loga— sigue siendo un
misterio. El filosofo, historiador y gedgrafo Dicearco de Mesina, contemporaneo suyo, dice:
«Era demasiado aficionado a los chicos jovenes». Dice también que besaba en publico al
eunuco Bagoas. Diogenes debid de darle el siguiente consejo: «Si quieres ser bello y bueno,
tira ese trapo que llevas en la cabeza y ven con nosotros. Pero no vas a ser capaz de ello,
mientras te dominen los muslos de Hefestion».

Hefestidn, el segundo mando del ejército —continua la sexdloga—, fue su mejor y mas
querido amigo. Y una mala fiebre lo matd, aunque, como dicen algunos, puede que muriera
envenenado. La cuestion es que Alejandro vivio aquella pérdida con una afliccidén casi mortal,
tanto que masacrO la tribu Kossaei de un pueblo cercano, como sacrificio por su amigo.
(Bonito detalle, ;verdad?). Y segun el escritor romano Arriano, ordend ejecutar al médico de
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Hefestion, por haber fallado en la curacién. En el caso del mencionado Didgenes, hay que
decir que este despreciaba a todos, pero fue Alejandro el principal blanco de sus ironias y
burlas.

Por otra parte —afiado yo—, el escritor romano Quinto Curcio dice: «Alejandro despreciaba
tanto los placeres sexuales que su madre estaba angustiada por miedo a que su hijo no le
dejara ningln heredero». EI mismo Filipo, su padre, recrimind a su hijo por cantar con voz
demasiado aguda, cuando no era mas que un chiquillo.

Mas tarde, Filipo y Olimpia le trajeron a su hijo una cortesana muy cara, para fijar sus
inclinaciones o algo asi, cuando el adolescente Alejandro andaba fascinado con las ensefianzas
de Aristoteles.

— Todo eso, Alejandro —le digo como si él hubiera escuchado todo—, parece que concuerda con
tu naturaleza.

— Concuerda y es del todo natural. ;Ddnde esta el problema, a no ser que estés deformado?

— En mi caso, puede que sea una deformacion, pero en el tuyo, esa forma de ser no se ajusta
mucho al hecho de ser hijo de Zeus.

— Soy yo quien interpreta a Zeus.

— iOh, claro! Cosas de esas las he oido también en bocas de otros.

— ¢Y no has oido que fui esposo de tres mujeres?

Alejandro Magno, a lo largo de su no larga vida, se casé con varias princesas de las tierras
persas. Al menos, tres. Roxana, hija del satrapa Oxiartes de Baktria, Barsine-Estatira, hija de
Dario 111, y Parisatide, hija de Artajerjes I11. Y tuvo al menos dos hijos. Uno con la princesa
Barsine y otro con la princesa Roxana, el cual nacié a los seis meses de haber muerto su
padre. Atodo ello hay que afiadir que aparecen otras mujeres en la vida de Alejandro Magno.
— ¢Esas tres esposas y otras —pregunto— no habrian sido mas tratos militares que relaciones
amorosas? Porque es curioso que todas fueran princesas persas.

— Ay, infeliz! (Aln no has reparado en que andabamos en lejanas tierras extranjeras? En mi
ejército no habia mujeres, y mucho menos macedonias.

— ¢Por eso eras tan aficionado a organizar matrimonios masivos en todas las zonas
conquistadas, mezclando a tus soldados con mujeres de aquellas tierras?

— jCierto! Y tenia que dar ejemplo yo mismo.

— ¢Para lograr qué, en la mente de un consumado militar?

— Aquel militar habia sido discipulo de Aristoteles. Y la fusion, ya de etnias, ya de culturas,
era un gran valor.

— jClaro! La cultura es un objetivo militar. Algo entiendo.

— Entre tanta confusion y recelo, no has mencionado a Campaspe de Tesalia, mi amante mas
famosa y querida.

No la habia olvidado, no, siguiendo el criterio no demasiado sabio de dejar lo mejor para
el final. Campaspe fue una mujer de enorme belleza, a quien el pintor predilecto de Alejandro,
el famoso Apeles, habia pintado tantas veces. La tomo incluso como modelo para pintar, entre
otros muchos cuadros, la Venus saliendo del mar. Plinio el Viejo dice que, cuando Alejandro
vio acabado el desnudo de Campaspe, dedujo que Apeles, seguramente, amaba mas a aquella
chica joven que a su propia obra. Asi pues, le dio a Campaspe como esposa y, a cambio, se
quedo con el cuadro. «La mayor hazafia de Alejandro Magno», escribié un famoso escritor
espafiol.

— iBien, Alejandro! Me he convencido de la indistincidn de tu eros, solamente a medias.
— ¢Que es una indistincién a medias?

— Creo que viviste enamorado de ti mismo y que pensabas que los demas debian imitarte.
— iVaya! Jamas se me ocurrio tal razon. Querria conocer el argumento.

Alejandro solo permitié a tres artistas la reproduccién de su imagen: al famoso escultor
Lisipo, a un orfebre, y al pintor Apeles. ;Mala eleccion? Por supuesto que no. Muy buena.
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Pero también buenisimo el control. Un hijo de Zeus no podia dejar su imagen en manos de
cualquier mediocre. Ademas, le parecio justo dar instrucciones a los artistas sobre cdmo
debian trabajar su imagen. Por algo creia que era el conquistador mas grande que habia dado
el mundo.

— jEntendido, Alejandro! De otra forma, es dificil imaginar a «un hombrecito de uno sesenta»
luchando contra leones y demas.

— Hubo leones que se dieron la vuelta ante mi.

— Esta claro que antes no te he definido bien. Méas que «enamorado de ti mismo», debia haber
dicho «admirador de ti mismo». O, mas exactamente, «fascinado de ti mismo».

— No sé si esa gradacion va hacia arriba o hacia abajo.

— Tal vez hacia abajo. Te imagino agachando tu cabeza y bebiendo toda el agua de un
hermoso recipiente, para engullir tu imagen que se ve en ella.

— También eso lo he probado. Te empefias, pero no vas a encontrar nada de mi que no sepa yo.
Ni inventaras nada de mi que no haya pasado por mi cabeza.

Vamos a la India, a ver si nos aclaramos un poco. Cuando Alejandro someti6 al gigantesco
imperio persa, toda su atencion estaba en la India. Valiéndose de su fama y fiandose de su
destreza dialéctica, en la antigua satrapia llamada Gandhara, al norte del actual Paquistan,
invito a los jefes de aquellas tribus a rendirse ante él y a aceptar pacificamente su autoridad.
No le fallo el calculo. EI rey Ambhi de Taxila, que mandaba en el amplio territorio desde el
Indo hasta Hidaspe, aceptd rendirse a cambio de las ventajas y garantias que le ofrecia
Alejandro. En cambio, algunos rajas de los clanes montafieses se negaron. Alejandro,
tomando en sus manos todo el poder de las diversas secciones del ejercito, ataco a las
subtribus Aspasioi y Assakenoi de la tribu Camboja, cuya respuesta fue violenta. EI mismo
resultd herido en batalla, alcanzado por un dardo en el hombro.

Tras feroces luchas, sali6 vencedor, y las consecuencias fueron aterradoras: 40.000
Aspasioi cayeron prisioneros. A continuacion, los Assakenois se enfrentaron a Alejandro con
un ejército de 80.000 hombres y 30 elefantes. En las batallas de Ora, Bazira y Masaga,
opusieron gran resistencia al invasor, resultando Alejandro nuevamente herido grave en el
tobillo. Cuando el raja de Masaga murié en combate, su madre Cleofis tomo el control del
ejército, y numerosas mujeres del lugar se sumaron a la lucha, dispuestas a defender su tierra
hasta la muerte. Al final, para desgracia de ellas, resultd6 vencedor Alejandro, por luchas
directas y traiciones indirectas. La consecuencia para los perdedores fue catastrofica.
Alejandro masacro a todas las tribus que logro someter, y destruyo las tierras.

— jAlejandro! jAlej! jAl! ¢(No basta ya? Vuelve a Macedonia y vive y muere en la olimpica
paz de Zeus.

— No es solamente cuestion mia. Llevo a cuestas a Macedonia y a Grecia entera. Y a la
voluntad de Zeus.

— ¢Qué quieres? Con 50.000 hombres y 10.000 caballos detras de ti, ¢recorrer todo el mundo,
como si fueras buscando manzanillas?

— Mi destino es agrandar el imperio.

— ¢Hasta donde? Tu eres hombre culto. No puedes ser el artefacto de un destino ciego.

— Precisamente por ser culto, sé que el imperio necesita un crecimiento permanente.

— jVaya! —me sorprendo en una direccion inesperada— Eso me recuerda un concepto similar.
TG no puedes haberlo oido, pero en nuestra época se proclamé la llamada «revolucion
permanente».

— jInteresante idea! —se asombra también Alejandro en un sentido parecido—. Cambiando una
palabra, «conquista permanente». Forzosamente permanente.

— ¢Por qué forzosamente?

— Si te paras en una frontera, el que esta al otro lado es enemigo o puede convertirse en
enemigo. La necesidad de seguridad te exige que continGes conquistando, pero entonces te
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encontraras con otro que esta al otro lado de la frontera, y también tienes que conquistarlo, si
quieres sentirte seguro. Asi, uno tras otro, siempre habré alguien mas alla de la frontera, y si tl
no lo conquistas, puede conquistarte él.

— Por lo tanto, la conquista «permanente» solo terminara con la conquista de todo el mundo.

— No exactamente. Siempre habra algun rincén al que se le ocurrird sublevarse.

— jAdelante, entonces! Aun te falta mucho.

Imperio persa o imperio aquemenida. La dinastia fundada por el rey persa llamado
Aquémenes. Este imperio, en la época de Alejandro, controlaba cinco millones de kildmetros
cuadrados, desde Macedonia hasta las faldas del Himalaya. Alejandro logré conquistar todo
ello, pero en su cabeza habia una obsesion: India.

Algunos expertos dicen que la potencia invasora era de 120.000 hombres. Otros rebajan el
volumen a la mitad. No es poca cosa la mitad, puesto que hay que sumar también miles de
animales. La fuerza principal del ejército tom6 rumbo hacia lo que hoy es Paquistan, por el
paso de Khyber. Una fuerza menor, bajo el mando del mismo Alejandro, avanzo por el camino
septentrional. Dividir los ejércitos era una de sus tacticas.

Siendo de por si un camino largo —habla Alejandro—, me topé con durisimas resistencias,
sobre todo en el sitio de Aornos. Un gran numero de hombres que logré huir de las batallas
anteriores se refugio en aquella asombrosa fortificacion natural, dispuesto a enfrentarse de
nuevo contra mi. Era una montafia enorme, de mas de 3.000 metros, reforzada firmemente,
encima de unos desfiladeros estrechos, en la parte superior del rio Indo. Tenia una cima llana
y amplia, bien provista de fuentes naturales. La propia altitud estaba rodeada de montafias y
era bastante extensa para la agricultura. Era inutil plantear el sitio a base de hambre. Tal
amenaza debia eliminarla forzosamente, porque también yo necesitaba mis medios de
suministro, desde Hidu-Kush hasta Balj. La mayor incdgnita era por donde entrar. Solamente
habia un acceso, muy estrecho y abrupto. Subir desde alli no era dificil. Pero lo conocian y lo
defendian los sitiados, y habia que encontrar otra entrada, nueva e inesperada. Me ayudaron
unas gentes que pertenecian a tribus rendidas anteriormente hacia mi, porque ellos conocian el
entorno.

Se sucedieron contratiempos cuyo relato seria demasiado largo. A veces ganando, otras
veces perdiendo, anddbamos como lagartijas extraviadas en aquellas imponentes montanas.
Yo mismo sali con vida a duras penas en un lance. Para pasar de una montafia a otra, tuvimos
que erigir montes artificiales de tierra. A veces, nada mas levantarlos, caian al abismo. Encima
de los que aguantaban, teniamos que colocar maquinas, muchas veces en vano, porque
lanzaban enormes piedras desde las montafias superiores. Teniamos que retroceder, con
pérdidas de muchos hombres. Oiamos gritos festivos y sones de tambores que venian desde
dentro, celebrando el triunfo. Pero nosotros, mientras ellos se dedicaban a celebrar,
levantamos una montafia de tierra y de cuerdas y alcanzamos la cima principal de la propia
fortificacién. Cuando los defensores, aténitos, nos avistaron alli, perdieron toda esperanza y
enviaron un emisario, ofreciendo la rendicion a cambio de que fueran respetadas sus vidas.

Las negociaciones se alargaron tanto que —habla el biografo Calistenes (rebajando la
exageracion)— una noche tramaron un plan de fuga, temiendo que, si se rendian, serian
masacrados o esclavizados, como poco antes en el sitio de Massaga. Alejandro se percato del
plan y pidié a sus soldados que se retiraran, para que los defensores huyeran libremente.
Comenzo la huida, y en el momento en que se creyeron a salvo, Alejandro les atacd y los
masacro alli mismo. Los que se marcharon vivos podian considerarse un milagro por cabeza.
Esta victoria de Aornos dejo a Alejandro el camino libre hacia Punjab, y su fama de imbatible
le precedid bien implantada en la India.

— jAdelante, Alej! jAdelante! —grito—. ¢(No te producen dolor los cadaveres de miles de
soldados tuyos a los que has dejado atras?
— Lo que me duele es que se mueran los mas valientes.
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— Ese dolor puede ser natural militarmente, pero humanamente, ¢/no tienes cargo de
conciencia?

— Los soldados saben que vienen a dejar su vida en favor de unos fines superiores y divinos.

— ¢Por ejemplo?

— Grecia misma. Y por supuesto, jel placer de la conquistal

— ¢También eso te lo ensefio Aristoteles?

— Una de las grandes nociones de Aristételes era la polis, y para €l, la polis era Atenas.

— O sea que también la sabiduria se subordina a la polis —intento pillarle.

— Subordinacién, no jServicio! Es por eso por lo que Atenas esta haciéndose tan grande.

—Ya me imaginaba yo que en tu patron mental habria algo asi, pero escucharlo de tus propios
labios es diferente. Y aterrador.

— Entonces, no nos queda otra que seguir adelante a por la India —era siempre su conclusion.

Hemos dicho que Alejandro, antes de Aornos, dividio el ejército en dos cuerpos de fuerza.
Tras lo de Aornos, en la primavera del afio siguiente, unio las dos fuerzas y se ali6 con el rey
Ambhi, para atacar al rey Poros de Paura, porque este decidié hacer frente a Alejandro. El
ejército macedonio era mucho mayor, pero Poros tenia un cuerpo especial: doscientos
elefantes de guerra. La presencia de estos animales podria suponer el aniquilamiento de la
caballeria, por el panico que infundian los paquidermos a los caballos griegos. Los dos
ejercitos se situaron cada uno en una orilla del rio Jhelum, hoy llamado Vitasta (en griego,
Hydaspes). Los griegos en la orilla occidental, los indios en la oriental. Poros, que habia
llegado alli antes, estaba dispuesto a obstaculizar todo intento de Alejandro de cruzar aquel
rio. Como consecuencia de las lluvias monzonicas, la corriente era violenta y el cauce,
profundo. Un intento de cruzarlo por la fuerza acarrearia pérdidas enormes.

Por fin —habla Alejandro—, los exploradores encontraron un punto idéneo para cruzarlo,
antes del amanecer, a 30 kilometros arriba del campamento. Aquella misma noche, una parte
de mis fuerzas se traslado alla, secretamente y sin oposicion. 10.000 infantes y 5.000 caballos.
El contingente mayor se quedd al mando de Cratero. Le ordené cruzar el rio cuando no
hubiera elefantes enfrente y cuando Poros, con toda su tropa, estuviera enfrentandose a mi. Mi
contingente cruzo el rio de noche, antes del amanecer, y se tomd un pequefio descanso, antes
de atacar el campamento de Poros.

El rey indio se despert0, y he ahi que avista una fuerza indefinida de griegos viniendo a su
posicion. Poros pensd que aquello seria una maniobra de distraccion, y envié un pequefio
contingente comandado por su hijo, que fue deshecho facilmente por los griegos, vy el hijo del
rey cayoé en la batalla. Al tener noticia de ello, Poros decidio enfrentarse a mi pequefio grupo
con la mayoria de sus tropas, dejando frente al grupo del ejército macedonio liderado por
Cratero un pequefio destacamento que impidiera cruzar el rio.

De ahi en adelante, mediante muchos y dificiles movimientos combinados y sorpresas cuya
descripcion seria extensa, y tras resultar por parte de los indios mil veces mas muertos que por
nuestra parte, la batalla termind con la rendicion total del ejército indio, completamente
rodeado. La batalla fue muy larga y tremendamente sangrienta. En el ejército de Poros hubo
12.000 muertos y 9.000 prisioneros. Yo perdi unos 300 hombres. El valor y la capacidad de
Poros me impacté tanto que le perdoné la vida, e incluso le permiti que continuara
gobernando en su nombre. Aunque herido en el hombro, lo encontré de pie y erguido, con sus
casi dos metros de altura. Al preguntarle yo como queria ser tratado, respondid: «Tratame,
Alejandro, como a un rey».

— jAlejandro! No puedo despejar de mis 0jos una imagen un poco chusca. Poros, de casi dos
metros, y tU, uno sesenta.
—iY él a mis pies! —exclama Alejandro.
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— jHm! No sé si tu relato es del todo creible. ¢Perdonarle la vida ta, al jefe de un ejército
enemigo? En una batalla que cost6 tanto, ¢tan pocos muertos en tu lado y tantos miles en el
otro?

— Yo soy militar tanto en la lucha como en el relato.

Los del frente contrario dicen que Alejandro fue derrotado por Poros. O, al menos, que
hicieron tablas y acordaron firmar un tratado de paz. Alejandro dice que les dio él la paz a los
supervivientes, pues de lo contrario estaban sentenciados. (A quién creer? Por una parte, la
decision de Alejandro es muy significativa. ¢(No induce a la duda el hecho de que fuera
aquella su altima batalla y que abandonara para siempre unas conquistas que le llevaron
tantos afios? Argumenta que sus oficiales se posicionaren en contra de seguir hacia el éste.
Que el ejército estaba derrengado y en vias de desmoralizacion, en aquella interminable
campafa. En contra de tal argumento, si su Gltima batalla hubiera sido una victoria tan clara 'y
exitosa como dice, es dificil que acarrease tal agotamiento, casi una rebelion.

— iEs que el ganar también cansa! —dice Alejandro, en un inédito tono de resignacion—. Mas
que el perder, muchas veces, porque el premio es la siguiente batalla.

— Pero tu querias continuar obstinadamente, y tuviste que dar marcha atras a regafiadientes —le
acometo sin piedad.

— ¢Acaso podia tirar adelante yo solo?

— iNo, Alejandro, no! Ta solo no eras Alejandro Magno. Ni siquiera Alejandro. jNi siquiera
Alejo! Reconoce que, como persona, fue una derrota histérica. (O acaso no eras una persona?
— Era lo que era y mi orgullo no puede soportar sentirse perdedor en una partida no jugada, si
hubiéramos decidido seguir adelante.

La cuestion es que Alejandro —habla Calistenes (esta vez sin rebajar la exageracion)—
ordend el regreso a Babilonia, no sin antes fundar dos nuevas ciudades: Alejandria de Nikaya
y Alejandria Bucéfala. Dos «Alejandrias» nuevamente: Nikaya, Ciudad de la Victoria, y
«Bucéfala», en honor a su caballo predilecto «Bucéfalo», muerto en la Ultima batalla de
Hydaspes. Tras enfrentarse en el camino a varias tribus pertinaces, llego a Babilonia, donde
fue atacado por una mala dolencia. Y alli murid, el afio 323 antes de Cristo, en el palacio de
Nabucodonosor 1l. Se dice incluso que murié envenenado por los hijos de su general
Antipatro, llamados Casandro y Yolas, éste su propio copero. Afios mas tarde, Casandro,
después de haber llevado a cabo una matanza completa en la familia de Alejandro, seria rey de
Macedonia. Sucesion esta que concuerda muy bien con la version del envenenamiento.

— jQuerido Alejandro! No sé si lo sabes, pero metieron tu cadaver en un sepulcro de oro, y el
sepulcro en una carroza de oro, con adornos y lujos de todo tipo, epigrafes y elementos
mitolégicos. Después de que, a lo largo de la historia, tantos lugares se adjudicaran su
ubicacion, parece que tu sarcofago,el llamado «sarc6fago de Alejandro», esta en el Museo
Arqueoldgico de Estambul. Supongo que estaras dentro.

— jCierto! Aqui soy lo que fui y mas. Agradece a Zeus que su hijo te haya concedido esta
entrevista.

— Espero que ese Zeus me perdone no poder dejar sin mencionar una cosa. La fatalidad de
Calistenes.

— ¢HmM?

— ¢No sabes qué es fatalidad?

— Hmm ...

— jTranquilo! Te lo explicaré. Cierra el sarc6fago un momento.

Calistenes de Olinto, filésofo e historiador griego, sobrino de Aristételes. Por
recomendacion de este, biografo personal de Alejandro Magno. Corriendo el tiempo,
Alejandro conocié en Persia un ceremonial llamado proskynesis. De rodillas, habia que
golpear el suelo con la frente delante del rey, por devocion a la naturaleza divina del mismo. A
Alejandro le gusté aguel ceremonial y decidié imponérselo a todos sus subordinados, lo cual
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se lo tomaron a mal los macedonios, entre ellos, Calistenes. Este, en una ocasion, no se
arrodillé ante Alejandro, que no se lo perdonaria.

Al poco tiempo, Alejandro tuvo que sofocar la llamada «conspiracion de los pajes», y
aprovechd la ocasion para acusar a Calistenes como uno de los promotores. El filosofo fue
detenido y encarcelado. Uno de los generales de Alejandro, Lisimaco, era coetaneo y amigo
de Calistenes, y visitaba diariamente a su amigo, el cual le dijo en una ocasién: «No conviene
que me visites tan a menudo. Puedes provocar la ira de Alejandro». Lisimaco respondio: «No
voy a dejar por eso de venir a visitarte todas las tardes, porque, si ven que las personas
honradas han dejado de interesarse por tu suerte, todos pensaran que fuiste culpable». Al final,
Calistenes muri6 en su cautiverio, fruto de las torturas y la inanicion.

— Desgarradora historia, ¢verdad?

— Hmm ... —runrunea Alejandro, mirando al mausoleo.

— ¢Habias oido algo?

— No tengo por qué oir lo que ya sabia.

— iVaya! ;Y qué te parece?

— Que llevamos todo el dia rajando. Hay que terminar esto.

— jAlto! Falta lo mas importante.

— ¢Como lo mas importante, después de haber corrido dos milenios y medio?

— Hay una expresion que dice «lo siento», pero yo voy a matarte «sin sentir nada».
— ¢Matarme tu? ;Por qué?

— Porque yo también sé matar.

— jOh, infeliz! jSi ya estoy muerto!

—\Voy a matar algo mas grande que tu. Tu memoria.

— jOh, mas infeliz aun! jSi estoy en todos los museos, libros y artes del mundo!

— Ahi precisamente te matare.

— Te van a tomar por mas loco que quien escupio a la luna.

— No todos. Ni siquiera los mas. jQuerido Bucéfalo! —llamo al caballo predilecto de
Alejandro—. Ven a por tu amo.

— ¢(Coémo vas a matarme ...?7

— jYa te he matado! —le corto en seco—. En adelante seras: «Alejandro Realmente Magno. El
Mayor Criminal que ha existido en el mundo».
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CARLOMAGNO

— Yo, Carolus Magnus. Para ti, Carlomagno. Para mi, Carlos I. el Grande.

— ¢Cuales son exactamente los fundamentos de tales nombres?

— Rey de los Francos, Caudillo de los Lombardos, Imperator Augustus.

— ¢Que significa esa Gltima grandilocuencia?

— ¢Acaso no has oido hablar del imperio romano?

— Algo padeci en los estudios.

— jPues, atento! A tres siglos de que cayera aquella grandeza romana, soy yo quien establecid
nuevamente el imperio romano occidental, desde Hispania hasta los rios Danubio y Elba, y
desde la peninsula italica hasta Dinamarca.

— Eso es ser mas que rey.

— Rey absoluto. Emperador.

— jCoronado por un Papal

— También él queria ganarse mi simpatia.

— Canonizado por un antipapa.

—Aquello fue una gamberrada.

— Venerado por la Iglesia Catdlica como beato el dia 28 de enero.

— Lo agradezco, pero es un detalle que se me olvida facilmente.

— Te denominabas «Coronado por Dios».

— Eso explica todo lo anterior.

Hijo de Pipino el Breve (¢quién pondria a mi padre ese ridiculo apodo?) y de Laon
Bertrada, la suerte le libré de la primera guerra familiar, pues a su hermano Carloméan I,
cogobernante suyo, se lo llevo la muerte. (Unos bulos canallas difundieron que impulsé yo su
muerte. Afortunadamente, la predileccion divina se me adelant6). Con los papas, fortalecio la
relacion de confianza que provenia de su padre (en realidad, los someti), y se aduefio de Italia,
derrotando a los lombardos. El imperio oriental, que tenia como reina a una mujer llamada
Irene, no aceptd el nombramiento de Carlomagno, pero Carlo siguié adelante. Para agrandar
mas lo ya de por si grande, se urdieron planes de matrimonio entre Carlomagno e Irene, pero
fracasaron. jY arranca la guerral Lo imposible por matrimonio se solucionaria por las armas.
(¢Como si no? — iSi, si! jAdelante!). Al final, también el imperio oriental reconocié a
Carlomagno como emperador.

— En ese momento, tu ambicion debia de estar satisfecha, pero parece que reporto lo
contrario.
— Después de haber logrado lo mas dificil, jno iba a dejar de intentar lo mas facil!
— Tu siguiente conquista, Sajonia, no debio de ser tan facil. jDieciocho campafias!
— Si ganas la ultima, la anteriores no cuentan, incluidas las derrotas.
— ¢También las derrotas entran en tus calculos?
— Ocurren. Soy como el pulpo. Aungue pierda un brazo, le quedan otros, hasta que se regenera
el que perdio.

¢ Y todos los que cayeron en esa pérdida? Carlomagno no piensa en lo que perdid, sino en
la fuerza que le queda para seguir. Visto asi, habrd que reconocer que constituyd un nuevo
imperio germanico. Algunos dicen que dio a toda Europa su forma casi definitiva.
— jGracias! —Carlomagno saca pecho—. ¢Acaso no es ese un hermoso resultado?
— El resultado, puede. Hermoso, lo dudo. Método, brutal.
— Entonces todo era brutalidad, desde la entidad menor hasta la mayor. Incluso las tribus méas
nimias estaban mas armadas que alimentadas.
— De lo que se deduce cdmo serian tus métodos —me encaro— para poner bajo el yugo del
mismo imperio territorios tan diversos y numerosos, incluido el papado.
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— Parece que no me tienes demasiada simpatia—. Me mira con lastima.
— Necesitaria algunos argumentos para lo contrario.

Decias mis «métodos» —habla Carlomagno—, pero yo atraje a toda Europa al cristianismo.
En Sajonia me obligaron a actuar severa y duramente, hasta que cediera el tozudo politeismo
germano. No fue facil. Incluso tras convertirse al cristianismo, estalld una violenta revuelta y
hubo varios graves ataques contra la Iglesia, dirigidos por el desalmado jefe Windukind. En
Verden tuve que decapitar a 4.500 sajones («tuve que», ¢eh?), porque fueron sorprendidos
practicando su paganismo nativo. Eso trajo nuevos conflictos sangrientos, que duraron dos
afios, y tuve que trasladar a 30.000 sajones a otras regiones del imperio. Al final logré
dominar a todos y quemar la mayor parte de su flota. El caudillo Windukind aceptd ser
bautizado, pero no todos sus subditos. Tuve que establecer la pena de muerte (nuevamente,
«tuve que») para todos lo sajones que no se bautizaran, que no celebraran las fiestas cristianas
y que incineraran a los muertos. Como dice mi cronista Eguinardo: «Termind por fin una
guerra que habia durado tantos afios, cuando se avinieron a las condiciones ofrecidas por el
rey: renunciar a sus costumbres religiosas nacionales y dejar de adorar a los demonios;
aceptar los sacramentos de la religion y de la fe cristiana; y unirse a los francos, para
constituir un Gnico pueblo».

— Ese imponente curriculum necesitaria también una fuerza a su medida.
— Toda la que hiciera falta, siempre que hiciera falta.
— Quiero decir que no soy capaz de imaginar qué tamafio de fuerza podia ser.

El ejército de Carlomagno, hacia finales del siglo VIII, era un grueso de 100.000 hombres
de campafa. En él se incluia una enorme tropa, reclutada en diversas regiones y tribus. Méas
10.000 soldados profesionales. Mas 6.000 jinetes con sus caballos. Y otro grupo de
mercenarios de igual tamafio. Entre hombres y animales, 120.000 cabezas, mas o menos. Méas
bien mas que menos.

De repente, una violenta corazonada me ha advertido que seria mejor perder una guerra a
que pasase por encima de ti un ejército como el que se ha descrito. 120.000 cabezas. Y
caballos, y carros, y catapultas, y ballestas, y lanzas, y macutos, y alforjas, y no sé cuantos
tipos de suministros y pertrechos. También elefantes, en algunas regiones. Un trompazo al
pasar, y dos chimeneas al suelo. Piénsese que 120.000 cabezas, mas todos esos elementos de
guerra, pasen hoy mismo, por ejemplo, por encima de los 20.000 habitantes del Txorierri de
Vizcaya. O por encima de los 70.000 habitantes del Goierri de Guipuzcoa. O por encima de
los 20.000 habitantes de la Barranca navarra. O por encima de X habitantes de cualquier valle
de Alava o de la Euskal Herria continental. Pasar, no. jComer! Comer, no. jDevastar! ;Como
pasar una plaga de langostas? Eso mismo, pero elevando el tamafio de la langosta a las
magnitudes de Carlomagno. No sé si pasaré mas por la Barranca, por Goierri, por Txorierri.
—Y aun no has mencionado el sometimiento de Baviera.

— jAquello si que fue duro y sangriento!
— Tampoco has mencionado la campafia contra los avaros.
— No fue una simple guerra, sino una sucesion de guerras.

iSi, Carlo! Pienso todo eso. TU querias guerras en cadena. Que no se rompiera la cadena.
Una rutina. Y la rutina era una guerra al afio. Eso es lo que querias. Es decir, es eso lo que
sabias hacer. Y al final, a lo largo del rio Danubio, triturando a los avaros de Panonia, se
acometid el sometimiento del canato avaro. «Se acometio». ¢Asi, en impersonal? jClaro que
no! Fui yo, Carolus Magnus. Como yo mismo llevé a cabo también las expediciones contra
los eslavos, cruzando el rio Elba y dominando las regiones abroditas.

— iBasta, Carlo! Me canso solo de contar tus operaciones.
— jEsta bien! El cansancio es lo Unico que puede detener una guerra. Solo detenerla. jNunca
retrocesos, aungue se pierda!
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— Asi hablan los que estan habituados a ganar. Aquellos que no recuerdan que cada victoria
supone la existencia de un perdedor desgraciado.

— ¢Quién te ha dicho eso? jYo si! Recordar a todos los perdedores de uno en uno me llena de
euforia. Lo que no me gusta es recordar las derrotas. Ni siquiera para corregir los fallos.

— jPues, a mi si que me gusta recordar una derrota tuya!

— Que sea breve y facil de entender.

— La entenderds, pero un poco mas tarde. Primeramente, aclaremos un misterio. Dicen que el
papa Ledn Il fue atacado por los romanos y que intentaron arrancarle los ojos y la lengua.
iRomanos arrancando ojos y lengua al papa de Roma! (Es cierto eso?

iCierto por mi propia muerte! —habla Carlomagno—. Leon 111 huyo y se refugié conmigo en
Paderborn, pidiéndome que interviniera en Roma y restableciera su gobierno. Viajé a Roma
en el afio 800. Lo recuerdo porque fue un nimero redondo. Se celebré una reunion, le tomé
juramento, Leon Il fue declarado inocente, y se oficié una misa solemne el dia de Natividad.
Cuando me arrodillé para rezar en el altar de la basilica de San Pedro, el papa me colocé una
corona, proclamando: «TU eres nuestro Emperador Romanos.

— Tu cronista Eguinardo dice que t0 no conocias las intenciones del papa y que no querias
aquel nombramiento.

— El pobre Eguinardo a veces no se daba cuenta del devenir de la corte. A decir verdad, en ese
caso, yo mismo le ordené que lo contara asi. ;Como no iba a percatarme de aquella enorme
corona que me esperaba en el altar, cubierta toda de joyas y resplandores?

— ¢Y atite parecio normal recibir el titulo de emperador de manos de un papa?

— Cinco siglos antes, un emperador (Constantino) convirtio la Iglesia en imperio. Es normal
que ahora sucediera a la inversa.

— ¢O hacer que sucediera? —le chincho—. Porque sospecho que tu mandabas en ambos
sentidos.

—Veo que eres algo mas astuto que el candido Eguinardo.

— Entonces, ahora te recordaré algo que no te gustara.

Carlomagno continuaba en sus conquistas, no sabia hacer otra cosa, y en la de Italia vio
que los arabes dominaban el Mediterraneo. No podia soportar que nadie fuese superior a su
alrededor, y conquistd Corcega y Cerdefia, y seguidamente, las Islas Baleares. Controladas la
costa catalana, Girona y demas, se encontrd ante los musulmanes de Hispania. Para suerte
suya, estos tampoco se llevaban demasiado bien entre si. Los jefes musulmanes de la zona
norte se sublevaban continuamente contra las autoridades de Cérdoba, y a menudo pedian
ayuda a los francos. jQué mas queria Carlomagno! Lleg6 hasta Zaragoza, donde, reunidos los
gobernantes musulmanes de alli, de los alrededores, de Catalufia y de Huesca, ofrecieron un
gran homenaje al gran rey de los francos, a cambio de ayuda militar. Carlomagno vio en ello
una excelente oportunidad para extender ya su autoridad, ya la cristiandad, y se lanz6 a ocupar
la peninsula ibérica. Quiso lanzarse, porque la propia Zaragoza no cayo tan rapidamente como
él habia pensado. Mas aun, se le presentd la batalla mas dura a la que tuvo que enfrentarse en
toda su carrera. Habiendo llegado tan lejos, el pensamiento y la gran probabilidad de sufrir alli
una derrota provocaron en él tal vértigo que decidié volver a casa. Y a la vuelta, a proposito o
en venganza de su anterior cobardia, arrasé completamente Pamplona. Desde alli pensé que la
retirada mas apropiada y de menor riesgo seria el paso de Roncesvalles. Alli estaba
esperandole la venganza de Pamplona, que acarre6 el suceso mas famoso de todo su reinado y
el mas desdichado para él mismo.

Los cronistas oficiales dicen que atacaron a la columna de retaguardia, pero los vascones
que se hallaban alli apostados no podian ser tan necios como para dejar pasar al grueso del
ejército. Los vascones se abalanzaron en las estrechas y profundas gargantas del paso de
Roncesvalles, y bien con armas, bien con la lluvia de piedras lanzadas desde las alturas,
sembraron la destruccion entre los hombres, caballos y carros de Carlomagno. Alli murieron
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muchos nombres famosos del ejército, siendo el mas sonado Rolando, quien luego inspiraria
la famosa Chanson de Roland. EI malherido ejército de Carlomagno cruzé la Euskal Herria
continental hacia Aquitania, mientras se le desprendia por el camino su harapiento ropaje.

— Ta también, Carlo, guardaras memoria de Rolando. Debia de ser sobrino tuyo. Dicen que
cay6 muerto en Roncesvalles.

— ¢Sobrino mio? ;Muerto en Roncesvalles?

— ¢Acaso no te interesa recordarlo?

— No sé si serd falta de interés o qué, pero el caso es que no me acuerdo.

— jPues menudo relato fabula a tu favor la llamada Cancién de Rolando!

— No necesita fabulas quien posee cuantas verdades quiere.

— Entonces nos dedicaremos a tocar el olifante.

— iDel olifante si me acuerdo! Me empefié, pero no pude aprenderlo bien.

— Corno demasiado pequefio para ti, aunque el nombre parezca indicar lo contrario.

— jEso es verdad! Temia tragarmelo.

Es, en efecto, un misterio como podia ser un hombre tan grande, tan alto, de cuello tan
grueso. Su madre le decia: «jVas a crecer demasiado, Carlo! Te van a llamar grandullon». Y
Carlo: «¢Y qué puedo hacer? ;Dejar de comer?». Dejar de comer no, Carlo, jpero comer un
poco menos, si! Tal vez, aprender algo maés, en lugar de andar siempre probando armas.
«jCarlo! —su madre le decia casi a diario—. Te conviene aprender a leer. Escribir no es tan
imprescindible, jpero leer!». Carlo se empefiaba, pero las letras eran demasiado pequefias para
su cabeza. ;Como podia ser «Magnus», sin saber leer? Esta claro. Era Carlomagno, hijo de
Pipino el Breve. Era amigo del papa. Como dice el rey sarraceno Marsil en la Cancion de
Rolando: «Habladme de Carlomagno. Ya es muy viejo. Debe de tener mas de 200 afios. j Por
tantas tierras ha paseado su cuerpo! jTantas estocadas ha recibido su escudo! jTantos
opulentos reyes se vieron por su culpa convertidos en mendigos! ;Cuando estara harto de
guerrear?

iPues, no, Carlo! No aprendiste a leer, porque siempre estabas haciendo la guerra. Incluso
al dormir, sofiabas con la guerra. No eras un zoquete. Ademas de tu propia lengua, sabias
latin. Comprendias también el griego. Grecam vero melius intellegere quam pronuntiare
poterat —dice tu querido cronista Eguinardo. «Comprendia el griego mejor de lo que lo
hablaba». Pero lo que tu madre queria era que aprendieras a leer, no sé para quée. Entonces y
ahora, las armas son siempre armas, y las madres, mandando siempre lo contrario a lo que uno
desea.

— jCompafiero! —se levanta ante mi el hombracho—. Has dicho grande, alto, grandullon, de
grueso cuello y cosas asi, pero no has dicho que yo era blanco de pelo, alto, una imponente
belleza de distinguida hechura. Mira como me han pintado, como un monarca ideal. En
muchos cuadros aparezco en iconos con gran parecido a Cristo. Un hombre de complexion
robusta, mas bello imposible, que a menudo supera al mismo Cristo. Todo eso no puede
provenir de ser simplemente grandullon.

—Y en dias sefialados, vestias una diadema espectacular y vestidos bordados y llenos de joyas.
— ¢Quién sino el supremo emperador podia vestir de esa forma?

— Tu biografo Eguinardo se esmer0 en alabar tu caracter discreto y comedido.

— Eguinardo era demasiado honrado, a veces hasta un tanto ingenuo.

— ¢Quieres decir que tu le ordenabas quée y como escribir? —le lanzo.

— jJamas! Ya tenia €l suficiente instinto como para interpretar mi mente. He dicho que era
hasta un tanto ingenuo, pero no. Era algo asceta. Mas que algo. ¢(El propio nombre suyo,
Eguinardo, no te sugiere algo?

— No hemos mencionado lo mas grande.

— ¢Mas grande que lo de Cristo?
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— Més 0 menos. Tu ascenso al trono se presenta como la encarnacion de Dios en la Tierra. ;Te
lo creiste?

— jLo creyeron! —afirma Carlomagno—. No iba yo a reventar las creencias de los espiritus
honrados.

— iMétodo castizo ése! —replico en tono burlon—. Primero obligas a creer, y luego, a respetar a
los creyentes.

— Nadie hizo ninguna mala sospecha en todo el imperio.

Todo concuerda —escribiria hoy Eguinardo—. Carlomagno era muy catolico y devoto, y
mantuvo con los papas una relacion muy estrecha durante toda su vida. Ellos tenian también
necesidad fisica de los emperadores, digamos necesidad militar, para defenderse de los
invasores. Y a Carlomagno le venia muy bien la aprobacién moral del papa. En el fondo,
siendo un imperio cristiano, la colaboracion beneficiaba a ambas partes. Otra cosa era la
supremacia. Carlomagno pronto impuso la supremacia del emperador por encima de la del
papa. Se las tuvo tiesas con alguno que habia establecido el papado como lo supremo. Pero la
fuerza de Carlomagno era militar, y la del papa, solamente moral. Asi, si el papa era el
representante de Dios en la tierra, el emperador era la encarnacion de Dios en la tierra. La
teologia podia recurrir a los misterios que quisiera, pero el espiritu de las armas no dejaba via
alguna para la duda.

— jCarlo! ¢No te hastias de tantas guerras y tantos temas de guerra? ¢No tienes otra idea en tu
cabeza?

— ¢Que puedo tener en mi cabeza méas que lo que he hecho durante toda la vida?

— Pues, yo ya me he aburrido de esta conversacion.

— ¢De qué otra cosa hablaremos entonces?

— Yo creo que dentro de tu misma familia tienes cosas interesantes que contar.

iAy, mi familia! No siempre resulto de la casta del padre. En la primera época de paz que
pudo disfrutar mi gobierno, empece a dar a mis hijos cargos cada vez mas importantes, para
que fueran asumiendo responsabilidades. Siendo ungidos por el papa, hice reyes a los dos
hijos mas jovenes. Carloman, con el nombre de «Pipino», tomo el reinado de Italia, y el mas
joven, Luis, fue proclamado rey de Aquitania. Eduqué bien a ambos en las costumbres del
reino y demas conocimientos necesarios, y les ofreci cierto control sobre esos territorios, pero
siempre, por si acaso, reservandome el poder para mi. No permiti ninguna insubordinacién
por parte de mis hijos, hasta el punto de que a uno de ellos, Pipino el Jorobado, tuve que
desterrarlo, a raiz de una revuelta en la que él participo.

— Comprendo tu proceder para con tus hijos, pero también tuviste hijas.

— iMuy queridas!

— Tan queridas que siempre las mantuviste en casa, a tu alrededor.

—iY todas contentas!

— Pero no les diste permiso para casarse.

— jPues, no! Y creo que lo entendieron. El imperio recién constituido estaba lejos de
consolidarse. Si las hijas empezaban a casarse con este 0 con aquel, se corria el riesgo de que
surgieran y se extendieran ramas laterales que se rebelarian contra la rama principal.

— Las hijas, entonces, jcriadas doncellas de casa!

— jAlto, alto! Yo permiti a mis hijas todo tipo de relaciones extramaritales, honré a sus
amantes y amé también a los hijos bastardos que engendraban.

iAy, Carlo! La grandeza del imperio y su unidad no se pueden permitir tales libertades y
libertinajes. Entiendo que lo permitieras, porque eras la encarnacion de Dios, por encima del
papa. Cosas mayores hicieron —jy permitieron hacerlas!- los dioses de César y de Alejandro
Magno. Pero tus hijas no tuvieron suerte y felicidad duraderas. A tu muerte, tu hijo Luis —¢lo
sabes?— las desterrd de la corte y las envi6 a conventos elegidos precisamente por ti. ¢Acaso
tuviste una prevision tan calculada y retorcida? iNo respondas! Me conformo con saber que
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una hija tuya, Berta, tuvo una relacion, tal vez también un matrimonio, no sacramental, con el
famoso Angilberto, prior de una abadia, entre otros oficios. Tuvieron al menos dos hijos. Esa
noticia si que la debiste de saber, porque Angilberto fue colega tuyo de corte, y porque
moristeis casi a la vez. La hija de un emperador archicat6lico con el venerable prior de una
abadia, relacion no sacramental, dos hijos, y encima, un marido santo. San Angilberto. Y la
madre de los nifios, Berta, en el convento. jO tempora! jO mores!

No es menos curioso —jfelicidades, Carlo!- cuantas esposas y cuantas amantes tuviste.
Veinte hijos de diez esposas 0 amantes conocidas. Y no cualesquiera nombres: Guersuinda,
Madelgarda, Rutilda, Amaltruda, Regina, Adelinda, Adeltruda ... Y otras desconocidas, Dios
sabe cuéntas. En un reinado de cuarenta afios tuviste tiempo para toda clase de conquistas. Un
relato de la Edad Media te sita en el infierno, donde un animal enrabietado se dedica sin
descanso a devorar tus genitales, los cuales se regeneran permanentemente. Menos mal que
Dante, en su Divina Comedia, situ6 a tu espiritu «en el cielo de Marte», junto a «los soldados
de la fe». Algunos desenterraron tu cadaver incorrupto y lo levantaron a un trono, con la
vestimenta mas vistosa. Otros abrieron tu sepulcro y te trasladaron a un sarco6fago, envuelto
en los mayores lujos del cielo y de la tierra. Ahora dicen que estas en la catedral de Aquisgran,
totalmente quieto. También a gusto, supongo. Estés ahi, ¢verdad?

— jSoy Carlomagno! Puedo hablar desde todas las distancias. ¢A qué viene esta entrevista que
nadie se atrevio a hacerme jamas?

— Ha sido una preparacion para lo que viene a continuacion.

— ¢Que puede venir después de una eternidad?

— jCarlo! jVengo a matarte!

— ¢Acaso no mori hace doce siglos?

— No debidamente. Voy a matarte de verdad.

— ¢Por que?

— Porque yo también sé matar.

— jPero si estoy muerto!

— No totalmente. Voy a matar tu memoria.

— jPero si soy «Magno»! ;Como vas a aniquilar a una figura historica, si no la mas histérica,
admirada en los pedestales de todo el mundo?

— De los pedestales no podré quitarte, porque tienes protectores poderosos, pero si voy a
arrancarte de las mentes de personas juiciosas.

— jAy, infeliz! ¢He aceptado entrevistarme contigo para que llegues a esa paranoia?

— jSi, Carlo! Suelta tu ultima «risa-magna». Estas muerto en las memorias sanas. En adelante,
perduraras como una de las grandes cimas de la Historia Criminal de la Humanidad.
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EL PAPA INOCENCIO IV

— Yo, el Papa Inocencio IV.

Una figura humana monumental, acostada boca arriba. «Monumental», porque no sé si no
es un monumento. La cabeza metida en una potente tiara, la cara descubierta, las manos
también, la izquierda agarrada al béaculo, a lo largo del cuerpo una tira del alba rojiza desde la
nuez hasta los pies, una hilera de botones idem, intentando diferenciar el color, y el resto del
entorno recogido en un manto rojo, ancho, largo. Una franja de las medias rojas en la parte
baja de los pies, que se ven a modo de anillos, y zapatos blancos de punta aguda. Deben de ser
colores pintados, porque es dificil que sean piedras adheridas. Ahi esta o yace el Papa
Inocencio IV. No esta claro que la vestimenta sea natural o pétrea. Dentro puede haber un
cuerpo incorrupto o simple piedra. Da igual. Habla.

— ¢Cuél es la gracia de ese tu namero ordinal?

— Querras decir «\Vuecencia».

— Creia que no hacia falta. Tengo entendido que la muerte iguala a todos
— Entonces, repite la pregunta.

— ¢Cual es o cudles son tus gracias?

— El Papa 180 de la Iglesia Universal.

— ¢Que significa exactamente «universal»?

— La autoridad sobre todos los poderes del cielo y de la tierra.

— Aungue parezca una pregunta sin fundamento, ¢es esa tu Unica gracia?
— No sé qué puede haber mas arriba —Inocencio mira hacia el techo.

— Mas arriba tal vez no, pero si mas importante.

— ¢Empezamos la conversacion en intriga?

— Mas bien en misterio. Intentaré sefialarlo en su lugar.

Nombre de nacimiento: Sinibaldi dei Fieschi. Parece la alzada del vuelo de una ave
cantora. En la época del conclave que eligi6 como papa a Sinibaldo, quien llevaba el control
de todos los alrededores de Roma era Federico Il Hohenstaufen. (Este parece una ave
acustica). En realidad, Federico dominaba también los Estados Pontificios. Asi, intento
controlar también la eleccion del papa, pero la mayoria de los cardenales se posiciond en
contra.

Cuando fue elegido Inocencio 1V, Federico Il envid mensajeros para acordar la paz. ¢La
paz? Si. Federico Il habia sido excomulgado por Gregorio IX. Queria por encima de todo un
pacto con la Iglesia, pero sin renunciar a tener su poder y su influencia en las decisiones de la
Iglesia. Inocencio tenia una mentalidad totalmente hierocratica. Es decir, estaba convencido
de que el poder de la Iglesia, y, concretamente, el del papa (es decir, el suyo), provenia
directamente de Dios, y que él debia estar por encima de los gobernantes, y de los reyes y
reinas.

— iSupremo Inocencio! Conoceras aquel dicho de: «Dad al César lo que es del César y a Dios
lo que es de Dios».

— jCaramba! ¢ Vienes con el Evangelio leido?

— No hay nadie en el mundo que no haya oido ese mandato. Parece que tu lo tienes olvidado.
— ¢Coémo voy a haber olvidado algo dicho por Aquel cuyo representante directo soy yo?

— ¢Quieres decir Jesucristo?

— ¢Quién si no?

— No sé. Esperaba que un papa pronunciara su nombre directamente.

— jPues, lo pronunciaré con espiritu y corazén! —Inocencio se golpea el pecho-. Soy
representante Jesucristo, el hijo de Dios.
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— ¢Y cdémo entiendes el mencionado dicho? ¢Por encima de todas las almas y por encima
también del César?

— No hay ningan César que no tenga un alma —zanja Inocencio.

— Pero no creo que Jesucristo pronunciase aquella frase en ese sentido.

— ¢Le vas a explicar td a un papa el sentido de los dichos de Jesucristo?

— jCierto! Sigamos a lo nuestro.

Como condicién para conciliarse, Inocencio exigié a Federico que confesara el dafio
causado a la Iglesia. No costandoles poco, llegaron a un acuerdo por ambas partes el 31 de
marzo de 1244. En él se reconocian las posesiones de la Iglesia, sobre todo los Estados
Pontificios. Y el emperador liber a los obispos partidarios del papa que estaban presos.

— ¢Obispos presos asi, en multitud?

— ¢Qué te sorprende? —inquiere Inocencio—. A Jesucristo lo crucificaron.

— No sé si esa comparacion esté bien traida, pero en la Edad Media ocurrian cosas raras.

— iDemasiado raras! Piensa que yo, siendo papa, tuve que huir a Lyon a refugiarme.

— jEso es lo mas raro sin duda! —me sorprendo sin ningun fingimiento—. Después de firmar la
paz, ¢un papa fugitivo?

— No me sentia nada tranquilo en Italia, porque las milicias imperiales continuaban alli.

Inocencio 1V, con la excusa de refugiarse, llevaba pensada su venganza. Nada mas llegar,
convoco el Concilio de Lyon. Al emperador no le gustd nada. Pero Inocencio vio que su
posicion era solida, y en aquel concilio ecuménico lanz6 graves acusaciones contra el
emperador, y le privé de los titulos de rey y de emperador. La pugna, cdmo no, estaba
nuevamente servida. Al poco tiempo, Inocencio IV dicto la bula Agni sponsa nobilis, que
establecia el poder supremo de la Iglesia sobre los gobernantes. Federico I, sintiéndose
expoliado, organizo las tropas para hacer frente al papa. Inocencio, por su parte, sintiendose
fortalecido, organizé una cruzada contra el emperador, movilizando a los principes alemanes,
y al mismo tiempo, promovio un alzamiento contra el emperador en diversas ciudades del
norte de Italia. jMenudo movimiento, cuando ain no se habian inventado los trenes! Y
consiguid la victoria, el 26 de mayo de 1249.

— jlnocencio vencedor! Esto merece un alto.

— Si que lo merece. jNecesito un descanso! —suspira Inocencio, como si fuera el momento del
fin de la batalla.

— La pausa nos ayudarad a pensar con tranquilidad —me inclino a su favor—. Porque me ha
asaltado una gran preocupacion.

— ¢Un descanso tranquilo y una gran preocupacion son compatibles? —duda Inocencio.

— No tal vez en mi caso, pero en el tuyo ...

— Habla claro, sin meterte en oscuridades.

— iMuchas gracias! —me animo-. He aqui, claramente, la razon. Te he visto imponer la
supremacia de la Iglesia sobre todos los césares. Yo creia que tu terreno era solamente
espiritual. Y mira por donde, acabo de descubrirte como jefe de las tropas. Militar guerrero,
como Julio César, Alejandro Magno, Carlomagno ... No diré que asombroso, pero para mi ha
sido totalmente inesperado.

— iNo sé por qué! —se incomoda Inocencio—. A no ser que ti mismo seas uno de aquellos
herejes que se multiplicaron como piojos.

— Para tener piojos, hace falta también un poco de cabeza —afado.

— jPues, empléala! —se calienta Inocencio—. ;Como quieres hacer gque se rinda de otra manera
un emperador excomulgado, que causo a la Iglesia tanto dolor, saqueo y humillacion?

— Tengo bien aprendido esperar de los emperadores cualquier cosa, pero jamas llegué a la
malicia de pensar que la supremacia de un papa pudiera descender hasta la milicia. Yo creia
que en el «santo arsenal» de la Iglesia habria otras maneras.

53



Noto enojo en la mirada de Inocencio. Diria incluso que odio, si no fuera papa. Tendrias
que saber —pienso que quiere decir su silencio— que, aun después de muerto Federico Il, sus
sucesores, reyes, principes y caciques de los alrededores, provocaron permanentes conflictos
y saqueos contra mi, hasta incluso hacer tambalear la direccion espiritual de Roma.

iY si! Cuando Apulia se convirtio en propiedad del papa, el gobernante de ella, Manfredo,
con la ayuda de los sarracenos, derrotd a las tropas papales en Foggia. Corria el 2 de
diciembre de 1254. jEl Santo Padre, derrotado! Las «tropas» del papa.

— ¢Querias oir eso? —ha llegado la palabra desde la grieta de alguna piedra.

No le he respondido, porque me ha parecido moverse la tiara de su cabeza. Inocencio IV,
enfermo, murié en Né&poles, el 7 de diciembre de aquel mismo afio. No me he atrevido a
decirselo a él, pero todos dicen que murié por el efecto que produjo en su deteriorada salud la
noticia de aquella derrota. Creo que me ha notado lo que estaba pensando, porque ha
exclamado con un suspiro chirriante:

— «jSic transit gloria mundi!». (Asi transcurre la gloria del mundo). Lo transcurrido en mi
mundo no ha sido tan glorioso.

Me ha dado pena, pero he pensado: «jPues, no! No puedo echarme para atras, cuando falta
lo més importante».

— j\Venerable Inocencio! Espera un poco. Para cerrar esos 0jos, tienes toda la eternidad.

— Di pronto lo que tengas que decir. La claridad me hace dafio.

— Al principio te he anunciado que habia una cosa mas importante, que era lo que en realidad
te iba a decir.

— iDilo! —ordena Inocencio con acritud.

— Ad extirpanda. ¢Qué te dice eso?

— Una bula promulgada por mi.

— ¢Recuerdas sobre qué?

— Tendria que repasar los detalles.

— Yo te daré uno. Un pasaje de la bula Ad extirpanda dice:

«Ademas, el funcionario o rector debe lograr la confesion bajo tortura de todos los heréticos
que ha apresado, sin dafiar el cuerpo o causar peligro de muerte, porque son, en verdad,
ladrones y asesinos de las almas, y apostatas de los sacramentos de Dios y de la fe cristiana.
Tienen que confesar sus errores y acusar a los otros heréticos que conocen, asi como a sus
complices, a los encubridores, a los correligionarios y defensores, de la misma forma que se
obliga a las personas malignas y a los ladrones de los bienes del mundo a acusar a sus
complices y a confesar las maldades cometidas».

— ¢Reconoces ese pasaje?

— ¢Como no voy a reconocer el principal mensaje de aquella bula?

— Entonces vamos bien. En primer lugar, aclarame lo siguiente: «Confesion bajo tortura, sin
dafar el cuerpo». ;Como se lleva a cabo eso que parece una contradiccion?

— Aplicando técnicas adecuadas —dice Inocencio a bote pronto.

—¢ Técnicas espirituales que no rocen el cuerpo?

Intuyo que la entrevista estd a punto de romperse. La cuestion es que, en aquella bula,
Inocencio 1V promulgd la confesion bajo tortura y la extendié a la Iglesia universal. Porque el
ambito del papa es «universal». Es decir, el universo. Dejando de lado pequefias incoherencias
en la conversacién, ha confirmado claramente que proclamé con plena conciencia la
confesion bajo tortura. Ante tal contundencia, me he atrevido a contradecirle:

— Yo creia que la tortura, como método legal, era una brutalidad.

— jQué palabra mas altilocuente! —se mofa Inocencio.

— Ta ejerciste de jefe en conflictos militares y fuiste fugitivo —quiero apretarle—. ¢Te sucedid
alguna vez ser torturado?

— No tuve esa suerte.
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— iPues lo siento de verdad!

Est4 claro. La bula Ad extirpanda de Inocencio 1V legitimé la tortura como método de
confesion. Y aunque en el pasaje mencionado de la bula se puntualizaba «sin causar peligro
de muerte», es dificil creer que se lograra torturar sin tal peligro. Ademas de la tortura,
Inocencio IV fue el primer papa que decret6 la «muerte» de los herejes reincidentes. jMuerte!
Para quienes no se avenian a renunciar a las creencias contrarias a las posiciones teolégicas de
Vaticano, ¢cudl seria el castigo? jLa muerte! EI método seria el fuego, la horca, la guillotina,
la cruz ... La bula Ad extirpanda de Inocencio IV seria ratificada por los siguientes papas
Alejandro 1V y Clemente 1V. No era, pues, una doctrina puntual, sino una posicién organica
de la Iglesia.

Puedes argumentar a favor de Inocencio IV que hubo claros antecedentes de tal bula casi
desde un siglo antes. Lucio I, el papa 171, promulgo la bula Ad abolendam. «Ad abolendan
diversam haeresium pravitatem». Para extirpar las diversas maldades de los herejes.
Condenando a cétaros, valdenses y arnaldistas, aquella bula se convirtié en una herramienta
efectiva contra cualquier disciplina que se apartase de la ortodoxia catélica. Se dejaba en
manos de la autoridad laica el «castigo fisico» de los herejes. Quiere decirse que lo que
aquella bula imponia e impulsaba era que el poder laico aplicase el castigo fisico. No hace
falta decir que el término exacto de tal «castigo fisico» no era otro que la tortura. Asi, aquella
bula se convertiria en el embrion de la Santa Inquisicion. He aqui lo que dice el pasaje mas
significativo:

«A las anteriores medidas (...) afladimos que cada arzobispo u obispo, en solitario o0 a
través de un didcono o de otras personas honradas y adecuadas, una o dos veces al afio,
inspeccionara las parroquias donde se sospeche que viven los herejes, y en ellas obligara a
tres 0 mas personas de buen nombre, o si es necesario, a toda la comunidad, bajo juramento, a
hacer saber al obispo o al didcono si conocen algln hereje o a alguien que realice reuniones
secretas, 0 a quien se aleje del modo de vida, costumbres o andanzas comunes de los
feligreses».

Asi, se fijan las medidas contra los herejes en un tribunal permanente. Tribunal episcopal.
Todo ello en cuanto a la actividad interna de la Iglesia. A cargos laicos externos a ella se
imponen también deberes precisos. Asi se ordena:

«Juren los condes, barones y otros nobles que van a ayudar a la Iglesia a encontrar y
castigar a los herejes, si no quieren ser excomulgados y privados de todos sus bienes y
derechos. Juren también todos los demas, bajo juramento, que denunciaran ante los obispos o
sus delegados a todas las personas de las que se sospecha que viven en herejia o participan en
sociedades secretas. Visiten los obispos, una o dos veces al afio, todas las ciudades y pueblos
de la diocesis, para descubrir a los sacrilegos. Sean entregados a la mano secular aquellos que
han sido declarados herejes por los obispos y que no han confesado su crimen. Y sean también
considerados infames para siempre y depuestos de sus empleos».

— jlnocencio! ¢Puedes hablar?

— Escucho.

— Entonces, teniendo en cuenta todo ese paquete que venia antes de ti, td no hiciste mas que
implantar una precision terminolégica, ¢no es asi?

— jVaya manera mas retorcida de hacer una pregunta! —grufie frunciendo el cefio.

— jPerdon! Los papas quizas no habéis cultivado demasiado la capacidad de comprender. Esta
es la pregunta: Lo que el papa anterior a ti Lucio Ill decia («entregar a los sacrilegos a la
mano secular») y el término «tortura» que td implantaste, ¢acaso no son lo mismo o casi lo
mismo?

— Puede pensarse que si, pero hay que pensarlo. Todos no lo pensaban, y menos lo pensaban
igual. Yo no inventé nada, pero habia que precisar el término, sin dejar resquicio alguno a la
duda. No lo agradecieron poco los siguientes papas y cristianos.
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— ¢No pensaste que la «confesién bajo tortura», o simplemente, «la tortura», es la mayor
brutalidad que puede concebir el ser humano?

— jUf! jOtra vez esa altilocuente palabra! —exclama Inocencio con aversion.

— Entonces, yo también, como td, haciendo una aportacion, en lugar de «brutalidad», diré
«crimen». T debes de conocer bien ese término.

— jSi que lo conozco!

— Entonces, ¢no pensaste que la tortura es uno de los mayores crimenes que puede inventar el
ser humano?

Inocencio se ha quedado callado, echando la cabeza hacia un lado, como si viera pasar una
cucaracha. Sé lo que esta pensando: «;Coémo voy a decirle a este, que tal vez ni siquiera tiene
fe, que el papa no es un ser humano, sino el representante de Dios? (Y que Dios tolera todo
tipo de crimenes, en un misterioso silencio, para luego, un dia ...? jBueno! ;Para qué
continuar explicando nada a los incrédulos?»

— T4, Inocencio, habras oido y a menudo predicado que creer en Dios ha de ser un acto libre.
— Eso es precisamente la fe: una voluntad libre rendida ante Dios.

—Y la voluntad que elige otro camino ... jrendida al fuego? ¢A la tortura?

— No lo has comprendido —dice Inocencio paternalmente—. La fe en Dios tiene que ser
necesariamente libre, porque no se puede concebir la libertad de apartarse de Dios.

— De lo que se deduce que la libertad es una opcion de direccion Unica.

— ¢Acaso Dios no es Unico? —se acalora Inocencio—. ¢Tan dificil es comprender que la opcion
natural de una voluntad es la fe?

— iBien! Acabemos este dialogo insecticida.

— Llevamos medio dia de chachara, y todavia no me has dicho a qué has venido.

— iA matarte, Inocencio!

— ¢Matarme? ¢Por qué?

— Porque yo también sé matar.

— jPero si estoy muerto hace siglos! —se burla Inocencio pontificalmente.

— Tu memoria pervive, pero mereces morir, porque en lo solemne de una bula, legitimaste la
brutalidad de la tortura. O si prefieres, el crimen de la tortura. jY porque la practicaste!

— iNo me atemorizas! —se le arruga la mirada—. Seguiré siendo recordado y honrado en todas
la piedras, lienzos y papeles en los que he estado hasta el presente.

— Esta bien que sigas en los papeles, como testimonio de una condenada memoria. No sabes
cuanta gente se aliviara y cuantos se alegraran con la sentencia que llevas ahora.

— ¢Cual es exactamente esa sentencia?

— En adelante, tu seras uno de los mayores males de la historia.
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ISABEL | DE CASTILLA

— Y0, Isabel I de Castilla.

— jUn honor, sefiora! ¢Cuales son tus gracias?

— Varias. Las mas grandes, dos. Reina Catdélica e Imperio espafiol.

— ¢Acaso la primera, mas que gracia tuya, no es el regalo de un papa?

— ¢Qué gracia mas grande hay que el regalo de un papa?

— Dicho asi, parece razonable, pero ese papa era Alejandro VI, que tuvo fama de tratante
sumamente depredador.

— Yo no percibi nada de eso.

— Ese mismo papa te concedid una distincion honorifica el afio 1500: «Rosa de Oro de la
Cristiandad». jGrandiosas palabras ciertamente!

— Otra gracia conmovedora.

— Por algo te concederia tal titulo —insisto—. Ya conoces la fama que tenia ese papa. Segin la
opinién publica, «no se puede intentar salvar la reputacion de Alejandro Vi».

— No lo sé —declara Isabel con aire esquivo— Nosotros viviamos mas lejos de Roma que
Roma de nosotros.

— jPero si Alejandro V1 era valenciano!

— Yo no miro el origen de los papas.

Sorprender asi a solas a Isabel | de Castilla me ha causado una expectacion nerviosa, en la
medida en que también me da miedo. La sangre me impulsa al embate, pero el instinto me
ordena prudencia. A un politico y pensador mundialmente famoso y querido le oi decir
recientemente: «Espafia vive todavia con Isabel I». Tengo que tragar o vomitar cinco siglos
para llegar al inicio. Por otra parte, Isabel muestra una cara angelical. Su habla es suave, como
si rezara el rosario, tal vez porque asi lo aprendio, pero es igual. Tengo que tratarla bien,
porque es importante que hable como siente.

— La segunda gracia, Isabel. esa si, jesa es tuya! —le digo con franqueza—. El Imperio espariol
es, sin duda, gracia tuya.

—iY orgullo! —exclama con conviccién y fuerza.

— Fuiste también «Sefiora de Vizcaya».

—Y de Aragodn, y de Sicilia ...

— No siga. Estamos mencionando las «mayores» gracias.

— ¢Mayores que esas? —me rebate.

— No lo sé. Dejémoslas por ahora. Ya apareceran en su lugar.

La vida de Isabel en el poder descollaria, sobre todo, por su matrimonio con el principe
Fernando de Aragon, con bula papal de dispensa incluida. Siendo ellos primos segundos, no
podian casarse sin tal dispensa. Bajo una apariencia de dificultad, puede decirse que lo
consiguieron facilmente. Un trueque, por mediacién del delegado papal Rodrigo Borja: Isabel
y Fernando serian dispensados y estos concederian la ciudad de Gandia al hijo de Rodrigo
Borja.

Aparte de cuestiones candnicas y de tratos, fue una boda peculiar. En primer lugar, fue un
arzobispo (Alfonso Carrillo) quien aconsejo a Isabel que eligiera como prometido a Fernando
de Aragon. Todo debid de desarrollarse en el secreto mas absoluto.

— ¢Es eso cierto, Isabel?

— Es cierto, si. Eramos demasiado jovenes adn.

— O sea, que también Fernando dio el si.

— jPor supuesto! Mas con el corazén gue con la cabeza.
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Al de un tiempo se celebrd la boda. Fernando salié de Zaragoza disfrazado de criado y
acompafiado por solo seis personas. Cuatro dias mas tarde se celebrd la ceremonia de boda,
con bendicion incluida de sentido politico, de manos del arzobispo Carrillo.

— ¢Vamos bien, Isabel?

— iSi, si! Solo recordarlo me produce temblor.

— ¢Y lo del dia siguiente? ;Lo recuerdas?

— ¢Recordar qué?

— «EI matrimonio fue debidamente consumado en la camara nupcial ante un selecto grupo de
testigos». jlsabel! ¢Ese ultimo detalle es también cierto?

— Era preceptivo.

— jAy, oscuras almas del limbo! ;Como acumulais los reyes y reinas costumbres tan
vergonzosas y ridiculas?

Isabel y Fernando pronto se convertirian, por medio de otro papa, en «Reyes Catdlicos».
Costandoles bastante mas, Isabel y Fernando conquistaron el reino nazari de Granada. Y
participando en una red de alianzas matrimoniales, lograron que su nieto Carlos heredase las
coronas de Castilla y Aragon. También las de otros territorios europeos, lo cual convirtio a
Carlos en emperador del Sacro Imperio romano.

Volviendo a ellos, Isabel y Fernando se aduefiaron del trono. ;Como? Tras una larga
guerra. Primeramente, contra Enrique IV, en el conflicto de sucesion de su mismo nombre.
Luego, en la guerra de sucesion de Castilla, contra los partidarios de Juana, la otra aspirante al
trono. Juana era sobrina de Isabel. El hecho de ser consanguineas y familiares no suavizé la
cruel guerra de sucesion de Castilla, que duro cuatro afos.

— Parece que el ser «catolicos», 0 sea, «los Reyes Catdlicos», fue la recompensa de largas
guerras.

— Eran tiempos convulsos.

— ¢ Tiempos convulsos o vosotros conquistadores?

— No veo donde esté el matiz. Entonces, o conquistabas, o te conquistaban.

— jOh! jQueé fatalismo mas desdichado!

— Mas o0 menos —admite Isabel, no sé si con frialdad o naturalidad.

— Después de la guerra de Granada, ;fue tambien fatalismo expulsar a los judios de sus
reinos?

— iNo sabes lo que acabas de mentar! —como si un moscon le hubiera dado en la cara—. Cada
judio era un explosivo bajo los pies. Incluso una vez expulsados, habia que alejarlos, si
querias sentir un minimo de seguridad.

— ¢No era ese un método bastante salvaje para ganar una guerra?

— ¢Que podiamos hacer? ;Matarlos a todos?

— También hicisteis €so, no con pocos, N0 pocas veces.

— iPero no con todos, y no siempre!—. Ya no sentia ningn moscén en la cara.

iClaro que no! Era la Reina Catdlica, y obligaban a convertirse al cristianismo. Porque la
unidad religiosa de la corona hispanica era uno de los mayores bienes. ;Bajo pena de muerte?
Si hacia falta, ¢por qué no? Eso esta lejos de una fe libre, pero cuando ves la horca, todo
encaja.

Habia por alli un tal Don Alvaro de Luna, que lideraba uno de los dos bandos nobiliarios.
Parece que no era del gusto de Isabel, y habia que quitarlo de en medio. Lo hizo ella mas bien,
porque todo se hizo impulsado por Isabel. Quitar, quitar ... Don Alvaro fue apresado, juzgado
y degollado en la Plaza Mayor de Valladolid. Dicho asi, causa impresion, pero no fue para
tanto. La plaza estaba tan abarrotada de gente que no se veia bien la ejecucion.

— jlncluso las calles laterales estaban a rebosar! —confirma Isabel-. Eso me inquietd, pero
también me tranquilizé contemplar semejante gentio, ansioso de gozar del fin de Don Alvaro.
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No hay duda de que lIsabel era valiente —habla el obispo de Segovia— Sobre todo,
defendiendo a sus hijos. Nos asombro lo que hizo en el Alcdzar de Segovia por salvar a su
primogénita Isabel. «jAlto, sefiora jAlto, por favor! —le rogué de rodillas yo, obispo de
Segovia—. Va a perder la vida de su majestad ante esos salvajes». Isabel seguia adelante sobre
su caballo, hacia el alcazar. Hizo a todo galope un trayecto de 60 kildmetros, para sofocar un
motin contra el alcaide guardian del alcézar, malgastador y tiranico. El alcaide no le
importaba lo mas minimo, pero alli vivia su hija, al cuidado de su amiga Beatriz. Cuando la
reina entrd en el alcazar, dejo abiertas las puertas para que los sublevados pudieran entrar.
Viendo asi a la reina y escuchadas sus hermosas palabras, el motin se aplaca y la hija se salva.

Los relatos se inflan siempre —digo yo—, tanto cuando se trata de gente superior, como
cuando habla un obispo. Pero si. Es l6gico que una madre haga tanto y mas, aunque sea una
reina. También en la guerra de Granada debidé de ser decisiva la intervencion de Isabel para
reanimar a las tropas, que estaban a punto de rendirse. Su marido Fernando le imploré:
«Preséntate en el campo de batalla para levantar la moral de las tropas». Isabel lo hizo,
tomando por compafiia a unas damas y a su primogenita. EI impacto fue inmediato. Cansados
de mantener un asedio tan largo, las tropas a punto de rendirse revivieron, y fue la poblacion
sitiada en la ciudad de Granada la que comenzo a rendirse.

— Eso parece méas un milagro que una victoria.

— Lo que quieras, pero Granada fue conquistada.

—Y puede decirse que entonces arrancé el Imperio espafriol.
— jSi! La unidad de Esparia fue una base esencial.

De todas formas —habla Isabel-, mi gracia principal no fue, propiamente, el «Imperio
espafol», sino creer e impulsar la hazafia de Cristobal Colon. Creer no fue facil, pero una vez
conseguido, ¢quién podia negar ayuda para una gesta tal? Tuve numerosas criticas y
reacciones politicas en contra, dentro de la misma corte y entre los cientificos de la época.
Desde el no obstinado al ultimo si, hubo largas y dificiles negociaciones. Habia unos pocos
como Colon y algunos cientificos favorables a él, que decian que tenia que haber
necesariamente desde el Oeste un camino mas corto al extremo Este de Asia. Y en el trayecto,
quien sabe cuéntas islas y tal vez un continente.

Al oceano Atlantico —continta Isabel- lo veian todos como interminable. Nadie que habia
partido hacia alla habia regresado. Pero, poniéndonos a sofiar, ¢si ocurriera el milagro de
llegar hasta algo inesperado? ¢Si fuera llegar, tal vez, no a una superficie de tierra, sino a una
tierra de oro? Aquel afio, las arcas de la Corona de Castilla no estaban boyantes para una
ayuda tan grande, pero nunca es dificil sacar dinero de una partida para meterlo en otra. Colon
me dijo: «Si no lo hacemos nosotros, y no lo hacemos pronto, otros lo habran hecho a finales
de este siglo. Los daneses tienen un plan muy avanzado. También en Lisboa andan dando
vueltas a la ideax.

Ese fue el empujon que necesitaban las dudas de Isabel. jHay que hacerlo! Y partieron.
Parecia que se iba a conseguir algo importante, porque ya en el camino recibian claras
sefales. La cuestion era tener capacidad para seguir adelante, porque no imaginaron que fuera
a ser tan lejos. Iban e iban, y llegdé un punto en el que estaban condenados a continuar. Tras
haber realizado una travesia tan larga, no habia posibilidad de regreso. Era demasiado tarde
para arrepentirse.

— Segun las referencias de mis expertos, Toscanelli y otros —habla Isabel—, el extremo de Asia
estaba méas cerca de Occidente que del Este. La conviccion empezaba a flaquear, pero no
habia otro remedio que seguir navegando. jY he alli que por fin llegaron a la isla Guanahani!
Yo, casi exhausta, me vi siendo la mas rica del mundo.

iY yo, asno Balaam, pensando! ;Qué queria Colén de verdad? ¢Una aventura? ;Una
hazafia? ¢;Una experiencia insuperable? ¢Una cima del orgullo? ;Un desafio sobrehumano?
Balaam piensa: «Tiene que ser algo mas practico. Aquel hombre era genovés, de una tradicion
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de comerciantes marinos natos. jPero, bueno! Eso no quiere decir nada. El origen de las
personas no puede explicar una iniciativa tan descomunal. Dejémosle ir y luego veremos».

— ¢ Y t0, Isabel? ;Qué esperabas cuando decidiste ayudar a Cristébal Colon?

— Asi de repente, no sé qué decir.

— Tres embarcaciones y 80 hombres, mas suministros y arsenal.

— La expedicion se completo con facilidad. Lo incierto era el final.

— Te lo recordaré. Salida: 3 de agosto de 1492. Regreso: 15 de marzo de 1493. Siete meses y
medio. Quedarias maravillada, ¢no?

— Maravillada y aturdida. jDescubrir un continente nuevo!

Este es el momento que deseaba yo de boca de Isabel. Y de pronto, me quedo agarrotado.
No sé como y por donde atacar, porque no me enfrento a una simple persona, sino a cinco
siglos. A cinco siglos como cinco estratos de piedra. Aunque me encuentre encima de la losa
de Isabel, siento que su espiritu atraviesa todas las superposiciones, desde abajo hasta arriba.
Alzando la cabeza para inspirar hasta el fondo, le digo casi susurrando:

— jlsabel!

— ¢Que? —ella también, como si hubiese captado la intencion.

— ¢Dices «descubrir» un continente «nuevo»?

— iEncontrar! jDescubrir! —exclama Isabel con entusiasmo.

— jlsabel! No quisiera arruinar tu eternidad, pero ¢encontrasteis el «<nuevox» continente vacio?
— No entiendo la pregunta, o no la he oido bien.

— ¢En aquel continente no vivia nadie? —preciso en tono burlon.

— ¢Pero ¢;co6mo no iba a vivir nadie?

— jlsabel! —me planto sobre la piedra—. Hablemos claro. ¢Por qué llaméis «descubrimiento» a
la llegada a un continente en el que desde miles de afios antes vivian civilizaciones enteras?
— ¢Como ha de llamarsele entonces?

— Pues, por ejemplo, con unos términos que son muy usuales para ti: invasion, conquista ...
— jEsas vendrian luego! —afirmo Isabel, como una evidencia natural.

— Luego ... Luego vendrian esclavitudes, expolios, genocidios ...

— iY cuantas cosas buenas! —me corta Isabel, sin negar lo anterior.

— Cosas buenas. ¢Por ejemplo?

— Por ejemplo, una hermosa lengua.

— ¢Con la destruccion de cuantas lenguas hermosas?

— Por ejemplo, excelentes universidades.

— ¢Cuantos indios se matricularon?

— Por ejemplo, avances de todo tipo.

— jAlto, Isabel! jAlto!

Parece que esta anticipando toda la retahila de los siglos posteriores. Lo que Isabel dice es
gue unos avances selectivos justificaban todas las violencias anteriores. Arrancé un imperio
espafol donde, segun se decia con orgullo, nunca se ponia el sol. ;Como podia conseguirse
aquello sino aplicando todas las violencias? No se conoce otra manera. Isabel no dudo.
Aunque cursara algunas érdenes en favor del buen trato a los indios y contra la esclavitud, en
el balance general fueron corazonadas anecddticas y de imagen.

— jlsabel! T eres la principal responsable de la ocupacion depredadora de América.

— iDios mio! jCuando estaba a punto de que me hicieran «santa»!

— Te haran, como te hicieron «catélica». Pero ni eso ni nada impedira que seas tu el sujeto
principal de la colonizacion asesina de América.

— jTenia también a mi marido, eh!

— Con decir «tU», esta dicho también él.

— jAy, Virgen Madre del Pilar! jCuantas cosas hermosas dejamos hechas alli!
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iSi, Isabel! Esas «cosas hermosas» estdn de sobra contadas en las historias de nuestras
escuelas. También te toco sufrir, desde luego. Lo creemos. De lo que deducimos que eras
incluso lista, aunque tal don no sea un distintivo de reyes y reinas. Entenderas enseguida la
pregunta.

— ¢HMm?

— Si el «descubrimiento» hubiera sido en sentido inverso, ¢qué piensas que habria tenido que
hacerse para que hoy toda Espafia hablase quechua?

— Tendria que pensarlo.

— No lo pienses. Recuerda lo que hicisteis.

Isabel sabe bien que fue muy adulada, y que continda siéndolo. Pero a nosotros no nos
interesan los relatos de la adulacion. Nos interesan otros relatos. Por ejemplo, cémo Isabel la
Catdlica fue una conquistadora empedernida. Y ya sabemos de qué Unica forma se puede ser
conquistadora. Pensemos cOmo seria su espiritu casi beatificado. En su testamento rogaba a
sus sucesores que se empefiasen en conquistar todo el Norte de Africa para la cristiandad. La
gran América no le bastaba. jY, qué casualidad, aunque ella no podia saberlo! Cinco siglos
después, partio desde el Norte de Africa un alzamiento maton que traeria una guerra civil
sangrienta, seguida de una dictadura brutal.

—Y, mira por donde, Isabel, la llamada Dictadura de Franco, en su propaganda, os utilizd
profusamente como simbolos a ti y a tu esposo. ¢Entiendes por qué no es preciso ponerse a
contar vuestras «cosas hermosas»?

Dejando a un lado la evolucion depredadora de las conquistas y del imperio, hay otra
cuestion especialmente dolorosa, aunque seguramente a ti, Isabel, te parecera la obra mas
gloriosa. Sabras que la Santa Inquisicidn, fundada 300 afios antes de ti, fue implantada en el
Reino de Aragon en 1249. Y luego, cuando unisteis Aragon con Castilla, se extendio a ambos
reinos. Y su campo de accion se extenderia a los territorios conquistados que se llamarian
América. Todo ello impulsado directamente por la monarquia hispanica. Ahi estas tu, Isabel, y
ahi esté tu esposo Fernando.

Tambien sabras que el papa Inocencio 1V, para asegurar los objetivos de la Inquisicion,
legitimo la tortura, recibiendo la confirmacion de los papas siguientes. Y sabras, cOmo no, que
Tomas de Torquemada, tu confesor particular, fue el primer inquisidor general de Castilla y
Aragoén, por deseo y decision tuyos y de tu esposo. A ti no te lo parecera, pero sabras que el
nombre de Torquemada ha quedado para siempre como simbolo de la crueldad, de la
intolerancia religiosa y del fanatismo. Sabras también por qué: porque para conseguir
confesiones, generalizd el empleo de la tortura. Y porque establecid que quienes fueran
hallados culpables —jy qué facilmente se hallaban!- fueran quemados en la hoguera. Todo
ello, como td bien sabes, sucedio bajo tu mando, ad maiorem dei gloriam.

— iMadre mia, jamas cuanto mereces alabada! ;Como has permitido que yo tuviera que
escuchar toda esta andanada?

— jlsabel! Hay que terminar esta maldita historia.

— iSi, a poder ser! No estoy acostumbrada a que nadie me hable tan mal.

— La cosa no va a terminar en palabras.

— ¢Qué mas necesitas?

— jMatarte!

— ¢Matarme? ¢Por qué?

— Porque yo también sé matar.

— iPero si ya mori!

— No debidamente. Voy a matar tu memoria.

— iMas dificil ain! Soy el simbolo de todo un imperio, y un hito de toda una humanidad.
— Lo seréas para el imperio, pero no para una humanidad sana.

— jPero si la historia ya esta hecha!
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— En la humanidad hay historias muy diferentes. ¢Quieres escuchar cuatro de ellas?

— ¢Por qué no, tras haber escuchado todo lo anterior?

— He aqui unos titulos posibles: «Historia dolorosa de la humanidad». «Historia triste de la
humanidad». «Historia afortunada de la humanidad». «Historia criminal de la humanidad».
¢Donde crees que encaja tu persona?

— Llegados a este punto, ponme donde quieras.

— Donde quiera yo, no. Donde te corresponde. Desde hoy en adelante, tu serds una de las
cimas principales de la Historia Criminal de la Humanidad.
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LUIS XIV DE FRANCIA

— Yo, Luis X1V de Francia.

—¢Y?

— El reinado mas largo de la historia. 72 afios y 110 dias. Y ...

— jBasta, basta! Lo de ser el mas largo no puede superarse con nada. Tu apodo ...
— Eso mismo iba a decir yo, pero no me has dejado —se enfurrufia Luis XIV.

— Casi es més propio que lo diga yo, porque ;cémo puede alguien denominarse a si mismo
«Rey Sol»?

— jUno mismo y todos! T4 mismo lo sabias.

— ¢(No te parece algo bastante bobo? Una bola de fuego ... ;ta?

— ¢Por qué no, si era superior?

— jAh! Lo de la legitimacion divina y demas.

Al representarse Luis XIV a si mismo como «Sol», algo de razon tenia, porque en su
entorno habia reunido a los planetas politicos, militares y culturales mas famosos de la época:
Bossuet, Colbert, Le Brun, Le Notre, Lully, Mazarino, Moliére, Racine, Turenne, Vauban,
Corneille...

— iMazarino! —me atrevo—. ;Coémo admitiste como primer ministro a un cardenal?
— El estaba alli antes que yo. Habia sido lugarteniente del cardenal Richelieu.

Régimen eclesial. En realidad, Mazarino era un cura. Luis XIII le habia nombrado
cardenal. Al morir este, Luis X1V era un nifio de cinco afios, y tomd la regencia su madre Ana
de Austria, que nombré primer ministro a Mazarino.

— jAy, Mazarino! jListo y habil! —exclama el Rey Sol.

— ¢Es por eso por lo que se convirtié en el méas rico da Francia y, tal vez, del mundo?

— La habilidad vale para todo.

— Me extrafia como no te disput6 el titulo de Sol.

— Ya te he dicho que era listo —el Rey Sol-. Bien sabia él que brillaba m&s como un planeta
real que como un sol incierto. Porque yo tampoco era un ingenuo.

— iNo, Catorce! Eso no se me habria ocurrido ni en una comedia de Moliere. Un ingenuo no
edifica el Palacio de Versalles. 2.153 ventanas y 67 escaleras. Supremo en solemnidad e
insuperable en astucia.

— En «orgullo» habras querido decir —matiza Catorce, con gesto incluido.

— iNo, Catorce! En «astucia» —matizo yo también, con gesto equivalente.

Quisiste erradicar los residuos del feudalismo —sigo yo, tomando una distancia cinemal:
abordandolo como un ser ausente— Habias comprobado que los nobles y los aristocratas eran
peligrosos. En cualquier lugar surgian traiciones, impaciencias, ambiciones, rebeldias. ;Qué
se podia hacer? Obligar a una buena parte de los nobles y aristocratas a vivir en Versalles.
Gratis. Colocados todos juntos, estaban forzados a uniformar la competencia entre ellos hacia
tu presencia, a ver quién era mas amigo tuyo, quién mas favorito tuyo.

Todos tus pasos, hasta los mas nimios, los convertiste en ceremonias. En cuanto te
levantabas de la cama, alli estaba en formacion un grupo de nobles (mas la servidumbre) para
desearte los buenos dias y para hacerte todas las reverencias que hicieran falta. Cuando
pasabas a limpiarte los dientes (cuando te los limpiabas), habia alli otro grupo de nobles,
segun el orden establecido en las listas. Uno te ofrecia el cepillo, otro te ponia la pasta de
dientes, a veces incluso te los cepillaba, como para calcular la edad de los caballos. Para bajar
las escaleras, otra hilera de nobles en cada flanco, con todos los ademanes protocolarios.

En el salon del desayuno, a derecha e izquierda, mientras te abrian las mermeladas y
zumos del dia, un montén de nobles en pie, en actitud de veneracién, hasta que ta les
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ordenaras sentarse o retirarse de tu vista. Td, mientras tanto, hacias como que los contabas de
uno en uno, como un flamenco observando a su bandada.

Y asi todos los movimientos del dia, tanto privados como oficiales. Y asi, no solo con los
residentes nobles del palacio, sino con todos los mandatarios y embajadores que acudian a
reuniones diplomaticas y negociadoras. EI «Sol» debe calentar las cabezas de todos. Calentar
y quemar, porque no tolera que haya en medio ninguna nube. Segun la terminologia técnica,
monarquia absoluta. Estado totalmente centralizado. Decias que no eras «ingenuo», pero
puedes serlo tranquilamente. Nadie te lo notara.

— jPero, Luis! Sin ninguna mala intencion. ¢Para qué necesitabas 1.000 pelucas y 413 camas?
.Y 67 escaleras?
No hay respuesta. Continuaré preguntando.
— ¢Por qué aparecias siempre con zapatos de tacon alto y con esas colosales pelucas?
idem. Pues, lo intentaré de nuevo.
— ¢Necesitabas tanto carnavalismo para sentir que quien iba dentro era alguien?

Me ha hecho un gesto de escupirme a la cara. A veces me da la impresion de que la peluca
le impide oir. jMil pelucas! Caldndose una cada minuto, lo suficiente para cubrir todo un dia.
Un dia despierto, claro, porque no es imaginable que durmiera también con peluca. ¢O si? jY
cuatrocientas trece camas! Es comprensible, dado que era un cazador empedernido. Lo mas
comprensible, lo de los tacones altos, siendo él de pequefia estatura. Dicho llanamente, un
hombrecillo. Pero con tacones como zoquetes y pelucas a juego, parecia «grande». Como
nadie le decia lo contrario, se creyd que era «grande».

El palacio de Versalles, originalmente, era un edificio de caza, construido por Luis XIII. Su
hijo lo convirtio en un fastuoso palacio. ¢Por qué construyd un palacio de tal extravagancia y
por qué traslado alla la residencia de la monarquia? ¢Porque odiaba Paris? No. Versalles era
un lugar enorme y conmovedor para recibir en él a representantes para temas de estado y a
autoridades extranjeras. Alli no se distraia la atencion en la capital y en las gentes, sino
totalmente sobre el rey. La vida de la corte se centraba en la grandeza. Los cortesanos
llevaban una vida de lujo, ropajes de gran magnificencia, celebrando siempre cenas,
representaciones, festividades ... Y vicios, cuantos quisieran.

En realidad, muchos nobles se encontraron forzados a abandonar toda su influencia o a
quedar a expensas de los subsidios y ayudas reales, para mantener la forma de vida tan cara de
Versalles. Tal situacion propicié que los nobles dejasen de intentar retomar el poder, por los
problemas que su poder pudiera traer a la corona. No tenian otro quehacer ni posibilidad de
hacer otra cosa que ser invitados a cenar con el rey o llevar una vela cada uno, cuando el rey
se retiraba a sus aposentos. ¢Qué habitacion toca hoy? La 211. ;/Se levantara también en ella?
Eso lo dira el devenir del suefio. jDuerma bien, Luis! Si es asi, me levantaré en la cama en
gue me acosté. jDe acuerdo! Mafiana por la mafiana tendras otra cohorte a la espera de que te
levantes.

Un estado totalmente centralizado necesitaba también una religion Unica. La Iglesia
catdlica. A todos los derechos de los hugonotes y protestantes calvinistas, jfuego! jY adelante
las «dragonadas»! ;Qué es una «dragonada»? Casi preferiria que lo explicases ti mismo,
Luis, porque a mi me da escalofrio contarlo directamente.

— jQué gallina eres! Los «Dragones» eran militares —habla Luis—. Soldados y oficiales.
Entonces, se desplegaban las tropas en las casas de los protestantes y tenian derecho a comer
y beber en ellas. Y dicho claramente, a hacer lo que quisieran: saquear bienes, violar a las
mujeres ... Era una manera muy efectiva, por un lado, para alimentar y tener contento al
ejército. Y por otro, para que los habitantes de aquellas casas emigrasen adonde pudieran o se
convirtiesen al catolicismo. Hubo algunos de estos Gltimos, pero la mayoria eligi6 marcharse
en tromba. La cuestion es que la comunidad protestante quedd practicamente desbaratada.

— iBuena, Luis! Eso parece mas que una monarguia absoluta.
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— jMucho mas! —exclamé Luis con firmeza—. Durante mi largo reinado, Francia se convirtio
en la primera potencia europea, y su poderio militar imperé sin cesar.

— Pero la pugna con Esparfia —le objeto— marcé toda tu infancia.

— No tanto. No me dejaron que me percatase de nada. Mi infancia fue feliz.

— Pero luego, en tu gobierno personal, tuviste que enfrentarte a tres grandes conflictos
continentales: la Guerra Franco-holandesa, Guerra de los Nueve Afos y la Guerra de la
Sucesion Espafiola. Ademas de esas tres, tuviste que disputar numerosas guerras mas cortas.

— iY sali victorioso en casi todas! Digo «casi», pero creo que las gané todas.

— En tiempos de paz ...

— En tiempos de paz —me corta—, mi pensamiento era preparar la siguiente guerra.

iVaya! Es, pues, la guerra lo que define la mente de Luis. Mientras su cabeza transitaba por
una mixtura de comercios, venganzas y confrontaciones, intuy6d que la guerra era el medio
ideal para engrandecer su gloria. Ensefié a sus diplomaticos que su trabajo era crear ventajas
tacticas y estratégicas para el ejército francés. Cuando murié el afio 1715, dejé a su nieto,
quien luego seria Luis XV, un reino poderoso, aunque medio arruinado.

Luis XIV naci6 como cualquiera, pero no en un lugar como el de cualquiera, el 5 de
septiembre de 1638. Sus padres fueron Luis XIII y Ana de Austria. Vino al mundo como un
don divino, porque sus padres necesitaron 23 afios en conseguir un sucesor. Fue bautizado
como «Louis-Dieudonne», es decir, «<Dado por Dios». No es de extrafar que luego ta, Luis,
pensaras que eras divino. Es decir, que eras Dios. «Sol» en la tierra, a cuyo alrededor debian
girar todos los planetas y toda Francia. Dicho claramente, es decir, dicho por ti mismo, «el
Estado soy yo».

Guerra de los Treinta Afios. Toda Europa en guerra. Catastrofe. Al menos la mitad de la
poblacion aniquilada por masacres, hambrunas y enfermedades. La guerra termino al fin con
las Paz de Westfalia, y en Francia comenz6 una guerra civil llamada La Fronde, nombre que
evoca los tiragomas que portaban los sublevados en la primera insurreccion de Paris. Ta, Luis,
aun eras menor de edad. Tu padre, siendo su primer ministro el cardenal Richelieu, comenzo
una gran centralizacion, a costa de la nobleza. Al cardenal Richelieu le sucedi6 el cardenal
Mazarino. En el parlamento estaban los colegas de la nobleza y los altos cargos de la Iglesia.
«¢Restringen nuestra autoridad y ahora, encima, nos cargan de impuestos?». Ordenaron
quemar todos los edictos financieros de Mazarino. Insurreccion. Algunos parisinos
encolerizados irrumpieron en el palacio real, exigiendo ver al rey.

— Al ser conducidos al salon real, dicen, Luis, que se quedaron mirandote a ti. Y tu fingias
dormir. ¢Por propia iniciativa o aconsejado por tu madre?

— No lo sé. Todavia era un nifio. Lo que sé es que los encolerizados parisinos se marcharon
totalmente tranquilizados.

— jVaya susto, eh!

— Has dicho que yo dormia.

— Pero tu madre Ana, comprendiendo el peligro que corrian la familia real y la monarquia,
huyé de Paris contigo y con los cortesanos.

— Para mi, un bonito viaje mas. Ademas, al poco tiempo se firmo la Paz de Westfalia y
teniamos al ejército de nuestra parte.

— Diras lo que quieras, pero de buena te libraste, «nifio de Dios».

— iEs que lo era! —dice mas seguro que el sol-. ;A qué tenia que temer?

Motivos para el miedo si que los habia. Nada mas terminar la primera Fronda
(insurreccion), comenzo la segunda. Nobles de todos los niveles, principes y princesas, nobles
de largo linaje, incluidos los ascendientes reales, y también representantes del clero, se
sublevaron contra el poder real. Fue entonces cuando Luis le cogi6 ojeriza, o al menos gran
desconfianza, a la nobleza. ;/No es asi?
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La guerra contra Espafia seguia e iba para largo. Los franceses, subitamente, obtuvieron el
apoyo militar de Inglaterra, encabezado por Oliver Cromwell. La alianza anglo-francesa
derrot6 a los espafioles en la batalla de Dunkerque. De ahi llegd el Pacto de los Pirineos,
firmado en el rio Bidasoa.

— ¢En el rio Bidasoa? —pregunto casi de sobresalto.

— iSit —afirma Luis—. Ahi se establecié la frontera pirenaica entre Espafia y Francia.

— ¢Ese pacto determind la particion en dos de Navarra, separando la Navarra Alta de la
Navarra Baja?

— iSi! Porque yo habia sido también rey de Navarra.

— ¢Ese pacto trajo tu matrimonio con una infanta de Espafia, Maria Teresa de Austria?

— iSi'Y la boda se celebr6 en San Juan de Luz, en la iglesia de San Juan Bautista.

— ¢Aqui? ¢Casi en la cocina de los vascos?

— iSi'Y la primera misa de boda, en Hondarribia.

— jVaya, vaya! ;Y la primera noche en el Maria Cristina de San Sebastian?

— No recuerdo ese nombre.

— iNo, no! No lo puedes haber oido. jMenuda tortugona fue ella! Perfecta para congeniar
contigo. Por algo lleva su nombre el hotel mas famoso de San Sebastian.

¢Otra guerra? Si. Esta en la Provincias Unidas de los Paises Bajos. Yo a ti, tU a mi,
Brabante para mi, el otro para ti ... Intereses cruzados y ambiciones insaciables. T, Luis, no
tuviste muchas dificultades para quitar a los Paises Bajos Flandes y el Condado Franco, pero
la Provincias Unidas se unieron a Inglaterra y Suecia en la Triple Alianza, y tuviste miedo de
entrar en una guerra de grandes dimensiones. Parece que no eras tan divino, y aceptaste firmar
el Pacto de Aquisgran. Flandes para ti y el Condado Franco para Espafia. La cosa no termind
ahi. Tu querias guerra. Querias ocupar también Estrasburgo, y lo hiciste con facilidad.
Durante tu mandato, el poder de Francia se amplié enormemente. También se multiplicaron
las colonias en tierras extranjeras, en América, Africa y Asia. El explorador René Cavalier
reclamé para Francia la ribera del rio Misisipi, denominandola Luisiana en tu honor. ;Qué
mas voy a decirte? Te movias en tu propia espuma. En tu propia sangre.

— iNo eras tan torpe, Luis! Me hace gracia tu estrategia en el Palacio de Versalles. (Era asi
realmente?

— Realmente y facilmente —asiente Luis con orgullo— Podia ser torpe, pero entre mentes
torpes, una fuente de luz. El poder de la nobleza y el clero se habia reducido, al tener yo a los
nobles bajo mi control en Versalles. Desde alli no tenian posibilidades de organizar rebeliones
e insurrecciones en sus territorios.

— ¢No se aburrian de subir y bajar tantas escaleras?

— Seguramente si, pero estar al lado del rey era la Unica manera posible de recibir favores y
privilegios.

— Una vida monacal, por asi decirlo.

— jOh, no! Habia diversiones sin cesar, con fiestas y entretenimientos de todo tipo. Moliére,
por ejemplo, iba continuamente a Versalles. Y todos alli, atontados, y el rey cada vez mas
endiosado.

Luis X1V declar6 también otra guerra, que también la gan6 en gran medida. Primeramente,
establecid la exclusividad de la Iglesia Catdlica. Cuius regio, eius religio. De quién la region,
suya la religion. Para ello habia que prohibir todas las demas creencias. Un edicto, y adelante.
Asi deshizo el protestantismo en Francia, obligando a miles de personas de aquella creencia a
emigrar clandestinamente.

— «¢Obligar a emigrar clandestinamente»? ;Cémo es eso?
— Es que la emigracién estaba prohibida. Por ello, eran muchos mas los castigados y
convertidos forzosamente.
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Bien. EIl catolicismo, unica religion de Francia. Y ahora, el «galicanismo». Es decir, la
supremacia de la Galia, por encima de la Iglesia Catolica y de Roma. Si el poder del rey
provenia de Dios, ¢por qué no iba a ser €l la autoridad religiosa suprema de Francia? El poder
del papa, debilitado. Entre las diversas medidas de Luis XIV, sin su visto bueno el papa no
podia enviar a sus delegados ni los obispos podian salir de Francia. Ningin agente del
gobierno podia se excomulgado por actividades en su quehacer oficial. No se podia acudir al
papa sin el consentimiento del rey. Ademas, el rey podia promulgar leyes eclesiasticas. Y las
normas papales, sin el benepléacito del rey, no eran de aplicacion en territorio francés. Todo
ello estaba recogido en un documento llamado Declaracién del Clero Francés, el cual no fue
aceptado por el papa, pero Luis XIV hizo caso omiso.

«Suya» era, por ejemplo, la tan comentada relacién matrimonial con Maria Teresa. Luis no
le era fiel. Tuvo multitud de amantes, entre las que habia nombres famosos de Francia. En su
segundo matrimonio, con Madame de Maintenon, parece que actué con mayor fidelidad, tal
vez porque fue un matrimonio morganatico. Es decir, un rey o reina con un simple ciudadano,
o al revés.

\Volviendo a la religion, llevé a cabo el proceso de unificacion religiosa, decretando
mediante un edicto la expulsion de los judios de las colonias francesas. Posteriormente,
promulgd el Edicto de Fontainebleau, revocando el Edicto de Nantes, el cual, promulgado en
1598 por Enrique 1V de Francia, habia proclamado la libertad de conciencia y la libertad de
culto para los protestantes calvinistas. El nuevo edicto de Luis XIV ordenaba que todo clérigo
que no se convirtiera al catolicismo fuese desterrado. Las escuelas e instituciones protestantes
fueron prohibidas. Y suma y sigue. Por ejemplo, decia:

«Las personas pertenecientes presuntamente a la Religion Reformada podran, hasta que
Dios les ilumine como a los demas, continuar en su comercio y disfrutar de sus bienes, sin que
nadie les moleste o impida (...), a condicion de que no se dediquen a practicar dicha religion,
y que no se retinan para rezar 0 con la excusa de tener servicios religiosos».

Lo que mas me sorprende del citado texto es esa frase que se suelta de pasada: «Hasta que
Dios les ilumine como a los deméas». No necesita explicacion alguna, ¢verdad?

El mencionado Edicto de Nantes fue el final de las llamadas Guerras de Religion, las
cuales hicieron temblar por completo a Francia. EI mismo Enrique IV, que hasta entonces
habia sido protestante, tuvo que convertirse al catolicismo, para poder acceder al trono.
Creencias a merced del asentamiento de las nalgas. El edicto proporcion6 paz y tolerancia.

Ahora, su revocacion, ordenada por Luis XIV, trajo de nuevo graves consecuencias
politicas y diplomaticas, causando en Europa un sentimiento antifrancés. Tanto catolicos
como protestantes organizaron una unién llamada Liga de Augsburgo, pacto defensivo, por
una parte, y alianza ofensiva contra Francia, por otra. En dicha alianza participaron el
emperador del Sacro Imperio y diversos gobernantes del imperio que componian los estados
alemanes, tales como el Palatinado, Baviera y Brandemburgo. Las Provincias Unidas o Paises
Bajos, Espafia y Suecia se sumaron también a la Liga. Tras una compleja evolucion de
numerosos intereses cruzados y de ambiciones inconfesables, Inglaterra, que al principio se
habia quedado al margen, decidi6 unirse a la Liga, también llamada la Gran Alianza.

—Y tU, Rey Sol, en tu salsa, dispuesto a una guerra contra todos.

— jQue se llamo «Guerra de los Nueve Afios»! —exclama Luis con aire triunfal.

— ¢Acaso te colma eso?

— ¢Cbmo no va a colmarme, si las tropas francesas dominaron la situacion? Muchas y grandes
victorias.

— También alguna que otra derrota, segun he podido saber.

— jTambién! Cuando las victorias vienen en cadena, una derrota ocasional te reaviva.

Sera verdad, porgue, de saberlo alguien, tiene que saberlo Luis XIV. Y asi, uno que gana,
otro que cede, uno que recupera lo perdido, otro que se prepara para la siguiente batalla, una
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guerra de nueve afos en casi toda Europa. Y, por fin, la paz, en el Pacto de Ryswick. Esto para
ti, eso para mi, a cambio tal, como recompensa cual. Luis XIV, por ejemplo, devolvio
Luxemburgo, pero conservo Estrasburgo. Y asi otras muchas clausulas. La cosa es que las
fronteras de Europa, nuevamente, las determinaron una guerra sangrienta y las pretensiones
de las elites militares y gobernantes.

—Y t0, Luis, altivo y emplumado, en tu zoo de pavos de Versalles.

— El pavo me gusta. El zoo, no tanto. Las guerras no son zooldgicas.

— Pero qué deprimente es la paz, ¢verdad?

— No habia tiempo para deprimirse, porque la Guerra de Sucesion espafiola estaba casi en
marcha.

Una excusa redonda. Carlos Il estaba muy enfermo y no tenia sucesor a quien dejarle el
trono. Y la corona espafiola era una grandisima herencia: Espafia misma, Néapoles, Sicilia,
Milan, los Paises Bajos espafioles y un imperio colonial enorme. (Quién heredaria todo
aquello? No faltaban candidatos: Felipe V de Espafia, los sucesores de Felipe 111 y IV de
Espafia, Maria Teresa de Austria, el Archiduque Carlos de Austria, Leopoldo I, Leonor del
Palatinado, Guillermo Ill, José Fernando de Baviera, Margarita Teresa de Espafia, Jacobo
Francisco Estuardo, Marlborough, Eugenio de Saboya, el emperador José I... Y, en medio de
todos y en todos los flancos, Luis XIV. Una tupida lista de nombres, es decir, uno de los
muchos fendmenos que haria de la historia algo repugnante para siempre. T4 mismo, Luis,
conoces bien todo eso, porque lo tuyo no era sino disparar y recoger aves. Cuantos caian o
cuantos se quedaban en el suelo, eso no le incumbia al pavo de Versalles.

iPero también el pavo envejece! —habria contado un Moliére si se lo hubiesen permitido—.
Y se le clarea el plumaje. (Como reponer las plumas perdidas de forma que parecieran tuyas y
naturales? A ti no te importaba eso. Tus peinadores, vestidores y rascadores se las quitarian a
la gente mas lozana de la corte y te injertarian plumas al acostarte, y a la mafiana siguiente, la
eminente brigada que acudiria a levantarte exclamaria: «jBuenos dias, Supremo Sefior! jQué
vitalidad la tuya! Las plumas que faltaban anoche te han brotado sanisimas». Y el pavo,
orgulloso y emplumado como siempre.

La que fue tu cufiada Isabel Carlota te describi6 asi al poco de tu muerte:

«Sin ser perfecto, nuestro rey tenia grandes y bellas cualidades, y no merecio ser tan
difamado y despreciado a su muerte por parte de sus subditos».

Ya sé que entre esos difamadores no estarian los famosos nombres arriba mencionados
como Moliére, Racine, Corneille, La Fontaine, Le Brun, Mignard, Rigaud, Lully, Couperin,
Charpentier, Lalande, Boulle, Voltaire, Bernini, Leibniz, etc. No quiero tomar a tales figuras
como objetos de juicio, sino como ejemplos de una categoria de mundo. Un espiritu travieso
de mi interior me pregunta:

— ¢Por qué consideras siempre complices de autoridades violentas a los militares, y no a los
artistas?

— No me atrevo a responder directamente. jA ver, Moliére! ;Por qué prosperasteis vosotros
bajo el amparo de Luis XIV?

— Tu no te has atrevido a responder, ¢y me preguntas a mi? —Moliere.

— jEstas muerto! ;Qué te importa ahora? —le digo.

— Mi memoria vive. Pero me atreveré, haciendo otra pregunta. ;COmo crees que se puede
prosperar «de otra manera»?

— ¢Quieres decir que el arte debe ayudar al poder?

— Mira la historia —se explica Moliere—. Existe también un suicidio artistico, pero no es para
presentarlo como una recomendacion general. Lo mio es la comedia.

— ¢Por si acaso?

— Eso lo has dicho tu.
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Esta bien. Si he comprendido algo, diria que también las tragedias son «por si acaso».
Incluso la lirica puede ir por ahi. ;La musica? Ya sé que ta, Lully, anduviste encantado bajo la
proteccion de Luis XIV. Me duele que un Leibniz definiera a Luis XIV como «uno de los
reyes mas grandes que jamas ha existido». No menos me duele que un Voltaire dijera que su
reinado fue «una época eternamente memorable», o que «la época de Luis XIV» fue el «Gran
Siglo». jQué le vamos a hacer! También los autores que admiramos tienes sus olores.

Ta, Luis, fundaste la Academia Real de la Danza y la Academia de la Opera. También
fundaste la Comedia Francesa. Renovaste, ampliaste y mejoraste el museo del Louvre.
Amaste e impulsaste el ballet, y ti mismo fuiste un apasionado bailarin en la primera mitad de
tu reinado. En realidad, en tus planes, el ballet tenia también la sutil finalidad (jsutil, pero
claral!) de una herramienta politica para mantener el poder sobre el Estado. Lo introdujiste con
fuerza en las funciones sociales de la corte, distrayendo eficazmente la atencion de los nobles
de acciones politicas. Divertiros bien, y solo eso. En efecto, todas tus inquietudes artisticas no
fueron obstaculo para que td te dedicaras a una guerra y a un saqueo permanentes. Y a
dedicarte dentro de Versalles a la mas alta opulencia y a la extrema vanidad. Porque esos
fueron tus distintivos personales mas sobresalientes: opulencia y vanidad. El duque de Saint-
Simon, escritor de las famosas memorias de Versalles, dijo:

«No habia nada mas apreciado por el que el halago. Para decirlo mas claramente, la
adulacion. Cuanto méas amplia y burda fuese esa adulacién, con tanto mas deleite lo recibia.
Su vanidad fue incesantemente alimentada. Hasta los propios predicadores lo lisonjeaban
desde los pulpitos».

Incluso el reinado mas largo tenia que terminar alguna vez, para frustracion de todas tus
ansias de grandeza. No fue un final agradable. El régimen y la corte entraron en decadencia.
La hegemonia de Francia en Europa iba en descenso. Tu politica colonial se resquebrajaba. Y,
sobre todo, estaba a punto de estallar el malestar social causado por las hambrunas que
padecia el pueblo Ilano.

Pero td, a quien el obispo Antoine Godeau Ilamo «el sustituto divino», continuaste fiel y
confiado en ti mismo hasta la muerte (1715) como motor unico del reino y de todos los
subditos. ¢Estas a gusto en la basilica de Saint-Denis de Paris? Parece que si, porque al cabo
de tres siglos y mas, te encuentro ahi. Pero tienes que levantarte.

— ¢Levantarme yo? —se irrita Luis—. jMe faltan diecisiete huesos en las piernas!

— También te faltaran en la crisma, pero te ayudaré.

— jEstés loco! —grufie Luis—. Acabas de declararme muerto, ¢y ahora quieres que me levante?
— Tu muerte ha sido anulada —le digo.

— ¢Me vas a dejar en esta situacion para toda la eternidad?

— Yo te mataré como es debido.

— ¢Matarme? ¢Por qué?

— Porque yo también sé matar.

— iNo llegas ni a loco! jPero si soy la cima de la Historia Universal!

— jAhi es precisamente donde te mataré! En adelante, seras la cima de los mayores criminales
de la Historia Universal.
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CATALINA Il DE RUSIA

— Yo, Catalina 11, emperatriz de Rusia.

— ¢ Tus gracias, aparte de tus titulos?

— Engrandecedora y modernizadora de Rusia.
— Yo afiadiria también otra gracia.

— (Acaso de Rusia ...

— ...enganadora?

— ¢Esa es una gracia? —se sorprende Catalina.
— Entu caso, si.

Erase una princesa alemana llamada Sofia que con el tiempo Rusia ... jNo! Esto lo tengo
que dejar para el final. En Alemania, como era habitual entre los gobernantes de las dinastias
de aquel entonces, recibi6 su formacion de una maestra doméstica francesa, que le ensefi6 a
leer, escribir y hablar francés. Hizo que leyera a Corneille, Racine, Moliére, La Fontaine y
autores asi. Era una chiquilla espabilada. Un pastor luterano y capellan castrense llamado
Wagner completd su educacion, dandole clases de religion, geografia e historia. Segun las
memorias del citado Wagner, tenia fama de marimacho, y aprendié a manejar la espada con
rapidez y gozo. Era princesa, pero no de familia rica. En cambio, la madre de Sofia tenia
parientes ricos, nobles y de sangre real. Sofia les caydo muy bien, y asi comenzo su escalada,
protegida por ellos.

En el Sacro Imperio Romano-Germanico (Alemania), habia entonces méas de 300 entidades
soberanas, muchas de ellas pequefias y de poco poder, siempre compitiendo entre ellas, a ver
cuél superaba a cual. Siendo Sofia muy inteligente, prepararon toda su infancia para que fuera
esposa de un alto gobernante. Y también, claro esta, para mejorar la posicion de la casa. Asi,
ademas de su aleman de origen, aprendié francés, la lengua franca de las elites europeas de
entonces. Y también la teologia luterana. En resumidas cuentas, recibio la educacion estandar
de una princesa alemana del siglo XVIII. Y su carrera fue ascendiendo sin cesar, hasta
convertirse en una gran duquesa de Rusia. Después de diversos pasajes que no interesan aqui
—todos en sentido ascendente—, con 33 afios, Sofia se convirtid6 en emperatriz de Rusia.
Catalina 1l. Si ese fue un acontecimiento sorprendente, no fue menos llamativa la
entronizacion de Sofia. ;Como os la imaginais? Derrocando a su esposo Pedro l1I.

— jUf! —refunfufia Catalina—. jCuanta basura ha afiadido la historia a ese derrocamiento!
— ¢Acaso no fue verdad? —pregunto.

— Si fue verdad, pero, ¢{cOmMo?

— Pues, cuéntalo t0 misma. A mi solo me interesa la verdad.

Yo conoci con 10 afios a mi futuro esposo y primo segundo, el cual llegaria a ser Pedro 11
de Rusia, sobrino de Isabel I. Isabel llevo al chico a la corte con el fin de que fuera su sucesor,
y con la intencion de prepararlo para ello. No lo moldearon mucho. Me parecié repugnante.
i Tenia un cutis tan palido! Y, encima, aficionado al alcohol. ;Querras decir «alcoholico», ¢no?
Cuando yo aun tenia 12 afios, una gran corte nos recibié en Mosclu a mi y a mi familia.
iPiensa donde estaba, recién entrada en la adolescencia! Pero yo tenia o0jos agudos y de largo
alcance. Alli conoci a Isabel 1, zarina de Rusia. Al no tener ella hijos propios, habia puesto sus
0jos en mi, como esposa de su sobrino Pedro. Y mira por donde, me dan un titulo ostentoso: la
Gran Duquesa Catalina Alekseyevna. Pensé: «jTengo que saltar la adolescencial». La
operacién («la diplomacia», escuché luego) no fracasd por poco, por culpa de la intervencién
de mi madre Juana lIsabel, una mujer inteligente y ambiciosa. Emocionalmente fria y
socialmente incansable trepadora, estaba muy metida en las intrigas y chismorreos de la corte.
Estaba tan obcecada con hacerme emperatriz de Rusia que la zarina Isabel se enervd vy la
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despacho de Rusia, acusandola de espiar al rey de Prusia. Aun asi, yo siempre gusté a Isabel.
Y cuatro afos después se celebrd la boda, teniendo yo 16 afos.

— En tus memorias escribirias —le recuerdo— que tu te quedaste en un extremo del castillo y
Pedro en el extremo opuesto.

— jAun asi, estaba demasiado cerca!

— Alguna vez tendriais que juntaros, siquiera para parecer casados.

— No es muy decente que lo diga yo —suelta Catalina—, pero creo que era impotente. Tras ocho
afios, seguia yo sin tener hijos.

—Y Pedro se eché un amante.

—Y yo uno y varios, entre las figuras prominentes de la corte. Y otros muchos hombres luego,
durante mi reinado.

— jCaramba! —exclamo, como si no supiera nada—. jVaya una autoridad méas ejemplar, en un
estado tan hermético como Rusial

— jPues, yo si me introduje! —Catalina lanza una risa sesgada.

— Sigue contando. Esto se estd poniendo interesante. Hemos empezado con el derrocamiento
de tu esposo Pedro I11.

— Eso no lo puedo contar.

¢No? Pues, entonces, lo contaré yo. Catalina se hizo popular entre diversos grupos
politicos que se oponian a su esposo. Entablé amistad con la hermana de una amante de su
esposo, llamada Dashkova, quien la presentd a unos poderosos grupos politicos contrarios a
Pedro. Catalina, por su parte, estuvo relacionada con los planes militares contra la zarina
Isabel I, seguramente con la intencion de eliminar posteriormente a Pedro Ill. Al mismo
tiempo, tuvo un nifio, Pablo, cuyo padre no estaba claro quién era. También tuvo una nifia,
Anna, que viviria solo 14 meses, y de la que tampoco se sabia quién era el padre, porque la
promiscuidad de Catalina era manifiesta.

En 1762 murid Isabel I, y Pedro Ill se convirtié en emperador. Y Catalina, jemperatriz! A
los seis meses, el casquivano emperador cometié un grave error politico: se retird a
Oranienbaun con sus guardias y amigos, dejando a su esposa en otro palacio, cerca de San
Petersburgo. Catalina —jesta es la mia!- no desperdicié la oportunidad. Decidié tomar el poder
por la fuerza y derrocar a su esposo con el apoyo de poderosos amigos (y amantes) que ella
sabia que la apoyarian. Salio del palacio y se fue al Regimiento de Ismailovsky, donde, en un
fogoso discurso, pidi6 a los soldados que la protegieran de su esposo. Luego, con el
Regimiento de Ismailovsky, se fue al Cuartel de Semenovsky. Alli, el clero, al que antes habia
ganado a su favor, la esperaba para nombrarla duefia Unica del trono de Rusia. jHecho!
Cuarteles mas clero, resultado seguro. Alli comenzo6 su verdadero reinado como Emperatriz
de Rusia, con el nombre de Catalina II.

— iBuena faena, Catalina! jBuena! —exclamo.

— No sé a qué te refieres —titubea Catalina—. jRecuerdo tantas cosas «buenas»!

— Una, al menos, clarisima: en tu primera actuacion como emperadora, jmandaste detener a tu
esposo! Eso es algo mas que bueno. jY le hiciste firmar su abdicacion!

— Pues no creas que puso muchas pegas para dejar el trono —dice Catalina.

— ¢Porque te tenia miedo?

— No creo que fuera capaz ni de tener miedo.

— Dejar el trono tiene que hacer sentir algo, aunque no sea mas que verglienza.

— jQué va! —Catalina se deleita en la burla—. Tan solo pidi6 a cambio una hacienda tranquila,
su viejo violin, suministro de tabaco y vino de Borgofia.

— O sea, que un golpe incruento.

— Digamos vinolento —matiza burlona Catalina—. Se vengd emborrachandose como una cuba.
—¢Y ahi se acab6?

— Muri6 a los tres dias en Ropsha.
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— ¢Muri6 o lo mataron? —aprieto un poco—. Porque muri6 estrangulado. Se dice que por orden
tuya.

— jTambién eso tenia que inventarlo alguien! —Se irrita Catalina con desprecio— ¢Qué
necesidad tenia yo de matar a un deshecho humano como élI?

— Tambien mataste a otros posibles candidatos al trono. Por ejemplo, a Ivan IV.

— Esos eran otro tipo de personajes.

El ser «otro tipo de» le ha parecido razén suficiente. Sera verdad, porque me ha dejado sin
saber por donde tirar. La cuestion es que los vinos de Borgofia se quedaron sin destino. Hubo
también intentos de derribar a Catalina y entronizar a su hijo Pablo, pero ninguno de ellos
llegé a buen puerto. La guadafia de Catalina funciond bien, y rein6 hasta su muerte, durante
34 afos.

— jCatalina! Una y mil veces me sorprendo de cémo llegaste a ser emperatriz de Rusia, siendo
t0 alemana de origen.

— Rusia estaba entonces muy atrasada en comparacion con los europeos. Eramos admirados y
envidiados. Y tampoco yo era una cualquiera. Sabia alemén de familia, aprendi francés como
si fuera de familia, y también dominé el ruso.

— jPues, bien que conservaste el acento aleman!

— Eso daba categoria.

— ¢Unas lenguas y un acento —la espoleo— eran credito suficiente para ocupar la cima de
Rusia?

— Pues, a decir verdad —Catalina se sincera—, ni yo misma sé claramente explicar el fendmeno.
Solo sé que sucedio.

— iYa, ya! Que sucedio esta claro. Y escribiste tus memorias en francés.

— También eso fue una categoria mas —se empavona Catalina— para ser la suprema emperatriz
de Rusia. Yo creo que fue eso lo que me hizo tan famosa.

Es dificil comprender la historia oficial. jVeamos! Catalina subi6 al poder el afio 1762. Al
afio siguiente invitd a los colonos alemanes a emigrar a Rusia y se asentaron en el bajo Volga,
donde fundaron una pequefia localidad, Dobrinka. Al cabo de cinco afos, habria cien
poblaciones como aquella. 30.000 alemanes, en aquella primera colonizacion. Nadie protesto.
¢Hay que pensar, entonces, que los rusos, mas que herméticos, eran algo cortos?

— Podia ser porque eras temible —la provoco.
— Me esforcé en serlo. Si fue por eso, un mérito mas a mi favor.

A decir verdad, Catalina tuvo mucha relacion y amistad con los grandes ilustrados de
Francia: Montesquieu, Diderot, Voltaire, D’Alembert ... Con Voltaire, incluso una larga
correspondencia de afios. En sus memorias dice que era dificil importar a Moscu las ideas de
aquellos franceses.

— ¢Era dificil o te echaste atras?

— ¢Por qué iba a echarme atras?

— Porque eras muy habil en aparentar una cosa y hacer la contraria —le digo sin ambages.
— Eso parece una acusacion.

— Todos dicen que fuiste una mente tan erudita como engafiosa empedernida.

iEso bien lo sé yo! Soy Grigori Potiomkin, «el principal amante» de Catalina, como ella
misma confesaba. No tanto a mi como a los otros. (Qué digo yo? Pues, que si. Era como un
caballo ardiente. He dicho a propésito «caballo» y no «yegua». Hablando claro, me gustaba,
aungue no tanto como para calificarla «mi gran amor». Pero era Gran Emperatriz. En gran
medida, por mi apoyo politico. Pero yo también era méas grande a su lado. Y es cierto Era
inteligente y estudiosa. Y ostentosa. A los pocos meses de ser entronizada, oyé que el
gobierno francés habia amenazado con hacer parar la publicacion de la Enciclopedia. A
Catalina no se le ocurrié otra cosa que proponer a Diderot que podria concluir su gran obra
bajo su proteccién. El altivo gobierno francés bloqued enseguida la iniciativa.
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Cuatro afios mas tarde —continda Grigori—, Catalina intentd encarnar los principios de la
llustracion Francesa en forma legal. Fue un intento brillante. Yo no era muy partidario, pero
¢a quién no le fascina la brillantez? Catalina convoca en Moscu una Gran Comisidn. jPero
que muy grande! Casi un parlamento consultivo, compuesto de 652 miembros. Una masa de
funcionarios, nobles, burgueses y agricultores de diversas nacionalidades. jMenudo amasijo!
La comision debia analizar las necesidades y recursos del imperio ruso. Si el dicho dice
«cuantas entes, tantas mentes», aquello fue «cuantas multiplicado por tantas». Catalina
elaboré ella misma las «instrucciones para la orientacion de la asamblea». Yo pensaba ...
Bueno, no pensaba nada. Tras mas de doscientas sesiones ... jCalcula! 200 sesiones x 652
mentes x otras tantas ideas = ... jPuf! La comision se disolvi6 como habia empezado: sin
conseguir nada més alla de teorias. En el fondo, temor a los principios democréaticos. Pero el
resultado fue espectacular: una imponente teatralizacion de Catalina.

— jPero, Catalina! —objeto—. No se puede tirar para adelante y quedarse atras.
— Yo abro puertas y ventanas. Si luego el viento las cierra, ¢qué voy a hacer?

Soy Alexander Radishchev. Es cierto, si, que en el reinado de Catalina 11 se abrié el camino
a la «occidentalizacién» de Rusia. EI aumento de libros y diarios trajo debates intelectuales y
una critica social a la llustracién rusa. Asi, en 1790, se publicé el Viaje de Petersburgo a
Moscu. Formulé un ataque rabioso contra el sistema de servidumbre y contra la autocracia.
Solo podia hacerlo con rabia, sabiendo dénde me movia. Catalina se asusto con la Revolucion
Francesa, y yo, iluso Radischev, fui apresado y enviado a Siberia. jTambién en aquel entonces
era Siberia grande y frial
— jPero, Catalina! —le eché en cara—. Te asustaste con la Revolucion Francesa, pero también
cuando asesinaron a Luis XVI de Francia. Tus ideas y tu corazon palpitante, ¢hacia donde se
encaminaron entonces?

¢Qué denunciaba Radischev? EI derecho sobre la servidumbre, el cual permitia el
comercio de las personas como animales, destrozando a las familias. Denunciaba las
miserables condiciones de vida, los castigos corporales, la carencia de los derechos humanos
mas basicos. Y ademas de permitir tal situacion, en ello se fundamentaba el absolutismo de
una monarquia.

Al morir Catalina Il —habla Radischev—, Pablo I de Rusia, el hijo repudiado por Catalina,
me indultd y volvi a casa, muy enfermo por las penalidades y carencias del exilio. Pero mis
ideas no cambiaron ni un apice, aunque algo se congelaron en Siberia. Continué reclamando
el fin del absolutismo a favor del igualitarismo, participando en la llamada «Comision
Legisladora». A muchos de mis colegas, no sé si a la mayoria, pero si a los mas poderosos, les
rechinaban los dientes, evitando incluso sentarse a mi lado. Comencé a recibir amenazas de
un nuevo exilio y pensé: «;Queé hago yo aqui?». Decidi suicidarme.

iPobre Radishchev! Ni siquiera en esa fatal decision tuvo suerte. Ingirié el veneno a las
nueve de la mafiana, y tras una larga agonia, murié por la noche, por no haber calculado bien
la dosis.

Yo, Aleksei Ropstov, joyero real de Moscu, encargado del equipo de joyeros. Eramos los
que adorndbamos la cabeza de Catalina. Exclusivos. Coronas, diademas, agujas, peines,
peinetas, tiaras, cadenas, trenzas, turbantes, cintas, pinzas, sombreros, gorros, cuernos ... jNo!
Miento. Los objetos de tela no nos correspondian. Solo metales y joyas. El cuello también era
de otro equipo. Y el cuerpo, ni tocarlo. ¢Las orejas pertenecian a la cabeza? Pues, no. Los
pendientes no entraban en nuestro quehacer. Catalina sigui6 tan triunfalista como comenzé.
i'Y atencion! EI comienzo no fue un camino de rosas para nosotros, jeh! Su coronacion trajo la
creacién de uno de los mayores tesoros de la dinastia Romanov: la Corona Imperial Rusa. jNo
poco nos costo hacerla! Méas que hacerla en si, hacerla adecuadamente. Porque, ¢como habia
de hacerse, en proporcion, variedad, elegancia, solemnidad, con todas las calificaciones
gloriosas, una corona tan enorme, compuesta de dos medias esferas, una de oro, otra de plata,
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representando los Imperios romanos de Oriente y Occidente? Y, ojo! Eso no es nada. La
corona lleva 75 perlas y 4.936 diamantes indios, completados con hojas de laurel y roble,
simbolos estos del poder y la fuerza. Y rematando la corona, una espinela de rubi de 398,62
quilates y una cruz de diamante. Y calculando todo eso y otros mil detalles, al final ... juna
corona de 2,3 kilos! La cual, desde entonces, fue la corona de coronacion de todos los
emperadores Romanov, hasta la abolicion de la monarquia en 1917. jMenos mal que nos
libramos de tener que hacer una corona nueva y personalizada para cada emperador!
— jCatalina! ;Cuanto pesa tu cabeza? —pregunto.
— No lo sé. ;Puede saberse?
— Yo tampoco lo sé, pero para ponerse una corona asi se necesitara también un soporte pesado.
iSi, Catalina! De una humilde princesa alemana alcanzaste la cima de Rusia. jPero qué
cimal! Hasta en lo alto te labraste una férrea altitud. Al llegar al poder y al gobierno del
imperio, conseguiste el apoyo de generales y almirantes de gran éxito. Ratificaste el llamado
Documento sobre la libertad de la nobleza, emitido durante el breve mandato de tu esposo
Pedro Ill. «Libertad de la nobleza». jExcelente revolucion social! Liberaste a los «pobres
nobles» de Rusia del servicio militar o estatal obligatorios. Y siendo ellos una clase tan
constructiva, la edificacién de grandes y numerosas mansiones cambio la imagen de Rusia,
todas ellas construidas en el estilo clasico elogiado por ti. Modernizaste Rusia por el derrotero
de la Europa occidental. Pero el servicio militar obligatorio y la economia continuaban
dependiendo de las clases bajas. La mayoria de los rusos eran soldados y siervos. Ahi
terminaba la libertad de estos. Pero la exigencia del estado y de los terratenientes privados era
cada vez mayor, para mantener tales cortes y tales mansiones, y no tuviste mas remedio que
dejar que se fuera agudizando mas la explotacion del trabajo de siervas y siervos. Gracias a la
libertad concedida por ti, los nobles quedaron consolidados como clase privilegiada y como
servidores directos de la autocracia rusa. Es decir, servidores tuyos.

Por todo ello y por otras medidas en la misma direccion, diversas rebeliones surgieron a lo
largo y ancho de la gran Rusia. Soy Yemelian Pugachov. Cosaco. La historia ha dado mi
nombre a la rebelion mas famosa. En 1773 pusimos en jaque a toda Rusia. jCatalina! Desde el
componente salvaje de la sangre que llevamos los cosacos, niego tu autoridad. Ya ves que las
numerosas comunidades y etnias que sentimos la carga del estado centralizado de Rusia, los
obreros industriales de los Montes Urales y los campesinos que esperan liberarse de la
servidumbre, todos nos hemos unido en una rebelion masiva. jSi! jRebelion! Contigo no hay
salida. Diras que la principal preocupacion de tu régimen imperial es la guerra contra Turquia
y que nosotros la aprovechamos para pillarte a ti a contrapié Y si. También eso es verdad,
porque para enfrentarse a ti, se necesitan muchas circunstancias a favor.

Y los rebeldes de Pugachov controlaron un gran territorio en el valle del rio Volga. Pero al
final ... Al final, entre las innumerables circunstancias, siempre falla alguna. El ejército
regular aplasto sin piedad la rebelion en 1774. La esperanza dur0 un afio, que no es poco.
Pugachov fue ejecutado.

¢Qué no es poco? —pregunta Catalina—. Yo no soy cosaca, pero si, tal vez, de sangre mas
salina que la vuestra. La sublevacion de Pugachov me hizo pensar mucho, y sobre todo, me
ensefid mucho sobre la administracion provincial de Rusia. Hay gque reorganizarla. Rusia es
demasiado grande para controlarla entera desde Moscu.

Y Catalina dividié Rusia en provincias y distritos, segun estadisticas de poblacion. A cada
provincia le asign6é una amplia administracion, destacamentos policiales y un aparato judicial.
Muchos nobles asumieron tareas importantes en el gobierno provincial. Asi, la autoridad
imperial dejé los principales puestos en manos de aristocratas de confianza. Estos, obedientes
a la zarina —y receptores de sus favores—, aseguraban que el poder central llegase a todos los
rincones del imperio. Si antes se habia extendido el ahogo por toda Rusia, ahora se expandio
la asfixia.
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— ¢Decis «asfixia»? —pregunta Catalina—. Ahora mismo 0s daré un respiro.

Y Catalina desarrollé intensamente el expansionismo de Rusia, y el Imperio ruso se
agrandé rapidamente. Si no se podia por vias diplomaticas, por conquista. Hacia el sur se
anexiond el canato de Crimea. Al mismo tiempo, coloniz6 los territorios de la Nueva Rusia en
las costas del Mar Negro y del mar Azov. Al occidente, la Mancomunidad compuesta por
Polonia y Lituania estaba gobernada por un antiguo amante de Catalina. Otro calentdn
concertado: partié en dos el territorio, y el imperio ruso se anexiond la parte mas grande.
¢Qué hay al éste? ;Acaso no fueron los rusos los primeros europeos en colonizar Alaska?
iPues, adelante con la Ameérica Rusa! Asi, tanto al norte como al sur, al éste y al oeste, Rusia,
que ya era enorme, se hizo ahora mas grande y mas poderosa, al nivel de los estados
europeos. Todo ello trajo el crecimiento del imperio, pero también el aumento de peleas, al
absorber de golpe tantas etnias diferentes: ucranios, bielorrusos, judios, polacos
Numerosas sublevaciones por doquier, pero, al final, el imperio siempre gana. Y siempre
castiga implacablemente. Y el sistema explotador de la servidumbre, mucho mas asfixiante, al
servicio de los nobles y del estado.

— Estaras orgullosa, ¢verdad? —le digo tentando sus ojos con mis cejas.

— Si me concretas de qué, podremos hablar de razones.

— Dejaste un imperio mucho mas grande que el que cogiste —concreto con una razéon tonta.

— Eso no es motivo de orgullo. Era mi deber.

— ¢«Agrandar» un imperio es un deber? —pregunto con intencién mas clara.

— Deber, deber ... jNatural!

— jAh! jEso si lo entiendo! —me echo atras, como desinflandome—. Por eso tuviste que sofocar
tantas guerras y rebeliones.

— ¢Y sabes qué es lo mejor? —Catalina se anima—. Logré arrinconar el imperio otomano a su
peninsula, dejandolo sin &nimo para mas guerras.

— Lo has dicho en un tono arrogante.

— jPues, si! No soy mujer de grandes sentimientos, pero no me avergienzo de mostrar los que
tengo.

Soy Catalina Dashkova, hermana de la amante del marido de Catalina. Nos hicimos
amigas, aunque no intimas. Catalina no admitia sentimientos demasiado cercanos, y hacia
bien. Yo diria que no era «altiva». Lo suyo era orgullo. Orgullo mental. EI mecenazgo
impulsado por ella trajo el desarrollo de las artes en Rusia, mayor que el de cualquier
soberano anterior o posterior. Abrazo los ideales de la Ilustracion y se consider6 a si misma
como «una filésofa en el trono». Cuidé mucho su imagen de extranjera y buscé con ahinco ser
considerada en Europa una monarca ilustrada y civilizada, aunque muchas veces jugase en
Rusia el papel de tirana. Porque también eso es necesario en una zarina. Y si. Aunque
proclam6 el amor a los ideales de la libertad y la igualdad, hizo mas que cualquier otro
soberano anterior para que siervas y siervos se sometieran mas a su tierra y a sus sefiores.

Muchas gracias, Dashkova, por tus opiniones cortesanas, pero yo soy Voltaire. Catalina fue
un mecenas de la literatura y de la educacion. Fundd el admirable museo del Hermitage, con
su excelente coleccion de arte. Para reunir un patrimonio artistico igual o superior al de
algunas cortes europeas, gastd enormes cantidades de dinero en comprar cientos de pinturas y
esculturas. A veces, colecciones enteras de los nobles y magnates de Francia e Inglaterra.
Fundé el famoso Instituto Smolny para jovenes damas nobles.

— jPero \oltaire! —le digo—. Fracas6 en el intento de crear un cdédigo con las ideas de
Montesquieu. jEso no lo has dicho!

— jEsta bien! Lo reconozco.

— Pero di, sobre todo, por que.

— No lo sé. No puedo decirlo —\0ltaire.
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— ¢Acaso no sabes que tuvo que vivir una grave contienda con los campesinos, porque la
presion social que padecia la gente era lamentable?

— Puede ser. A mi no solia decirme nada de eso —\0ltaire.

— ¢No te dijo que el principal amor de su vida habia sido el principe y militar Grigori
Potiomkin?

— A mi no me interesan esas cuestiones.

Yo si sé algo. Soy Diderot. Tuvimos una larga relacidn epistolar. Sobre todo, era ella quien
escribia. En su largo mandato, Catalina tuvo muchos amantes, con los que siempre se mostro
muy generosa. Tenia medios, claro, y mientras eran sus favoritos, los ascendia a altos titulos.
Incluso tras un simple romance, les concedia grandes bienes en tierras y en servidumbre.
Conmigo queria un romance «enciclopédico». No entendi lo que queria decir, ni se lo
pregunté, porque era bastante retorica dando explicaciones. Eso si. Su ultimo amor, el
principe Platdn Zukov, que era cuarenta afios mas joven que ella —lo sé bien, porque se le
notaba—, le acarred grandes quebraderos de cabeza, por ser caprichoso y extravagante. Yo creo
que Catalina lo trataba como un peluche, pero parece que era un peluche urticante.

«Muchos amantes». Eso no lo podia saber Diderot. Muchos afios después de morir
Catalina, se difundi6 en Rusia una version brutal de su muerte: que habia muerto en un intento
de que la penetrara un caballo. jEso no, Catalina! Eso no lo creo ni yo. No puedo creer que la
Rusia Soviética difundiese tal infamia. No porque no fueras capaz, sino porque no eras tan
depravada en ese terreno. Si que supo Diderot, o podia saberlo, qué expresion del oficio se
extendid sobre ti: «Catadora de amantes». No se lo voy a preguntar a la propia Catalina,
porque sé que responderia que eso es un gran mérito a su favor.

—jCatalina! —le digo—. Perdona, pero no puedo dejar de mencionar una cuestion bastante fea.
Con tu primogénito Pablo actuaste con asombrosa dureza.

— Pablo no era hijo de mi esposo —aclara Catalina—, sino de mi primer amante, Serguei
Saltykov.

— jOooh! El chico, fisicamente, se parecia a Pedro Ill. No puedes hacer nada contra la
naturaleza.

— Los parecidos son caracteristicas que se adquieren en la vida—. Catalina a lo suyo.

— La cuestion es que si era, al menos, hijo tuyo, y que tu quisiste apartarlo de la sucesion.

— Mi intencién era —dice Catalina— que la corona pasase a mi nieto mayor Alejandro. El titulo
se quedaba en la misma sangre.

— ¢Y para ello, una madre tiene a su hijo medio desterrado en Gatchina y Pavlosk, para no
permitir discusiones sobre su autoridad en ningun lugar?

— Estuvo muy bien donde estuvo —se ratifica con firmeza Catalina.

— Demasiado bien, segln parece, porque, al morir td, se corond emperador con el nombre de
Pablo I. Entraste en la eternidad perdiendo la dltima batalla.

— Estoy bien donde estoy.

Catalina 11 murio el 5 de noviembre de 1796. Fue sepultada con una corona de oro en la
cabeza y un vestido bordado de plata en el cuerpo. Sus reliquias estan en la catedral de San
Pedro y San Pablo de San Petersburgo. jQue estén!

— jCatalina! —la llamo—. Sal un momento de la eternidad.

— ¢Acaso no estabamos hablando?

— He bajado yo adonde estéas td. Ahora sube al tiempo.

— ¢Para qué?

— Para enviarte yo de vuelta.

—¢Y eso?

— Para matarte.

— jPero si estoy muerta! —dice Catalina con risa ruidosa.

— No como se debe. jTengo que matarte yo! —le hablo al oido.
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— ¢Por qué?

— Porque yo también sé matar.

— jEstés loco!

— jCatalina! Voy a matar tu memoria —le susurro en la otra oreja.

— jUfl —refunfufia—. Mi memoria esta en todas las historias y en los grandes museos.

— Sigue estando, porque fuera de ellos, tu serés desde ahora una de las mayores cumbres de la
Historia Criminal de la Humanidad.
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ARTHUR INGEL

— Soy Arthur Ingel en todo el universo.
— Algun otro don tendrés en un territorio tan amplio.
— Pax Britannica. EIl imperio méas grande de la historia. ;Qué mas hace falta?

Menos tampoco. 35 millones de km?, y la cuarta parte de la poblacion mundial. Dicho de
otro modo: el imperio britanico, que ha poseido el mayor niamero de colonias en la historia del
mundo. 120, por delante de Francia, con 80.

— ¢Quieres oirlo de otra manera? —se ofrece Arthur Ingel.

— Si, a no ser que sea la misma cosa.

— jPues, mira! Las fronteras del mundo de hoy dia, mas del 50%, se establecieron como
resultado del imperialismo britanico y del francés. Otra caracteristica: en el Océano Atlantico,
entre 1600 y 1885, el 36% del comercio de esclavos fue operado por el imperio britanico. Por
Francia, el 30%.

— ¢Eso te enorgullece?

— ¢Por que no? —responde Arthur con toda frescura— EI 90% de los paises del mundo, en
algin momento de su historia, ha tenido que sufrir una invasion britanica. Solo 22 paises se
libraron del roce con los britanicos.

— Tales cifras merecen mas que un orgullo. (Como llegaste a tan vastas dimensiones?

Ser una isla —contesta Arthur Ingel- tiene grandes ventajas. Entre ellas, la incomprension
de los habitantes continentales. No podemos dejar de ser originales. En este caso, nuestra
originalidad es un simple realismo. Nuestro imperio expandio por todo el mundo la
tecnologia, el comercio, la lengua inglesa y el gobierno britanico. Nuestra supremacia
imperial trajo un crecimiento econdmico espectacular para el Reino Unido, y el peso de
nuestros intereses se impuso a lo largo y ancho del mundo.

— Los protagonistas principales de todo ello serian los esclavos —digo.

— iSin duda! Protagonistas fundamentales.

— ¢Aquellos esclavos tenian alma?

— ¢Aqué viene el tema del alma en una cuestion comercial? —pregunta Arthur de mala gana.

— ¢Eran personas?

— No eran bonobos.

— iMenos mal! ;Y el trato que se les daba?

— Se les proporcionaba un medio de vida. Y dejaban sus lugares de origen, de forma que se
gestionara mejor el hambre en ellos.

Cuando el hambre era una riqueza. El inicio del Imperio britanico puede situarse en el
momento en que Inglaterra se lanzé a una actividad efectiva mas alla de los mares, en1485,
cuando Enrique VII inici6 la politica marina. ¢(No es asi, Arthur? Ahi estd vuestro rey,
abriendo lineas para el comercio de la lana y erigiendo un sistema moderno para la flota
mercante. Ello supondria un gran crecimiento de los astilleros de la isla y de la navegacion.
Las flotas mercantes ofrecerian solidas bases a las instituciones comerciales.

— ¢\Voy bien, Arthur?
— jAdelante! Si hay algun error, te interrumpiré.

Dichas instituciones serian muy importantes en el futuro recorrido del imperio, como, por
ejemplo, la Massachusetts Bay Company o la British East India Company. Mas tarde, Enrique
VIII fundaria la Royal Navy y la Armada Britanica. Buques de guerra, puertos, muelles y
faros por doquier, y avances importantes en artilleria. En una palabra, todos los recursos
marinos necesarios para ampliar el imperio, acabando por el camino con todo con lo que
hubiera que acabar. (Ante esta afirmacion no me ha interrumpido, asi que sera cierta). Enrique
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VIII. jVaya tipo! Un animal agresivo (también en asuntos amorosos), mucho mas de lo que
han sugerido peliculas y obras teatrales.

—Y ta, Arthur —le suelto—, feliz observandolo todo. jInglaterra apropidndose del mundo!

— ¢/Acaso no es como para estar feliz?

— «Puertos, muelles y faros por doquier». Pero, ;como se hace todo eso en lugares y
civilizaciones tan diferentes?

— Lo cuestién es aplicar una gradacion idénea.

— Gradacion ... Eso no me aclara nada.

— jSit —habla Arthur Ingel con una sublimidad britanica— Hay cinco niveles, tantos como los
dedos de una mano: seduccién, engafio, soborno, amenaza y demostracion de fuerza.

— A ver si lo interpreto bien —me esfuerzo—. Vas a un rincon marino supuestamente adecuado y
empiezas a contar esto y lo otro y lo de mas alla, mostrando cosas que ellos no tienen y
asombrando a la gente nativa. Eso seria seduccion. Lo del engafio no lo comprendo tan bien.

— jOh! El engafio es una ciencia. Hay muchas formas de engafio: promesas, trueques
ventajosos, romances simulados... jBueno! No voy a empezar a explicar técnicas que son mas
viejas que Matusalén.

— Esta bien. Creo que he comprendido algo. Lo del soborno diria que también, aunque en un
lejano rincén desconocido. ..

— iSi, hombre! —nueva sublimidad—. No hay rincén que no se halle jerarquizado de alguna
manera. En todas partes hay jefes o jefecillos, o quienes tienen algun prestigio social, los
cuales suelen estar deseando de ser sobornados.

— También entiendo lo de la amenaza. Lo que no entiendo muy bien es lo de la demostracion
de fuerza. ¢Que es eso? ¢Pin-pan-pun?

— iNo! Solo demostrar. Coges a un grupo de nativos —emplea Arthur un tono didactico—, jefes
incluidos, los metes en un buque de guerra, les ensenas todo el armamento, y ... jSil Un par
de estruendos por el 0jo de un cafion, y no escucharas ni siquiera suspiros. Como si estuvieran
muertos.

—¢Y esa «demostracion» cuando se convierte en «utilizacion»?

— Cuando hace falta. Es decir, bastante a menudo. Pero eso no cabe en los cinco dedos. Arthur
se ha instalado en su total placidez britanica.

Una parte del reinado de Isabel | —1577-1590- fue época de gran riqueza, en la que se
cimentaron los principios del imperio britanico, que comenzo su expansion por los mares con
John Hawkins y mas tarde con Francis Drake, el cual dio la vuelta al mundo. Fue el tercero en
ello, tras Magallanes y Elcano. Atraco en algun lugar de Norte de California y reclamo para la
corona britanica la llamada Nova Albion (Nueva Inglaterra).

— Se dice que fue el asesor personal de Isabel, llamado John Dee, quien utilizd por vez
primera el término «imperio britanico». Eso quiere decir, Arthur, que, para asignar un término
tan preciso, la realidad estaba bastante configurada.

— jPues, claro! —asiente Arthur—. ;Como vas a poner nombre a una cosa que no existe?

— Puede ser algo que se desea.

— Lo que se desea no es tangible. Los ingleses hemos sido siempre empiricos, y no vanos
metafisicos como los intelectuales europeos.

— ¢Qué quieres decir con lo de «vanos metafisicos»? —pregunto sintiéndome aludido.

— Palabras sobre palabras para que una oculte la otra, como cuando en un tunel avistas a lo
lejos una pequefia claridad y te vuelves hacia atras para continuar ensombreciendo palabras
con palabras.

He tardado en asimilar la comparacién. Mientras tanto, el rey de Espafia, Felipe Il, prepara
la invasion de Inglaterra con su Armada Invencible. Isabel de Inglaterra refuerza también su
flota y, finalmente, la «invencible» resulta derrotada. Pero ta, Arthur, no me has dicho que
Hawkins y Drake eran piratas que hacian expediciones financiadas por vuestra Isabel I.
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— ¢Tenia que haberlo dicho? —se rie Arthur— jQué imperio mas necio seria el nuestro si
empezamos a publicar nuestras técticas de guerra!

La enemistad con Espafia no termind con la derrota de la «invencible». También Inglaterra
organizo una contra-armada, pero esta vez fue derrotada. Espafia continué siendo el imperio
dominante de los mares, hasta que, en 1604, Jacobo | de Inglaterra negocid el Tratado de
Londres. Alli se acabaron las enemistades con Espafia, e Inglaterra establecié el primer
asentamiento en Jamestown (Virginia), en 1607. Fue entonces cuando el Imperio britanico
comenzo a tomar una forma global, fundando en Norteamérica 13 colonias. El origen de los
Estados Unidos. Y lo mismo en las provincias costeras de Canada. Alli comenz6 también la
colonizacion de pequefas islas del Caribe, como Jamaica y Barbados. Las colonias del
Caribe, productoras de azucar, eran las mas importantes y rentables para Inglaterra. En ellas,
la esclavitud se convirtié en la base de la economia. Las colonias americanas producian
tabaco, algodon y arroz en el sur, y material naval y pieles de animales en el norte.

— jVamos demasiado rapidos, Arthur! «Fundaron», «comenzd», «se convirtio»,
«producian»... ;Asi, sin mas? Yo no veo ahi gradacion alguna de cinco dedos mencionada
mas arriba.

— No habia tiempo para recorrer toda la escala.

—¢0O acaso no fue lo mas efectivo comenzar desde el inicio con la fuerza?

— ¢Por qué no también eso? —alza los hombros Arthur—. Cuando el rio coge fuerza, no se
entretiene en rascar orillas.

— Por medio de guerras y colonias, el imperio britanico iba extendiéndose. Asi, logré controlar
Nueva Amsterdam, la que luego seria Nueva York. Y todo ocurrié rapidamente. ¢Acabando
con todo con lo que hubiera que acabar?

— Es que también los franceses estaban apoderandose de todo. (Razonamiento de colegiales).
— ¢Acuantos indios y nativos hicisteis desaparecer?

— iBuf! No nos ocupamos de contarlos —Arthur—. Ni siquiera se habrian podido contar, porque
0s0s, buitres, coyotes, fieras carrofieras y quebrantahuesos que abundaban por alli despejaban
el terreno en un santiamén. (Jamés se me habia ocurrido tal argumento). Habia que matar
indios sin incluso necesidad, porque, de lo contrario, las fieras se habrian lanzado sobre
nosotros. (Para captar este argumento hay que pensar un poco).

— Todo eso me suena a fabula imperial, para camuflar las guerras en la literatura. (Ni yo
mismo entiendo claramente lo que acabo de decir).

— También para eso hay que ser capaz —justifica Arthur—. ¢No has oido nunca que la guerra es
un arte?

— Si que he oido esa barbaridad.

— Pues yo te diré que es el arte supremo.

— iVale, vale! No lo precises, por favor.

Vamos ahora a Oceania. ¢Mediste alguna vez, Arthur, la distancia que hay entre Canada y
Australia? Veloz como un rayo, hoy en Nueva York, mafiana en Melbourne. ¢Asi ibais por el
mundo? Pues, si. Asi ibais, como de un balcdn a otro. James Cook exploro6 la costa este de
Australia en un viaje cientifico al Océano Pacifico. jY caramba! Entre sus descripciones
cientificas, reafirmo el continente como propiedad de Gran Bretafia y le asigné un nombre
muy de su casa: Nueva Gales del Sur. En el dosier que el botanico Joseph Banks, compafiero
de viaje de Cook, presentd al gobierno, recomend6 aquella colonia como idonea para ubicar
en ella una prision. jY asi fue! En 1787, enviaron la primera expedicion de condenados, y
llegaron en 1788. ;Todos vivos? Dificilmente. Gran Bretafia siguié enviando condenados a
Nueva Gales del Sur. jComo para que fueran de visita las familias!

Conquistaron también Nueva Zelanda, para la migracién desde la isla britanica. Asi, la
poblacion indigena de aquella zona sufrié guerras y, lo que es peor, enfermedades. Y en
menos de un siglo, se redujo en un 70%. También alli se necesitarian fieras carrofieras y
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quebrantahuesos. La cuestion es, Arthur, que las colonias de Nueva Zelanda y de Australia se
convirtieron en fecundas exportadoras de lana y oro, y Melbourne en la ciudad mas rica del
mundo y la mas grande del imperio britnico, después de Londres. Fueron en exploracion
cientifica, jy miral

— ¢Cuéntos nativos se enriquecieron, Arthur?

— Ni se podian ni contar.

— ¢Tantos?

— Ninguno.

Ameérica era grande y estaba lejos. El antiguo sistema colonial britanico comenz6 a

decaer. Los colonos americanos empezaron a engallarse, incluso a rebelarse, y la guinda del
pastel fue que Inglaterra intentara subir los impuestos en las colonias norteamericanas.
Aquello trajo como consecuencia la Guerra de la Independencia, a la que se sumaron todos
los imperios coloniales de Europa, unos apoyando a los rebeldes, abiertamente o de forma
encubierta. Tras largas y entrecruzadas batallas, las colonias americanas del norte
consiguieron la independencia, lo que supuso el nacimiento de los Estados Unidos de
Norteamérica. Y para Inglaterra, la pérdida de una gran porcién de su imperio.
— No estés contando correctamente todas las cosas —dice Arthur Ingel-. La pérdida de una
gran porcion del imperio supuso importantes ventajas para Inglaterra, porque, por un lado,
seguia controlando el comercio con sus excolonias, y por otro, no tenia que pagar nada en
defensa y administracion de las mismas. Tal experiencia trajo la expansion de las colonias
autogobernadas, como, por ejemplo, las colonias habitadas por los blancos en Canada y
Australasia. Irlanda, en cambio, al estar tan cerca de Inglaterra, fue incorporada al Reino
Unido de Gran Bretafia e Irlanda. Y Gran Bretafia sigui6 manejando el 30% del comercio
mundial. ¢Eso es perder?

Cuando Arthur Ingel se sefiala el pecho con ambas manos como diciendo «jven!» al
viento, hay que entender que es una auténtica demostracion de seguridad imperial.

— El claro ejemplo de la arrogancia britanica —le suelto— es vender una derrota como victoria.
— ¢ Y qué fueron los Estados Unidos de América sino una extension de Gran Bretafa?

— Algo entiendo, pero tu interpretacion es absurda —digo en claro tono de ofensa.

— Entonces no has captado la clave del don inglés —Arthur.

— Si me lo explicas de forma que pueda pillarlo...

— El don de los ingleses es salir ganando en guerras perdidas.

— iVaya! Sera por eso por lo que ... Adecir verdad, no sé qué sera.

Bueno, creo que lo sé. jArthur Ingel! ;Conoces la British East India Company? Si no
encima, estuviste debajo de ella. ;Conoces la batalla de Plassey de 1757? La ganasteis. Y la
provincia india de Bengala cay0 bajo dominio britdnico. Y en el siglo siguiente, en el
diecinueve, el control de la Compariia se extendi6 a toda la India.

En 1842, la fuerza de la Compafia Anglo-India fue destruida totalmente en la batalla de
Gandamak, en Afganistan. Cinco afios después, tras la sublevacion de los cipayos, los
territorios de la Compafiia pasaron a estar controlados por la administracion de la Corona
Britanica. La Reina Victoria (1837-1901) fue proclamada, en 1876, emperatriz de la India
Britanica.

— Y tU, Victoria, lo aceptaste como un gran merecimiento —le reprocho.

— ¢Hice algo malo? —pregunta la Reina Victoria.

— Algo lejano, diria yo. ¢Sabes ddnde cae la India respecto de Londres?

— El extremo sur mucho mas cerca que el norte. EI mar lo une todo. —Puede ser una razon.

— iDe acuerdo! EI mar es tuyo —admito, para ver hasta donde podemos llegar.

— Eso vali6 tanto para la India como para Ceilan (Sri Lanka), Birmania, Malasia, Hong Kong,
una parte del Imperio chino y diversos territorios de Asia...
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— iSi, si' Y las antes mencionadas Nueva Zelanda y la costa éste de Australia y Melbourne y
... etc. Lo que queria saber era si tu conciencia recibié bien el ser reina de la India.
— ¢Por qué habia de recibirlo mal?

Ahora soy yo el que ha quedado sin palabras. No hay forma de romper el circulo vicioso.
Hemos vuelto al punto de partida. Ya que tuvieron lugar también las Guerras del Opio, es
razonable pensar que la Reina Victoria quedd opiada. «Epoca Victoriana». Epoca opiada.
Todos opiados. Lo que pasa, Arthur, es que la Paz Britanica, que creiais que iba a ser eterna,
comenzd a resquebrajarse. Al ser el primer pais industrializado, conseguisteis materias primas
y mercado en todo el mundo accesible. En el siglo XIX, la situacion comenzé a tambalearse
poco a poco, porque también otras potencias comenzaron a industrializarse y a utilizar la
maquinaria del estado para garantizar mercados y fuentes de suministro. Os vino una
competencia real. La industrializacién del imperio aleméan y de los Estados Unidos avanzo
rapidamente, venciendo al modelo britanico y francés del «viejo» capitalismo. La proporcion
del Reino Unido en el comercio mundial empez6 a bajar, no solo en los paises que estaban
industrializandose, sino también en la competencia de los mercados en los paises menos
desarrollados del tercer mundo. ¢Me sigues? No de muy buena gana, segin parece.

Lo siguiente lo escucharas con mas gusto, Arthur. Africa se convirtié en vuestro principal
objetivo y el de las «nuevas» expansiones imperialistas. En 1875, solo Etiopia y Liberia
quedaban fuera del control europeo. Y, claro: entre las grandes potencias europeas, mas
Estados Unidos y Japon, surgid una gran competencia y se desencadenaron guerras
permanentes por el dominio y el control directo de aquellos territorios. La cuestion es que el
Reino Unido salio bastante airosa de esa rivalidad imperialista. Entre 1885 y la primera guerra
mundial, tenia bajo su control el 30% de la poblacion africana. Francia menos, Alemania y
Beélgica mucho menos, e Italia solo el 1%. El control de la poblacion significaba, sobre todo,
la explotacion de la mano de obra, de las materias primas y de las riquezas.

Y la explotacion conllevaba, en este caso, la negra verdad de un facil juego de palabras:
«ex». Todo lo que habia de bueno en aquellos inmensos territorios o que podia utilizarse para
algo lo consideraban «ex». jSe lo llevan! jFelicidades, Arthur Ingel! Si el objetivo del
proverbial pragmatismo de Gran Bretafia era ese, se cumplio a la perfeccion. Comenzamos a
leer la lista de vuestros territorios en Africa, y mira lo que viene: Camer(n, Gambia,
Mauricio, Kenia, Nigeria ... jhasta veinticinco! Establecer colonias era para vosotros como ir
a por percebes. Arthur hace un gesto con la cabeza, como pareciéndole muy justa la
comparacion.

— jArthur! He decidido terminar.

— ¢Terminar en lo mejor?

— jJustamente en lo mejor! Ya sé que la decadencia os llevd hasta muy abajo, pero no quiero
acabar mostrando compasion.

— ¢Que es lo que quieres hacer? —pregunta Arthur, frunciendo visiblemente el cefio.

— j\Voy a matarte!

— ¢Matarme? ¢Por qué?

— Porque yo también sé matar.

— jPero si estaba muerto!

— iNo, Arthur! Te mataré yo. Es decir, mataré tu abominable memoria.

— jAh! (Eso era todo? Creo que te va a costar mas que desmontar el imperio.

— iNo, Arthur! EIl imperio esta fuera de mi alcance, pero tu estas aqui. En adelante, seras uno
de los mayores criminales de ese universo del que presumias al principio.
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HISTORIADORES, PENSADORES

Y DEMAS ARTIFICES

Una ficcidn: La Historia se escribe para que no se repita lo ocurrido.
La verdad: La Historia se ha escrito de modo que pueda seguir repitiéndose.

También os atraparé a vosotros. Ya pensaré como.



