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      AGRIPINA 





– Yo, Agripina. 

– Tú eres, entonces… 

– La mujer más importante del Imperio Romano. 

– Bien está serlo, ¡pero que lo diga una misma! –exclamo. 

– ¿Qué es lo que está mal? El problema sería lo contrario. 

– ¿Cuál es el fundamento de ese tu ser? 

– Biznieta de Augusto, nieta de Tiberio, hija de Germánico, hermano de Calígula, sobrina  y esposa de Claudio, madre de Nerón. 

– ¿No faltan algunos en la lista, como, por ejemplo, Galba? 

– No sé por qué tenía que mencionar a ese –se irrita Agripina. 

– ¿Acaso no intentaste enredarte con él? Y con bastante descaro, por cierto. 

– ¡Nada perdí! –responde Agripina con una mueca de gato. 

– Algo debiste de barruntar, pues luego iba a ser emperador, durante siete meses. 

– ¿Durante siete meses solamente? –se sorprendió, sincera, entre aspavientos. 

– Porque lo asesinaron. 

– ¡Oh! ¡Menos mal que morí antes! –se alivia Agripina–. De lo contrario, también aquello me lo habrían atribuido a mí. 

– Tampoco has nombrado a Mesalina –la tiento. 

– Esposa de Claudio, antes de mí. 

– ¿Antes de ti o eliminada por ti? 

¡Oh,  bella  Mesalina!  –continúa  Agripina–.  Quienes  estaban  acostumbrados  a  culparme  a mí de todo quisieron también culparme de lo tuyo, pero, para desgracia tuya, no necesitabas a nadie para ganarte tu destino. Reconozco que tuviste una influencia enorme en las decisiones de  tu  esposo  Claudio,  desde  objetivos  personales  hasta  todo tipo  de  caprichos,  incluidas  las ejecuciones. ¡Pobre! ¡Eras tan hermosa! Claudio estaba ciego por ti. 

– ¡Perdón, Agripina! ¿Eres tú la que dice todo eso? 

– ¡Déjame seguir, por favor! 

Si  a  la  belleza  le  añades  –habla  Agripina–  una  incontinencia  que  supera  cierto  nivel            

–hablando claramente, la ninfomanía–, te mezclarás con nobles, soldados, actores, gladiadores y todos los que se presenten a tu vista. ¡Piensa hasta qué punto, lastimosa Mesalina! Orgullosa de  tu  lascivia,  lanzaste  al  gremio  de  prostitutas  de  Roma  un  desafío  inaudito:  a  ver  quién tomaba a  más hombres en una noche. La contienda  fue organizada en tu palacio,  y  fuiste tú misma la que llamó a participar. 

Agripina  se  ha  callado,  pero  sé  lo  que  pasa  por  su  cabeza.  Las  prostitutas  aceptaron  el desafío y enviaron a una representante: una siciliana llamada Escila, la prostituta más famosa de Roma. Su propio nombre pertenecía a un monstruo femenino mencionado por Homero en la  Odisea.  Aquella  noche,  Escila,  después  de  haber  recibido  a  25  hombres,  se  rindió.  Y 

Mesalina  se  proclamó  ganadora,  habiendo  superado  al  amanecer  dicha  cantidad  y  siguiendo aún dispuesta. Se dice que no se saciaba ni tomando a 70 hombres, y que llegaba incluso a la increíble cifra de 200. 

– ¿Tantos hombres había en Roma con tal necesidad? –pregunto a Escila. 

– En Roma –asegura Escila– tal necesidad era virtud, y la virtud, una variedad del vicio. 

– ¿Cómo conseguiste ser la prostituta más famosa de Roma? 

–  Más  que  yo  conseguirlo,  me  apremiaron  a  ello  –argumenta  Escila,  resignada–.  El  destino actúa en todos los niveles. 

– ¡Pero, Escila! –intento aclararme–. ¡Competías nada más y nada menos que con Mesalina! 

– Mesalina no era prostituta. Mesalina era emperatriz. 
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– ¿Y cómo encajaste la derrota? 

– Como una constatación. Aquella desdichada mujer tenía entrañas de acero. 

.Lo  peor  que tú  hiciste,  Mesalina  sin  límites  –habla  una  doncella  suya–  fue  que,  estando Claudio fuera de Roma, te casaste con tu amante, el cónsul Cayo Silio. Fácil es adivinar cuál era  tu  intención:  quitar  de  en  medio  al  emperador  y  entronizar  a  tu  nuevo  marido.  Pero Claudio  fue  informado  de  la  bigamia  de  su  esposa  y  de  la  trama  contra  él,  y  el  emperador condenó a los dos amantes, a ti y a Cayo Silio, a suicidaros. 

–¡Vaya tipo de condena! –digo yo. 

Tú, Mesalina –continúa la doncella– no tuviste valor para clavarte el puñal, y el centurión a tu cargo te decapitó con su espada. Y yo, tu desdichada doncella, me quedé sin nadie a quien servir. Y  la puñalada que tu corazón no pudo recibir penetró en  mi corazón. Porque tú y  yo, Mesalina  –esto  no  lo  supo  nadie–  disfrutamos  en  secreto  de  inmensas  ternuras.  ¡Eras  una delicia! 

– Como ves –añade Agripina–, para nada se necesitaba mi mediación. 

–¡Qué casualidad –digo– que tú fueras la siguiente esposa de Claudio! 

– Yo era sobrina de Claudio y estaba casada con el cónsul Cayo Salustio. 

– Ese Cayo, al poco tiempo, murió envenenado. ¿Otra casualidad? 

Se dice que las casualidades encadenadas conforman una certeza. Agripina era sobrina de Claudio e hija de Germánico, que era hermano de Claudio. Con apenas trece años, se casó con el cónsul romano Cneo Domicio. Fue tan raro el casamiento que Cneo Domicio dijo:  «De la unión de Agripina y yo solo puede salir un monstruo». A los nueve años de tal vaticinio, nació Lucio  Domicio,  que  sería  el  emperador  Nerón.  Agripina,  con  25  años,  enviudó.  Como excepción, su esposo Cneo falleció de muerte natural, por un edema. 

– Calígula me acusó de traición –cuenta Agripina– y me condenó a muerte, pero, para dicha mía, murió antes él. 

Y Agripina –digo yo– se libró de la ejecución. Pero, como ya se ha dicho, de allí a poco, y como excepción de lo habitual, Cneo Domicio murió de un edema. Seguramente, Agripina sí sabrá algo sobre aquel edema, pero no se lo voy a preguntar porque está bien que las contadas excepciones que ocurrían en aquel sistema se guarden como tales. 

– Y tu hermano Calígula –la provoco– se convirtió en emperador. 

– ¡Sí! –asiente Agripina con una sonrisa no muy sincera–. Mis dos hermanas, Julia Drusila y Julia Livia, y yo empezamos a gozar de ciertos privilegios. Pero la hermana predilecta de mi hermano era Drusila. Esta estaba desposada con Longino, pero a los tres años se separó, por mediación del emperador Calígula. Eso se decía, y estoy segura de ello, de que Drusila era la amante favorita de Calígula. 

– ¿De Calígula? ¿Una hermana amante favorita de su hermano? –digo perplejo. 

– ¡Sí! –dice Agripina–. Y tres años después, se casó de nuevo, esta vez con su primo Marco Lépido, sobre el que se decía que era amante de Calígula y que se casó con Drusila a petición del propio emperador. 

– ¡Ángeles míos, ayudadme, por favor! ¡Me estoy perdiendo! –exclamo sin falsedad alguna. 

–  ¿Perdiéndote?  ¿Dónde?  También  yo  tuve,  estando  casada,  relaciones  sexuales  con  mi hermano. Y con otros cortesanos, igual que mis dos hermanas, casadas también ellas. 

– ¡Alto! Vayamos por partes. No es fácil seguir todo ese tejido según se va contando. 

– ¡Pero si en Roma era archiconocido! –dice Agripina–. De lo más habitual. Lo peor fue que la pobre Drusila, hermana predilecta de Calígula, falleció. Entonces, el emperador comenzó a padecer una enfermedad mental y yo a perder el favor de mi hermano. 

– ¿Empezaste a perder su favor y te casaste con Claudio? 

He notado en Agripina que  la alusión a ese deslizamiento le  ha producido una especie de dentera.  Voy  a  ayudarle.  Agripina  quiso  seguir  disfrutando  de  privilegios  que  ahora  no  le concedía  su  hermano  Calígula.  Así,  con  su  amante  Tigelino,  con  Lantulo  Getúlico,  con  su 4 

hermana  pequeña  Livila  y  con  el  amante  de  ambas  y  cuñado  viudo  Marco  Lépido,  planeó derrocar  a  Calígula.  Para  desgracia  de  todos  ellos,  la  conspiración  fue  descubierta,  y  el emperador ordenó, tras  un  juicio,  el  destierro  de sus  dos  hermanas  y  la  muerte  de  Lépido  y Getúlico. Agripina tuvo que dejar en Roma a su hijo, aún chiquillo, a cargo de una tía. 

Agripina –cuenta su hermana Livila– comenzó su exilio con una humillación pública: tuvo que ir a Pandataria (hoy Ventetone), una pequeña isla de un kilómetro cuadrado y medio, en el mar Tirreno, con las cenizas de uno de sus amantes en las manos. Para suerte suya, Calígula sería pronto asesinado, con treinta puñaladas asestadas por un grupo de conspiradores. 

–  ¡Agripina!  –la  llamo,  pareciendo  ella  dormida–.  ¿No  tendrías  tú  algo  que  ver  con  el asesinato de tu hermano? 

La pregunta no le ha gustado nada. 

La historia es que  –tendré que seguir por mi cuenta–, muerto Calígula, Agripina  volvió a Roma, convocada por su tío Claudio. Empeñada en luchar a favor de su hijo Nerón, Agripina se casó de nuevo porque necesitaba dinero para mantenerse en la corte imperial. ¿Casarse con quién? Con un  millonario  llamado Pasieno Crispo, tan rico como burdo, que falleció pronto. 

No es difícil sospechar el motivo: según se rumoreaba, envenenado por su esposa. 

A Calígula le sucedió Claudio como emperador. Agripina, que había enviudado de nuevo, comenzó a acercarse a Claudio –dice otra doncella suya– de una forma cada vez más íntima. 

«¿Adónde vas, Agripina?», pensé atemorizada  –dice la doncella–. Y cuando Claudio supo de la infidelidad de su esposa Mesalina que habéis mencionado antes, es decir, cuando Agripina preparó el camino para que lo supiera, él decidió ejecutar a Mesalina y casarse con Agripina. 

No  sé  cómo  Agripina  –continúa  la  doncella–  terminaba  siempre  victoriosa  en  todas  las operaciones peligrosas. 

–  ¡Pero  tú,  Agripina  –me  sorprendo–,  eras  sobrina  de  Claudio!  ¡Tu  padre  Germánico  era hermano de Claudio! 

– ¿Qué podía hacer yo ante la petición de un emperador? 

– ¿Petición o seducción tuya? 

– ¿Dónde está la incompatibilidad? –pregunta Agripina. 

–  El  matrimonio  entre  tíos  y  sobrinos  –le  recuerdo–  es  ilegal  e  incestuoso  según  la  ley romana. 

– ¡Oh! Eso se arregló enseguida con un acuerdo especial del Senado. 

– ¿Con tu sutil influencia? 

–  También  eso  entra  en  los  elementos  jurídicos.  En  Roma,  sabiendo  entregar  el  cuerpo  de forma inteligente, podías conseguir cualquier cosa. 

Pues  así  parece,  porque Agripina  se  casó  con  su  tío  emperador. Tal  logro  trajo  otro  gran logro, mediante su destreza seductora. Claudio había tenido dos hijos con Mesalina: Octavia y Británico.  Por  consiguiente,  el  emperador  que  sucedería  a  Claudio  era  Británico,  muy  bien considerado  en  Roma.  Pero  Agripina  consiguió  que  su  hijo  Nerón  se  casara  con  su hermanastra Octavia. Ello no era muy legal en Roma, pero la argucia de Agripina tuvo éxito. 

También logró el título de «Emperatriz Augusta», y otros muchos honores y privilegios. Así, poco a poco y taimadamente, consiguió que su hijo Nerón fuera reconocido como sucesor por parte de Claudio, en lugar de su hijo biológico Británico. Obtenido todo ello, faltaba la guinda del  pastel:  liquidar  a  Claudio.  En  una  cena  ordenó  que  a  este  le  dieran  un  plato  de  setas, algunas  de  ellas  muy  venenosas.  ¡Descanse  en  paz!  Algunos  dicen  que  no  hay  prueba fehaciente,  pero  todo  es  posible  en  el  historial  de  Agripina.  Cuando  se  lo  he  preguntado, simplemente ha respondido: 

– Ocurrió como si lo hubiera hecho. 

–  ¿Y  cómo  era  Claudio  en  ese  asunto  que  has  mencionado  antes  de  «entregar  el  cuerpo  de forma inteligente»? 
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– ¡Oh! No daba mucho trabajo –dice Agripina, inflando su risa–. Lo que a él le gustaba era comer  y  beber,  y  por  ahí  le  saciaba  yo  primero.  Luego  en  la  cama,  era  de  una  flacidez inoperante.  Bastaban  unos  vulgares  restregones  para  que  comenzase  a  roncar.  También eyaculaba, pero sin darse cuenta. A veces intentaba yo que funcionase en sobria lucidez para que pensara que lo amaba: era como si te cayera encima una tortuga. 

Muerto Claudio, Nerón, con apenas dieciséis años, fue nombrado emperador. Agripina se valió de su hijo, aún demasiado joven, para gobernar Roma. 

– Se dice que también mantuviste relaciones sexuales con tu hijo –le lanzo. 

– Quería que estuviese preparado para todo –asiente tranquilamente Agripina. 

– Se dice que «manejaste» también a tu hijastro Británico. 

– También él necesitaba igual preparación. ¡Era un chico noble y sabroso! 

– ¿Chico o chiquillo? Porque murió la víspera de cumplir catorce años. 

– ¡Pues sí, el pobre! 

– El pobre… murió envenenado. Sabes cómo, ¿verdad? 

– … 

– ¿Qué te dice el nombre de Locusta? 

– Una pobre esclava. 

–  ¿O  una  «envenenadora»  que  obedecía  órdenes  tuyas?  Igual  que  a  tu  esposo  Claudio,  ella envenenó  a  tu  «sabroso»  hijastro,  en  un  banquete.  Y  unos  días  antes,  a  Sosidio,  tutor  del chiquillo. 

– Hay cosas que no las debe hacer una misma directamente –admite con tono de suficiencia. 

–  ¡Agripina!  ¿Serías  capaz  de  enumerar  los  individuos  que  fueron  envenenados  por  orden tuya? 

– Incluso los que no lo fueron se me atribuyeron a mí. 

– Para tener tal fama, ¡hace falta también una base real importante! 

– Me dolió mucho lo de Británico. 

–  ¡No, Agripina!  –salta  su  hermana  Livila–. Tu  arrepentimiento  no  fue  moral.  Ocurrió  que, tras el asesinato de Británico, tu influencia decayó notablemente. Y, sobre todo, porque tu hijo Nerón, que cada vez te odiaba más, te echó del palacio imperial. 

Entre otros muchos  motivos, Nerón asesinó al amante de su madre, Aulo Plaucio, porque sospechó  que Agripina  pretendía  sustituirle  por  aquel  joven.  Nerón  al  hoyo  y Aulo  al  trono. 

En Roma era un secreto a voces que Nerón, antes de acabar con  la  vida de Aulo,  le  forzó a que  le  hiciera una  felación, diciendo:  «Que  venga ahora mi  madre  y que  le dé un beso a mi sucesor». 

– ¡Agripina! ¿Hasta ese punto de depravación vivíais en Roma? 

Su cara se aparta un poco hacia atrás, como en una estatua suya. Las estatuas no hablan. 

– ¡Agripina! –casi grito–. Ni esforzándome en penetrar hasta el fondo de una mente soy capaz de entender cómo un hijo puede decidir asesinar a su madre. 

–  ¡Ay,  mi  hijo!  –suspira  Agripina–.  Le  atacó  el  mal  de  las  obsesiones.  Comenzó  a  tener pesadillas, y… 

– ¿Y? 

– ¡Popea Sabina! No sé si lo sabes, pero si yo era mala, ella era satánica. 

Sí, algo sé. Popea Sabina heredó la belleza de su madre. Era una de las más espectaculares de Roma. Y consiguió ser emperatriz y Augusta. Primero se casó con Rufrio Crispino, con el que  tuvo  un  hijo.  Luego  con  Otón,  el  cual  –¡asombroso!–  no  solo  consintió  que  ella  fuera amante  del  emperador  Nerón,  sino  que  él  mismo  la  incitó  a  serlo,  para  interés  de  los  tres. 

Nerón, en una cena en casa de su amigo Otón, se enamoró ciegamente de Popea y decidió que fuera  su  amante.  Popea  fue  adquiriendo  una  influencia  cada  vez  mayor  sobre  el  emperador, hasta el punto de que lo convenció para que ordenase el asesinato de Agripina. 
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Pero  Popea  tenía  otra  rival:  la  esposa  de  Nerón,  Claudia  Octavia.  Popea  propuso  al emperador que se divorciara, que desterrase a Octavia y ordenase su ejecución. Y lo consiguió también. Así, Nerón y Popea se casaron, y ella fue la nueva emperatriz de Roma. Popea, tan bella y tan amante de la  belleza, implantó nuevos métodos de belleza, tales como bañarse en leche de burra. Como todas las anteriores emperatrices, abusó de su poder, realizando tareas soterradas,  por  ejemplo,  contra  Séneca,  que  había  sido  tutor  del  niño  Nerón,  quien  luego obligaría a Séneca a suicidarse. 

– ¿Obligarle a «suicidarse»? –me horrorizo. 

–  Era  una  forma  habitual  en  Roma  –dice  Agripina–.  El  acusado,  para  evitar  que  alguien apareciera como responsable del asesinato, era condenado al suicidio. En caso de que el sujeto no tuviera valor para ello, lo ejecutaba la espada del guardián. 

Popea  y  Nerón  tuvieron  una  niña  llamada  Claudia,  que  falleció  con  cuatro  meses.  Popea volvió a quedarse embarazada. En una ocasión, Nerón, totalmente borracho, le dio una patada en el vientre y Popea murió en el aborto. El emperador, arrepentido, tanto se obsesionó que se fascinó del esclavo Esporo, y ordenó que lo castraran y lo vistieran de mujer. En resumen, la llegada de Popea Sabina fue el fin de Agripina. 

– ¡Vaya trío! Mesalina, Agripina y Popea Sabina. 

– ¡No me compares! –se enfurece Agripina. 

– Pero puedes consolarte contando tu final. 

– ¿Quieres ese capricho? 

En primer lugar –habla Agripina–, Popea Sabina intentó envenenarme más de una vez. No lo  logró  porque  yo,  sospechando  de  las  intenciones  de  mi  hijo  y  de  mi  nuera,  tomaba diariamente una pequeña dosis de veneno para mantenerme inmunizada. Luego, Nerón planeó demoler  mi  dormitorio  conmigo  durmiendo  dentro,  pero  también  lo  descubrí.  Luego, valiéndose  de  la  mala  relación  que  teníamos,  me  invitó  a  un  barco,  «para  hacer  las  paces». 

Acepté, pero con mucha cautela. Nuevamente descubrí sus intenciones: en este caso, hundir el barco  conmigo  dentro.  Yo  estaba  en  el  barco,  sí,  pero  logré  escapar  a  nado.  Desesperado, Nerón me acusó de una falsa conjuración, y me ejecutó. 

–  ¡Agripina!  –exclamo  temblando–,  ni  en  lo  más  alto  del  mal  puedo  negarte  una  brizna  de compasión. 

– ¡A mí no me interesa la compasión! –se irrita Agripina. 

– ¡Gracias! Me ayudas mucho a mantener la previa posición de mis sentimientos. ¿Es cierto que  un  astrólogo,  consultado  sobre  tu  hijo  Nerón,  te  anunció:  «Será  rey,  pero  ¿matará  a  su madre?». 

– Y yo le respondí: «Que me mate, si es para mandar». 

– ¡Pues, acertaste! 

– Porque venía marcada en la sangre –dice Agripina–. Tiberio mató a mi padre, el prestigioso y honrado general Germánico, y provocó la muerte de mi madre, haciéndola morir de hambre en el destierro de la isla Pandataria. Mi madre también se llamaba Agripina. 

– ¡Mujer! ¿En Roma nadie sabía morir de forma natural? 

– Conocí algunas excepciones. La mayoría, de poca importancia. 

– ¿Me permites hacer una pequeña semblanza tuya? 

– ¿Acaso crees que algo me importa ya? 

–  Así  puede  conformarse  tu  descripción:  personalidad  cruel,  mujer  ambiciosa  en  extremo, traidora,  libertina  hasta  rebosar,  astuta,  estafadora,  inclinación  obsesiva  hacia  hombres 

«malignos»,  supina  sorbedora  de  todos  los  placeres  circundantes,  destacada  al  máximo  en conspiraciones e intereses propios, y que haría  todo  lo posible de todas las  maneras posibles para  conseguir  sus  objetivos.  Así  lo  resumiría  benévolamente  el  escritor  romano  Tácito: 

«Tenía todas las capacidades menos la honradez». 

– No me has ofendido demasiado –se burla Agripina. 
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     Algunos  dicen  que  fue  la  belleza  heredada  de  su  madre  la  que  produjo  su  fatal personalidad. Su madre, también llamada Agripina, fue el ideal de la belleza. También la hija, nuestra Agripina, era comparable, con sus grandes ojos y su pelo rizado en forma de columna. 

Tenía  una  nariz  larga  y  aguileña  que  rebajaba  un  poco  el  canon  ideal.  Aun  así,  una  vez confesó  con  sinceridad  que  su  éxito  principal  se  lo  debía  precisamente  a  aquella  nariz. 

Asimismo, tenía una muela de más en la parte superior de la mandíbula derecha. Dicen que de niña le preocupaba, pero aprendió a disimularla. Cuando quería atemorizar a algún amante, le bastaba con enseñar aquella muela y decirle: «Esto lo tengo reservado para ti». 

– ¡Agripina! –elevo el tono–. No puedo terminar este resumen demasiado breve de tu historia sin una pregunta delicada. 

– Nada que me preguntes va a humillarme. 

– Los escritores de tu época dicen que, cuando el verdugo de tu hijo Nerón levantó su espada para matarte, tú le dijiste: «Dame una patada en el vientre en el que se engendró él». 

– De hecho, es así como él causó el aborto de su «adorada Popea». ¡Y su muerte! Puede que yo dijera eso, pero no puedo recordarlo porque morí del primer espadazo. 

– Te equivocas, Agripina. 

– Entonces, del segundo. 

– Ni del segundo, ni del cuarto. ¡Te voy a matar yo! 

– ¿Matarme tú a mí? ¿Por qué? 

– Porque yo también sé matar. 

– ¿Pero cómo? ¡Si estoy muerta desde hace tiempo! En la historia… 

– ¡Agripina! Ya sé  lo que vas a decir. Si en algo es distinguida tu memoria, te mato en ella. 

Desde hoy serás recordada como uno de los seres más criminales de la historia. 
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JULIO CÉSAR 



– Yo, Julio César. 

– ¡Qué alegría! –me sale desde dentro–. Ya tenía ganas de tener un cara a cara contigo. 

– Siempre me agradó encontrarme con un admirador más. 

– Tampoco antes te habrán faltado admiradores. 

– ¡Uno más siempre es mucho! –declara César, como ante un descubrimiento. 

– Siempre me ha resultado llamativo tu nombre: ¡Julius! ¡Julio! 

– ¡Vaya! –se sorprende César–. ¿Venías persiguiendo un nombre? 

– Gayo o César, bueno. ¿Pero Julius? 

– Nunca lo he pensado. Parece una razón potente. 

Nuestros juegos solían dividirse en dos grupos. «¡Adelante el grupo A! ¡Adelante el grupo C!». A era Aníbal, C era César. Los de la guardia de Aníbal contra los de la guardia de César. 

«¡Atentos los legionarios!». Estos tenían que formar una valla para evitar que la pelota saliera del  lateral  del  campo.  La  mayoría  de  las  veces,  el  balón  les  pasaba  por  encima,  y  entonces había  que  traerlo.  Yo  no  llegaba  ni  a  legionario.  «¿Cuándo  conseguiré  esa  categoría?».  A veces el propio balón caía a mis manos, pero en vano: los legionarios se abalanzaban sobre mí como perros salvajes. 

– ¿Por qué no puedo yo devolver el balón? 

– ¡Porque te lo hemos quitado! 

También las excursiones montañeras se organizaban en esos dos grupos. Si había que subir a  una  cima,  el  grupo  de Aníbal  tenía  que  intentar  alcanzarla  por  el  sur  y  el  de  César  por  el norte. Ganaba el grupo, perdía el grupo. La individualidad no puntuaba. Para ello, el número de participantes tenía que ser equilibrado. 

Algunos querían competir siempre en el grupo de Aníbal. El de César no tenía partidarios fijos.  «¡Pero  soy  yo  el  primero  que  alcanzó  la  cima!».  ¡Ya os  he  dicho  que  no!  Solo  vale  la media  del  grupo.  Aplicación  de  un  sistema  educativo.  «¡Tonterías!  Está  bien  el  trabajo  en equipo,  pero  ganar,  ¡he  ganado  yo!».  Gente  como  esa  andaba  «fuera  de  la  formación».  A menudo,  el  vencedor  individual  pertenecía  al  grupo  perdedor.  Entonces  tanto  más ardientemente defendía el ganador su primacía. 

– ¡Señor profesor! ¿En qué batalla se enfrentaron César y Aníbal? 

– ¡Mira que eres cateto! Para cuando nació César, Aníbal había muerto hacía tiempo. 

– A mí me gusta más Aníbal. 

– Aquí no estamos hablando de gustos –protesta el profesor, pensando «a mí también». 

– Y, además, era mejor. 

– ¿Tú qué sabrás de guerras? 

– ¿Hay que saber de guerras –salta otro alumno– para aprobar el curso? 

– Sí para mejorar la nota –el profesor–. Pero aquí hablamos de textos.  Guerra de las Galias, libro segundo. 

En  aquel  tiempo,  el  castillo  de  Butrón  estaba  abandonado.  Toda  una  comunidad  lo 

«asaltábamos». Los del bando de Aníbal trepaban por el lado del mar, y los cesarianos por la parte de la tierra. Aquellos por Cartago, estos por Las Galias. En medio, el castillo de Butrón, resto  de  una  maldición. También  allí  había  siempre  alguien  que  coronaba  primero  la  última torre. Y el conflicto de siempre: ¿Gana el individuo o el grupo? Como el batallón de los torpes eran  mayoría,  predominaba  siempre  el  valor  del  grupo. Ello  no  conseguía  frenar  la  rabia  de los ganadores individuales. La victoria de estos se desechaba siempre, pero nadie les quitaría su orgullo. Y tampoco la envidia de los perdedores. La fuerza del sistema educativo no llegó a dominar los sentimientos. 

¡César!  ¡Tú  que  eres  un  ser  tan  pétreo  como  para  aplicarte  un  adjetivo!  Yo  creo  que  la mayoría  de  los  que  fuimos  obligados  a  estudiar  latín  empezamos  y  terminamos  contigo. 
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«Estilo  conciso,  elegante,  preciso,  práctico».  ¿Para  qué  necesitamos  el  latín?  Clásicos romanos.  ¿Y  para  qué…?  «Se  acabó  la  pregunta». Al  final,  César,  para  cuando  te  cogimos gusto nos aburrimos del latín. «Los sentimientos no importan  –dice el profesor–. Esto es una cuestión intelectual. Mañana seguiremos con el libro tercero de las Galias». Al cabo de tantos años solo nos ha quedado «veni, vidi, vici». Mereció la pena. ¿Me sigues, César? ¿Cómo no? 

¡Soy Gaius Julius Caesar! 

– De la familia de los patricios  – nos explica el profesor. 

– ¿Qué son los patricios? –me atreví a preguntar. 

–  Pater, patris, patres.  La sangre de los que fundaron Roma. 

– ¿Y a nosotros qué nos importan los fundadores de Roma? 

– Porque luego fueron un gran imperio. 

– ¡Pero si eso ocurrió hace 2.500 años! –el alumno. 

– ¡Pues, seguimos estando en ese imperio! Vamos al libro cuarto. 

¿Decís  «conciso,  preciso,  elegante»?  –pregunta  César–.  Mi  padre  fue  senador  pretoriano. 

También  mi  madre  Aurelia  pertenecía  a  una  familia  de  la  alta  nobleza,  aunque  ella  fuera plebeya. (¿«alta» y «plebeya» no se contradicen?). Los dos fueron mis grandes soportes. Y el más grande, tal  vez,  mi tío Gaius Marius, casado con Julia,  mi tía por parte de padre. Gaius Marius, gran líder de su época. El fundador del «Partido Mariano». (¡Pero si aún no existía la Virgen María! Madre y virgen… No sé. Las cosas insólitas solo ocurren una vez). La fama de Gaius Marius me vino muy bien al principio para ganarme la simpatía del pueblo. La sangre me trajo suerte. Quiero decir que los dioses me apreciaban. 

– ¿Los dioses y la suerte van de la mano? –pregunto. 

– La suerte es tener a los dioses a favor –responde César. 

– ¿Puede decirse que la suerte la dan los dioses? 

– Sí, en la medida en que lo contrario es imposible. 

– ¿Puede decirse entonces que los dioses reparten suerte de forma distinta? –lo tiento más. 

– No exactamente –dice César–. Los dioses reparten suertes distintas. 

– ¡Oh! No veo la diferencia, pero parece que has expuesto la naturaleza de los dioses. 

Nos  lo  aclarará  el  dictador  Cornelio  Sila,  quien  pregunta:  «¿Habéis  visto  a  ese  joven fanfarrón  que  anda  diciendo  que tiene  a  los  dioses  a  su  favor  desde  la  niñez?».  ¡Señor!  ¡Tú debes saber cómo se llama ese joven! «¿Ese tal Julio César?». Ese mismo. «Ya sé quién y qué es. ¡Casado con la hija de Cornelio Cinna!». Esa pareja, señor, va por Roma sobre una intensa espuma.  «También  sé  eso,  y  se  me  queman  las  entrañas».  (Esto  no  lo  dijo  Sila  en  voz  alta. 

Solamente lo pensó. Le gustaba «pensar», sin saber qué). 

– Yo  –habla  ahora  César–,  que  para  entonces  tenía  bastante  desarrollado  el  instinto  militar, tenía la sospecha de que el dictador Sila había empezado a inquietarse, porque veía en mí a un peligroso  rival.  A  Sila  le  bastaba  la  simple  imaginación  para  poner  en  marcha  toda  su capacidad  destructiva.  Un  lunes  nos  invitó  a  los  recién  casados  a  su  palacio  imperial.  «Para felicitarnos» y para «ver con sus propios ojos» qué pareja más linda formábamos. También yo le  miré  con toda  la  amplitud  de  mis  ojos,  porque  no  era  fácil  mirar  de  frente  a Sila.  Pero  si eras  capaz  de  mantener  fija  la  mirada,  percibías  muchas  cosas  en  su  rostro.  Parecía  muy complacido, pero yo sabía que «la verdadera complacencia» de Sila solía ser la premonición de trágicas decisiones. 

César habría tomado aquella audiencia como una simple entrevista  –esto lo digo yo– a no ser que Sila, al de una semana, le hubiera invitado a su villa privada del monte Palatino, «tú solo». Es decir, sin la esposa. Y en domingo. César envió un mensajero para comunicarle que no podía acudir. Que estaba indispuesto, que había pasado todo el día vomitando, y cosas así. 

En Roma, por aquel entonces, era muy habitual «vomitar». Algunos, no pocos, morían en ese preciso trance. Veneno. El  mensajero,  a  la  vuelta,  contó  a  César  que  había  observado  en  los 10 

aledaños  a  un  tipo  de  paisanos  distintos  a  los  guardias  oficiales.  Que  los  dichos  paisanos  le habían hecho preguntas sobre César, con un punto de enfado. Incluso con más que un punto. 

– Pero, ¿cómo no ha venido él mismo, aunque fuera en un carro? –arremete Sila. 

–  Ya  le  he  dicho,  señor,  que  se  halla  indispuesto  –el  mensajero–.  Ni  siquiera  es  capaz  de levantarse de la cama. 

– ¡Puedes marcharte! –Sila al mensajero–. Dile a César que se reponga pronto y que ya nos veremos. –Y murmura al oído de su asistente y confidente principal: –No te habrás adelantado a «hacerle algo» al joven, ¿no? 

–  ¡No,  señor!  –también  al  oído  el  asistente–.  ¿Cómo  iba  a  atreverme  a  nada  sin  una  orden tuya? 

–  Entiendo  que  una  esposa  recién  casada  no  pueda  levantarse  de  la  cama,  ¿pero  un  marido militar? –exclama en voz alta hacia toda la guardia circundante. 

Todo el mundo guarda silencio. Si Sila no preguntaba algo claro, preciso, nadie se atrevía a responder.  Incluso  en  preguntas  claras  y  precisas  –por  ejemplo,  «¿cómo  te  llamas?»–,  daba miedo. ¡Qué decir si eran preguntas un tanto difusas! 

Decidí andar con cuidado –dice César–. Tanto las invitaciones de Sila, que había que tomar como  órdenes,  como  otras  informaciones  por  debajo,  las  entendí  como  claras  amenazas.  Si Sila  me  atrapaba,  sería  mi  fin.  Sus  numerosos  sicarios  perdieron  un  suculento  premio  y ganaron  una  enorme  rabia  cuando  se  verificó  que  yo,  Julius  Caesar,  me  movía  por  Asia  y Silicia. 

– Has dicho, César, que tenías «a los dioses a tu favor», pero Sila no los tuvo tan a su favor–

puntualicé. 

– Los dioses a veces saben hacer bien las cosas –responde César. 

– El problema es que, si hubieran actuado al revés, habrían continuado siendo dioses. 

– Los dioses no tienen problemas. Los problemas son de los hombres. 

Para  dejar  las  cosas  más  claras  y  completas  –os  contaré  yo–,  hay  que  decir  que  quien llegaría  a  ser  el  suegro  de  César,  Lucio  Cornelio  Cinna,  nombró  anteriormente  sacerdote  de Júpiter a César. Flamen Dialis. Entonces había en Roma tres «flamines» o sacerdotes, y uno, el  de  Júpiter,  era  César,  cuando  solo  tenía  dieciséis  años.  El  honor  lo  abrumaría  algo,  ¡pero también lo envanecería! Y lo reafirmaría en sus grandes planes. 

Aquel  título  –habla  César–  conllevaba  restricciones  y  privaciones  severas  contra  mi juventud, tales  como:  no  poder  pasar  ni  una  sola  noche  fuera  de  la  ciudad;  no  poder  dormir tres veces seguidas fuera de mi cama; no poder desnudarme en sitios abiertos; no poder andar en caminos cercados por viñedos;  no poder tocar cadáveres ni entrar en  las  tumbas, a no ser para oficiar un entierro; no poder tocar a perros, ni a cabras, ni alubias, ni carnes crudas; tener que  ser  enterrados  mis  mechones  de  cabello  y  mis  uñas  cortadas  bajo  el  árbol  llamado   felix arbor;  que  nadie  más  pudiera  dormir  en  mi  cama;  etc.  Piénsese  cuántos  impedimentos  he señalado, y, encima, «etc.». Me costó no poco aprenderme aquel interminable reglamento. 

¡Quietos un momento! No dejéis correr demasiado a la compasión. César, con dicho título, tenía  también  grandes  ventajas  que  tensaban  su  espíritu  joven,  pero  ambicioso.  Era  único entre todos los sacerdotes. Podía tocarse con el bonete llamado   apex. Lo escoltaba un policía llamado  lictor. Podía vestir la toga llamada  toga praetexta. Podía sentarse en el sitial llamado silla  curul. Y, sobre todo, lo más  importante: gracias a su título podía sentarse en el Senado. 

Allí  observaba  todas  las  corrientes  que  corrían  por  encima  en  Roma  y  en  el  imperio,  y husmeaba  lo  que  corría  por  debajo,  hasta  que  el  dictador  Sila,  receloso  de  la  peligrosa propulsión de César, lo destituyó. 

¡Y me confiscó todos los bienes! –se enfada vivamente César–. Me quiso arrancar incluso de la vida. Y lo más doloroso, como luego supe, fue que puso a mi cabeza un precio irrisorio: dos talentos de oro. Gracias a ese estúpido precio, no me costó mucho sobornar a los sicarios que iban a ser mis asesinos. Tal vez tendría que decir que la protección de los dioses me salvó 11 

milagrosamente de los sicarios. Por fortuna, porque luego, gracias a la intermediación de los parientes de mi madre, y con los dioses nuevamente a mi favor, fui perdonado y trasladado a Asia, a luchar en las batallas de aquel continente. 

– Veo que diste mucho trabajo a los dioses –digo. 

– El trabajo de los dioses es entretenerse –responde César riéndose–. También ellos tienen que pasar el tiempo, mucho más largo que el nuestro. 

– Pero tú, a los 16 años, ya eras sacerdote. 

– ¿Te extraña? 

– Más me extraña ver a una cabeza tan claramente militar en la cima de la religión. 

– Las cimas se ven bien entre ellas –dice César–. ¿Dónde está la contradicción? 

– Las morales de los dioses y de las armas no parecen muy compatibles –intento atraparlo. 

– ¿Por qué no? Las armas son los juguetes de los dioses. 

– ¡Claro! Debía yo haber sabido que estaba hablando con César. 

Pensé que algo se me había aclarado con la «explicación» de César, pero su muerte no me encajaba.  Siempre  me  ha  sorprendido  que  «los  personajes  más  famosos  de  Roma»,  «los supremos militares de la historia», hubieran tenido ese final. Parece que también César pensó lo  mismo  en  el  último  momento,  pero  que  no tuvo  tiempo  para  dejar  aquel  pensamiento  en una  frase.  He  tenido  suerte,  porque  parece  que  está  dispuesto  a  decir  sin  yo  preguntarlo. 

«Veni, vidi, vici». ¡Y se muere al instante! 

Soy Gaius. Soy Julius. Soy César. ¡Gaius Julius Caesar! Para la mayoría,  De bello gallico. 

Todos  los  hablantes  y  aprendices  del  latín  empiezan  por  ahí.  Creen,  les  hacen  creer,  que  el latín  más  fácil  y  elegante  es  el  mío.  De  ahí  deducen  que  así  sometí  a  las  Galias,  de  manera fácil  y  elegante.  Pues,  para  mí,  lo  más  importante  fue  Asia.  Tuve  la  suerte  de  que  me trasladaran a la ciudad de Mitilene, en la isla de Lesbos. Un favor de los dioses, sin duda. 

Ya  sé  la  razón  de  tal  «favor»  –lo  aclararé  yo–.  El  jefe  de  Mitilene  era  Marco  Termo,  y César se adjuntó como legado y general suyo. Allí fue la verdadera iniciación militar de César. 

La historia dice que  Marco conquistó y saqueó  la  isla. De  hecho, Marco era tan  corto como voraz, y César asumió la dirección de las operaciones. Estaba ansioso por estrenar su pasión militar  en  el  campo  de  batalla.  Y  para  demostrarlo,  porque  la  victoria  fue  modélica  desde todos los puntos de vista. Al jefe Marco, a quien como resultado de aquella victoria esperaba un  ascenso  espectacular  en  la  escala  de  Roma,  le  bastó  con  ser  felicitado  para  quedar  tan contento y orgulloso como si todo hubiera sido obra suya. 

De hecho, lo que tú has contado –dice César– no es totalmente cierto. Marco Termo no era un  estratega  torpe.  Simplemente,  veneraba  el  rigor  militar,  tal  vez  demasiado  crédulamente. 

Diseñó  la  conquista  de  Mitilene  con  absoluta  precisión.  Con  su  mano  izquierda  dibujó rápidamente  los  mapas  y  el  callejero  de  la  ciudad. Yo  lo observaba  con  asombro. Incluso  el calendario  lo  precisó  al  detalle,  por  escrito.  «El  primer  día,  tal  cosa.  La  primera  noche,  tal cosa. Al clarear bien el segundo día, mover las embarcaciones, aparentando que ya se van. Por la tarde…». 

Y  así,  un  plan  de  cinco  días.  ¿Cuándo  comenzar?  «Dentro  de  quince  días,  en  el  idus  de marzo. Mientras tanto, tú, César, organizarás  los  preparativos necesarios». Eso es lo que  me ordenó. Y bien que me empeñé en hacer los preparativos, pero no en quince días, sino en una semana.  ¿Y?  Lancé  el  ataque  de  golpe.  Lo  que  debía  comenzarse  en  quince  días  estaba terminado en trece, mientras Marco Termo casi dormía sobre sus mapas. 

¿Cómo  lo  hizo?  –preguntaréis–.  César  tenía  organizados  por  su  cuenta  unos  comandos especiales, de los que uno se llamaba  Cazadores de hombres, los cuales eran, en jerarquía, de rango militar bastante alto, capaces de adentrarse en terreno enemigo sin despertar sospechas. 

César les ordenó: 

–  Entrad  en  Mitilene  y  convenced  a  una  pareja,  suave  y  dulcemente.  Secuestradlos,  si  es preciso, y traedlos ante mí. 
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– ¿Qué tipo de pareja? –le preguntaron. 

– Dos hermanos, por ejemplo. O hermano  y  hermana, padre e hijo, padre e hija… Dos que tengan un vínculo sentimental más estrecho que para ser separados el uno del otro. 

– ¿Pueden ser marido y mujer? 

– Por supuesto, si son de los que se llevan bien. 

Consiguieron  traer  a  un  padre  y  a  su  hijo,  que  fueron  convencidos  por  miedo  a  ser secuestrados. Intentaron atrapar a una pareja de  la que una  fuera  mujer, pero era muy difícil hacerlo  limpiamente, porque las  mujeres de Mitilene estaban obligadas a  vivir apartadas del ámbito social. Con padre e hijo delante, César ordenó al padre: 

– Lleva este documento al jefe de la ciudad. 

– Mi hijo con ese jefe… 

– ¡No, no! –le corta César–. Al hijo lo dejarás aquí. 

– Pero, ¿cómo voy a ir yo solo? 

–  ¡Irás!  –le  ordena  César–.  Harás  lo  que  tengas  que  hacer  y  traerás  una  prueba  de  que  has cumplido  la  misión.  Solo  entonces  volverás  a  reunirte  con  tu  hijo.  Y  seréis  premiados generosamente. 

– ¿Y de lo contrario? –pregunta el padre. 

– De lo contrario, lo que has pensado. 

– ¿Qué he pensado? –pregunta el padre, haciéndose el tonto. 

– Que a tu hijo no vas más a… ¡Ya sabes! 

…..Eso  fue  justamente  lo  que  había  pensado,  y  lo  único  que  había  pensado,  el  padre mensajero.  Así,  entregaría  al  jefe  de  Mitilene  una  copia  de  la  hoja  de  batalla  –«sustraído milagrosamente» debía decir–, con las  firmas de Marco Termo y de César, hoja en  la que se precisaba que el ataque comenzaría tal día y a tal hora. El hombre cumplió su misión, y a la vuelta, padre e hijo fueron premiados con monedas de oro. Y César preparó el ataque para una semana antes de lo que decía la hoja de batalla. Ataque rápido y fulminante que dejo fascinada a  toda  Roma.  A  Marco  Termo  le  correspondía  alegrarse,  pero  le  quedaron  pendientes preguntas inquietantes. 

La  propia  isla  –habla  César–  no  ere  muy  próspera,  pero  Mitilene  era  una  ciudad  rica. 

Nuestros soldados estaban, como siempre, hambrientos, por necesidad y no menos por vicio. 

Los soldados romanos  habían sido educados  y  habían actuado con ese carácter insaciable,  y tuve  la  sensación  de  que  Mitilene  sería  un  augurio triunfal  de  mi  futuro.  La  cuestión  es  que permití a los soldados que saquearan completamente la ciudad para que los vencidos supieran para siempre lo que supone que Roma pase por encima. Es decir, que después de pasar Roma por  encima,  solo  quedaba  Roma.  Aunque  yo  no  estaba  muy  acostumbrado  a  ello,  también repartí  compasión,  no  forzando  a  los  supervivientes  hasta  el  punto  de  morir  de  hambre.  En cada lugar hacen falta trabajadores obedientes. 

–  Siendo  comprensibles  los  vicios  y  necesidades,  ¿hacía  falta  tanta  destrucción  –pregunto– 

para someter una minúscula isla? 

– Había motivos para ello –responde César–. Mitrídates VI, al conquistar la parte occidental de la península de Anatolia, ordenó la matanza de 80.000 ciudadanos romanos que vivían allí, hombres, mujeres y niños. 

– ¿Qué hacían allí 80.000 romanos? 

– Cuando los romanos, en la batalla de Magnesia, vencieron a Antíoco III, era lógico que una gran población se quedara allí. 

– Donde tú dices «vencer», en las crónicas yo he leído «masacrar». 

– ¡Palabras! –se infla César–. ¿Cómo se vence militarmente sin masacrar? 

– Pero tú no luchaste contra Mitrídates VI. 
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–  Pero  sabía  lo  que  hizo  y  cómo  era.  Su  padre murió  envenenado.  Él  destronó  a  su  madre Laódice y a su hermano Crestus y los hizo morir en la cárcel. Tomó por esposa a su hermana pequeña Laódice. Y, al final, su hijo Farnaces II lo forzó a que se suicidara. ¡Menuda pieza! 

– Cambiando los nombres, parecen episodios de Roma –puntualizo. 

– En el comportamiento de Julio César no cabe tanta depravación. 

– Continuemos y ya se verá. 

…..Como  reconocimiento  de  las  hazañas  militares  de  Mitilene,  obtuvo  la  más  alta condecoración de Roma: la Corona Cívica. Tuvo el privilegio de llevar públicamente sobre su cabeza  aquella  condecoración  y  de  colgar  en  el  dintel  de  su  casa  otra  igual  a  ella,  hecha  de hojas de roble y encina. «En Mitilene no iba yo a empezar con esas altivas demostraciones», dice. Pero cuando el dictador Sila, el dueño de vivos y muertos, pereció, César volvió a Roma. 

– Pobre pero erguido, comencé a aprender abogacía en el Foro de Roma. Tenía 22 años y…  

– Perdona, César, pero ¿no has soslayado algo en tu relato, como aquello del rey de Bitinia…? 

– ¡Ya sé por dónde vas! –me interrumpe César–. Cobardes falsedades de senadores y gentes celosas de Roma. Una simple nadería para mi ardiente juventud. 

– ¿Es una simple nadería prostituirse con un rey bárbaro? 

– ¡Palabras  y  más palabras!  –exclama César, ahora burlón–. Yo no fui solamente un simple copero  de  Nicomedes  IV.  Él,  borracho  con  su  copa,  y  yo,  blanco  de  los  admiradores,  todos deseaban  algún  roce  con  el  dionisíaco  César.  ¡Y  sí!  ¿Quieres  escucharlo  claramente?  Me relacioné con todos los que yo quería y como yo quería, porque en aquel palacio se mezclaban gentes de todas las edades y vicios. 

–  ¿Sobre  todo,  «como  tú  querías»?  Porque  tengo  oído  que,  en  las  grandes  celebraciones romanas, tus soldados cantaban coplas sobre tus relaciones con Nicomedes, con el infamante sobrenombre de «Bithinica regina». Me cuesta unir esos dos conceptos: Julius Caesar = reina de Bitinia. 

– ¡Marranadas inventadas por mis enemigos! 

– ¿Fue también invención lo de las hijas y esposas del rey? 

– No soy muy dado a acordarme de las gentes en particular. Me basta con recordar que fueron noches maravillosas. 

Con 21 años, romano yo –habla César–, con una gran hazaña recién lograda, no había ni gatos  que  no  quisieran  algo  de  mí.  Pero  yo  me  movía  siempre  con  cautela,  porque  en  las cortes  nunca  se  sabe  en  qué  lazo  puedes  caer  o  en  manos  de  qué  fieras  estás.  Me  divertí  a gusto, pero solo los dioses saben cuántas veces me libré de trances mortales. Aprendí mucho a disfrutar  y,  al  mismo  tiempo,  a  protegerme.  Y  a  captar  las  debilidades  de  los  enemigos  de turno. Un buen militar debe saber combinar aspiraciones muy opuestas. 

Para ello, Julio César comenzó a estudiar abogacía. Quería destacar en Roma. Y también vengarse de las persecuciones sufridas en el período de Sila. Y, por supuesto, abrir el camino para  recuperar  y  superar  los  bienes  que  le  habían  sido  confiscados.  La  abogacía  le  daría  la oportunidad de hablar ante los más altos ciudadanos y políticos de Roma. Metido en los casos más difíciles que nadie quería, perdió algunos juicios. Cobrando siempre muy bien, como en la  causa  contra  el  excónsul  Cneo  Cornelio  Dolabela.  Y  ganando  otros,  como  en  la  causa contra  Gayo  Antonio  Hybrida,  también  esta  con  una  jugosa  cobranza.  En  suma,  acumuló grandes dinerales en la abogacía, pero eran poca cosa para cubrir sus excesivos gastos. Siendo su  valía  natural  suficiente  para  ganarse  a  la  opinión  pública,  se  entregó  a  una  ostentación innecesaria,  de  lo  que  se  infiere  que  tenía  problemas  de  confianza  consigo  mismo  o, simplemente,  que  le  gustaba  demasiado  el  vicio.  Para  suerte  suya,  el  vicio  no  era  un  gran defecto en Roma. Sin embargo, por encima de todo, la abogacía  le sirvió para desarrollar su precisa e implacable oratoria, que asombró y atemorizó a la alta audiencia romana. 

– ¿Tú, César, ¿compartiste o disputaste algún caso con Cicerón, contemporáneo y colega o rival tuyo en el oficio? 
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– Lo habría agradecido e incluso lo anhelaba, pero Cicerón nunca coincidió conmigo. 

Cicerón –habla César– caminaba hacia una gran fama en mi época de abogado. Yo creo que  –dicho  claramente,  estoy  seguro–  me  evitaba  a  propósito.  En  su  interior  daba  por seguro  que  el  competir  contra  mí  solo  serviría  para  aumentar  mi  reputación  y  debilitar  la suya. Luego, incluso políticamente, hizo todo lo posible contra mí. Creo que era por miedo a  ser  considerado  inferior  a  mí  en  la  oratoria  y  ante  la  gente,  sobre  todo  ante  la  amplia ciudadanía  romana. Ya  sabemos  que  en  un  público  superior  como  el  senado  y  demás,  los intereses importan más que la elocuencia. Tenía razón en su miedo. Cicerón era un hombre ambicioso,  pero  bastante  cobarde.  Si  se  hubiese  centrado  en  el  cultivo  del  pensamiento  y del  derecho  y  en  la  oratoria,  habría  sido  más  grande  de  lo  que  fue.  El  querer  destacar  en política perturbó su carácter indeciso. La cuestión es que siempre evitó competir conmigo. 

Incluso una vez le pregunté: 

– ¡Cicerón! ¿Por qué nos vemos siempre en lugares solitarios u oscuros, como si fuéramos cucarachas? 

– Yo diría que vivimos tiempos en que la claridad asusta –respondió de una manera difusa. 

– ¡No! –asegura César con rotundidad–. Cicerón solo desarrollaba su arte al sentirse seguro de estar en ventaja, pero no siempre calculó bien las situaciones. 

– Y tú  –pregunto a César–, ¿por qué dejaste la abogacía, habiendo llegado hasta tal fama que alguien como Cicerón te esquivase? 

–  ¿Quieres  que  te  lo  diga  claramente?  –replica  César–.  ¡Porque  no  tenía  rivales!  Por aquella vía no veía nada que superar. 

– Creo en tu arrogancia, pero el sonido del dinero tendría también su parte, tal vez mayor. 

– ¿Quieres que también eso te lo diga claramente?  –se me encara César, removiendo todo su  cuerpo–.  En  varias  causas  había  atesorado  grandes  sumas  de  dinero,  y  pensé  hacer  un viaje de ocio por mar. 

Lo pensó, y con la excusa de terminar Filosofía y Retórica, organizó un viaje a Rodas. 

En  el  camino,  los  piratas  apresaron  su  barco  y  lo  tuvieron  cautivo  durante  40  días.  Los piratas  no  sospechaban  a  quién  tenían  secuestrado,  y  pidieron  un  rescate  de  20  talentos. 

Siendo el talento 31 kilos de plata, el total era 620 kilos de plata. El precio no era pequeño. 

El orgullo medular de Julio se infló y exclamó:  

– ¿Solo veinte talentos por mí? Pedid, como mínimo, cincuenta. 

…..Y así, la petición de rescate fue de 1.500 kilos de plata. César les lanzó la amenaza de que algún día se arrepentirían. «Cuando me liberéis, volveré para mataros y me haré con el doble de lo que pedisteis». 

…..Durante el secuestro, César escribía discursos y se los declamaba a los secuestradores. 

Estos,  en  lugar  de  alabarlos,  los  despreciaban,  y  César  les  injuriaba,  llamándoles 

«bárbaros».  Estos  le  tomaban  todo  a  broma,  como  si  estuviera  chocheando.  Una  vez liberado  y  pagada  aquella  enorme  cantidad  de  talentos,  César  marchó  a  Mileto,  donde equipó rápidamente una flota de barcos mercenarios y volvió a la  isla. Los secuestradores aún  estaban  allí.  Apresó  a  la  mayoría,  recuperó  el  botín,  aunque  no  todo,  y  dejó  a  los piratas  en  manos  del  gobernador  de  la  región.  Lo  que  le  interesó  al  gobernador  fue  el dinero  que  César  dejó  sin  conseguir,  y  devolvió  a  los  piratas  a  manos  de  César,  el  cual, según el método que tenía bien aprendido, los crucificó. 

–  ¿Decidiste  entonces  –le  digo  con  sonrisa  bajo  barbilla–  presentarte  al  cargo  de organizador de los Juegos de Roma? 

– ¡Y lo conseguí! –responde ufano–. Había llegado ya al rango de temido por ser admitido en cualquier cosa a la que me presentase. Cuantos más contrarios tenía entre los senadores y demás jerarcas, más se fortalecía mi posición.   

 Curullis aedilitas. Edil curul. Entre los deberes y privilegios que  conllevaba tal cargo, estaba  el  de  organizar  los  Juegos  Romanos.  Es  eso  lo  que  César  quería,  porque  presentía 15 

que  aquellas  grandes  celebraciones  anuales  (10  días,  que  él  prolongaría  hasta  15) engrandecerían  mucho  su  prestigio  y  respeto,  si  es  que  cumplía  bien  su  propósito.  Y 

confiaba  en  ello, porque  no  sabía  lo  que  era  dudar de  su  capacidad.  Los  Juegos  Romanos eran  el  acontecimiento  más  importante  del  año  en  Roma,  y  provocaban  la  máxima expectación  y  encanto  entre  todos  los  ciudadanos.  Como  unos  carnavales  nacionales. 

Religión, diversión, juegos, espectáculo, todo lo reunían los Juegos Romanos: gladiadores, cuadrigas, boxeo, pelota, luchas, animales exóticos. Todo tipo de competiciones. Y parece que los juegos organizados por César quedaron en el recuerdo de los asombrados romanos. 

Eso  es  lo  que  él  quería,  y  consiguió  su  objetivo  con  creces.  Y  su  nombre  subió  muchos puntos en la valoración de los romanos. 

Yo  mismo  me  sorprendí  de  un  éxito  como  aquel  –habla  César–.  Puestos  a  pensar,  la razón  no  podía  ser  solamente  que  el  espectáculo  se  hubiera  organizado  bien  y minuciosamente. La minuciosidad puede acarrear un elogio sin reparos, pero para provocar un  entusiasmo  colectivo,  tienen  que  suceder  algunas  sorpresas  memorables.  Yo  creo  que fueron  algunas  novedades  exóticas  que  yo  programé  las  que  añadieron  a  las  habituales grandezas un toque glamuroso. Por ejemplo, los barrenados de piedra («barreneros», oficio tan duro como necesario en las edificaciones romanas), que se imponían a los esclavos. El ver de pronto aquel trabajo convertido en deporte enardeció a los romanos. 

Los esclavos eran quienes más competían. Y con tanta furia se empeñaban, dado que a los ganadores se les prometía el premio de convertirse en ciudadanos, que algunas palancas se desviaban  hasta  las caras.  Otros  se  asfixiaban  allí  mismo,  exhaustos, o se desangraban, con  sus  pies  o  pantorrillas  agujereados  por  las  puntas  de  las  palancas.  La  norma  era  que nadie  externo  podía  tocar  la  herida  producida  durante  el  juego,  hasta  que  terminara  el mismo.  Muchas  veces,  como  era  de  esperar,  los  competidores  no  llegaban  hasta  el  límite del tiempo, lo cual era tal vez lo que enloquecía a los romanos más que el nuevo deporte. 

Hablando  de  piedras, también  programé  su  levantamiento, porque era  bien  sabido  qué importancia  tenía  el  acarreo  de  piedras  en  las  conquistas  romanas.  Llegaron  a  levantar piedras  de  más  300  kilos.  También  ahí  murieron  algunos  bajo  sus  piedras,  o  se  les destrozaron los pies o las cinturas, porque debían competir desnudos de cintura para abajo. 

Cuando  alguien  caía  reventado  bajo  su  piedra,  los  romanos  se  acaloraban  hasta  salirse  de sus  casillas,  gritando  «¡Viva  Julio  César!».  Mientras  estaba  en  marcha  aquel  espectáculo, era  inútil  simultanear  cualquier otra prueba,  porque todos  se  agolpaban  en  el  ruedo de  las piedras. Y, por supuesto, la propuesta que hice de que, además de los ganadores, quienes se clasificaran  mucho  más  abajo  fueran  también  nombrados  «civis  romanus»  (ciudadano romano) fue aplaudida por los espectadores con ardientes vivas, si bien muchos senadores se enojaron profundamente. 

Aun así –explica César, cada vez más vehemente–, la novedad más espectacular que yo introduje  fue  el  corte  de  troncos  con  hacha.  No  hace  falta  decir  cuán  importante  era  el hacha en Roma, sobre todo en incursiones e  invasiones. Colocados los troncos en líneas a lo ancho del ruedo, miles de espectadores se apilaban en círculo, ansiosos de ver lo que iba a ocurrir. Lancé un silbido, y allí salieron esbeltos hacheros, con sus hachas al hombro, los cuales  no  eran  esclavos,  sino  soldados  romanos.  Lancé  otro  silbido,  y  las  hachas  se elevaron.  De pronto,  se  alzó un rugido  general, como  si  hubiese  aparecido de  la  nada una manada  de  leones.  Cuando  lancé  el  tercer  silbido  tuve  que  saltar  rápidamente  a  la  arena, gritando  «¡Alto!  ¡Alto!».  Algunos  hacheros  habían  comenzado  a  luchar  con  sus  hachas, como  los  gladiadores  con  espadas.  Para  cuando  escucharon  mi  orden,  algunos  ya  habían abatido a sus rivales, partiéndoles la cabeza. 

– ¡Eso no! ¿Qué hacéis? –reprendí a los hacheros. 

– Yo creía que el juego era así –se excusó uno. 

– ¿Para qué crees que tienes delante ese pedazo de tronco de tres varas? 
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– Yo creía que era para que el vencedor hiciera el ataúd del perdedor. 

Cuando  les  expliqué  que  aquellos  troncos  eran  para  cortarlos,  el  público  me  abucheó decepcionado.  Al  final,  el  juego  fue  entendido  y  muy  valorado,  tal  vez  por  el  riesgo  de alguna lucha sangrienta en cualquier momento. Aun después de que hubiera comenzado el corte, se necesitaba mucha atención para que el hacha no se desviase del tronco a la cabeza. 

La cuestión es que, sea por el nivel de los juegos tradicionales, sea por las mencionadas novedades,  en  la  memoria  de  los  romanos  quedaron  grabados  para  siempre  aquellos espectáculos. Y con los espectáculos, cómo no, Gaius Julius  Caesar. Me hice  más popular que todo el Senado. 

Para que los jerarcas de la ciudad tuviesen tiempo para digerir el éxito de César –añado yo–, y para que el siguiente golpe suyo estuviese bien calculado, y, sobre todo, para que su nombre adquiriese  más fuerza, César se trasladó al  extremo occidente, como antes al este, para ejercer como propretor de Hispania. Estaba en Gades (Cádiz), donde se encontró con una  escultura de Alejandro  Magno.  Quedó  al  mismo tiempo  anonadado e  irritado,  cuando le  asaltó  un  violento  pensamiento:  «Alejandro  Magno  murió  a  los  33  años,  habiendo conformado  el  mayor  imperio  del  mundo.  Yo  tengo  33  años  y  todavía  no  he  hecho  nada importante». Y me confiesa: 

– Fue como si se me hubiera quedado clavado en el pecho el zarpazo de un león. 

– ¿Quiere eso decir que tu ambición no era solamente la fama, sino la cima del poder? 

–  Yo  no  vine  al  mundo  para  divertir  a  los  romanos,  sino  para  proporcionar  a  Roma  un imperio ilimitado. ¡Soy Julius Caesar! 

También  yo  tengo  un  nombre,  pero  nunca  se  me  ha  ocurrido  una  misión  planetaria como  esa.  Sea  cada  cual  de  la  especie  que  sea,  la  cuestión  es  que  César,  en  diversos ataques,  sometió  a  toda  Hispania,  incluidas  las  fuerzas  de  Pompeyo  y  de  otros  jefes romanos  que  eran  sus rivales  bélicos. Uniformó bajo  su  espada a  los  numerosos  bandos  y etnias  de  Hispania.  Incluso  parece  que  dio  inicio  a  una  prosperidad  anteriormente imposible.  Pero  siendo  el  objetivo  principal  la  pura  conquista,  todas  las  demás consideraciones agonizaron ante dicho propósito. 

Gracias  –habla  César–  al  gran  éxito  conseguido  en  la  península  de  Iberia  (grande ciertamente entonces, puesto que llegó hasta el extremo del mundo), allí me entero de que, con el apoyo de Pompeyo y de Craso, me habían nombrado cónsul de Roma. 

El que era mi colega en el consulado, Marco Calpurnio Bíbulo, se retiró, pensando que así  impediría  que  yo  alcanzara  el  grado  de  cónsul.  Para  mí,  el  quedarme  solo  fue  una excelente  oportunidad  para  sacar  adelante  mis  medidas  legales.  Pero,  con  todo,  yo  quería ser  más  que  cónsul,  y  propuse  a  Pompeyo  y  Craso  formar  un  triunvirato.  Ellos  también querían  la  cima,  y  así  se  formó  el  llamado  «Primer Triunvirato» de  Roma. Pero  yo,  dicho claramente,  no  me  encontraba  cómodo  en  el  trío.  Me  fui  a  las  Galias  como  procónsul, porque sabía que, para alcanzar la cima, aún me faltaba la hazaña más importante. 

– Y así llega –le digo– tu querido  De bello gallico.  

– ¡Sí! –responde convencido–. En mi mente, las Galias hervían desde tiempo atrás. 

– Siendo una autoridad casi absoluta de un imperio que iba desde Anatolia hasta el extremo de Iberia, ¿qué necesidad tenías de aventurarte al oscuro y conflictivo Norte? 

– El Imperio de Roma tiene que ir siempre creciendo –responde rotundo César. 

– Ya era el mayor imperio. 

– He dicho «siempre creciendo». 

– ¿Y ese es un bello ideal? –pregunto burlón. 

– ¡Soy Julio César!  –responde levantándose con el puño en alto y blandiendo una espada invisible. 

– ¡Está bien! –pensé–. Parece una razón total. 
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La campaña de las Galias  –habla César– no fue «veni, vidi, vici». ¡Qué mundo  aquel! 

¡Qué  laberinto  de  etnias!  ¡Qué  profusión  de  tribus!  Galos  y  germanos,  helvecios,  suevos, celtas,  secuanos,  heduos,  boyos,  arrauracos,  tulingos,  latovicos,  alóbroges,  ámbarros, tiburinos,  verbigernos,  avernos,  belgas,  usipetes,  téncteros,  britanos,  catuvelaunos, carnutes,  belovacos,  vituriges,  atrebates,  atuatucos,  caletes,  eburones,  menapios,  morinos, nervios,  sociates,  suesones,  venetos,  veliocasas,  virimandos,  aduáticos,  harudes, marcomanos, tribocos, vangios, nemetes, sicambrios, ubios … Y entre  los jefes, Orgétorix, Divicón,  Ariovisto,  Ambiórix, 

Vercingétorix, 

Comio, 

Casivelauno, 

Dúmmorix, 

Vercasivelauno, Boduognato, y otros cientos cuyas caras no vi. 

La única posibilidad era combinar dos estrategias:  hacer alianzas con diversas tribus y atacar  a  terceros.  –César  cuenta  con  entusiasmo  sus  acciones–.  Y  atacar  con  la  máxima ferocidad,  para  que  el  eco  del  escarmiento  fuese  siempre  por  delante.  No  hay  nada  como mandar a una familia de hienas destrozadas a espantar a otras familias de hienas. No sé si entre las hienas ocurre así, pero entre los humanos comprobé que sí, aunque fueran los más bárbaros.  La generosidad  y  la  suavidad  –lo que alguien  denominó  «clemencia cesariana»– 

eran a veces tácticas muy valiosas. Pero, en el fondo, la violenta impiedad y el saqueo total eran siempre los únicos procedimientos válidos. 

¡No  fue  poco  lo  que  costó!  Necesité  siete  años  en  someter  a  las  Galias.  Siete  años  para que por fin Vercingétorix, el general supremo de las tribus galas aliadas, entregara las armas. 

Calcula  unas  300.000  personas  al  año,  entre  muertos  y  esclavos,  y  tienes  una  media aproximada. Multiplícala por siete, y tienes el total. En el bando de los romanos, las pérdidas fueron  inferiores, pero nunca tuve ganas de ponerme a contarlas. La cuenta de los caídos no ayuda a avanzar. 

– Tú, César, estás considerado como un escritor y pensador admirable. ¿Qué pensamiento te incitó a obstinarte en aquella enorme conquista? 

– Al Imperio Romano se le debe todo. También a la voluntad de los dioses. 

– ¿Estás seguro de que el Imperio Romano es razón suficiente para cualquier cosa? 

– Si no, ¿cómo crees que iba a arriesgarme a una tarea como aquella? 

– Pues, por ejemplo, para aumentar infinitamente tu patrimonio  y  favorecer paralelamente a los jefes a tu mando. 

– Ese es otro objetivo, si bien secundario, de la guerra. O pierdes todo o lo ganas todo. 

– Eso lo entiendo, pero esa idea del imperio que has formulado no sé para llegar hasta dónde puede ser razón. 

– A decir verdad, también yo lo dudé cuando supe que en el senado romano corrían planes de quitarme el mando de las Galias y, en general, todos los poderes. Me hirvió la sangre y enterré mis dudas inmediatamente. 

Aunque las Galias reportaron una grandeza y riqueza extraordinarias a Roma, Julio César seguía siendo impopular en las altas esferas, que temían mucho su ambición, y, sobre todo, su mente.  La  conspiración  había  arrancado  y  se  había  organizado  enseguida  para  quitarle  el mando de las Galias y cortarle todas las vías de ascenso. Sabedor de ello, César reunió a una legión y, con su convincente oratoria, persuadió a todos para que le siguieran. Los soldados le apoyaron, y César atravesó el mítico río Rubicón, exclamando «alea jacta est» («el dado está echado»).  La  guerra  civil  estaba  en  marcha.  Derrotó  a  los  contrarios  y  fue  nombrado dictador en cuatro ocasiones. La cuarta, para toda su vida. 

He  preguntado  a  Tácito  y  solo  he  podido  sacarle  un  gesto  de  silencio.  Asqueado,  al parecer,  de  Tiberio  y  compañía,  no  quiere  utilizar  en  nada  más  su  ácida  pluma.  Sé  lo  que habría escrito. Más o menos, lo siguiente:  

«Para  resumir  la  vida  política  de  César,  basta  con  decir  que  se  dedicó  a  una  guerra ininterrumpida. Incluso en vísperas de su muerte, tenía pensadas dos campañas militares. Una contra Partia y otra contra Dacia. Un plan de conquista de tales dimensiones no podía ser más 18 

que  la  voluntad  de  conquistar  el  mundo.  César  se  consideraba  invencible,  y  ahora  quería conquistar el Este, para igualar a Alejandro Magno. Sus grandes logros no los vivió como una meta,  sino  como  ensayo  general  para  operaciones  de  mayor  calibre.  Las  glorias  terminadas solo le servían para avivarle el ansia de mayores glorias». 

La guerra definida por Tácito como «ininterrumpida» significa la disputa de batallas en serie. Alguna que otra la perdió, como, por ejemplo, la denominada Dirraquium, pero ganó todas las demás: Alesia, Carteya, Curicta, Farsalia, Hipona, Ilerda (Lleida), Lauro, Munda, Nilo,  Bragada,  Ruspina,  Apamea,  Brindisi,  Corduba,  Corfino,  Gonfos,  Massilia,  Tapso, Útica,  Cela,  y  las  que  quedaron  sin  contar.  César  difícilmente  podía  cumplir  el  famoso dicho  latino  «si  vis  pacem,  para  bellum»  (si  quieres  la  paz,  prepara  la  guerra),  porque nunca  tuvo  un  momento  de  paz  a  lo  largo  de  toda  su  vida  militar.  Su  preparación  de  la guerra era la guerra anterior. Y no pocas veces, guerras simultáneas. 

Así,  no  era  difícil  que  tuviera  dentro  de  su  propio  mando  tantos  amigos  como enemigos,  como  lo  demostró  la  muerte  que  le  sobrevino  demasiado  pronto  para  su ambición. A  decir  verdad,  en  Roma  era  habitual  que  nadie  importante  viviera  largamente. 

Es decir, que no muriera de muerte natural. 

–  Los  cronistas  dicen,  César,  que  tu  insaciabilidad  militar  era  producida  por  tus  grandes deudas. 

– Yo no sabía hacer cosas pequeñas –dice altivo. 

– ¿Deudas incluso? 

– Deudas … ¡Sí! Deudas incluso. 

– ¿De qué? ¿A quién? –le aprieto. 

– En Roma, para tener un gran renombre, había que ser un gran depredador o un gran deudor. 

Yo  elegí  las  deudas,  porque  sabía  que  no  solo  las  cubriría,  sino  que  las  superaría, militarmente. 

– ¿Así llegaste a ser el más rico de Roma, para convertirte nuevamente en el mayor deudor? 

– Me ha parecido una buena pregunta –dice César, aparentando sutileza. 

– ¿Cómo conseguías ese incomprensible contraste? 

– «Haz clemencia y reparte miedo». Eso es lo que yo hacía. No infundía miedo directamente. 

Me tenían miedo porque me veían capaz. Y el que es capaz puede hacer cualquier cosa. 

– Ese razonamiento me parece más la evasiva de un orador que el argumento de un hacedor. 

– No tengo otra razón. Mi explicación soy yo –exclama César golpeándose el pecho. 

– ¿Esa fue la explicación que le diste a Cleopatra? Porque no hemos mencionado ese nombre. 

Nunca he ocultado –habla César con ternura– el nombre de Cleopatra en los confines del imperio. De hecho, la presenté en la misma Roma, con todos los honores. Residió durante más de un año en Roma, con su familia  y parte de la  corte, en la villa que  yo poseía  junto al río Tíber. A  algunos  nobles  no  les  gustó  aquella  exhibición,  pero todos  padecieron  el  corrosivo gusano  de  la  envidia.  Llegaban  muchas  visitas  distinguidas  curioseando,  con  la  excusa  de ofrecer regalos a Cleopatra y, seguramente, con la esperanza de ganarse mis favores. Incluso Cicerón hizo acto de presencia como un perrito fiel, aunque luego en sus escritos leeríais que le pareció una mujer altiva y aborrecible. 

– Para ti parece que fue adorable. Dicen que te fascinó. 

– Sí y no. Adorable ciertamente, porque era bella sin par. Y joven, para uno como César que empezaba a lucir calva. ¿Pero quieres probar el hueso de la verdad? Yo no necesitaba ninguna belleza sin par, pues anteriormente, desde antaño, ya había atraído a las más altas bellezas de Roma. 

– Para un líder que andaba con su tercera esposa «conocida», parece una jactancia creíble –

le acepto. 

– Para mí Cleopatra fue una amante más, aunque muy singular. 
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– Singularidad creíble también esa, como lo demuestra el dulce viaje que hicisteis a través del río Nilo. 

– ¡Pues, sí! En mi larga y laboriosa milicia, y en una gabarra real de lujo, fue un descanso maravilloso. 

– Sería una delicia militar, si es cierto que os protegieron 400 embarcaciones. 

– No las conté, pero podían ser más. 

– Te veo muy generoso en tus confesiones –le provoco. 

– ¿Quieres una confesión esencial? 

– ¡Vaya! ¡Qué más quisiera yo! 

– La clave principal de mi relación con Cleopatra fue la conquista de Egipto. A poder ser, sin armas.  El  Imperio  Romano  necesitaba  todo  el  entorno  del  mar,  desde  Mauritania  hasta Britania y desde Hispania hasta Partia. 

César se empeña en dar al amor un sentido militar, tal vez porque es esa su única forma de hablar,  pero  no  le  creáis  todo,  porque  también  en  el  amor  caminó  por  las  cimas.  Sedujo  a Postumia  (esposa  de  Servio  Sulpicio),  Lolia  (esposa  de  Aulo  Gabinio),  Tértula  (esposa  de Marco Licinio), Mucia (esposa de Pompeyo), Servilia (esposa de Junio Bruto), Eunoe (esposa del rey de Mauritania), y cómo no, a Cleopatra. Estas son las que nombra  Suetonio. ¡A saber cuántas más! 

– ¿De dónde provenía –le pregunto– tu incontinencia para con las mujeres casadas? 

– Las otras no entran en el relato amoroso. 

– Entonces, completando la cuenta, ¿todas cuantas quisiste? 

– Cuantas el tiempo libre permitía. 

No  le  salió  del  todo  gratis.  Cuando  celebró  en  Roma  la  victoria  en  las  campañas  de  las Galias, sus soldados cantaban las siguientes coplas: 



 ¡Ciudadanos! Vigilad a vuestras mujeres. 

 Traemos a un adúltero calvo. 

 Has fornicado en la Galia 

 con el oro que tomaste 

 prestado en Roma.  



Como  en  la  mente,  sin  embargo,  nada  ocurre  en  balde,  lo  que  César  gozó  despierto  lo padeció durmiendo. Anduvo trastornado por un sueño donde él aparecía violando a su madre. 

Acudió  a  los  adivinos,  que  le  cantaron  buenos  augurios,  interpretando  que  la  madre simbolizaba a la Tierra, madre de todos, y que eso significaba que él se adueñaría del mundo. 

Y  en  cierta  medida,  así  sucedió.  También  a  los  cuentos  les  gusta  ir  junto  a  las  historias canónicas. 

Necesitaba aire fresco y salí al jardín de la villa de César. No podía sacar de mi cabeza los pensamientos  «imperiales»  y  no  acertaba  dónde  colocarlos.  Una  ventana  emparrada  me pareció ser la cabeza de una mujer. Parecía el peinado de Cleopatra. 

– Tú debes de ser Cleopatra –le digo. 

– No es una necesidad, pero lo soy –responde la parra. 

– Habrás escuchado lo que decía César. ¿Qué te parece? 

– Una verdad amañada. Yo necesitaba a César. César me necesitaba a mí. Pero César se cegó por mí más de lo que yo le necesitaba a él. 

– ¿Y tú por él? 

– No hasta ese punto –dice Cleopatra–. Yo estaba muy ejercitada en el oficio. 

– Es de creer, porque luego te juntaste con Marco Antonio. 

– ¡Porque asesinaron a César! 

– Pero tú no te suicidaste como Marco Antonio. 
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– En Roma no quedaba nadie que mereciese la pena. 

– Pero tú conoces bien todo lo anterior. 

– ¡Cómo no voy a conocerlo! 

Julio  César  –habla  Cleopatra–  se  hallaba  en  guerra  contra  Pompeyo  el  Grande.  Este, sintiéndose  perdedor,  se  cobijó  en  Egipto.  Y  a  Pompeyo  lo  mataron  allí.  Pero  también  en Egipto  estábamos  en  guerra  mi  hermano  Ptolomeo  XIII  y  yo.  Cuando  César  se  asentó  en Alejandría,  una  de  sus  primeras  iniciativas  fue  llamarnos  a  los  dos  ante  él  para  que compartiéramos  el  trono  en  paz,  según  la  voluntad  de  nuestro  padre  Ptolomeo  XII.  En principio,  mi  hermano  estaba  en  mejor  situación,  porque  había  sido  él  quien  asesinó  a Pompeyo. César se alegró de la muerte de Pompeyo  –yo también un poco–, pero no le gustó nada  que  aquello  lo  hiciera  un  Ptolomeo. Yo,  atenta  por  si  acaso,  estaba  en  la  Palestina  de Siria. Nada más conocer la llamada de César, dejé mis tropas, me dirigí rápida y secretamente a Alejandría y me presenté ante César de la manera más  mágica que pude. Causé en César un asombro  cautivador,  y  para  cuando  llegó  mi  hermano,  el  pensamiento  de  César  ya  se  había inclinado hacia  mí. Y sí. Para cuando en Egipto se restableció el poder compartido entre los dos  hermanos,  César  y  yo  éramos  amantes.  Habiendo  sido  Pompeyo  derrotado  y  muerto, celebramos y disfrutamos la nueva situación en el río Nilo. Luego César me llevó a Roma. Su deseo  último,  la  conquista  pacífica  de  Egipto,  estaba  bien  encaminada.  César  dirá  lo  que quiera, pero, en aquel caso, el deseo militar y el amoroso estaban en el mismo caldo. 

– ¿También por tu parte? 

– ¿Quién me creería si dijera que no? 

– Pero César estaba casada con Calpurnia. 

– ¡Oh! En Roma los casamientos eran pistas de hielo. 

Lo  siguiente  voy  a  preguntárselo  al  propio  César,  porque  me  encuentro  a  punto  de perderme un poco. 

– ¡Oye, Julio! Cleopatra, Calpurnia … ¿El divorcio de tu esposa Pompeya entra también en las operaciones amorosas? 

– ¡Alto ahí, alto! –Parece que he tocado algún nervio profundo, porque ha levantado el brazo agarrando fuertemente el borde bajo de su capa–. Has dado con una pista sagrada. 

– ¡Perdona, César! Nunca te he visto tan enfadado. 

Mi  esposa  Pompeya  –habla  César–  merece  una  memoria  justa. Te  diré  por  qué  y  cómo. 

Teníamos  una  diosa  llamada   Bona  Dea,  a  la  que  amábamos  mucho  y  la  respetábamos  aún más. La Diosa Buena. Diosa de la fertilidad. Una vez al año, las mujeres nobles de Roma se reunían  en  un  rito  secreto,  en  honor  a  la  diosa  y  en  agradecimiento  a  ella.  Tal  rito,  siendo secreto, no se realizaba en el templo de la diosa del Monte Aventino, sino en la casa privada de  uno  de  los  magistrados  supremos. Aquel  año  se  pensó  que  fuese  en  mi  casa.  En  casa  de César, pero sin César, porque el acto era exclusivo para mujeres. La norma era tan severa que las puertas y ventanas debían estar completamente cerradas, para que ningún hombre pudiera ver  nada.  Ni  siquiera  podía  estar  dentro  de  la  casa  un  animal  macho.  En  principio,  como anfitriona,  la  responsabilidad  recaía  en  mi  esposa  Pompeya.  Pero  mi  madre  Aurelia,  muy estricta ella, también se encargó de la organización. Fue tarea de ambas. 

Cuando el acto avanzaba, he ahí que descubren a un varón  infiltrado. Vestido como una gran señora de Roma,  y con el pelo  y  la cara cubiertos.  ¿Quién podía ser aquella  misteriosa figura?  Publio  Clodio,  un  joven  romano  muy  rico,  gamberro,  casquivano  y  derrochador.  En realidad,  era  Claudio,  cambiado  a  Clodio,  que  era  una  variante  popular  de  Claudio.  Así  se ganó su popularidad, porque, por lo demás, llevaba la fama más viciosa de Roma. Decían los rumores que el tal Clodio tenía una relación adúltera con mi esposa. Yo lo sabía, pero no le di importancia, porque era lo normal en las altas esferas de Roma. 

¿Para  qué  hizo  eso  Clodio?  –pregunto–.  ¿Una  simple  gamberrada?  ¿Un  alarde  de impunidad?  ¿Relaciones  sexuales  con  Pompeya?  Una  profanación  tan  grande,  uno  de  los 21 

sacrilegios más graves para los romanos, no podía quedar sin expiación. Clodio fue juzgado. 

Pero la familia de Clodio, aparte de ser muy rica, tenía grandes conexiones con los tribunales. 

Aunque  incluso  Cicerón  había  declarado  en  su  contra,  Clodio  fue  absuelto  de  todos  los cargos. Eso también era normal en Roma. 

La esposa de César juró y perjuró que aquel día no tuvo ninguna relación con Clodio. Y 

César  la creyó, pero decidió divorciarse de la joven Pompeya, diciendo: «La mujer de César no solo debe serlo. También debe parecerlo». 

– Tu querida Cleopatra parece que ni lo era, ni lo parecía. 

– Pues no en vano le hice una estatua de oro en el templo de Venus Genetrix, al lado mismo de la diosa. ¿Por qué has dicho eso? 

–  En  medio  de  toda  la  confusión  que  produjo  tu  muerte  en  Roma,  Cleopatra  se  fue inmediatamente de Roma a Egipto. 

– Eso no lo puedo saber, pero me parece lo más razonable. 

Razonable o no, Cleopatra logró huir de Roma a Alejandría. Aquí asesinó a su hermano y cogobernante  Ptolomeo  XIV,  para  entronizar  a  su  hijo  Ptolomeo  XV.  Se  casó  con  Marco Antonio,  que  andaba  por  el  Este,  y  tuvo  tres  hijos  con  él.  Resumiendo  muchos  conflictos cruzados, Antonio quedó a merced de Augusto. Cleopatra, encontrándose medio oculta en una emergencia,  difundió  falsamente  que  se  había  suicidado.  Antonio  lo  creyó,  y  sintiéndose militarmente perdido, se suicidó. Al poco de enterarse, Cleopatra hizo lo mismo, esta vez de verdad, tomando el veneno de la serpiente llamada  aspidistra. Y entre todo ello, para cerrar el círculo, el adolescente Cesarión, hijo de César, el cual no quiso reconocer su paternidad, y de Cleopatra, fue apresado y asesinado por orden de Augusto. Y finalmente, Egipto se convirtió en provincia romana. 

– Yo no pude conocer todo eso –dice César–, pero mi objetivo último, Egipto, se cumplió. 

– Sí tu objetivo último, pero no cumplido por ti. 

–  En  verdad,  eso  me  da  rabia.  El  imperio  se  hizo  grande,  pero  César,  no  tan  grande  como debía. 

– ¡Me conmueve ver tan abatido a aquel famoso militar omnipotente! 

– La omnipotencia tiene también puntos débiles. Tú has tocado la campana, pero no sabes a cuento de qué. 

Un  grupo  de  senadores  me  envió  la  petición  de  ir  al  Senado,  diciendo  que  querían hacerme una propuesta. –El tono de César parece de otro mundo–. ¿Cómo empecé a subir las escaleras  del  Senado,  yo  solo?  Marco  Antonio  ya  me  había  advertido  que  no  fuera.  Mi honrada esposa Calpurnia trató de disuadirme, diciendo que en un sueño había tenido  malos augurios.  Por  otro  lado,  a  mí  me  habían  llegado  algunos  rumores.  Pero  mi  orgullo  había crecido hasta creerme intocable. Al parecer, unos sesenta senadores tramaron la conspiración para  acabar  con  el  «tirano».  Cayo  Casio  y  Junio  Bruto  eran  los  cabecillas.  ¡Bruto!  El  que siempre había sido de mi confianza y cuya madre fue mi fiel amante. Las ideas e intereses de los conspiradores en nada eran iguales, pero todos coincidían en la fechoría de aquel día. En el  idus  de  marzo,  15,  un  grupo  de  senadores,  cuando  me  dirigía  al  Teatro  de  Pompeyo,  me paró  y  me  condujo  a  una  habitación  junto  al  pórtico,  donde  me  entregaron  una  propuesta. 

Cuando  comencé  a  leerla,  el  que  me  la  entregó,  Tulio  Cimber,  me  agarró  de  la  túnica. 

Exclamé con cólera:  Ista quidem vis est? (¿Qué tipo de violencia es esta?). Porque yo, por mi grado,  era  intocable.  Entonces,  el  senador  Casca  sacó  la  espada  y  me  hizo  un  corte  en  el cuello. Me giré en el acto y, golpeando el brazo del agresor con la punta de la pluma, le dije: 

«¿Qué haces, vil Casca?». Puesto que era un sacrilegio llevar arma alguna en las reuniones del Senado, Casca, atemorizado, gritó: «¡Ayudadme, hermanos!». Todos se abalanzaron sobre mí. 

Recibí  veintitrés  tajos,  de  los  cuales  solamente  uno  fue  mortal:  el  que  recibí  en  el  pecho. 

Largo  yo en el  suelo en  mi charco de sangre,  fui  capaz de abrir  los ojos,  y ahí  veo a Marco Junio Bruto. «Tu quoque, Brute, fili mi?». ¿Tú también, Bruto, hijo mío? 
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– ¡Quieto, Bruto! ¡Esto déjamelo a mí! –grito. 

– ¿Dejar qué? –se sorprende César. 

– Voy a matarte yo. 

– ¿Por qué? 

– Porque yo también sé matar. 

– ¡Estás loco! ¡Hace dos mil cien años que se consumó mi asesinato! 

– Aquello está anulado. 

– ¿Y yo qué? –salta Bruto. 

– Tú aprende por qué tiene que morir César. 

– ¡Psiquiatras del mundo! ¡Venid al espectáculo! –clama César. 

– ¡Sí, César! Vengan todos los psiquíatras del mundo a atestiguar cómo mato tu memoria. 

– ¡Loco, más que loco! ¿Vas a aniquilar a todos los artistas? 

–  El  arte  ha  colaborado  mucho  en  el  crimen,  pero  esto  no  es  cuestión  de  arte,  sino  de memoria. 

– ¿Cómo vas a hacer eso sin matar a toda la historia? 

– Muy sencillo.  Hasta hoy has sido uno de los personajes  más admirados de la historia. En adelante, serás uno de los mayores criminales. Y, gracias a ti y a figuras como tú, la   Historia de la Humanidad se llamará  Historia Criminal de la Humanidad. 
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CLEOPATRA 





– Yo, Cleopatra Filopator. 

– He oído, sí, tus gracias:  reina-faraona de Egipto, amante de Julio César, esposa de Marco Antonio. 

– Olvidaste la gracia más grande. 

– ¿Más grande que las mencionadas? –me asusto. 

– La mujer más bella de la antigüedad. –Ha quedado como un hinchable vaciado. 

– ¡Oh! No eres la única vindicadora de la suprema belleza, pero sí. Tienes a la historia de tu lado. 

– ¡Pues sí que hemos empezado bien! –se deleita Cleopatra. 

– No tan bien. Yo creía que, por encima de la belleza, destacarías otro tipo de gracias. 

– ¿Como por ejemplo? 

– Tu figura me perturba. No tengo demasiado claro por qué te he elegido. 

– Pues no sé cómo puedo ayudarte. 

– ¡Cleo! –subo el tono. Tú fuiste alumna particular del famoso Filóstrato, escritora de tratados médicos,  lingüista  y  conocedora  de  muchas  lenguas.  Además  de  tu  griego  koiné,  hablabas etíope,  troglodita,  hebreo,  árabe,  siríaco,  medo,  parto  y  latín.  Siendo  tan  lista  e  instruida, 

¿cómo se explica tu historia? 

– Ahora diría que hemos empezado mal –se resiente Cleopatra. 

– No tan mal. Tú fuiste la última faraona de una dinastía y la primera en aprender el egipcio. 

– Por algo era hija de Ptolomeo XII. 

– ¡Vaya! ¡Mal hemos empezado! 

– ¿Qué de malo he dicho? 

– Ptolomeo I fue general y amigo íntimo de Alejandro Magno. Piensa cómo era este, y deduce cómo sería aquel. 

Ptolomeo  II  repudió  a Arsínoe  I  y  se  casó  con  la  hermana  Arsínoe  II.  Y  los  dos  juntos, hermano  y  hermana  casados,  establecieron  el  culto  de  su  divinidad.  «Dioses  filadelfos». 

«Amantes mutuos». 

Ptolomeo  III.  Digamos  primero  que  Antíoco  II  fue  asesinado  por  su  esposa  Laódice  I, envenendo. A  continuación,  Laódice  hizo  matar  a  Berenice,  al  hijo  de  ésta  y  a  toda  la  corte egipcia. Ptolomeo III, como venganza, conquistó Siria y la destruyó totalmente. 

Ptolomeo IV asesinó a su hermano Magas y a todos los partidarios de este, para apropiarse del trono más fácilmente, y se casó con su hermana Arsínoe III. 

Ptolomeo  V  fue  rey  de  Egipto  desde  que  tenía  cinco  años,  y  perdió  la  mayoría  de  los territorios del reino ptolemaico. 

Ptolomeo  VI  se  estableció  en  el  poder  desde  niño,  y  de  joven  se  casó  con  su  hermana Cleopatra II. Antíoco IV lo apresó en una invasión,  y tras caerse y  levantarse muchas veces, murió en la batalla de Enoparo. 

–  Ptolomeo  VII  no  parece  que  gobernara  jamás  en  solitario.  ¿Por  qué?  Porque  lo  asesinó Ptolomeo VIII. Este, por su gordura, era apodado Fiscón  («barrigudo»). Se casó con la hija de su esposa, sin separarse de la madre. Esta puso a su hijo de gobernante, pero Fiscón atrapó al niño y lo asesinó. 

¡Uf!  Temía  perderme,  y  ahora  estoy  totalmente  perdido.  No  entiendo  lo  que  escribo.  Es igual. Escribo para los demás. 

Ptolomeo IX gobernó al principio junto con su madre Cleopatra III. Primero se casó con su hermana Cleopatra IV, y luego con la otra hermana, Cleopatra Selene. 
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Ptolomeo  X  alternó  el  mando  con  el  anterior.  Mató  a  su  madre,  para  lo  cual  envió  a  su hermano. Este, Ptolomeo XI, logró volver  y,  habiendo asesinado a su  hermano Ptolomeo X, gobernó hasta su muerte. 

A  Ptolomeo  XI  le  pidieron  que  se  casara  con  su  madrastra  Berenice  III,  y  al  poco  de casarse, asesinó a su madre. El pueblo de Alejandría, encolerizado, lo linchó. 

Ptolomeo  XII  se  apodaba  Aulettes  («el  flautista»)  por  ser  más  dado  a  la  música,  a  las fiestas y banquetes, a emborracharse y tocar la flauta que al mando. Temiendo que le quitaran el  poder,  tras  haber  organizado  otros  muchos  asesinatos,  ordenó  que  asesinaran  a  su  hija Berenice. 

–  ¡Cleo!  –digo  en  tono  confidencial–.  ¡Ese  era  tu  padre!  Ptolomeo  XII,  «el  flautista». 

Borracho. Asesino de su hija. Mira de qué cadena de ascendientes viniste al mundo. 

– No sé dónde está el fallo –dice Cleopatra–. El matrimonio de hermanos o de madres e hijos o de padres e hijas era habitual en Egipto. 

– ¿También asesinatos en serie entre familiares? –pregunto tembloroso. 

– ¿Acaso existe otra forma natural de conseguir el trono? 

– ¿Natural? ¡Me dejas de piedra! 

A  Cleopatra  le  parecerá  natural  que  Marco  Antonio  se  valiera  de  su  autoridad  como triunviro para ejecutar a Arsínoe IV, hermana de Cleopatra, por deseo de ella misma. El padre de  esta,  el  mencionado  borracho  «flautista»,  estuvo  exiliado  durante  un  tiempo.  En  ese intervalo, pasó un año en la villa del triunviro Pompeyo, en las afueras de Roma. Y Cleopatra estuvo con él cuando tenía 11 años. 

Berenice  IV,  otra  hermana  de  Cleopatra,  envió  una  embajada  a  Roma  para  defender  su derecho  al  trono  y  oponerse  a  la  vuelta  al  poder  de  su  padre,  pero  el  padre  de  Cleopatra, Ptolomeo  XII,  el  «flautista»  borracho,  asesinó  a  todos  los  componentes  de  la  embajada, ayudado por romanos poderosos decantados a su favor. 

– ¡Borracho pero muy efectivo tu padre, eh! –la acometo. 

– Yo  era  una  niña  y  quería  defender  mis  derechos. Ya te  he  dicho  que  esos  procedimientos eran naturales. 

– ¿Habitual y natural eran sinónimos en Egipto? –pregunto. 

– ¿Qué quieres que distinguiera yo? ¡Tenía once años! 

Vamos entonces a los 14 años. Había un joven oficial de caballería, Marco Antonio, el cual impidió que, a las órdenes de Gabinio, Ptolomeo XII, el «flautista» borracho, masacrase a los habitantes  de  Perlusio. Y  ayudó  al  rescate  del  cadáver  de Arquelao,  marido  de  Berenice  IV, muerto en batalla. Le hicieron un digno funeral real, y nuestra Cleopatra, con 14 años, viajó a Egipto  con  una  expedición  romana.  También  resultó  estar  allí  Marco Antonio,  el  cual,  años después, confesó que fue en aquella ocasión cuando se enamoró de Cleopatra. 

– No me extraña –dice Cleopatra–. Con catorce años ya era yo consciente de mi belleza. 

– ¿Captaste también la mirada de Marco Antonio? 

– No especialmente. Entonces todos los ojos volaban sobre mí. 

– Tu padre mandó ejecutar a Berenice IV y a todos sus ricos partidarios, y se apropió de sus bienes. 

– ¿Tengo que repetirte la misma razón de antes? 

– Si es con las mismas palabras, no merece la pena. 

Marco  Calpurnio,  procónsul  romano  de  Siria,  envió  a  Egipto  a  sus  dos  hijos.  ¿A  qué? 

Seguramente, a negociar con los «gabinianos» (legionarios del militar romano Aulo Gabinio) y  a  reclutar  soldados  para  la  defensa  de  Siria  contra  los  partos.  Los  gabinianos  torturaron  y asesinaron a los dos jóvenes. 

–  ¿Las torturas y asesinatos de aquellos dos hijos de Marco Calpurnio se produjeron con tu conocimiento e intervención o sin que supieras nada? 
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– Podía ser de  las dos  maneras  –dice Cleopatra con  frialdad–. No puedo recordar todos  los detalles. 

– ¿Las torturas y asesinatos de dos chicos son «detalles»? 

Cuando tenía 24 años, Cleopatra y su colega de gobierno, su joven hermano Ptolomeo XIV, visitaron  Roma.  Fueron  alojados  en  la  villa  de  Julio  César,  llamada   Hortus  Caesaris.  Lo mismo  que  a  su  padre  Ptolomeo,  César  concedió  a  Cleopatra  y  a  Ptolomeo  XIV  el  estatus legal de «socio y amigo del pueblo romano».  Socius et amicus populi romani.  En realidad, no eran más que gobernantes leales, subordinados a Roma. Entre los que visitaron a Cleopatra en la  villa  de  César  estuvo  el  senador  y  famoso  escritor  Cicerón,  al  cual  Cleopatra  le  pareció arrogante. 

– ¿Recuerdas la visita de Cicerón? 

– Algo recuerdo, sí. –dice Cleopatra difusamente–. Un anciano con cierta fama de orador. 

– ¿Hablaste con él? 

– Cruzamos algunos cumplidos. Para ser buen orador, me pareció huraño y desconfiado. 

– Tampoco él sacó de ti una opinión muy favorable –le lanzo. 

– Yo creo que vino más a fisgar que a visitarme. Como luego supe, le tenía ojeriza al propio César. 

– Mucho más a tu futuro amado Antonio. Sabrás que a Cicerón lo mató Antonio, ¿no? 

– ¿Sí? –Parece un falso asombro. 

–  ¿Y  que  exhibió  en  el  Foro  Romano  su  cabeza  cortada,  lanzando  los  insultos  más descarnados? 

– No recuerdo haber oído nada de eso. 

– ¿Y que Fulvia, la esposa de Antonio anterior a ti, abrió la boca de la cabeza cortada, extrajo la lengua y la pinchó con la aguja de su cabellera? 

–  ¡Madre  mía!  –se  espanta  Cleopatra–.  Parece  una  canción  de  cuna.  De  verdad  que  no recuerdo nada. 

– ¿Y que liquidó a Quinto, hermano de Cicerón, y al nieto de este, y que solo se salvó su hijo Marco Tulio? 

– Esos no sabía ni que existieran. 

– No me extraña. «Detalles». Cuenta algo más grueso y que sepas. 

Al morir mi padre Ptolomeo XII  –se suelta Cleopatra–, mi hermano más joven, Ptolomeo XIII y yo ascendimos al trono como cogobernantes. Pero la ruptura entre ambos desencadenó enseguida una guerra civil en Egipto. Cuando en la segunda guerra civil romana, Julio César derrotó a Pompeyo en la batalla de Farsalia, este huyó a Egipto. Pompeyo fue aliado político de  mi  padre,  pero  mi  hermano  Ptolomeo  XIII  ordenó  que  tendieran  una  emboscada  a Pompeyo  y  lo  matasen,  y  eso  es  lo  que  sucedió.  César,  mientras  tanto,  persiguiendo  a  su enemigo ya muerto, ocupó Alejandría. 

Como cónsul de la República Romana –continúa Cleopatra–, César quiso reconciliarnos a mi  hermano y a  mí, pero el principal  consejero de mi  hermano, el eunuco Potino, creyó que los términos de César eran más bien en mi beneficio. Y las tropas de mi hermano nos sitiaron a  César  y  a  mí  en Alejandría.  El  sitio  terminó  con  la  llegada  de  los  aliados  de  César,  y  mi hermano, el tal Ptolomeo XIII, murió al cabo de poco en  la  batalla del Nilo. Arsínoe IV, mi hermanastra, que lideró el sitio, se exilió en Éfeso. 

Ahora  continuaré  yo  –le  digo–.  Cleopatra  tenía  otro  hermano  más  joven,  Ptolomeo  XIV. 

César,  que  de  cónsul  había  pasado  a  ser  dictador,  nombró  cogobernantes  de  Egipto  a Cleopatra  y  al  mencionado  hermano  más  joven.  «César  nombró»,  digo,  porque  entonces Egipto era un «fiel subordinado» de Roma, o estaba forzado a serlo. Así llegó Cleopatra a ser reina-faraona de Egipto. No fue un dulce comienzo, porque Egipto sufría una gran hambruna a causa de la sequía. La crecida anual del río Nilo había sido muy pequeña. Además, el padre 26 

de Cleopatra, Ptolomeo XII, dejó a su hija grandes deudas con la República Romana. Y es que fue más hábil en endeudarse que en gobernar. 

– ¡Cleo! Has referido bien los pormenores bélicos, pero no has contado todo lo de César. 

– ¿Qué más faltaba? 

– Emprendisteis juntos una relación sentimental. 

– ¡Oh! Para ser más exactos, él conmigo. 

– ¿Como resultado de tu seducción? 

– No lo sé. Mi belleza, entonces, era la envidia de todos. 

– ¿Quieres decir que aceptaste por mero interés, para aprovecharte del poder de César? 

–  De  todo  un  poco  –admite  Cleopatra–.  Pero  sé  que  cuando  fui  a  Alejandría  a  verlo  en persona, se quedó deslumbrado. 

– ¿Como tú con él? 

– No tanto. Estaba ya un poco aviejado. 

– ¿Es por eso por lo que procuraste aparecer más bella de lo que eras? 

– También eso es una propiedad de la belleza. 

Por  cálculo  o  por  amor,  César  realizó  con  Cleopatra  un  crucero  a través  del  Nilo,  con  el pretexto  de  ver  los  monumentos  de  Egipto.  Según  los  profusos  detalles  que  ofrece  el historiador Suetonio, el viaje debió de ser bastante romántico. Era un barco de ocio  llamado Thamalegos, enormemente grande para aquella época. 

Construido por Ptolomeo IV, debía de tener 91 metros de  eslora  y 24 de alto. Como para causar  asombro  incluso  según  las  dimensiones  actuales.  Equipado  de  comedores,  camarotes de lujo, santuarios sagrados y lugares para pasear. A lo largo de sus dos cubiertas, un auténtico palacio  flotante.  Un  mundo  entre  el  cielo  y  la  tierra.  El  viaje  resultó  fructífero,  porque Cleopatra tuvo un hijo con César, conocido con el nombre de Cesarión. 

–  ¡Cleo!  La  relación  con  César,  además  de  ese  hijo,  te trajo  un  gran  poder.  Pero  César  fue asesinado. 

– No estarás sospechando de mí, ¿verdad? 

– Ese pensamiento te ha venido a ti. 

–  ¡Pues,  no!  ¡De  ninguna  manera!  No  era  necesaria  mi  intervención.  El  asesinato  era  un método corriente en las altas esferas de Roma. 

– Parece que en Egipto también, según lo que estamos contando. 

– En Roma, en Egipto y en cualquier parte. 

– ¡Pues vaya historia más edificante la nuestra! –exclamo sombríamente. 

– A la historia hay que ir desde la historia, no desde la filosofía. 

– En eso me fío de tu palabra. ¡Cleo! He mencionado el asesinato de César, pero yo querría escuchar algo de tu propia boca. 

Si a César lo asesinaron –habla Cleopatra–, está claro que no estaba bien visto por parte de todos. Yo misma como reina de Egipto, cuando estaba alojada en su villa, no era demasiado querida  por  los  romanos.  Pero  yo  tenía  un  hijo  de  él,  Cesarión,  y  creía  que  él  iba  a  ser nombrado sucesor. Craso error, porque César, prescindiendo de mi hijo, redactó su testamento a  favor  de  su  sobrino-nieto  Octavio.  Así  subió  al  poder  aquel  Octavio  que  luego  sería emperador, en su triunvirato con Marco Antonio y Lépido. Entonces yo, viendo que no tenía nada  que  hacer  en  Roma, ordené  asesinar  a  mi  hermano  Ptolomeo  XIV  y  coloqué  a  mi  hijo Cesarión  como  cogobernante  de  Egipto,  con  el  nombre  de  Ptolomeo  XV.  Me  alié  con  el mencionado triunvirato, comencé una relación con Marco Antonio y tuve tres hijos de él. 

– ¡Alto, Cleo! Eso es mejor que lo explique Antonio. ¿Tú, Antonio, podrías dar tu punto de vista? 

Con  el  poder  que  yo  tenía  –habla  Antonio–,  Cleopatra  veía  seguro  como  heredero  a  un hombre de su sangre. Yo había estado casado con la  hermana de Octavio. Me divorcié  y  me casé con Cleopatra. Esta se alegró porque los planes iban bien. También yo, ¿cómo no? Pero 27 

Octavio  se  tomó  muy  a  mal  que  me  divorciase  de  su  hermana,  porque  veía  en  peligro  su sucesión. De ahí arrancó la cuarta guerra civil de la República Romana. Yo estaba seguro de que la ganaría, que la ganaríamos, porque tenía a Cleopatra a mi favor. Octavio obligó a mis aliados a huir de Roma y declaró la guerra a Cleopatra, y la flota de guerra de Cleopatra  y la mía  no  fueron  capaces  de  hacer  frente  a  Octavio.  El  lugarteniente  de  Octavio,  el  general Agripa,  nos  derrotó  en  la  batalla  de  Accio.  A  continuación,  las  tropas  romanas  invadieron Egipto y aniquilaron nuestras tropas. Vi perdida no solo la guerra, sino mi propia cabeza. Y en mi cabeza estaba Cleopatra. 

Yo  sabía  –habla  Cleopatra–  que  la  intención  de  Octavio  era  llevarme  a  Roma  para exhibirme  en  su  desfile  de  la  victoria.  Mis  entrañas  no  podían  soportar  la  mera  imagen  de semejante  espectáculo.  Y  para  ocultarme,  difundí  que  me  había  suicidado.  Marco  Antonio, sabedor  de  las  graves  consecuencias  personales  de  su  derrota,  cuando  oyó  que  me  había suicidado,  hizo  lo  propio.  Y  al  enterarme,  me  suicidé,  esta  vez  de  veras.  Di  a  morder  mis pechos a unas  víboras aspis ,   y  los ojos y  la belleza de Cleopatra se cerraron en el acto, para siempre. 

– Has relatado muy bien el resumen trágico, pero tu relación con Antonio –quiero sacarle más información– fue larga y compleja. 

– ¿Por qué compleja? –pregunta Cleopatra. 

– Porque tus intenciones lo eran. 

– ¡Yo no tenía en mi cabeza más que a Egipto! 

– ¡Claro! ¿Acaso no se cruzaban en tu cabeza demasiadas curvas? 

A ver si aclaramos algo más, arrancando desde más atrás. Es evidente que Cleopatra amaba a  Antonio.  Y  Antonio  a  Cleopatra.  Pero  entra  dentro  de  un  sentido  mínimo  suponer componentes  paralelos  en  el  amor  de  una  faraona-reina  y  de  un  triunviro  romano.  En  un momento, Marco Antonio, que dominaba el Este del Mediterráneo, instaló su cuartel general en  Tarso  de  Anatolia.  Desde  allí  escribió  algunas  cartas  a  Cleopatra,  proponiéndole  un encuentro. Cleopatra responde que no.  ¿De veras o queriendo ganar  importancia? Por fin, el enviado de Marco Antonio, Quinto Delio, convenció a Cleopatra para que fuera a ver a Marco Antonio.  Cleopatra  habría  sospechado  que  este  buscaba  también  una  relación  personal  y romántica con la reina, la cual navegó por el río Cidno hasta Tarso, en su colosal embarcación Thamalegos.  En  ella  alojó  durante  dos  noches  a  Marco  Antonio  y  a  sus  oficiales,  con banquetes de lujo. Allí lo convenció de que ella actuó siempre a favor de él en los conflictos entre  los  líderes  romanos.  Marco  Antonio  la  creyó  o  decidió  creerla.  También  allí  lo convenció  Cleopatra, como se ha dicho más arriba, para que ejecutara a su hermana Arsínoe IV. Una rival menos. Y que trajeran al  estratego de Chipre de Cleopatra, para ejecutarlo. 

– Y a cambio, Cleo, invitaste a Marco Antonio a visitar Egipto. 

– Más bien por cortesía –dice Cleopatra con indolencia. 

– Y le llevaste a visitar Alejandría. 

– El pueblo de Alejandría le recibió muy bien. 

– Y en tu cara se notó un contento especial –la incito. 

– ¿Acaso el ser agradable no es una de las funciones de una reina anfitriona? 

– Yo diría que elegiste a Marco Antonio con toda la intención. 

– ¿Intención? –pregunta Cleopatra, haciéndose la tonta. 

– Porque era la figura romana más poderosa después de la muerte de César. 

– Cierto que era poderoso. ¡Muy poderoso! –como dándose cuenta en el momento. 

Y  Antonio  siguió  allí,  en  Egipto,  disfrutando  de  la  lujosa  vida  que  había  probado  en  el barco.  Y  Cleopatra,  gracias  a  los  poderes  del  triunviro  Antonio,  esperaba  recuperar  los antiguos territorios ptolemaicos, que estaban entonces bajo el dominio de Roma. También ello iba dentro del romance. 
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– Y la prueba clara de que fue una relación cálida y sincera –dice Cleopatra como acusando– 

es  que  tuve  con  Antonio  dos  hijos  gemelos:  Alejandro  Helios  y  Cleopatra  Selene.  Marco Antonio los reconoció inmediatamente como hijos suyos. 

–  Pero  no  has  dicho  que  en  tu  cabeza,  a  lo  lejos,  estaba  asegurada  la  llegada  de  unos herederos. 

– Solo digo que les pusimos como apellidos Helios y Selene. ¿Sabes lo que significan? 

– Bonitos apellidos, sin duda. Sol y Luna. 

– Que simbolizaban el rejuvenecimiento de la sociedad. 

–  ¡Ciertamente!  –admito  en  tono  de  guasa–.  Los  símbolos  son  adorables,  pero  lo  que  tú esperabas de Marco Antonio fue que repitiese las hazañas de Alejandro Magno, conquistando a los partos y demás. 

–  Y  luego  –como  si  no  hubiese  oído  nada–,  tuve  también  otro  hijo  de  Marco  Antonio. 

Ptolomeo Filadelfo. 

La  campaña  de  Partia  por  parte  de  Marco  Antonio  resultó  desastrosa.  Perdió  30.000 

hombres  y se presentó borracho ante Cleopatra,  para evitar el sonrojo de volver a Roma. Le dijo  que  había  ido  por  el  deseo  de  ver  a  su  hijo  recién  nacido,  lo  cual  podría  tener  algo  de cierto, pero el motivo principal era ocultarse de Roma y buscar un atenuante de la derrota. Y 

para complicarlo todo aún más, antes de juntarse con Cleopatra, estaba casado con la romana Fulvia, con la que tuvo dos hijas. 

– ¿También eso formaba parte del romance? –pregunto. 

– A decir verdad –dice Cleopatra– no me hizo ninguna gracia. 

– Pero tú estabas al tanto de ello. 

– Pero mi posición era sólida en Egipto. Y gracias a Marco Antonio, mis dominios en el Este del Mediterráneo habían aumentado mucho. 

¡Ay,  pobre  Cleo! Algunas  cosas  no te  las  puedo  decir  a  la  cara,  pero  es  justo  y  saludable ofrecer una explicación  más completa a tu fatal desenlace. No tienes por qué escucharla. La diré para mí mismo. Vuelve un momento al mausoleo. 

Tú, Cleo, cometiste errores tan grandes como tus ambiciones. Y diría que Marco Antonio cometió otros aún mayores, influido, seguramente, por tus halagos. Componían el triunvirato Marco  Antonio,  Octavio  y  Lépido.  A  este  último  lo  podemos  descartar  desde  el  principio, porque  no  era  nadie.  El  Imperio  Romano  lo  gobernaban  dos  fuerzas:  Octavio  el  Oeste  y Antonio  el  Este.  Tú  y  todos  creíais  que  Marco  Antonio  era  más  poderoso  en  cuanto  a ejércitos. Y  todos  creíais,  y  en  eso  teníais  razón,  que  uno  de  los  dos  iba  a  ser  César,  como Julio César. Tú, claro está, dabas por vencedor a Marco Antonio. 

Un gran error tuyo y de Marco Antonio fue comenzar una relación como aquella, estando él casado con Fulvia, una  mujer tan ambiciosa como tú y tal vez  más temible.  ¿Sabes cómo era ella? Igual que tú, consideraba ganador a Antonio. Pero contigo en la esquina. Y Octavio estaba  en  Roma.  Y  aunque  Marco Antonio  tenía  más  prestigio  y  mayores  apoyos  entre  los senadores  y  potentados  de  Roma,  la  fuerza  militar  de  Octavio  era  más  hábil  y  mejor preparada. Fulvia, como tú, y como esposa de Marco Antonio, tenía planes, pero murió tras la batalla de Perusia. Y sus planes murieron con ella. Hay aquí muchos «peros», Cleo. 

La  muerte  de  Fulvia  acarreó  una  galerna  entre  Octavio  y  Marco  Antonio.  Este  estaba casado con Octavia, hermana de Octavio, con  la  que  llegó a tener dos hijas. Otro gran error fue  pensar  que  Octavia  y  tú  seríais  compatibles.  Octavio  comenzó  a  difundir  en  Roma  que Marco Antonio  arrinconaba  a  su  esposa  romana,  la  honesta  Octavia.  Y  empezó  a  conceder honores especiales  y privilegios sagrados a su hermana Octavia  y a su esposa Livia Drusila, erigiendo  estatuas  monumentales  en  el  llamado  Foro  de  César,  justamente  a  lado  de  tus estatuas y rivalizando con ellas, porque también tú estabas allí, colocada por Julio César. 

Mientras  tanto,  Marco  Antonio  había  querido  negociar  con  el  rey  de  Armenia  para  que vuestro  hijo  Alejandro  Helios  se  casara  con  su  hija.  El  rey  de  Armenia  no  aceptó.  Marco 29 

Antonio  invadió  Armenia,  apresó  al  rey  y  a  la  familia  real  y  los  llevó  a  Alejandría, reproduciendo  allí,  en  un  desfile  militar,  la  Victoria  Romana.  Marco  Antonio,  vestido  de Dionisio, entró en la ciudad en una espectacular carroza, para entregarte los reales prisioneros. 

Tú estabas sentada en un trono de oro, sobre un tablado de plata. Y luego, en el Gimnasio de la ciudad, te vestiste como Isis y nombraste a Cesarión, hijo tuyo y de César, «rey de reyes», y a los otros dos (tuyos y de Marco Antonio), Helios y Filadelfo (este de apenas 2 años), al uno rey  de  Armenia  y  al  otro,  rey  de  Siria  y  de  Silicia.  Todas  estas  noticias  fueron  muy  mal recibidas  en  Roma.  Octavio,  que  llegaría  a  convertirse  en  el  emperador  Octavio  Augusto, conocía muy bien el ambiente de Roma, porque él estaba allí. 

No hay duda de que por parte de Cleopatra y Marco Antonio –habla ahora Octavio– fue un claro  desafío  hacia  mí,  fiados  totalmente  en  sus  fuerzas.  Por  ello,  Marco  Antonio  y  yo comenzamos  una  guerra  de  propaganda  a  muerte  que  al  final,  forzosamente,  iba  a  dirimirse por las armas. El culmen de dicha guerra llegó cuando yo saqué el testamento de Antonio del templo sagrado de Vesta. Eso no se podía hacer de ninguna manera. Nadie podía llevarse nada de  aquel  templo  sagrado,  sacrilegio  que  yo  cometí  con  plena  conciencia. Aquel  testamento decía que Cesarión, el hijo más o menos secreto de Julio César y Cleopatra, sería el heredero de César, que Alejandría se convertiría en la capital del Imperio, y otras cosas más. 

Cuando se publicaron todas esas noticias, Roma montó en cólera. Yo, Octavio, vi en todo ello un claro  cassus belli, y Roma, bajo mi mando, declaró la guerra, directamente a Cleopatra e  indirectamente  a  Antonio,  porque  este  tenía  que  ayudarle  a  ella.  Resultado:  la  batalla  de Accio. La  flota de ellos era  mucho mayor, pero la  mía  mucho  más profesional. Su error fue haber  calculado  todas  las  operaciones  como  para  no  ganar.  Eso  es  lo  que  hacen  todos  los perdedores. 

– ¿Estás escuchando, Cleo? 

– ¡Termina, por favor! 

– El final fue que Antonio y tú preferisteis suicidaros antes que caer bajo el nuevo gobernante de Roma. 

– ¡He dicho que termines! 

– ¡Pero, Cleo!  –la  hostigo apuntándole con un dedo–. Tras la  muerte de Antonio, dicen que intentaste seducir a Octavio, para continuar siendo quien eras. ¿Es cierto eso? 

–  ¡Es  cierto,  sí!  –confiesa  Cleopatra–.  Pero  Octavio  era  frío,  y  mis  dones  empezaban  a decaer–. Se le cae la cabeza, como suele verse en una capilla ardiente. 

– Octavio volvió a Roma y tomó el nombre de César Augusto, e inauguró el Imperio Romano, que se prolongaría durante 500 años. 

–¡Está bien! ¡Está bien! –gime Cleopatra–. Ya dijiste todo eso antes. 

– Todo no. No te he dicho la mayor parte. Cuántas conspiraciones, cuántas traiciones, cuántos asesinatos, cuántas masacres …  

–¡Los sé sin que tú me los digas!–. El mausoleo se ha resquebrajado como en una explosión. 

– ¿Sabes lo que dicen sobre ti los famosos poetas romanos, tales como Horacio? 

– ¿Ese poeta misántropo que  –¡Beatus ille! – se retiró al campo, asqueado de Roma? 

– No lo conozco tanto, pero dice lo siguiente: «Una banda de hombres viciosos la mantenía en su locura, y ella (tú), embriagada por la fortuna, creyó que la tendría siempre a su favor». Dice que celebró tu muerte con el  mejor  vino del tonel  más  viejo, porque, según él, tu existencia había consistido en encadenar funerales y carcomer los cimientos del Imperio Romano. 

– ¡Y tú feliz, divulgando infundios tan burdos! 

– ¡No, Cleo! Yo no estoy a  favor de los ganadores,  y  mucho menos de Roma. Ganadores  y perdedores erais elementos del mismo cuerpo. 

Ahora  voy  a  hablar  susurrando,  para  que  no te  sientas  más  diosa  de  lo  que tú  creíste  ser. 

Siempre  me  ha  sorprendido  la  maravillosa  imagen  que  la  historia  ha  construido  sobre  ti: monedas,  relieves,  pinturas,  bustos,  estatuas  …  En  todas  las  partes  del  mundo  conocido  se 30 

extendió tu imagen. Todo eso lo conociste tú mismo, y no voy a alargarme más. Lo que tú no sabes es cómo te convertiste luego en leyenda, durante dos mil años, hasta nuestros tiempos. 

Has  sido  protagonista  de  todas  las  artes,  pinturas,  literaturas,  músicas,  esculturas,  teatros  … 

¡Todos! Pensarás que estamos locos, pero es así. 

Tu belleza se convirtió en un mito, aunque yo, en las reproducciones de tu época, en esas que debe suponerse que eran más verdaderas que las posteriores, no encuentro tanto milagro. 

También  el  cine  ha  utilizado tu  figura,  para  realizar tantas  películas  malas  como  buenas.  La más  famosa,  tal  vez,  Cleopatra,  protagonizada  por  Elizabeth  Taylor  y  Richard  Burton.  Por efecto  de  este  film,  en  la  década  de  1960,  las  revistas  femeninas  comenzaron  a  publicitar cómo llevar maquillaje, vestidos, joyas, peinados al estilo «egipcio», como tú y Nefertiti. De paso, te diré que Nefertiti me parece más bella que tú, o al menos más elegante. ¿Que no? Da igual. No voy a entretenerme en cosas secundarias. En resumen, tu memoria ha sido, y es, una leyenda que ha entusiasmado a una gran parte de la humanidad. Incluidos tus detractores. 

– ¿Qué tengo que ver yo con toda esa historia? –pregunta Cleopatra, dolida. 

– ¡Vaya! ¿Estabas escuchando? 

– En tu cara y en tus gestos se podía leer todo. ¡Te habrás quedado consolado! 

– No del todo. Falta lo más fuerte. 

– ¿Que falta lo más fuerte, después de oír todo lo que he oído? –con sus ojos convertidos en búhos–. ¿Para qué has abierto este mausoleo? 

– ¡Para matarte! –prorrumpo señalando su frente. 

– ¡Pero sí ya lo hice yo misma! 

– No basta. Tengo que matarte yo. 

– ¿Por qué? 

– Porque yo también sé matar. 

– ¿Cómo vas a matar a alguien ya muerta? –se burla Cleopatra. 

– Mataré tu memoria. 

– ¡Eso sí que es de risa! Mi memoria no está en mi mano. 

– Pero sí en la mía. 

– ¿Acaso no acabas de decir que soy una leyenda? 

– ¡Lo eras! En adelante serás una memoria maldita. 

– ¿Qué significa eso exactamente? 

– Que en adelante serás una de los figuras más criminales de la historia. 

– ¡Antonio querido! ¿También esto tenía que sucedernos? 
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                         ALEJANDRO MAGNO 





– Yo, Alejandro Magno. 

– ¿Qué es esa «magnitud»? 

– Rey de  Macedonia, Hegemón de Grecia,  Faraón de Egipto, Gran Rey de Media  y Persia, Hijo de Zeus. 

– Larga y diversa relación. ¿Cuál es el resultado de todos esos títulos? 

– El imperio más grande que jamás existió y que podía existir hasta el presente. 

– ¿Y el más efímero? 

– No sé a qué te refieres. 

– Después de tu muerte, el imperio se rompió. Grande sí, pero no sólido, al parecer. 

– No sé lo que pasó después de mi muerte. 

– Siendo hijo de Zeus, podías haber previsto algo. 

Alejandro  agacha  la  cabeza,  como  queriendo  ver  algo  dentro  de  sí.  No  parece  que  haya encontrado nada inesperado. 

Para  empezar, Alejandro  –quiero  recordarle–,  en  los  siguientes  20  años  de  tu  muerte,  se desarrollaron  graves  luchas  entre tus  generales,  en  pos  del  poder.  Por  ejemplo,  Casandro, tu amigo y general de confianza, asesinó a todos tus familiares y herederos: a tu madre Olimpia, a  tu  esposa  Roxana,  a  tu  hijo  Alejandro,  a  tu  amante  Barsine,  y  a  tu  otro  hijo,  Heracles. 

Casandro quería mandar en el reino de Macedonia, pero también a él le arrebató todo el hijo de Antígono  Demetrio,  fundando  la  dinastía  antigónida. Ahí  se  acabó  la  dinastía  argéada  de Casandro. 

Tu general preferido, Ptolomeo, desde el primer momento, se adueñó de Egipto, creando la dinastía  ptolemaica.  El  goloso  Seleuko  se  apoderó  de  Asia  Mayor,  fundando  la  dinastía seléucida.  Por  último,  el  astuto  Lisímaco  conquistó  Tracia  y  Asia  Menor,  aunque  no  logró crear  dinastía. Así  quedó  tu  inmenso  legado,  que  iría  partiéndose  cada  vez  más.  Solamente quedó entera tu fama, que, eso sí, iría agrandándose cada vez más. 

–  ¿Te parece poco? Piensa que  morí en  Babilonia con 33 años, de vuelta de  la campaña de Asia. 

– ¡Vaya! ¡Treintaitrés años! Me has inspirado un llamativo paralelismo. Pues, te diré que, en nuestro  calendario,  se  cuentan  los  años  y  los  siglos  como  «antes  de  Cristo»  y  «después  de Cristo». Tú no puedes haber oído ese nombre, porque nació tres siglos y medio después de ti, en  la  Judea  que  tú  dominaste  por  completo.  También  él  murió  a  los  33  años.  Quisisteis conquistar el mundo. Tú militarmente, él moralmente. Y lo más curioso: él era «hijo de Dios», y tú «hijo de Zeus», ambos mediante un nacimiento «virginal». 

– ¡Pues sí que parecen grandes semejanzas!  –exclama Alejandro, moviendo la cabeza, como ofendido. 

–¿Tú creías de verdad que eras hijo de Zeus o de Dios? 

– ¿Cómo no lo iba a creer, si lo era? 

Alejandro  llevaba  siempre en  su  mente el  nudo  gordiano. Pasó un  invierno en  la ciudad llamada Gordión, capital de  la antigua Frigia, a  la espera de refuerzos. Había allí un  famoso carro  real,  atado  a  un  nudo  muy  difícil  de  desasir.  Según  el  oráculo  de  Gordión,  «quien acertase a desatar aquel nudo conquistaría Asia». Alejandro, con toda paciencia, lo consiguió. 

O perdida  la paciencia,  lo cortó  con su espada. Sea como fuere, tras aquel hecho estalló una terrible tormenta, que se tomó como señal de que Zeus daba su aprobación. Alejandro asumió dicha interpretación con sumo agrado, tanto por la relación con Zeus como, en igual medida, por aquella excitante «conquista de Asia». 
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– Mis éxitos y victorias –habla Alejandro– solo podían ser tan predeterminados por deberse a las  órdenes  de  las  fuerzas  divinas.  De  hecho,  nunca  sufrí  derrota  alguna.  No  tenía  más remedio que llamarme a mí mismo «hijo de Zeus». 

– ¿Por eso reclamabas el estatus de un ser divino? 

¡Pues,  sí!  –habla  Alejandro–.  Mi  linaje  estaba  unido  a  mis  dos  héroes  favoritos  de  la antigüedad,  Aquiles  y  Hércules.  Mi  creencia  no  se  debía  a  un  delirio.  Mi  propia  madre  me concedió  la  divinidad,  porque  ella  me  dijo  que  mi  nacimiento  había  sido  «virginal», fecundado  milagrosamente  por  el  propio  Zeus  mediante  un  rayo.  Mi  nacimiento  se  vio rodeado  de  grandes  señales  y  milagros,  y  aquella  noche  una  brillante  estrella  lució  sobre Macedonia. Mi  madre, antes de quedar embarazada, soñó que un rayo caía sobre su vientre. 

Filipo  II,  que  creía  ser  mi  padre,  se  enfadó  mucho,  hasta  el  punto  de  acusar  a  mi  madre  de adulterio, porque soñó que el vientre de su esposa estaba sellado con la cara de un león. 

– ¿Todos esos acontecimientos acaso no se parecen más a un cuento? 

– Puestos así, toda la vida es un sueño. 

Treintaitrés  años. Hijo de Dios, hijo de Zeus. Ambas concepciones,  virginales. En una,  la paloma;  en  la  otra,  un  rayo.  Una  estrella  en  Judea,  una  estrella  en  Macedonia.  Demasiadas coincidencias para ser una casualidad. 

– Hay también una historia sobre tu origen que no se parece a las anteriores. 

– Podría ser. Todo el mundo quiere hablar de mí. 

– Pero esta no parece un cuento. 

– ¡Suéltalo! Escucharlo no cambiará el hecho. 

Un faraón de Egipto, Nectanebo II, llegó a Grecia huyendo, cuando los persas volvieron a invadir su país. Fue admitido en la corte de Filipo como «mago». Personificado como el dios Amón  de  Egipto,  convenció  a  Olimpia  para  que  engendrara  un  hijo,  el  cual  salvaría  ambos países. Y Olimpia consintió. El faraón mago pasó unos años en aquella corte, hasta que murió en un paseo nocturno. ¿Cómo murió? Alejandro supo aquella misma noche que su verdadero padre era Nectanebo II. Filipo II se tomó muy a mal la noticia, lanzó a Nectanebo a un pozo, y así murió el mago. 

– ¿Qué dices de todo eso? –pregunto. 

– Era yo muy joven o un niño. Identificar a personajes o clases de personaje que pasaban por nuestra corte es más difícil que contar las burbujas que deja una ola. 

– Pero, ¿quién era tu verdadero padre? ¿Filipo o Nectanebo? 

– Me basta con ser hijo de Zeus. 

La historia dificulta bastante creer que su verdadero padre fuera Filipo, porque la llegada al trono de Alejandro no fue nada fácil. Filipo desterró a madre e hijo, al considerar a Alejandro hijo  adúltero.  Los  amigos  de  Alejandro  fueron  también  desterrados  por  una  posible conspiración. Filipo muere asesinado y Alejandro se hace con el poder, liquidando a todos los rivales que pudieran reclamar el trono. 

–  ¡Caramba!  –me  agito–.  ¡Tampoco  tú  comenzaste  con  más  benevolencia  que  tu  supuesto padre! 

– Los comienzos y los finales necesariamente tienen que ser duros. En medio puedes permitir cierta flexibilidad. 

–  ¿Dónde  se  sitúan  tus  comienzos?  Tus  cronistas  nos  han  dejado  pocas  noticias  sobre  tu infancia. 

– Mi infancia fue rigurosa, pero también bonita. 

Leónidas  de  Epiro  –habla  Alejandro–  fue  un  maestro  macedonio  austero  y  duro.  Daba clases a los hijos de la nobleza más alta. Y mi padre Filipo –diga yo de una vez «padre»– me puso  en  sus  manos. Al  principio,  el  maestro  me  obligaba  a  ir  en  ayunas. Yo  aguantaba  por orgullo, pero luego pensé:  «¿Acaso un hijo de Zeus debe andar así?». Una vez  le dije:  «¡No puedo!».  Y  él:  «Pues  empieza  a  venir  comido».  Pero  venir  comido  era  venir  quitando  al 33 

hambre una cuarta parte. Yo venía quitándole la mitad, y no me pidió cuentas. Yo creo que él no  lo  notaba,  porque,  poco  a  poco,  iba  bien  comido.  Seguramente,  quería  meterme  miedo, pero  yo  le  pillé  el  truco.  Me  di  cuenta  de  que  los  maestros  no  son  capaces  de  controlar  las condiciones  y  temas  que  ellos  mismos  quieren  imponer.  Enseñan  para  lucirse  como enseñantes.  Me obligó también  a  hacer  ejercicio  corporal,  y  eso  me  serviría  luego.  Por  algo gané en  los Juegos Olímpicos, siendo aún adolescente, algunas carreras de carros. Se ocupó también de mi educación, pero ahí no recibí más allá de lo que daba mi instinto. Menos mal que apareció Lisímaco, el adorable  maestro de las  letras. Me llamaba Aquiles,  y a  mi padre, Peleo. Aprendí de memoria los poemas de Homero y tenía la Ilíada debajo de mi cama, todas las noches. Leía también con ganas al historiador Heródoto y al poeta Píndaro. 

– Pues serías el primer militar culto. 

– Como tú digas, pero en la milicia la cultura solo sirve durante el descanso. 

– Tú, incluso en la guerra, tuviste como fiel biógrafo a Calístenes, sobrino de Aristóteles. 

– Así era, en efecto. Los dioses actuaron generosamente conmigo. 

Se suelen contar muchas anécdotas sobre la  infancia de Alejandro  –habla Calístenes–. La más  famosa,  tal  vez,  la  del  caballo.  Filipo  II  compró  un  caballo  grande  al  que  nadie  podía montar, ni domesticar. Alejandro, siendo aún niño, se percató de que al caballo le  asustaba su propia  sombra,  y  lo  montó  dirigiendo  su  mirada  al  sol.  El  caballo  no  veía  su  sombra,  y Alejandro pudo domesticarlo sin problemas, hasta conseguir que al animal no le diera ningún miedo  su  sombra.  El  caballo  se  llamaba  Bucéfalo  («cabeza  de  buey»),  y  le  dijo  el  padre: 

«¡Hijo!  Busca  un  reino  que  corresponda  a  tu  grandeza,  porque  Macedonia  se  te  queda pequeña». Alejandro tomó al animal para sí por siempre,  y  murió en  la  batalla de Hidaspes, cuando el chico tenía ya treinta años. Es más probable que muriera de agotamiento y de viejo, justo donde Alejandro, en honor al caballo, fundó la ciudad de Alejandría Bucéfala. 

– ¡Aquel caballo –suspira Alejandro entre lágrimas– fue tres cuartos de mi alma! 

– No voy a preguntarte –digo yo– cuál o qué era la otra cuarta parte, porque esas metáforas irregulares no son propias de un militar rematadamente guerrero. 

–  ¡Pues,  mira!  Cuando  comencé  a  ir  a  las  clases  particulares  de  Aristóteles  montando  a Bucéfalo … 

– ¡Alto! ¿Has dicho Aristóteles? –me sorprendo. 

– Aristóteles de Estagira. Mi padre me encomendó a él desde los 13 hasta los 16 años. 

– Pero Aristóteles, para entonces, tenía terminada la mayor parte de su obra. 

– No lo sé. Yo, retirado él en la ciudad de Mieza, acudía cada mañana a su estancia, aunque no creo que aprendiera todo lo que quiso enseñarme. 

– ¡Increíble! –me asombro de nuevo y más–. Después de haber desarrollado todo su inmenso saber, ¿el estagirita se dedicó a preparar a un militar esencialmente guerrero? 

– Cuando yo tenía 16 años, me dijo: «Eres demasiado joven. Espera un poco para participar en  las  batallas». Yo le respondí:  «Si  espero, perderé la osadía de  la  juventud». Y él  me dijo: 

«¡Adelante entonces! Poner límites a los jóvenes y ampliárselos a los viejos no es camino para agrandar un reino». 

Me  he  quedado  estupefacto.  ¿Aquel  célebre  Aristóteles,  que  aparecía  en  casi  todas  las asignaturas,  fue  educador  de  un  militar  esencialmente  guerrero?  No  voy  a  anular  todo,  pero tengo que resituar su figura. Sea como fuere, la cuestión es que Alejandro Magno fue influido por Aristóteles en sus expediciones militares, sobre todo en las de Asia, porque llevó consigo a  un  amplio  grupo  de  expertos  tales  como  zoólogos,  botánicos,  investigadores  y  demás. 

Aprendió  mucho  de  su  maestro  sobre  las  costumbres  y  tradiciones  de  los  persas.  Con  el tiempo, sin embargo, disminuyó su consideración hacia él, porque vio en sus viajes que, en la geografía del maestro, la mayor parte era errónea. Por fin, el viejo filósofo difundió sus obras al público, y Alejandro se quejó, diciendo: 
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– No has hecho bien publicando tus doctrinas acromáticas (ocultas). ¿Cómo voy a superar a otros  hombres  si  esas  doctrinas  en  las  que  he  sido  entrenado  van  a  ser  propiedad  común  de todos? 

– ¡Pero Alejandro! –se enfada Aristóteles–. ¿Quieres conquistar militarmente el mundo entero, y quieres el conocimiento para ti solo? 

– Algunos  conocimientos tienen  que  ser  de  una  minoría  –insiste Alejandro–.  Si  los  pones  a disposición de todos los humanos, ¿cómo quieres que estos puedan ser conquistados? 

– Entiendo el argumento, pero estate tranquilo  –dice Aristóteles–. Mis obras llegarán a muy poca  gente. Y  en  las  tierras  que  tú  quieres  conquistar  no  conocen  a Aristóteles  más  que  los cordones de sus propios zapatos. 

– Pero el peligro sigue ahí, y yo no puedo permitir que ningún peligro me preceda. 

– ¡Mira que eres terco! –solía ser al final el único argumento de Aristóteles. 

El  dominio  del  saber  y  aquella  ansia  infinita  de  conquista  solo  podían  encajar  en  alguien que  se  creía  hijo  de  Zeus.  Sin  negar  la  influencia  del  maestro,  hay  que  suponer  en  él  un instinto  natural,  si  es  que  el  «universal»  de  Aristóteles  no  lo  entendió  sobre  sí  mismo.  De hecho,  esa  seguridad  en  sí  mismo  comenzó  a  practicarla  claramente  cuando  su  padre  lo asoció,  a  los  16  años,  a  las  tareas  de  gobierno.  Recibía  personalmente  a  los  representantes persas, deseosos de que Macedonia pagara los grandes tributos que pedía Darío. Alejandro les hablaba  amable  y  dulcemente,  y  así,  sin  ellos  percatarse,  conseguía  información  de  los caminos terrestres y marítimos, y de la preparación del ejército persa. Todo muy valioso para las  acciones  que  desarrollaría  en  el  futuro.  Con  solo  18  años,  comandó  la  caballería macedonia en la batalla de Queronea. Aquel mismo año fue nombrado gobernador de Tracia. 

La carrera de Alejandro ascendía  fulgurante, hasta que en su casa ocurrió una inquietante novedad. Su padre, Filipo II, volvió a casarse. Ello podía poner en peligro el derecho al trono de su hijo, por lo que este se enfadó vivamente con su padre. En la boda se produjo un grave enfrentamiento entre padre e hijo. 

– Tú, Alejandro –le acometo–, casi reventaste aquella boda. ¿Fue a propósito o a consecuencia de la bebida? 

– La bebida me daría valor, pero mi conciencia estaba plenamente lúcida. Ya te dije antes que no permito que el peligro vaya por delante de mí. 

– ¿Y se te quedó en la memoria para siempre? 

– ¿Cómo no iba a quedárseme, si mi padre me mandó al extranjero? 

El nuevo suegro de mi padre –habla Alejandro–, poderoso noble macedonio llamado Átalo, pidió que el nuevo matrimonio diera un heredero legítimo, porque mi madre era una princesa de Epiro. Y la nueva esposa de Filipo, siendo ella macedonia, daría un heredero enteramente macedonio,  y  no  uno  medio  macedonio  y  medio  epirense,  como  decían  que  era  yo.  Vi  que podía ser apartado de la sucesión de Filipo, me encolericé y lancé una copa a la cara de Átalo, diciéndole: «¿Y yo qué soy? ¿Un bastardo?». 

En aquel momento, mi padre Filipo se acercó a poner orden, pero como estaba totalmente ebrio, tropezó y se fue al suelo, y yo no pude resistirme a la burla: «Quiere atravesar Asia y no es  capaz  de  pasar  de  una  cama  a  otra  sin  caerse».  Mi  padre,  encolerizado,  nos  desterró  a Olimpia y a mí a Epiro. Para evitar una conjuración, ordenó también el destierro de todos mis amigos. Por suerte, me perdonó más tarde, o se sintió obligado a perdonarme. Al parecer, se dio cuenta de que yo, su hijo, no podía quedarme apartado. 

– ¿Arrepentido, tal vez, por una muerte cercana? –pregunto. 

– ¡Qué va! –dice Alejandro con aire de total desprecio–. Mi padre fue asesinado por el capitán de su guardia, Pausanias. Sospeché que fue una conspiración tramada por mi madre Olimpia, a la que, por si acaso, no le pregunté nada. 


35 

La cuestión no quedó solo en sospecha. Alejandro mandó matar a un numeroso grupo de la familia  de  su  madrastra  Cleopatra,  para  que  no  quedase  vivo  nadie  que  pudiera  reclamar  el trono. 

– ¿Ese método te lo enseñó Aristóteles? –pregunto con verdadera curiosidad. 

– ¿Qué otro método existe para que quede uno entre tantos? 

–  ¡Y  ese  uno,  con  20  años,  se  sienta  en  el  trono  de  su  padre!  –le  digo,  enfatizando  mi asombro. 

– Poco tiempo estuve sentado en el trono. 

Eso me  lo creo. Muchos pueblos bajo el  mando macedonio se aprovecharon de la  muerte   

–o asesinato– de Filipo II, para comenzar a sublevarse. Alejandro Magno utilizó los primeros años del mandato para implantar su autoridad en dichos pueblos. Al poco de ser entronizado en  Macedonia,  lleva  a  cabo  una  exitosa  campaña  en  los  Balcanes,  confirmando  el  control sobre  Tracia  e  Iliria,  hasta  las  inmediaciones  del  río  Danubio.  Cuando  está  saboreando  las mieles de la victoria, recibe el aviso de que la ciudad de Tebas se ha sublevado, apoderándose de una guarnición de Macedonia. Alejandro reacciona a la velocidad del rayo, emprendiendo un viaje de casi 600 kilómetros hasta Tesalia y consolidando en el camino el dominio de todos los  territorios.  Seguidamente,  se  dirige  hacia  Ática  y  aplasta  la  sublevación  de  Tebas,  que opuso  una  resistencia  salvaje.  Mató  a  miles  de  personas  y  destruyó  y  redujo  a  escombros  la ciudad, excepto la que había sido la casa del poeta Píndaro. Incluso en la destrucción hay un espacio  para  la  poesía.  Tras  ejecutar  a  los  sublevados,  entrevistó  a  un  gran  número  de ciudadanos, y más tarde ordenó la reconstrucción de la ciudad. 

Tras la devastación de Tebas, se erigió en líder de la llamada Liga de Corinto, en la cual las ciudades  de  Grecia  habían  acordado  unos  objetivos  de  defensa  y  ataque.  Alejandro,  como hegemón  de  toda  Grecia,  empleó  su  nueva  autoridad  para  poner  en  marcha  el  proyecto panhelénico  soñado  por  su  padre,  a  saber,  la  conquista  del  extenso  imperio  de  Persia. Así, asumió el liderazgo de todos los griegos para aquella conquista. 

–  Pero  los  griegos  te  hicieron  un  recibimiento  muy  extraño,  por  no  decir  despectivo.  Te cerraron las puertas. 

–  ¡Alto  ahí!  –exclama  Alejandro,  sacudiendo  la  mano–.  No  me  cerraron  las  puertas  como muestra de sublevación, sino por miedo a lo sucedido en Tebas. 

Yo  les  tenía  mucho  respeto  –habla Alejandro–  a  los  filósofos,  al  arte  y  a  la  cultura  de  la ciudad.  Así,  como  era  mi  costumbre  en  situaciones  similares,  les  envié  una  carta,  a  la  que respondieron:  «Estamos  discutiendo  si  presentar  batalla  o  dejarte  entrar».  Entonces,  en  otra carta, les propuse dejar mi ejército fuera y entrar yo solo. No me respondieron, y entendí que aceptaban.  Así  pues,  entré  en  Atenas  acompañado  de  un  pequeño  grupo.  Una  vez  dentro, Atenas reconoció mi autoridad, en un gesto de tomarme como hegemón de toda Grecia. Una vez  confirmada  la  hegemonía  de  Macedonia,  fui  proclamado  jefe  de  todos  los  generales. 

Numerosos políticos e intelectuales, tanto desde la lejanía como de la cercanía, se acercaron a mí para felicitarme. 

– ¿Solamente ellos? –pregunto con malicia. 

– ¡Ellos y muchos más! 

– ¿Acaso no hubo alguien muy especial? 

– ¿Hm? –duda Alejandro. 

– ¿No andaba por allí, en los Juegos Ístmicos de Corinto, un tal Diógenes de Sinope? 

– ¡Ah, sí! 

– ¿Y? 

– Me avergüenza contarlo. 

Alejandro creía –habla Diógenes de Sinope– que también yo acudiría a él para felicitarle, pero no le di ese gustazo. El propio Alejandro vino a visitarme, y me encontró en el barrio de Cranio,  tumbado  al  sol. Al  ver  un  gentío  que  se  me  aproximaba,  me  incorporé  un  poco,  y 36 

Alejandro  me  miró  a  la  cara.  Tras  habernos  saludado,  me  preguntó  si  necesitaba  algo. 

Respondí: «Solo una minucia: apártate un poco, que me tapas el sol». Alejandro, como luego él  mismo  confesaría,  «quedó  tan  afectado  y  maravillado  del  espíritu  de  altivez,  desprecio  e independencia de aquel hombre», que dijo a sus acompañantes: «De no ser Alejandro, estaría encantado  de  ser  Diógenes».  No  hay  duda  de  que,  con  esa  contraironía,  Alejandro  intentó superar las risas y mofas de sus acompañantes. 

– Te volvió a decir algo con un propósito más profundo que el de avergonzarte. 

– No lo recuerdo –dice Alejandro. 

Pues  lo  contaré  yo.  Encontró  a  Diógenes  revolviendo  un  montón  de  basura.  Cuando Alejandro  le  preguntó  qué  buscaba,  él  respondió:  «¡Pues,  mira!  Busco  huesos  de  esclavos, pero  no  encuentro  diferencias  entre  estos  y  los  de  tu  padre».  Estaba  claro  que  Diógenes despreciaba  a  Alejandro,  pero  este  nunca  se  atrevió  a  tomar  represalias  contra  él.  Dejo  el sarcástico paréntesis de Diógenes y le digo: 

– Estabas ansioso por cruzar el Helesponto (estrecho de Dardanelos). ¡Lo que hace el deseo de venganza! 

– No te negaré –dice Alejandro– que tenía el ardiente deseo de vengar los daños que durante siglos infligieron a los griegos las inmensas regiones de Persia. Pero tengo que aclararte que el  objetivo  principal  era  recuperar  todas  las  ciudades  costeras  de Asia  Menor  y  las  islas  del mar Egeo. 

– Pues yo diría que tu deseo –insisto– iba claramente más allá. 

– Eso es secreto militar. 

¡Y se ha quedado tan ancho! Como si el «secreto militar» fuera una razón ontológica. Pues, no solo «yo diría» sino que es cosa sabida que Alejandro iba a por el imperio de Persia. Formó un ejército de 40.000 hombres con macedonios y aliados griegos, cruzó el Helesponto, y ya en tierra  asiática,  en  la  batalla  de  Gránico,  se  lanzó  sobre  el  ejército  persa,  también  de  40.000 

hombres. Alejandro sometió con facilidad al enemigo, aunque también él mismo estuvo cerca de la muerte, cuando un persa le alcanzó por la espalda. Menos mal que Clito, su hombre de confianza,  se  percató  a tiempo  y  mató  al  enemigo  persa. A  pesar  de tal  percance, Alejandro pensó:  «¡Qué  comienzo  más  fácil!».  Por  algo  hizo  anteriormente  una  pequeña  parada  en Troya,  para  honrar  la  sepultura  de  su  ídolo  Aquiles.  Todo  pintaba  bien,  y  la  victoria  trajo matrimonios masivos entre soldados macedonios y mujeres de las ciudades liberadas. 

– Y a esos soldados recién casados –afirma orgulloso Alejandro– los envié a Macedonia, para que pasasen el invierno con sus esposas. 

– ¿Esa mezcla fue un premio o una táctica muy meditada? 

–  ¿Dónde  está  la  contradicción?  –pregunta  Alejandro,  abriendo  sus  manos  en  gesto  de evidencia–. Yo era el caudillo de Grecia y el portador de la mayor cultura del mundo. 

Dicho pensamiento lo corroboró en la batalla de Isos, una pequeña llanada cerca de Siria, entre montes y mar. El rey de Persia Darío dispuso de 600.000 soldados frente a los 50.000 de Alejandro. Y Darío sufrió un desastre tal que huyó al amparo de la noche, abandonando en el campo de batalla sus tesoros, armas  y el  manto de púrpura. Su madre Sigisambis, su esposa Estatira  y  sus  dos  hijas,  Dripetis  y  Barsine,  fueron  confinadas  en  una  tienda  de  lujo. 

Precisamente, Alejandro se casó con Barsine, y su íntimo amigo y comandante Hefestión con Dripetis. Como si hubiera sido una romería de la nueva juventud. 

– Es difícil creer –le digo amohinado– que toda esa devastadora operación  hubiera sucedido con la «entera» voluntad de todos. 

– ¡Pues, sucedió! –afirma rotundo–. Mi plan no era solo militar, sino que, además, buscaba la fusión de etnias y culturas diferentes. 

– ¡Ah! –me caigo del guindo–. Creo que voy entendiendo algo. 

–  Mi  matrimonio  fue  del  agrado  de  Zeus,  porque  la  siguiente  batalla,  la  de  Gaugamela,  mi batalla más importante, la gané sin despeinarme. 
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    Los expertos aún no se explican cómo un ejército de entre 40.000 y 50.000 hombres pudo destrozar al de Darío, entre cinco y diez veces más grande, de 200.000 a 500.000 hombres. La mitad de estos murieron en batalla. Por parte de los macedonios y aliados griegos, solo hubo 5.000  bajas,  incluidos  los  heridos.  Después  de  tal  desastre,  Darío  huyó  de  nuevo,  dejando Babilonia en  manos de Alejandro. El  macedonio estaba a  las puertas del territorio de Persia. 

No en el mismo momento, pero también conquistó Egipto. 

–  Lo  de  Egipto,  más  que  conquista,  fue  un  recibimiento  triunfal.  Me  tomaron  como  un libertador, pues también ellos estaban hartos del dominio persa. 

– ¿O sin fuerzas para enfrentarse a ti? 

–  De  todo  un  poco,  pero,  sobre  todo,  asqueados  de  Persia.  Incluso,  por  decisión  de  los ciudadanos, y sin que yo lo hubiera pedido, me nombraron faraón en Menfis. 

– ¿No habría habido en todo eso «un poco de todo»? Por algo dice tu cronista Calístenes que, antes  de  entrar,  pronunciaste  una  exhortación,  gritando:  «¡Abrid,  si  no  queréis  provocar  la cólera de Ares!». Ares, el dios griego de la guerra. 

– Piensa lo que quieras, pero el antiguo Egipto me emocionó. Si se me hubieran enfrentado, no sé si me habría atrevido a destrozar una cultura como aquella. 

Aunque  el  primer  principio  operativo  sea  no  creer  totalmente  a  un  militar,  los  egipcios han dejado numerosos testimonios grabados en piedra, sobre la estancia, sucesos y deseos de Alejandro. Fue honrado como rey-dios a la manera de los antiguos faraones, y ese tratamiento le llenó de autocomplacencia, pues creía que era lo que le correspondía. Y en ese ambiente de optimismo, fundó la famosa ciudad de Alejandría. 

– Poniéndole justamente tu nombre. 

– Lógico, ¿no? –pregunta envanecido Alejandro. 

– Una o dos no están mal, pero tus cronistas dicen que fundaste 50 ciudades con tu nombre. 

Por ejemplo, Alejandría de Oxiana y Alejandría de Aria. 

–  ¿50? No son  muchas para  haberlas hecho  yo, ¡pero tantas!  –se sorprende él  mismo de su grandeza. 

– Repasa tus memorias. A veces te llevarás un buen susto. 

– Yo no miro atrás. Ya es bastante grande lo que hay delante para verlo entero. 

– Y todo listo para invadir el imperio de Persia. 

– ¡Con toda la furia! 

Acabamos  de  indicar  que,  en  la  importante  batalla  de  Gaugamela  –habla  Alejandro–, comenzaron la  fulminante decadencia del  imperio persa y  la caída del rey Darío III. Casi no tuve más remedio que seguir avanzando. Entré en la ciudad de Susa, ocupando en el camino algunas ciudades y asegurando líneas de abastecimiento. De Susa pasé a Persépolis, que es la capital del imperio aqueménida. Allí no encontré mucha resistencia, pero, por si acaso, quemé el palacio de la ciudad, para que vieran hasta dónde podía llegar mi ánimo. Se rindieron hasta el punto de pedirme permiso para tumbarse a  la sombra. Me puse en  marcha persiguiendo a Darío,  de  quien  sospechaba  que  estaba  preparando  un  ejército  nuevo.  Y  he  ahí  que  lo encuentro asesinado por sus propios nobles, al mando del general Bessos. Honré a mi rival  y enemigo Darío, cubriéndolo con el  manto de púrpura que había abandonado en  la batalla de Isos.  Celebré  en  su  honor  funerales  reales  y  prometí  a  su  familia  que  perseguiría  a  sus asesinos, a Bessos y a los que iban a su mando. Pronto y bien que los cacé. 

– Los cazaste, ¿y? 

– ¡Al otro mundo! 

– Y te veneraron como la nueva autoridad de Persia. 

– Nueva autoridad y rey de reyes –confirma un Alejandro crecido. 

– Y para mezclar élites macedonias y persas, promoviste matrimonios mixtos masivos. 

– No hubo necesidad de obligar. Los hombres macedonios estaban ansiosos por las bellezas del lugar, y ellas buscaban el cariño de los macedonios. 
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–  ¡Mira,  Alejandro!  Dentro  de  todo  ese  poderío,  hay  algo  que  me  produce  risa,  si  me  lo permites. 

– Te costará superarme en humor. 

–  Desde  que  era  niño,  al  oír  tu  epíteto  –Magno,  Grande–,  imaginaba  siempre  a  alguien monumental.  Caballo  Grande,  Gorila  Grande  …  Pero  tú  –no  puedo  aguantar  una  pequeña risa– no eras más que ¡«uno sesenta»! 

– Pero todos te dirán que era de bella presencia. 

– ¡Ya, ya! Cutis blanco, nariz aguileña hacia la izquierda, cabello amarillo medio ondulado, la cabeza algo caída hacia el hombro derecho … 

– ¿Acaso son desfavorables esas características? 

–  Muy  favorables,  dado  que  eras  zurdo.  –Me  giro  hacia  el  sol  y  suelto  un  estornudo. 

«Dominus  tecum».  El  Señor  esté  contigo.  –Digo  muy  favorables,  porque,  entre  tantas sangrientas batallas, tuviste un encuentro incluso con las Amazonas. 

– Fue ciertamente bonito. 

– ¿Solo bonito? Tus biógrafos dicen que anduviste embobado. 

– ¡No era para menos! 

Las  Amazonas  –habla  Alejandro–  eran  un  pueblo  de  mujeres  guerreras,  cuya  deidad principal  era  Diana,  y  su  fundador,  el  dios  olímpico  Ares.  Desarrollaron  una  sociedad matriarcal hacia el norte del mar Caspio, en Asia. Un día, menuda sorpresa cuando me visitó la reina amazónica Talestris, acompañada de 300 mujeres guerreras. Mayor sorpresa fue que me  propusieran  tener  hijas  con  ellas,  para  conseguir  así  mujeres  herederas  de  ascendencia guerrera y noble. Como puedes imaginar, no opuse mucha resistencia. 

– ¿Nacieron niñas «nuevas»? 

– No puedo asegurártelo. A los nueve meses andaba yo metido en una dura batalla, lejos de allí. Había estado trece días encerrado con las Amazonas, y algo debió de salir de ello. 

– ¿Te amancebaste con 300 amazonas, incluida la reina Talestris? 

– No tuve tiempo para andar contando. Desde luego que sí con la reina Talestris, porque fue la primera. 

– ¡Pero, Alejandro! ¿Es verdad lo que estás contando? 

– ¿Cómo no? Un suceso como ese no puede recordarse ni olvidarse de no haber sido verdad. 

– Podía haber sido un delirio, puesto que caíste herido más de una vez, incluso de gravedad en alguna ocasión. 

– ¿Acaso estás tomando por loco al militar más victorioso de la historia? 

– ¡Pero, Alejandro! Jamás ha existido un pueblo así. ¿Cómo puede creer tal fantasía alguien que ha sido un alumno educado por Aristóteles? 

– Aristóteles me enseñó ideas más imposibles que esa. 

– Eso me lo creo, pero lo otro es imposible. Y, además, no está claro … 

Esto no se lo puedo decir directamente a él. Es decir, que ni siquiera está claro que tuviera inclinación hacia las mujeres. He consultado mis suposiciones a una sexóloga. Más que mías, las que vienen de la historia. La sexualidad de Alejandro –dice la sexóloga– sigue siendo un misterio. El  filósofo, historiador  y geógrafo Dicearco de Mesina, contemporáneo suyo, dice: 

«Era  demasiado  aficionado  a  los  chicos  jóvenes».  Dice  también  que  besaba  en  público  al eunuco Bagoas.  Diógenes debió de darle el siguiente consejo:  «Si quieres ser bello  y bueno, tira  ese  trapo  que  llevas  en  la  cabeza  y  ven  con  nosotros.  Pero  no  vas  a  ser  capaz  de  ello, mientras te dominen los muslos de Hefestión». 

Hefestión,  el  segundo  mando  del  ejército  –continua  la  sexóloga–,  fue  su  mejor  y  más querido  amigo. Y  una  mala  fiebre  lo  mató,  aunque,  como  dicen  algunos,  puede  que  muriera envenenado. La cuestión es que Alejandro vivió aquella pérdida con una aflicción casi mortal, tanto  que  masacró  la  tribu   Kossaei  de  un  pueblo  cercano,  como  sacrificio  por  su  amigo. 

(Bonito detalle, ¿verdad?). Y según el escritor romano Arriano, ordenó ejecutar al médico de 39 

Hefestión,    por  haber  fallado  en  la  curación.  En  el  caso  del  mencionado  Diógenes,  hay  que decir  que  este  despreciaba  a  todos,  pero  fue Alejandro  el  principal  blanco  de  sus  ironías  y burlas. 

Por otra parte –añado yo–, el escritor romano Quinto Curcio dice: «Alejandro despreciaba tanto  los  placeres  sexuales  que  su  madre  estaba  angustiada  por  miedo  a  que  su  hijo  no  le dejara  ningún  heredero».  El  mismo  Filipo,  su  padre,  recriminó  a  su  hijo  por  cantar  con  voz demasiado aguda, cuando no era más que un chiquillo. 

Más  tarde,  Filipo  y  Olimpia  le  trajeron  a  su  hijo  una  cortesana  muy  cara,  para  fijar  sus inclinaciones o algo así, cuando el adolescente Alejandro andaba fascinado con las enseñanzas de Aristóteles. 

– Todo eso, Alejandro –le digo como si él hubiera escuchado todo–, parece que concuerda con tu naturaleza. 

– Concuerda y es del todo natural. ¿Dónde está el problema, a no ser que estés deformado? 

– En mi caso, puede que sea una deformación, pero en el tuyo, esa forma de ser no se ajusta mucho al hecho de ser hijo de Zeus. 

– Soy yo quien interpreta a Zeus. 

– ¡Oh, claro! Cosas de esas las he oído también en bocas de otros. 

– ¿Y no has oído que fui esposo de tres mujeres? 

Alejandro Magno, a lo largo de su no larga vida, se casó con varias princesas de las tierras persas. Al menos, tres. Roxana, hija del sátrapa Oxiartes de Baktria, Barsine-Estatira, hija de Darío III, y Parisátide, hija de Artajerjes III. Y tuvo al menos dos hijos. Uno con la princesa Barsine  y  otro  con  la  princesa  Roxana,  el  cual  nació  a  los  seis  meses  de  haber  muerto  su padre. A todo ello hay que añadir que aparecen otras mujeres en la vida de Alejandro Magno. 

–  ¿Esas tres esposas  y otras  –pregunto–  no habrían  sido  más tratos militares que relaciones amorosas? Porque es curioso que todas fueran princesas persas. 

– ¡Ay, infeliz! ¿Aún no has reparado en que andábamos en lejanas tierras extranjeras?  En mi ejército no había mujeres, y mucho menos macedonias. 

–  ¿Por  eso  eras  tan  aficionado  a  organizar  matrimonios  masivos  en  todas  las  zonas conquistadas, mezclando a tus soldados con mujeres de aquellas tierras? 

– ¡Cierto! Y tenía que dar ejemplo yo mismo. 

– ¿Para lograr qué, en la mente de un consumado militar? 

– Aquel militar había sido discípulo de Aristóteles. Y la fusión, ya de etnias, ya de culturas, era un gran valor. 

– ¡Claro! La cultura es un objetivo militar. Algo entiendo. 

– Entre tanta confusión y recelo, no has mencionado a Campaspe de Tesalia,  mi amante más famosa y querida. 

No la había olvidado, no, siguiendo el criterio no demasiado sabio de dejar lo mejor para el final. Campaspe fue una mujer de enorme belleza, a quien el pintor predilecto de Alejandro, el famoso Apeles, había pintado tantas veces. La tomó incluso como modelo para pintar, entre otros muchos cuadros, la   Venus saliendo del mar. Plinio el Viejo dice que, cuando Alejandro vio acabado el desnudo de Campaspe, dedujo que Apeles, seguramente, amaba más a aquella chica  joven que a su propia obra. Así pues,  le dio a Campaspe como esposa y, a cambio, se quedó  con  el  cuadro.  «La  mayor  hazaña  de Alejandro  Magno»,  escribió  un  famoso  escritor español. 

– ¡Bien, Alejandro! Me he convencido de la indistinción de tu eros, solamente a medias. 

– ¿Que es una indistinción a medias? 

– Creo que viviste enamorado de ti mismo y que pensabas que los demás debían imitarte. 

– ¡Vaya! Jamás se me ocurrió tal razón. Querría conocer el argumento. 

Alejandro  solo  permitió  a  tres  artistas  la  reproducción  de  su  imagen:  al  famoso  escultor Lisipo,  a  un  orfebre,  y  al  pintor Apeles.  ¿Mala  elección?  Por  supuesto  que  no.  Muy  buena. 
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Pero también  buenísimo  el  control.  Un  hijo  de  Zeus  no  podía  dejar  su  imagen  en  manos  de cualquier  mediocre.  Además,  le  pareció  justo  dar  instrucciones  a  los  artistas  sobre  cómo debían trabajar su imagen. Por algo creía que era el conquistador más grande que había dado el mundo. 

– ¡Entendido, Alejandro! De otra forma, es difícil imaginar a «un hombrecito de uno sesenta» 

luchando contra leones y demás. 

– Hubo leones que se dieron la vuelta ante mí. 

– Está claro que antes no te he definido bien. Más que «enamorado de ti mismo», debía haber dicho «admirador de ti mismo». O, más exactamente, «fascinado de ti mismo». 

– No sé si esa gradación va hacia arriba o hacia abajo. 

–  Tal  vez  hacia  abajo.  Te  imagino  agachando  tu  cabeza  y  bebiendo  toda  el  agua  de  un hermoso recipiente, para engullir tu imagen que se ve en ella. 

– También eso lo he probado. Te empeñas, pero no vas a encontrar nada de mí que no sepa yo. 

Ni inventarás nada de mí que no haya pasado por mi cabeza. 

Vamos a la India, a ver si nos aclaramos un poco. Cuando Alejandro sometió al gigantesco imperio  persa,  toda  su  atención  estaba  en  la  India.  Valiéndose  de  su  fama  y  fiándose  de  su destreza  dialéctica,  en  la  antigua  satrapía  llamada  Gandhara,  al  norte  del  actual  Paquistán, invitó a los jefes de aquellas tribus a rendirse ante él y a aceptar pacíficamente su autoridad. 

No le  falló el cálculo. El rey Ambhi de Taxila, que mandaba en el amplio territorio desde el Indo  hasta  Hidaspe,  aceptó  rendirse  a  cambio  de  las  ventajas  y  garantías  que  le  ofrecía Alejandro.  En  cambio,  algunos  rajás  de  los  clanes  montañeses  se  negaron.  Alejandro, tomando  en  sus  manos  todo  el  poder  de  las  diversas  secciones  del  ejército,  atacó  a  las subtribus  Aspasioi  y  Assakenoi  de  la  tribu  Camboja ,   cuya  respuesta  fue  violenta.  Él  mismo resultó herido en batalla, alcanzado por un dardo en el hombro. 

Tras  feroces  luchas,  salió  vencedor,  y  las  consecuencias  fueron  aterradoras:  40.000 

 Aspasioi cayeron prisioneros. A continuación, los  Assakenois   se enfrentaron a Alejandro con un  ejército  de  80.000  hombres  y  30  elefantes.  En  las  batallas  de  Ora,  Bazira  y  Masaga, opusieron  gran  resistencia  al  invasor,  resultando  Alejandro  nuevamente  herido  grave  en  el tobillo.  Cuando  el  rajá  de  Masaga  murió  en  combate,  su  madre  Cleofis  tomó  el  control  del ejército, y numerosas mujeres del lugar se sumaron a la lucha, dispuestas a defender su tierra hasta  la  muerte.  Al  final,  para  desgracia  de  ellas,  resultó  vencedor  Alejandro,  por  luchas directas  y  traiciones  indirectas.  La  consecuencia  para  los  perdedores  fue  catastrófica. 

Alejandro masacró a todas las tribus que logró someter, y destruyó las tierras. 

– ¡Alejandro! ¡Alej! ¡Al! ¿No basta ya? Vuelve a Macedonia y vive y muere en la olímpica paz de Zeus. 

–  No  es  solamente  cuestión  mía.  Llevo  a  cuestas  a  Macedonia  y  a  Grecia  entera.  Y  a  la voluntad de Zeus. 

– ¿Qué quieres? Con 50.000 hombres y 10.000 caballos detrás de ti, ¿recorrer todo el mundo, como si fueras buscando manzanillas? 

– Mi destino es agrandar el imperio. 

– ¿Hasta dónde? Tú eres hombre culto. No puedes ser el artefacto de un destino ciego. 

– Precisamente por ser culto, sé que el imperio necesita un crecimiento permanente. 

– ¡Vaya! –me sorprendo en una dirección inesperada–. Eso me recuerda un concepto similar. 

Tú  no  puedes  haberlo  oído,  pero  en  nuestra  época  se  proclamó  la  llamada  «revolución permanente». 

– ¡Interesante idea! –se asombra también Alejandro en un sentido parecido–. Cambiando una palabra, «conquista permanente». Forzosamente permanente. 

– ¿Por qué forzosamente? 

–  Si  te  paras  en  una  frontera,  el  que  está  al  otro  lado  es  enemigo  o  puede  convertirse  en enemigo.  La  necesidad  de  seguridad  te  exige  que  continúes  conquistando,  pero  entonces  te 41 

encontrarás con otro que está al otro lado de la frontera, y también tienes que conquistarlo, si quieres sentirte seguro. Así, uno tras otro, siempre habrá alguien más allá de la frontera, y si tú no lo conquistas, puede conquistarte él. 

– Por lo tanto, la conquista «permanente» solo terminará con la conquista de todo el mundo. 

– No exactamente. Siempre habrá algún rincón al que se le ocurrirá sublevarse. 

– ¡Adelante, entonces! Aún te falta mucho. 

Imperio  persa  o  imperio  aqueménida.  La  dinastía  fundada  por  el  rey  persa  llamado Aquémenes. Este imperio, en la época de Alejandro, controlaba cinco millones de kilómetros cuadrados,  desde  Macedonia  hasta  las  faldas  del  Himalaya. Alejandro  logró  conquistar todo ello, pero en su cabeza había una obsesión: India. 

Algunos expertos dicen que la potencia invasora era de 120.000 hombres. Otros rebajan el volumen  a  la  mitad.  No  es  poca  cosa  la  mitad,  puesto  que  hay  que  sumar  también  miles  de animales.  La  fuerza  principal  del  ejército tomó  rumbo  hacia  lo  que  hoy  es  Paquistán,  por  el paso de Khyber. Una fuerza menor, bajo el mando del mismo Alejandro, avanzó por el camino septentrional. Dividir los ejércitos era una de sus tácticas. 

Siendo  de  por  sí  un  camino  largo  –habla Alejandro–,  me  topé  con  durísimas  resistencias, sobre todo en el  sitio de Aornos. Un gran  número de hombres que  logró huir de  las  batallas anteriores  se  refugió  en  aquella  asombrosa  fortificación  natural,  dispuesto  a  enfrentarse  de nuevo  contra  mí.  Era  una  montaña  enorme,  de  más  de  3.000  metros, reforzada  firmemente, encima de unos desfiladeros estrechos, en la parte superior del río Indo. Tenía una cima llana y  amplia, bien provista de fuentes naturales. La propia altitud estaba rodeada de montañas  y era  bastante  extensa  para  la  agricultura.  Era  inútil  plantear  el  sitio  a  base  de  hambre.  Tal amenaza  debía  eliminarla  forzosamente,  porque  también  yo  necesitaba  mis  medios  de suministro, desde Hidu-Kush hasta Balj. La mayor incógnita era por dónde entrar. Solamente había un acceso, muy estrecho y abrupto. Subir desde allí no era difícil. Pero lo conocían y lo defendían  los sitiados,  y había que encontrar otra entrada, nueva e  inesperada. Me ayudaron unas gentes que pertenecían a tribus rendidas anteriormente hacia mí, porque ellos conocían el entorno. 

Se  sucedieron  contratiempos  cuyo  relato  sería  demasiado  largo.  A  veces  ganando,  otras veces  perdiendo,  andábamos  como  lagartijas  extraviadas  en  aquellas  imponentes  montañas. 

Yo mismo salí con vida a duras penas en un lance. Para pasar de una montaña a otra, tuvimos que erigir montes artificiales de tierra. A veces, nada más levantarlos, caían al abismo. Encima de  los  que  aguantaban,  teníamos  que  colocar  máquinas,  muchas  veces  en  vano,  porque lanzaban  enormes  piedras  desde  las  montañas  superiores.  Teníamos  que  retroceder,  con pérdidas  de  muchos  hombres.  Oíamos  gritos  festivos  y  sones  de tambores  que  venían  desde dentro,  celebrando  el  triunfo.  Pero  nosotros,  mientras  ellos  se  dedicaban  a  celebrar, levantamos  una  montaña  de tierra  y  de  cuerdas  y  alcanzamos  la  cima  principal  de  la  propia fortificación.  Cuando  los  defensores,  atónitos,  nos  avistaron  allí,  perdieron  toda  esperanza  y enviaron un emisario, ofreciendo la rendición a cambio de que fueran respetadas sus vidas. 

Las  negociaciones  se  alargaron  tanto  que  –habla  el  biógrafo  Calístenes  (rebajando  la exageración)–  una  noche  tramaron  un  plan  de  fuga,  temiendo  que,  si  se  rendían,  serían masacrados o esclavizados, como poco antes en el sitio de Massaga. Alejandro se percató del plan  y  pidió  a  sus  soldados  que  se  retiraran,  para  que  los  defensores  huyeran  libremente. 

Comenzó  la  huida,  y  en  el  momento  en  que  se  creyeron  a  salvo, Alejandro  les  atacó  y  los masacró allí mismo. Los que se marcharon vivos podían considerarse un milagro por cabeza. 

Esta victoria de Aornos dejó a Alejandro el camino libre hacia Punjab, y su fama de imbatible le precedió bien implantada en la India. 

–  ¡Adelante,  Alej!  ¡Adelante!  –grito–.  ¿No  te  producen  dolor  los  cadáveres  de  miles  de soldados tuyos a los que has dejado atrás? 

– Lo que me duele es que se mueran los más valientes. 
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–  Ese  dolor  puede  ser  natural  militarmente,  pero  humanamente,  ¿no  tienes  cargo  de conciencia? 

– Los soldados saben que vienen a dejar su vida en favor de unos fines superiores y divinos. 

– ¿Por ejemplo? 

– Grecia misma. Y por supuesto, ¡el placer de la conquista! 

– ¿También eso te lo enseño Aristóteles? 

– Una de las grandes nociones de Aristóteles era la polis, y para él, la polis era Atenas. 

– O sea que también la sabiduría se subordina a la polis –intento pillarle. 

– Subordinación, no ¡Servicio! Es por eso por lo que Atenas está haciéndose tan grande. 

– Ya me imaginaba yo que en tu patrón mental habría algo así, pero escucharlo de tus propios labios es diferente. Y aterrador. 

– Entonces, no nos queda otra que seguir adelante a por la India –era siempre su conclusión. 

Hemos dicho que Alejandro, antes de Aornos, dividió el ejército en dos cuerpos de fuerza. 

Tras lo de Aornos, en la primavera del año siguiente, unió las dos fuerzas y se alió con el rey Ambhi,  para  atacar  al  rey  Poros  de  Paura,  porque  este  decidió  hacer  frente  a Alejandro.  El ejército  macedonio  era  mucho  mayor,  pero  Poros  tenía  un  cuerpo  especial:  doscientos elefantes  de  guerra.  La  presencia  de  estos  animales  podría  suponer  el  aniquilamiento  de  la caballería,  por  el  pánico  que  infundían  los  paquidermos  a  los  caballos  griegos.  Los  dos ejércitos  se  situaron  cada  uno  en  una  orilla  del  río  Jhelum,  hoy  llamado  Vitasta  (en  griego, Hydaspes).  Los  griegos  en  la  orilla  occidental,  los  indios  en  la  oriental.  Poros,  que  había llegado  allí  antes,  estaba  dispuesto  a obstaculizar  todo  intento  de Alejandro  de  cruzar  aquel río.  Como  consecuencia  de  las  lluvias  monzónicas,  la  corriente  era  violenta  y  el  cauce, profundo. Un intento de cruzarlo por la fuerza acarrearía pérdidas enormes. 

Por  fin  –habla  Alejandro–,  los  exploradores  encontraron  un  punto  idóneo  para  cruzarlo, antes del amanecer, a 30 kilómetros arriba del campamento. Aquella misma noche, una parte de mis fuerzas se trasladó allá, secretamente y sin oposición. 10.000 infantes y 5.000 caballos. 

El  contingente  mayor  se  quedó  al  mando  de  Crátero.  Le  ordené  cruzar  el  río  cuando  no hubiera elefantes enfrente y cuando Poros, con toda su tropa, estuviera enfrentándose a mí. Mi contingente cruzó el río de noche, antes del amanecer, y se tomó un pequeño descanso, antes de atacar el campamento de Poros. 

El rey indio se despertó, y he ahí que avista una fuerza indefinida de griegos viniendo a su posición.  Poros  pensó  que  aquello  sería  una  maniobra  de  distracción,  y  envió  un  pequeño contingente comandado por su hijo, que fue deshecho fácilmente por los griegos, y el hijo del rey cayó en la batalla. Al tener noticia de ello, Poros decidió enfrentarse a mi pequeño grupo con  la  mayoría  de  sus  tropas,  dejando  frente  al  grupo  del  ejército  macedonio  liderado  por Crátero un pequeño destacamento que impidiera cruzar el río. 

De ahí en adelante, mediante muchos y difíciles movimientos combinados y sorpresas cuya descripción sería extensa, y tras resultar por parte de los indios mil veces más muertos que por nuestra  parte,  la  batalla  terminó  con  la  rendición  total  del  ejército  indio,  completamente rodeado. La batalla fue  muy  larga  y tremendamente sangrienta. En el ejército de Poros hubo 12.000 muertos y  9.000 prisioneros. Yo perdí unos 300 hombres. El  valor  y  la capacidad de Poros  me  impactó  tanto  que  le  perdoné  la  vida,  e  incluso  le  permití  que  continuara gobernando en su nombre. Aunque herido en el hombro, lo encontré de pie y erguido, con sus casi  dos  metros  de  altura. Al  preguntarle  yo  cómo  quería  ser  tratado,  respondió:  «Trátame, Alejandro, como a un rey». 

– ¡Alejandro! No puedo despejar de mis ojos una imagen un poco chusca. Poros, de casi dos metros, y tú, uno sesenta. 

– ¡Y él a mis pies! –exclama Alejandro. 
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–  ¡Hm!  No  sé  si  tu  relato  es  del  todo  creíble.  ¿Perdonarle  la  vida  tú,  al  jefe  de  un  ejército enemigo? En una  batalla que costó tanto, ¿tan pocos muertos en tu lado y tantos miles en el otro? 

– Yo soy militar tanto en la lucha como en el relato. 

Los  del  frente  contrario  dicen  que Alejandro  fue  derrotado  por  Poros.  O,  al  menos,  que hicieron tablas y acordaron firmar un tratado de paz. Alejandro dice que les dio él la paz a los supervivientes,  pues  de  lo  contrario  estaban  sentenciados.  ¿A  quién  creer?  Por  una  parte,  la decisión  de  Alejandro  es  muy  significativa.  ¿No  induce  a  la  duda  el  hecho  de  que  fuera aquella  su  última  batalla  y  que  abandonara  para  siempre  unas  conquistas  que  le  llevaron tantos  años? Argumenta  que  sus  oficiales  se  posicionaren  en  contra  de  seguir  hacia  el  éste. 

Que  el  ejército  estaba  derrengado  y  en  vías  de  desmoralización,  en  aquella  interminable campaña. En contra de tal argumento, si su última batalla hubiera sido una victoria tan clara y exitosa como dice, es difícil que acarrease tal agotamiento, casi una rebelión. 

– ¡Es que el ganar también cansa! –dice Alejandro, en un inédito tono de resignación–. Más que el perder, muchas veces, porque el premio es la siguiente batalla. 

– Pero tú querías continuar obstinadamente, y tuviste que dar marcha atrás a regañadientes –le acometo sin piedad. 

– ¿Acaso podía tirar adelante yo solo? 

– ¡No, Alejandro, no! Tú solo no eras Alejandro Magno. Ni siquiera Alejandro. ¡Ni siquiera Alejo! Reconoce que, como persona, fue una derrota histórica. ¿O acaso no eras una persona? 

– Era lo que era y mi orgullo no puede soportar sentirse perdedor en una partida no jugada, si hubiéramos decidido seguir adelante. 

La  cuestión  es  que  Alejandro  –habla  Calístenes  (esta  vez  sin  rebajar  la  exageración)– 

ordenó el regreso a Babilonia, no sin antes fundar dos nuevas ciudades: Alejandría de Nikaya y  Alejandría  Bucéfala .   Dos  «Alejandrías»  nuevamente:  Nikaya,  Ciudad  de  la  Victoria,  y 

«Bucéfala»,  en  honor  a  su  caballo  predilecto  «Bucéfalo»,  muerto  en  la  última  batalla  de Hydaspes. Tras  enfrentarse  en  el  camino  a  varias tribus  pertinaces,  llegó  a  Babilonia,  donde fue atacado por una mala dolencia. Y allí murió, el año 323 antes de Cristo, en el palacio de Nabucodonosor  II.  Se  dice  incluso  que  murió  envenenado  por  los  hijos  de  su  general Antípatro,  llamados  Casandro  y  Yolas,  éste  su  propio  copero.  Años  más  tarde,  Casandro, después de haber llevado a cabo una matanza completa en la familia de Alejandro, sería rey de Macedonia. Sucesión esta que concuerda muy bien con la versión del envenenamiento. 

– ¡Querido Alejandro! No sé si lo sabes, pero metieron tu cadáver en un sepulcro de oro, y el sepulcro  en  una  carroza  de  oro,  con  adornos  y  lujos  de  todo  tipo,  epígrafes  y  elementos mitológicos.  Después  de  que,  a  lo  largo  de  la  historia,  tantos  lugares  se  adjudicaran  su ubicación,  parece  que  tu  sarcófago,el  llamado  «sarcófago  de  Alejandro»,  está  en  el  Museo Arqueológico de Estambul. Supongo que estarás dentro. 

–  ¡Cierto! Aquí  soy  lo  que  fui  y  más. Agradece  a  Zeus  que  su  hijo  te  haya  concedido  esta entrevista. 

–  Espero  que  ese  Zeus  me  perdone  no  poder  dejar  sin  mencionar  una  cosa.  La  fatalidad  de Calístenes. 

– ¿Hm? 

– ¿No sabes qué es fatalidad? 

– Hmm … 

– ¡Tranquilo! Te lo explicaré. Cierra el sarcófago un momento. 

Calístenes  de  Olinto,  filósofo  e  historiador  griego,  sobrino  de  Aristóteles.  Por recomendación  de  este,  biógrafo  personal  de  Alejandro  Magno.  Corriendo  el  tiempo, Alejandro  conoció  en  Persia  un  ceremonial  llamado   proskynesis.  De  rodillas,  había  que golpear el suelo con la frente delante del rey, por devoción a la naturaleza divina del mismo. A Alejandro le gustó aquel ceremonial y decidió imponérselo a todos sus subordinados, lo cual 44 

se  lo  tomaron  a  mal  los  macedonios,  entre  ellos,  Calístenes.  Este,  en  una  ocasión,  no  se arrodilló ante Alejandro, que no se lo perdonaría. 

Al  poco  tiempo,  Alejandro  tuvo  que  sofocar  la  llamada  «conspiración  de  los  pajes»,  y aprovechó  la  ocasión  para  acusar  a  Calístenes  como  uno  de  los  promotores.  El  filósofo  fue detenido  y encarcelado. Uno de los generales de Alejandro, Lisímaco, era coetáneo y amigo de Calístenes, y visitaba diariamente a su amigo, el cual le dijo en una ocasión: «No conviene que me visites tan a menudo. Puedes provocar la ira de Alejandro». Lisímaco respondió: «No voy  a  dejar  por  eso  de  venir  a  visitarte  todas  las  tardes,  porque,  si  ven  que  las  personas honradas han dejado de interesarse por tu suerte, todos pensarán que fuiste culpable». Al final, Calístenes murió en su cautiverio, fruto de las torturas y la inanición. 

– Desgarradora historia, ¿verdad? 

– Hmm … –runrunea Alejandro, mirando al mausoleo. 

– ¿Habías oído algo? 

– No tengo por qué oír lo que ya sabía. 

– ¡Vaya! ¿Y qué te parece? 

– Que llevamos todo el día rajando. Hay que terminar esto. 

– ¡Alto! Falta lo más importante. 

– ¿Cómo lo más importante, después de haber corrido dos milenios y medio? 

– Hay una expresión que dice «lo siento», pero yo voy a matarte «sin sentir nada». 

– ¿Matarme tú? ¿Por qué? 

– Porque yo también sé matar. 

– ¡Oh, infeliz! ¡Si ya estoy muerto! 

– Voy a matar algo más grande que tú. Tu memoria. 

– ¡Oh, más infeliz aún! ¡Si estoy en todos los museos, libros y artes del mundo! 

– Ahí precisamente te mataré. 

– Te van a tomar por más loco que quien escupió a la luna. 

–  No  todos.  Ni  siquiera  los  más.  ¡Querido  Bucéfalo!  –llamo  al  caballo  predilecto  de Alejandro–. Ven a por tu amo. 

– ¿Cómo vas a matarme …? 

– ¡Ya te he matado! –le corto en seco–. En adelante serás: «Alejandro Realmente Magno. El Mayor Criminal que ha existido en el mundo». 




























45 

                                CARLOMAGNO 





– Yo, Carolus Magnus. Para ti, Carlomagno. Para mí, Carlos I. el Grande. 

– ¿Cuáles son exactamente los fundamentos de tales nombres? 

– Rey de los Francos, Caudillo de los Lombardos, Imperator Augustus. 

– ¿Qué significa esa última grandilocuencia? 

– ¿Acaso no has oído hablar del imperio romano? 

– Algo padecí en los estudios. 

– ¡Pues, atento! A tres siglos de que cayera aquella grandeza romana, soy yo quien estableció nuevamente  el  imperio  romano  occidental,  desde  Hispania  hasta  los  ríos  Danubio  y  Elba,  y desde la península itálica hasta Dinamarca. 

– Eso es ser más que rey. 

– Rey absoluto. Emperador. 

– ¡Coronado por un Papa! 

– También él quería ganarse mi simpatía. 

– Canonizado por un antipapa. 

– Aquello fue una gamberrada. 

– Venerado por la Iglesia Católica como beato el día 28 de enero. 

– Lo agradezco, pero es un detalle que se me olvida fácilmente. 

– Te denominabas «Coronado por Dios». 

– Eso explica todo lo anterior. 

Hijo  de  Pipino  el  Breve  (¿quién  pondría  a  mi  padre  ese  ridículo  apodo?)  y  de  Laón Bertrada,  la  suerte  le  libró  de  la  primera  guerra  familiar,  pues  a  su  hermano  Carlomán  I, cogobernante suyo, se lo llevó la muerte. (Unos bulos canallas difundieron que impulsé yo su muerte. Afortunadamente, la predilección divina se me adelantó). Con los papas, fortaleció la relación de confianza que provenía de su padre (en realidad, los sometí), y se adueñó de Italia, derrotando  a  los  lombardos.  El  imperio  oriental,  que  tenía  como  reina  a  una  mujer  llamada Irene,  no aceptó  el  nombramiento de Carlomagno, pero Carlo siguió adelante. Para agrandar más lo ya de por sí grande, se urdieron planes de matrimonio entre Carlomagno e Irene, pero fracasaron. ¡Y arranca la guerra! Lo imposible por matrimonio se solucionaría por las  armas. 

(¿Cómo  si  no?  –  ¡Sí,  sí!  ¡Adelante!).  Al  final,  también  el  imperio  oriental  reconoció  a Carlomagno como emperador. 

– En ese momento, tu ambición debía de estar satisfecha, pero parece que reportó lo contrario. 

– Después de haber logrado lo más difícil, ¡no iba a dejar de intentar lo más fácil! 

– Tu siguiente conquista, Sajonia, no debió de ser tan fácil. ¡Dieciocho campañas! 

– Si ganas la última, la anteriores no cuentan, incluidas las derrotas. 

– ¿También las derrotas entran en tus cálculos? 

– Ocurren. Soy como el pulpo. Aunque pierda un brazo, le quedan otros, hasta que se regenera el que perdió. 

¿Y todos los que cayeron en esa pérdida? Carlomagno no piensa en lo que perdió, sino en la  fuerza  que  le  queda  para  seguir.  Visto  así,  habrá  que  reconocer  que  constituyó  un  nuevo imperio germánico. Algunos dicen que dio a toda Europa su forma casi definitiva. 

– ¡Gracias! –Carlomagno saca pecho–. ¿Acaso no es ese un hermoso resultado? 

– El resultado, puede. Hermoso, lo dudo. Método, brutal. 

– Entonces todo era brutalidad, desde la entidad menor hasta la mayor. Incluso las tribus más nimias estaban más armadas que alimentadas. 

–  De  lo  que  se  deduce  cómo  serían  tus  métodos  –me  encaro–  para  poner  bajo  el  yugo  del mismo imperio territorios tan diversos y numerosos, incluido el papado. 
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– Parece que no me tienes demasiada simpatía–. Me mira con lástima. 

– Necesitaría algunos argumentos para lo contrario. 

Decías mis «métodos» –habla Carlomagno–, pero yo atraje a toda Europa al cristianismo. 

En Sajonia me obligaron a actuar severa y duramente, hasta que cediera el tozudo politeísmo germano. No fue fácil. Incluso tras convertirse al cristianismo, estalló una violenta revuelta y hubo  varios  graves  ataques  contra  la  Iglesia,  dirigidos  por  el  desalmado  jefe Windukind.  En Verden  tuve  que  decapitar  a  4.500  sajones  («tuve  que»,  ¿eh?),  porque  fueron  sorprendidos practicando  su  paganismo  nativo.  Eso  trajo  nuevos  conflictos  sangrientos,  que  duraron  dos años,  y  tuve  que  trasladar  a  30.000  sajones  a  otras  regiones  del  imperio.  Al  final  logré dominar  a  todos  y  quemar  la  mayor  parte  de  su  flota.  El  caudillo  Windukind  aceptó  ser bautizado,  pero  no todos  sus  súbditos.  Tuve  que  establecer  la  pena  de  muerte  (nuevamente, 

«tuve que») para todos lo sajones que no se bautizaran, que no celebraran las fiestas cristianas y  que  incineraran  a  los  muertos.  Como  dice  mi  cronista  Eguinardo:  «Terminó  por  fin  una guerra  que  había  durado tantos  años,  cuando  se  avinieron  a  las  condiciones  ofrecidas  por  el rey:  renunciar  a  sus  costumbres  religiosas  nacionales  y  dejar  de  adorar  a  los  demonios; aceptar  los  sacramentos  de  la  religión  y  de  la  fe  cristiana;  y  unirse  a  los  francos,  para constituir un único pueblo». 

– Ese imponente currículum necesitaría también una fuerza a su medida. 

– Toda la que hiciera falta, siempre que hiciera falta. 

– Quiero decir que no soy capaz de imaginar qué tamaño de fuerza podía ser. 

El ejército de Carlomagno, hacia finales del siglo VIII, era un grueso de 100.000 hombres de campaña. En él se  incluía una enorme tropa, reclutada en diversas regiones  y tribus. Más 10.000  soldados  profesionales.  Más  6.000  jinetes  con  sus  caballos.  Y  otro  grupo  de mercenarios de igual tamaño. Entre hombres y animales, 120.000 cabezas, más o menos. Más bien más que menos. 

De repente, una violenta corazonada me ha advertido que sería mejor perder una guerra a que  pasase  por  encima  de  ti  un  ejército  como  el  que  se  ha  descrito.  120.000  cabezas.  Y 

caballos,  y  carros,  y  catapultas,  y  ballestas,  y  lanzas,  y  macutos,  y  alforjas,  y  no  sé  cuántos tipos  de  suministros  y  pertrechos.  También  elefantes,  en  algunas  regiones.  Un  trompazo  al pasar, y dos chimeneas al suelo. Piénsese que 120.000 cabezas, más todos esos elementos de guerra, pasen hoy  mismo, por ejemplo, por encima de los 20.000 habitantes del Txorierri de Vizcaya. O por encima de  los 70.000 habitantes del Goierri de Guipúzcoa. O por encima de los 20.000 habitantes de la Barranca navarra. O por encima de X habitantes de cualquier valle de Álava o de la Euskal Herria continental. Pasar, no. ¡Comer! Comer, no. ¡Devastar! ¿Como pasar  una  plaga  de  langostas?  Eso  mismo,  pero  elevando  el  tamaño  de  la  langosta  a  las magnitudes de Carlomagno. No sé si pasaré más por la Barranca, por Goierri, por Txorierri. 

– Y aún no has mencionado el sometimiento de Baviera. 

– ¡Aquello sí que fue duro y sangriento! 

– Tampoco has mencionado la campaña contra los ávaros. 

– No fue una simple guerra, sino una sucesión de guerras. 

¡Sí, Carlo! Pienso todo eso. Tú querías guerras en cadena. Que no se rompiera  la cadena. 

Una  rutina. Y  la  rutina  era  una  guerra  al  año.  Eso  es  lo  que  querías.  Es  decir,  es  eso  lo  que sabías  hacer.  Y  al  final,  a  lo  largo  del  río  Danubio,  triturando  a  los  ávaros  de  Panonia,  se acometió el sometimiento del canato ávaro. «Se acometió». ¿Así, en impersonal? ¡Claro  que no!  Fui  yo,  Carolus  Magnus.  Como  yo  mismo  llevé  a  cabo también  las  expediciones  contra los eslavos, cruzando el río Elba y dominando las regiones abroditas. 

– ¡Basta, Carlo! Me canso solo de contar tus operaciones. 

– ¡Está bien! El cansancio es lo único que puede detener una guerra. Solo detenerla. ¡Nunca retrocesos, aunque se pierda! 
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– Así  hablan  los que están habituados a ganar. Aquellos que no recuerdan que cada victoria supone la existencia de un perdedor desgraciado. 

– ¿Quién te ha dicho eso? ¡Yo sí! Recordar a todos los perdedores de uno en uno me llena de euforia. Lo que no me gusta es recordar las derrotas. Ni siquiera para corregir los fallos. 

– ¡Pues, a mí sí que me gusta recordar una derrota tuya! 

– Que sea breve y fácil de entender. 

– La entenderás, pero un poco más tarde. Primeramente, aclaremos un misterio. Dicen que el papa  León  III  fue  atacado  por  los  romanos  y  que  intentaron  arrancarle  los  ojos  y  la  lengua. 

¡Romanos arrancando ojos y lengua al papa de Roma! ¿Es cierto eso? 

¡Cierto por mi propia muerte! –habla Carlomagno–. León III huyó y se refugió conmigo en Paderborn,  pidiéndome  que  interviniera  en  Roma  y  restableciera  su  gobierno. Viajé  a  Roma en el año 800. Lo recuerdo porque fue un  número redondo. Se celebró una reunión,  le tomé juramento, León III fue declarado inocente, y se ofició una misa solemne el día de Natividad. 

Cuando me arrodillé para rezar en el altar de la basílica de San Pedro, el papa me colocó una corona, proclamando: «Tú eres nuestro Emperador Romano». 

– Tu  cronista  Eguinardo  dice  que  tú  no  conocías  las  intenciones  del  papa  y  que  no  querías aquel nombramiento. 

– El pobre Eguinardo a veces no se daba cuenta del devenir de la corte. A decir verdad, en ese caso, yo mismo  le ordené que lo contara así.  ¿Como no  iba a percatarme de aquella enorme corona que me esperaba en el altar, cubierta toda de joyas y resplandores? 

– ¿Y a ti te pareció normal recibir el título de emperador de manos de un papa? 

– Cinco siglos antes, un emperador (Constantino) convirtió la Iglesia en imperio. Es normal que ahora sucediera a la inversa. 

–  ¿O  hacer  que  sucediera?  –le  chincho–.  Porque  sospecho  que  tú  mandabas  en  ambos sentidos. 

– Veo que eres algo más astuto que el cándido Eguinardo. 

– Entonces, ahora te recordaré algo que no te gustará. 

Carlomagno  continuaba  en  sus  conquistas,  no  sabía  hacer  otra  cosa,  y  en  la  de  Italia  vio que  los  árabes  dominaban  el  Mediterráneo.  No  podía  soportar  que  nadie  fuese  superior  a  su alrededor, y conquistó Córcega y Cerdeña, y seguidamente, las Islas Baleares. Controladas la costa  catalana,  Girona  y  demás,  se  encontró  ante  los  musulmanes  de  Hispania.  Para  suerte suya,  estos  tampoco  se  llevaban  demasiado  bien  entre  sí.  Los  jefes  musulmanes  de  la  zona norte  se  sublevaban  continuamente  contra  las  autoridades  de  Córdoba,  y  a  menudo  pedían ayuda a los francos. ¡Qué más quería Carlomagno! Llegó hasta Zaragoza, donde, reunidos los gobernantes  musulmanes de allí, de  los alrededores, de Cataluña  y de Huesca, ofrecieron un gran homenaje al gran rey de los francos, a cambio de ayuda militar. Carlomagno vio en ello una excelente oportunidad para extender ya su autoridad, ya la cristiandad, y se lanzó a ocupar la península ibérica. Quiso lanzarse, porque la propia Zaragoza no cayó tan rápidamente como él había pensado. Más aún, se le presentó la batalla más dura a la que tuvo que enfrentarse en toda su carrera. Habiendo llegado tan lejos, el pensamiento y la gran probabilidad de sufrir allí una derrota provocaron en él tal vértigo que decidió volver a casa. Y a la vuelta, a propósito o en venganza de su anterior cobardía, arrasó completamente Pamplona. Desde allí pensó que la retirada  más  apropiada  y  de  menor  riesgo  sería  el  paso  de  Roncesvalles.  Allí  estaba esperándole la venganza de Pamplona, que acarreó el suceso más famoso de todo su reinado y el más desdichado para él mismo. 

Los cronistas oficiales dicen que atacaron a la columna de retaguardia, pero los vascones que  se  hallaban  allí  apostados  no  podían  ser  tan  necios  como  para  dejar  pasar  al  grueso  del ejército.  Los  vascones  se  abalanzaron  en  las  estrechas  y  profundas  gargantas  del  paso  de Roncesvalles,  y  bien  con  armas,  bien  con  la  lluvia  de  piedras  lanzadas  desde  las  alturas, sembraron  la destrucción entre los hombres, caballos  y carros de Carlomagno. Allí  murieron 48 

muchos nombres famosos del ejército, siendo el más sonado Rolando, quien luego inspiraría la  famosa   Chanson  de  Roland.  El  malherido  ejército  de  Carlomagno  cruzó  la  Euskal  Herria continental hacia Aquitania, mientras se le desprendía por el camino su harapiento ropaje. 

– Tú también, Carlo, guardarás memoria de Rolando. Debía de ser sobrino tuyo. Dicen que cayó muerto en Roncesvalles. 

– ¿Sobrino mío? ¿Muerto en Roncesvalles? 

– ¿Acaso no te interesa recordarlo? 

– No sé si será falta de interés o qué, pero el caso es que no me acuerdo. 

– ¡Pues menudo relato fabula a tu favor la llamada  Canción de Rolando!  

– No necesita fábulas quien posee cuantas verdades quiere. 

– Entonces nos dedicaremos a tocar el olifante. 

– ¡Del olifante sí me acuerdo! Me empeñé, pero no pude aprenderlo bien. 

– Corno demasiado pequeño para ti, aunque el nombre parezca indicar lo contrario. 

– ¡Eso es verdad! Temía tragármelo. 

Es,  en  efecto,  un  misterio  cómo  podía  ser  un  hombre  tan  grande,  tan  alto,  de  cuello  tan grueso. Su madre le decía:  «¡Vas a crecer demasiado, Carlo! Te van a llamar  grandullón». Y 

Carlo:  «¿Y qué puedo hacer?  ¿Dejar de comer?». Dejar de comer no, Carlo, ¡pero comer un poco  menos,  sí!  Tal  vez,  aprender  algo  más,  en  lugar  de  andar  siempre  probando  armas. 

«¡Carlo!  –su  madre  le  decía  casi  a  diario–.  Te  conviene  aprender  a  leer.  Escribir  no  es  tan imprescindible, ¡pero leer!». Carlo se empeñaba, pero las letras eran demasiado pequeñas para su  cabeza.  ¿Como  podía  ser  «Magnus»,  sin  saber  leer?  Está  claro.  Era  Carlomagno,  hijo  de Pipino  el  Breve.  Era  amigo  del  papa.  Como  dice  el  rey  sarraceno  Marsil  en  la  Canción  de Rolando: «Habladme de Carlomagno. Ya es muy viejo. Debe de tener más de 200  años. ¡ Por tantas  tierras  ha  paseado  su  cuerpo!  ¡Tantas  estocadas  ha  recibido  su  escudo!  ¡Tantos opulentos  reyes  se  vieron  por  su  culpa  convertidos  en  mendigos!  ¿Cuándo  estará  harto  de guerrear? 

¡Pues, no, Carlo! No aprendiste a leer, porque siempre estabas haciendo la guerra. Incluso al  dormir,  soñabas  con  la  guerra.  No  eras  un  zoquete.  Además  de  tu  propia  lengua,  sabías latín.  Comprendías  también  el  griego.  Grecam  vero  melius  intellegere  quam  pronuntiare poterat  – dice  tu  querido  cronista  Eguinardo.  «Comprendía  el  griego  mejor  de  lo  que  lo hablaba». Pero lo que tu madre quería era que aprendieras a leer, no  sé para qué. Entonces  y ahora, las armas son siempre armas, y las madres, mandando siempre lo contrario a lo que uno desea. 

–  ¡Compañero!  –se  levanta  ante  mí  el  hombracho–.  Has  dicho  grande,  alto,  grandullón,  de grueso cuello  y  cosas así, pero no has dicho que yo era blanco de pelo, alto, una imponente belleza  de  distinguida  hechura.  Mira  cómo  me  han  pintado,  como  un  monarca  ideal.  En muchos  cuadros  aparezco  en  iconos  con  gran  parecido  a  Cristo.  Un  hombre  de  complexión robusta,  más  bello  imposible,  que  a  menudo  supera  al  mismo  Cristo.  Todo  eso  no  puede provenir de ser simplemente grandullón. 

– Y en días señalados, vestías una diadema espectacular y vestidos bordados y llenos de joyas. 

– ¿Quién sino el supremo emperador podía vestir de esa forma? 

– Tu biógrafo Eguinardo se esmeró en alabar tu carácter discreto y comedido. 

– Eguinardo era demasiado honrado, a veces hasta un tanto ingenuo. 

– ¿Quieres decir que tú le ordenabas qué y cómo escribir? –le lanzo. 

–  ¡Jamás! Ya  tenía  él  suficiente  instinto  como  para  interpretar  mi  mente.  He  dicho  que  era hasta  un  tanto  ingenuo,  pero  no.  Era  algo  asceta.  Más  que  algo.  ¿El  propio  nombre  suyo, Eguinardo, no te sugiere algo? 

– No hemos mencionado lo más grande. 

– ¿Más grande que lo de Cristo? 
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– Más o menos. Tu ascenso al trono se presenta como la encarnación de Dios en la Tierra. ¿Te lo creíste? 

–  ¡Lo  creyeron!  –afirma  Carlomagno–.  No  iba  yo  a  reventar  las  creencias  de  los  espíritus honrados. 

– ¡Método castizo ése! –replico en tono burlón–. Primero obligas a creer, y luego, a respetar a los creyentes. 

– Nadie hizo ninguna mala sospecha en todo el imperio. 

Todo  concuerda  –escribiría  hoy  Eguinardo–.  Carlomagno  era  muy  católico  y  devoto,  y mantuvo con los papas una relación muy estrecha durante toda su vida. Ellos tenían también necesidad  física  de  los  emperadores,  digamos  necesidad  militar,  para  defenderse  de  los invasores.  Y  a  Carlomagno  le  venía  muy  bien  la  aprobación  moral  del  papa.  En  el  fondo, siendo  un  imperio  cristiano,  la  colaboración  beneficiaba  a  ambas  partes.  Otra  cosa  era  la supremacía.  Carlomagno  pronto  impuso  la  supremacía  del  emperador  por  encima  de  la  del papa. Se las tuvo tiesas con alguno que había establecido el papado como lo supremo. Pero la fuerza  de  Carlomagno  era  militar,  y  la  del  papa,  solamente  moral.  Así,  si  el  papa  era  el representante  de  Dios  en  la  tierra,  el  emperador  era  la  encarnación  de  Dios  en  la  tierra.  La teología podía recurrir a los misterios que quisiera, pero el espíritu de las armas no dejaba vía alguna para la duda. 

– ¡Carlo! ¿No te hastías de tantas guerras y tantos temas de guerra? ¿No tienes otra idea en tu cabeza? 

– ¿Qué puedo tener en mi cabeza más que lo que he hecho durante toda la vida? 

– Pues, yo ya me he aburrido de esta conversación. 

– ¿De qué otra cosa hablaremos entonces? 

– Yo creo que dentro de tu misma familia tienes cosas interesantes que contar. 

¡Ay, mi familia! No siempre resultó de la casta del padre. En la primera época de paz que pudo disfrutar mi gobierno, empecé a dar a mis hijos cargos cada vez más  importantes, para que  fueran  asumiendo  responsabilidades.  Siendo  ungidos  por  el  papa,  hice  reyes  a  los  dos hijos más jóvenes. Carlomán, con el nombre de «Pipino», tomó el reinado de Italia, y el más joven,  Luis,  fue  proclamado  rey  de Aquitania.  Eduqué  bien  a  ambos  en  las  costumbres  del reino y demás conocimientos necesarios, y les ofrecí cierto control sobre esos territorios, pero siempre,  por  si  acaso,  reservándome  el  poder  para  mí.  No  permití  ninguna  insubordinación por  parte  de  mis  hijos,  hasta  el  punto  de  que  a  uno  de  ellos,  Pipino  el  Jorobado,  tuve  que desterrarlo, a raíz de una revuelta en la que él participó. 

– Comprendo tu proceder para con tus hijos, pero también tuviste hijas. 

– ¡Muy queridas! 

– Tan queridas que siempre las mantuviste en casa, a tu alrededor. 

– ¡Y todas contentas! 

– Pero no les diste permiso para casarse. 

–  ¡Pues,  no!  Y  creo  que  lo  entendieron.  El  imperio  recién  constituido  estaba  lejos  de consolidarse. Si las hijas empezaban a casarse con este o con aquel, se corría el riesgo de que surgieran y se extendieran ramas laterales que se rebelarían contra la rama principal. 

– Las hijas, entonces, ¡criadas doncellas de casa! 

–  ¡Alto,  alto!  Yo  permití  a  mis  hijas  todo  tipo  de  relaciones  extramaritales,  honré  a  sus amantes y amé también a los hijos bastardos que engendraban. 

¡Ay, Carlo! La grandeza del imperio y su unidad no se pueden permitir  tales libertades y libertinajes. Entiendo que lo permitieras, porque eras la encarnación de Dios, por encima del papa. Cosas  mayores hicieron  –¡y permitieron hacerlas!–  los dioses de César  y de Alejandro Magno. Pero tus hijas no tuvieron suerte y felicidad duraderas. A tu muerte, tu hijo Luis  –¿lo sabes?– las desterró de la corte y las envió a conventos elegidos precisamente por ti. ¿Acaso tuviste una previsión tan calculada  y retorcida? ¡No respondas!  Me conformo con saber que 50 

una hija tuya, Berta, tuvo una relación, tal vez también un matrimonio, no sacramental, con el famoso Angilberto, prior de una abadía, entre otros oficios. Tuvieron al menos dos hijos. Esa noticia  sí  que  la  debiste  de  saber,  porque  Angilberto  fue  colega  tuyo  de  corte,  y  porque moristeis  casi  a  la  vez.  La  hija  de  un  emperador archicatólico  con  el  venerable  prior  de  una abadía,  relación  no  sacramental,  dos  hijos,  y  encima,  un  marido  santo.  San Angilberto. Y  la madre de los niños, Berta, en el convento. ¡O tempora! ¡O mores! 

No  es  menos  curioso  –¡felicidades,  Carlo!–  cuántas  esposas  y  cuántas  amantes  tuviste. 

Veinte  hijos  de  diez  esposas  o  amantes  conocidas. Y  no  cualesquiera  nombres:  Guersuinda, 

Madelgarda,  Rutilda, Amaltruda,  Regina, Adelinda,  Adeltruda … Y otras desconocidas, Dios sabe cuántas. En un reinado de cuarenta años tuviste tiempo para toda clase de conquistas. Un relato  de  la  Edad  Media  te  sitúa  en  el  infierno,  donde  un  animal  enrabietado  se  dedica  sin descanso  a  devorar tus  genitales,  los  cuales  se  regeneran  permanentemente.  Menos  mal  que Dante, en su  Divina Comedia, situó a tu espíritu «en el cielo de Marte», junto a «los soldados de  la  fe».  Algunos  desenterraron  tu  cadáver  incorrupto  y  lo  levantaron  a  un  trono,  con  la vestimenta  más  vistosa.  Otros  abrieron  tu  sepulcro  y  te trasladaron  a  un  sarcófago,  envuelto en los mayores lujos del cielo y de la tierra. Ahora dicen que estás en la catedral de Aquisgrán, totalmente quieto. También a gusto, supongo. Estás ahí, ¿verdad? 

– ¡Soy Carlomagno! Puedo hablar desde todas las distancias. ¿A qué viene esta entrevista que nadie se atrevió a hacerme jamás? 

– Ha sido una preparación para lo que viene a continuación. 

– ¿Que puede venir después de una eternidad? 

– ¡Carlo! ¡Vengo a matarte! 

– ¿Acaso no morí hace doce siglos? 

– No debidamente. Voy a matarte de verdad. 

– ¿Por qué? 

– Porque yo también sé matar. 

– ¡Pero si estoy muerto! 

– No totalmente. Voy a matar tu memoria. 

– ¡Pero si soy «Magno»! ¿Cómo vas a aniquilar a una figura histórica, si no la más histórica, admirada en los pedestales de todo el mundo? 

–  De  los  pedestales  no  podré  quitarte,  porque  tienes  protectores  poderosos,  pero  sí  voy  a arrancarte de las mentes de personas juiciosas. 

– ¡Ay, infeliz! ¿He aceptado entrevistarme contigo para que llegues a esa paranoia? 

– ¡Sí, Carlo! Suelta tu última «risa-magna». Estás muerto en las memorias sanas. En adelante, perdurarás como una de las grandes cimas de la Historia Criminal de la Humanidad. 
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EL PAPA INOCENCIO IV 





– Yo, el Papa Inocencio IV. 

Una figura humana monumental, acostada boca arriba. «Monumental», porque no sé si no es  un  monumento.  La  cabeza  metida  en  una  potente  tiara,  la  cara  descubierta,  las  manos también, la izquierda agarrada al báculo, a lo largo del cuerpo una tira del alba rojiza desde la nuez hasta los pies, una hilera de botones ídem, intentando diferenciar el color, y el resto del entorno  recogido  en  un  manto  rojo,  ancho,  largo.  Una  franja  de  las  medias  rojas  en  la  parte baja de los pies, que se ven a modo de anillos, y zapatos blancos de punta aguda. Deben de ser colores  pintados,  porque  es  difícil  que  sean  piedras  adheridas.  Ahí  está  o  yace  el  Papa Inocencio  IV.  No  está  claro  que  la  vestimenta  sea  natural  o  pétrea.  Dentro  puede  haber  un cuerpo incorrupto o simple piedra. Da igual. Habla. 

– ¿Cuál es la gracia de ese tu número ordinal? 

– Querrás decir «Vuecencia». 

– Creía que no hacía falta. Tengo entendido que la muerte iguala a todos 

– Entonces, repite la pregunta. 

– ¿Cuál es o cuáles son tus gracias? 

– El Papa 180 de la Iglesia Universal. 

– ¿Qué significa exactamente «universal»? 

– La autoridad sobre todos los poderes del cielo y de la tierra. 

– Aunque parezca una pregunta sin fundamento, ¿es esa tu única gracia? 

– No sé qué puede haber más arriba –Inocencio mira hacia el techo. 

– Más arriba tal vez no, pero sí más importante. 

– ¿Empezamos la conversación en intriga? 

– Más bien en misterio. Intentaré señalarlo en su lugar. 

Nombre  de  nacimiento:  Sinibaldi  dei  Fieschi.  Parece  la  alzada  del  vuelo  de  una  ave cantora. En la época del cónclave que eligió como papa a Sinibaldo, quien llevaba el control de  todos  los  alrededores  de  Roma  era  Federico  II  Hohenstaufen.  (Este  parece  una  ave acústica).  En  realidad,  Federico  dominaba  también  los  Estados  Pontificios.  Así,  intentó controlar  también  la  elección  del  papa,  pero  la  mayoría  de  los  cardenales  se  posicionó  en contra. 

Cuando  fue  elegido  Inocencio  IV,  Federico  II  envió  mensajeros  para  acordar  la  paz.  ¿La paz? Sí. Federico II había sido excomulgado por Gregorio IX. Quería por encima de todo un pacto con la Iglesia, pero sin renunciar a tener su poder y su influencia en las decisiones de la Iglesia.  Inocencio  tenía  una  mentalidad  totalmente  hierocrática.  Es  decir,  estaba  convencido de  que  el  poder  de  la  Iglesia,  y,  concretamente,  el  del  papa  (es  decir,  el  suyo),  provenía directamente  de  Dios,  y  que  él  debía  estar  por  encima  de  los  gobernantes,  y  de  los  reyes  y reinas. 

– ¡Supremo Inocencio! Conocerás aquel dicho de: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios». 

– ¡Caramba! ¿Vienes con el Evangelio leído? 

– No hay nadie en el mundo que no haya oído ese mandato. Parece que tú lo tienes olvidado. 

– ¿Cómo voy a haber olvidado algo dicho por Aquel cuyo representante directo soy yo? 

– ¿Quieres decir Jesucristo? 

– ¿Quién si no? 

– No sé. Esperaba que un papa pronunciara su nombre directamente. 

–  ¡Pues,  lo  pronunciaré  con  espíritu  y  corazón!  –Inocencio  se  golpea  el  pecho–.  Soy representante Jesucristo, el hijo de Dios. 
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–  ¿Y  cómo  entiendes  el  mencionado  dicho?  ¿Por  encima  de  todas  las  almas  y  por  encima también del César? 

– No hay ningún César que no tenga un alma –zanja Inocencio. 

– Pero no creo que Jesucristo pronunciase aquella frase en ese sentido. 

– ¿Le vas a explicar tú a un papa el sentido de los dichos de Jesucristo? 

– ¡Cierto! Sigamos a lo nuestro. 

Como  condición  para  conciliarse,  Inocencio  exigió  a  Federico  que  confesara  el  daño causado  a  la  Iglesia.  No  costándoles  poco,  llegaron  a  un  acuerdo  por  ambas  partes  el  31  de marzo  de  1244.  En  él  se  reconocían  las  posesiones  de  la  Iglesia,  sobre  todo  los  Estados Pontificios. Y el emperador liberó a los obispos partidarios del papa que estaban presos. 

– ¿Obispos presos así, en multitud? 

– ¿Qué te sorprende? –inquiere Inocencio–. A Jesucristo lo crucificaron. 

– No sé si esa comparación está bien traída, pero en la Edad Media ocurrían cosas raras. 

– ¡Demasiado raras! Piensa que yo, siendo papa, tuve que huir a Lyon a refugiarme. 

– ¡Eso es lo más raro sin duda! –me sorprendo sin ningún fingimiento–. Después de firmar la paz, ¿un papa fugitivo? 

– No me sentía nada tranquilo en Italia, porque las milicias imperiales continuaban allí. 

Inocencio IV, con la excusa de refugiarse, llevaba pensada su venganza. Nada más  llegar, convocó  el  Concilio  de  Lyon.  Al  emperador  no  le  gustó  nada.  Pero  Inocencio  vio  que  su posición  era  sólida,  y  en  aquel  concilio  ecuménico  lanzó  graves  acusaciones  contra  el emperador,  y  le  privó  de  los  títulos  de  rey  y  de  emperador.  La  pugna,  cómo  no,  estaba nuevamente  servida.  Al  poco  tiempo,  Inocencio  IV  dictó  la  bula   Agni  sponsa  nobilis,  que establecía  el  poder  supremo  de  la  Iglesia  sobre  los  gobernantes.  Federico  II,  sintiéndose expoliado, organizó  las tropas para hacer frente al papa. Inocencio, por su parte, sintiéndose fortalecido, organizó una cruzada contra el emperador, movilizando a los príncipes alemanes, y  al  mismo  tiempo,  promovió  un  alzamiento  contra  el  emperador  en  diversas  ciudades  del norte  de  Italia.  ¡Menudo  movimiento,  cuando  aún  no  se  habían  inventado  los  trenes!  Y 

consiguió la victoria, el 26 de mayo de 1249. 

– ¡Inocencio vencedor! Esto merece un alto. 

– Sí que lo merece. ¡Necesito un descanso! –suspira Inocencio, como si fuera el momento del fin de la batalla. 

–  La  pausa  nos  ayudará  a  pensar  con  tranquilidad  –me  inclino  a  su  favor–.  Porque  me  ha asaltado una gran preocupación. 

– ¿Un descanso tranquilo y una gran preocupación son compatibles? –duda Inocencio. 

– No tal vez en mi caso, pero en el tuyo … 

– Habla claro, sin meterte en oscuridades. 

–  ¡Muchas  gracias!  –me  animo–.  He  aquí,  claramente,  la  razón.  Te  he  visto  imponer  la supremacía  de  la  Iglesia  sobre  todos  los  césares.  Yo  creía  que  tu  terreno  era  solamente espiritual. Y  mira por dónde, acabo de descubrirte como  jefe de  las tropas. Militar guerrero, como Julio César, Alejandro Magno, Carlomagno … No diré que asombroso, pero para mí ha sido totalmente inesperado. 

–  ¡No  sé  por  qué!  –se  incomoda  Inocencio–. A  no  ser  que  tú  mismo  seas  uno  de  aquellos herejes que se multiplicaron como piojos. 

– Para tener piojos, hace falta también un poco de cabeza –añado. 

– ¡Pues, empléala! –se calienta Inocencio–. ¿Cómo quieres hacer que se rinda de otra manera un emperador excomulgado, que causó a la Iglesia tanto dolor, saqueo y humillación? 

–  Tengo  bien  aprendido  esperar  de  los  emperadores  cualquier  cosa,  pero  jamás  llegué  a  la malicia de pensar que  la supremacía de un papa pudiera descender hasta  la  milicia. Yo creía que en el «santo arsenal» de la Iglesia habría otras maneras. 
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Noto  enojo  en  la  mirada  de  Inocencio.  Diría  incluso  que odio,  si  no  fuera  papa. Tendrías que saber  –pienso que quiere decir su silencio–  que, aun después de  muerto Federico II, sus sucesores, reyes, príncipes  y caciques de  los  alrededores, provocaron permanentes conflictos y saqueos contra mí, hasta incluso hacer tambalear la dirección espiritual de Roma. 

¡Y sí! Cuando Apulia se convirtió en propiedad del papa, el gobernante de ella, Manfredo, con  la  ayuda  de  los  sarracenos,  derrotó  a  las  tropas  papales  en  Foggia.  Corría  el  2  de diciembre de 1254. ¡El Santo Padre, derrotado! Las «tropas» del papa. 

– ¿Querías oír eso? –ha llegado la palabra desde la grieta de alguna piedra. 

No le he respondido,  porque me ha parecido moverse  la tiara de su cabeza. Inocencio IV, enfermo,  murió  en  Nápoles,  el  7  de  diciembre  de  aquel  mismo  año.  No  me  he  atrevido  a decírselo a él, pero todos dicen que murió por el efecto que produjo en su deteriorada salud la noticia  de  aquella  derrota.  Creo  que  me  ha  notado  lo  que  estaba  pensando,  porque  ha exclamado con un suspiro chirriante: 

–  «¡Sic  transit  gloria  mundi!».  (Así  transcurre  la  gloria  del  mundo).  Lo  transcurrido  en  mi mundo no ha sido tan glorioso. 

Me ha dado pena, pero he pensado: «¡Pues, no! No puedo echarme para atrás, cuando falta lo más importante». 

– ¡Venerable Inocencio! Espera un poco. Para cerrar esos ojos, tienes toda la eternidad. 

– Di pronto lo que tengas que decir. La claridad me hace daño. 

– Al principio te he anunciado que había una cosa más importante, que era lo que en realidad te iba a decir. 

– ¡Dilo! –ordena Inocencio con acritud. 

–  Ad extirpanda. ¿Qué te dice eso? 

– Una bula promulgada por mí. 

– ¿Recuerdas sobre qué? 

– Tendría que repasar los detalles. 

– Yo te daré uno. Un pasaje de la bula  Ad extirpanda dice:  

«Además, el  funcionario o rector debe lograr la confesión bajo tortura de todos los heréticos que  ha  apresado,  sin  dañar  el  cuerpo  o  causar  peligro  de  muerte,  porque  son,  en  verdad, ladrones y asesinos de las almas, y apóstatas de los sacramentos de Dios y de la fe cristiana. 

Tienen  que  confesar  sus  errores  y  acusar  a  los  otros  heréticos  que  conocen,  así  como  a  sus cómplices, a los encubridores, a los correligionarios y defensores, de la  misma forma que se obliga  a  las  personas  malignas  y  a  los  ladrones  de  los  bienes  del  mundo  a  acusar  a  sus cómplices y a confesar las maldades cometidas». 

– ¿Reconoces ese pasaje? 

– ¿Cómo no voy a reconocer el principal mensaje de aquella bula? 

– Entonces vamos bien. En primer lugar, aclárame lo siguiente: «Confesión bajo tortura, sin dañar el cuerpo». ¿Cómo se lleva a cabo eso que parece una contradicción? 

– Aplicando técnicas adecuadas –dice Inocencio a bote pronto. 

–¿Técnicas espirituales que no rocen el cuerpo? 

Intuyo  que  la  entrevista  está  a  punto  de  romperse.  La  cuestión  es  que,  en  aquella  bula, Inocencio IV promulgó la confesión bajo tortura y la extendió a la Iglesia universal. Porque el ámbito del papa es «universal». Es decir, el universo. Dejando de lado pequeñas incoherencias en  la  conversación,  ha  confirmado  claramente  que  proclamó  con  plena  conciencia  la confesión bajo tortura. Ante tal contundencia, me he atrevido a contradecirle:  

– Yo creía que la tortura, como método legal, era una brutalidad. 

– ¡Qué palabra más altilocuente! –se mofa Inocencio. 

– Tú ejerciste de jefe en conflictos militares y fuiste fugitivo –quiero apretarle–. ¿Te sucedió alguna vez ser torturado? 

– No tuve esa suerte. 
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– ¡Pues lo siento de verdad! 

Está  claro.  La  bula   Ad  extirpanda  de  Inocencio  IV  legitimó  la  tortura  como  método  de confesión. Y aunque en  el pasaje  mencionado de la  bula se puntualizaba  «sin  causar peligro de  muerte»,  es  difícil  creer  que  se  lograra  torturar  sin  tal  peligro.  Además  de  la  tortura, Inocencio IV fue el primer papa que decretó la «muerte» de los herejes reincidentes. ¡Muerte! 

Para quienes no se avenían a renunciar a las creencias contrarias a las posiciones teológicas de Vaticano, ¿cuál sería el castigo? ¡La muerte! El método sería el fuego, la horca, la guillotina, la  cruz  …  La  bula   Ad  extirpanda  de  Inocencio  IV  sería  ratificada  por  los  siguientes  papas Alejandro IV y Clemente IV. No era, pues, una doctrina puntual, sino una posición orgánica de la Iglesia. 

Puedes argumentar a favor de Inocencio IV que hubo claros antecedentes de tal bula casi desde un siglo antes. Lucio III, el papa 171, promulgó la bula  Ad abolendam. «Ad abolendan diversam  haeresium  pravitatem».  Para  extirpar  las  diversas  maldades  de  los  herejes.  

Condenando  a  cátaros,  valdenses  y  arnaldistas,  aquella  bula  se  convirtió  en  una  herramienta efectiva  contra  cualquier  disciplina  que  se  apartase  de  la  ortodoxia  católica.  Se  dejaba  en manos  de  la  autoridad  laica  el  «castigo  físico»  de  los  herejes.  Quiere  decirse  que  lo  que aquella  bula  imponía  e  impulsaba  era  que  el  poder  laico  aplicase  el  castigo  físico.  No  hace falta decir que el término exacto de tal «castigo físico» no era otro que la tortura. Así, aquella bula se convertiría en el embrión de  la Santa Inquisición. He aquí  lo que dice el pasaje  más significativo: 

«A  las  anteriores  medidas  (…)  añadimos  que  cada  arzobispo  u  obispo,  en  solitario  o  a través  de  un  diácono  o  de  otras  personas  honradas  y  adecuadas,  una  o  dos  veces  al  año, inspeccionará  las  parroquias  donde  se  sospeche  que  viven  los  herejes,  y  en  ellas  obligará  a tres o más personas de buen nombre, o si es necesario, a toda la comunidad, bajo juramento, a hacer saber al obispo o al diácono si conocen algún hereje o a alguien que realice reuniones secretas,  o  a  quien  se  aleje  del  modo  de  vida,  costumbres  o  andanzas  comunes  de  los feligreses». 

Así, se fijan las medidas contra los herejes en un tribunal permanente. Tribunal episcopal. 

Todo  ello  en  cuanto  a  la  actividad  interna  de  la  Iglesia.  A  cargos  laicos  externos  a  ella  se imponen también deberes precisos. Así se ordena: 

«Juren  los  condes,  barones  y  otros  nobles  que  van  a  ayudar  a  la  Iglesia  a  encontrar  y castigar  a  los  herejes,  si  no  quieren  ser  excomulgados  y  privados  de  todos  sus  bienes  y derechos. Juren también todos los demás, bajo juramento, que denunciarán ante los obispos o sus delegados a todas las personas de las que se sospecha que viven en herejía o participan en sociedades secretas. Visiten los obispos, una o dos veces al año, todas las ciudades y pueblos de la diócesis, para descubrir a los sacrílegos. Sean entregados a la mano secular aquellos que han sido declarados herejes por los obispos y que no han confesado su crimen. Y sean también considerados infames para siempre y depuestos de sus empleos». 

– ¡Inocencio! ¿Puedes hablar? 

– Escucho. 

– Entonces, teniendo en cuenta todo ese paquete que venía antes de ti, tú no hiciste más que implantar una precisión terminológica, ¿no es así? 

– ¡Vaya manera más retorcida de hacer una pregunta! –gruñe frunciendo el ceño. 

– ¡Perdón! Los papas quizás no habéis cultivado demasiado la capacidad de comprender. Esta es  la  pregunta:  Lo  que  el  papa  anterior  a  ti  Lucio  III  decía  («entregar  a  los  sacrílegos  a  la mano  secular»)  y  el  término  «tortura»  que tú  implantaste,  ¿acaso  no  son  lo  mismo  o  casi  lo mismo? 

– Puede pensarse que sí, pero hay que pensarlo. Todos no lo pensaban, y menos lo pensaban igual. Yo no inventé nada, pero había que precisar el término, sin dejar resquicio alguno a la duda. No lo agradecieron poco los siguientes papas y cristianos. 
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–  ¿No  pensaste  que  la  «confesión  bajo  tortura»,  o  simplemente,  «la  tortura»,  es  la  mayor brutalidad que puede concebir el ser humano? 

– ¡Uf! ¡Otra vez esa altilocuente palabra! –exclama Inocencio con aversión. 

–  Entonces,  yo  también,  como  tú,  haciendo  una  aportación,  en  lugar  de  «brutalidad»,  diré 

«crimen». Tú debes de conocer bien ese término. 

– ¡Sí que lo conozco! 

– Entonces, ¿no pensaste que la tortura es uno de los mayores crímenes que puede inventar el ser humano? 

Inocencio se ha quedado callado, echando la cabeza hacia un lado, como si viera pasar una cucaracha. Sé lo que está pensando: «¿Cómo voy a decirle a este, que tal vez ni siquiera tiene fe, que el papa no es un ser humano, sino el representante de Dios? ¿Y que Dios tolera todo tipo  de  crímenes,  en  un  misterioso  silencio,  para  luego,  un  día  …?  ¡Bueno!  ¿Para  qué continuar explicando nada a los incrédulos?» 

– Tú, Inocencio, habrás oído y a menudo predicado que creer en Dios ha de ser un acto libre. 

– Eso es precisamente la fe: una voluntad libre rendida ante Dios. 

– Y la voluntad que elige otro camino … ¿rendida al fuego? ¿A la tortura? 

–  No  lo  has  comprendido  –dice  Inocencio  paternalmente–.  La  fe  en  Dios  tiene  que  ser necesariamente libre, porque no se puede concebir la libertad de apartarse de Dios. 

– De lo que se deduce que la libertad es una opción de dirección única. 

– ¿Acaso Dios no es único? –se acalora Inocencio–. ¿Tan difícil es comprender que la opción natural de una voluntad es la fe? 

– ¡Bien! Acabemos este diálogo insecticida. 

– Llevamos medio día de cháchara, y todavía no me has dicho a qué has venido. 

– ¡A matarte, Inocencio! 

– ¿Matarme? ¿Por qué? 

– Porque yo también sé matar. 

– ¡Pero si estoy muerto hace siglos! –se burla Inocencio pontificalmente. 

– Tu memoria pervive, pero mereces morir, porque en lo solemne de una bula, legitimaste la brutalidad de la tortura. O si prefieres, el crimen de la tortura. ¡Y porque la practicaste! 

– ¡No me atemorizas! –se le arruga la mirada–. Seguiré siendo recordado y honrado en todas la piedras, lienzos y papeles en los que he estado hasta el presente. 

– Está bien que sigas en los papeles, como testimonio de una condenada memoria. No sabes cuánta gente se aliviará y cuántos se alegrarán con la sentencia que llevas ahora. 

– ¿Cuál es exactamente esa sentencia? 

– En adelante, tú serás uno de los mayores males de la historia. 
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   ISABEL I DE CASTILLA 





– Yo, Isabel I de Castilla. 

– ¡Un honor, señora! ¿Cuáles son tus gracias? 

– Varias. Las más grandes, dos. Reina Católica e Imperio español. 

– ¿Acaso la primera, más que gracia tuya, no es el regalo de un papa? 

– ¿Qué gracia más grande hay que el regalo de un papa? 

–  Dicho  así,  parece  razonable,  pero  ese  papa  era Alejandro  VI,  que  tuvo  fama  de  tratante sumamente depredador. 

– Yo no percibí nada de eso. 

–  Ese  mismo  papa  te  concedió  una  distinción  honorífica  el  año  1500:  «Rosa  de  Oro  de  la Cristiandad». ¡Grandiosas palabras ciertamente! 

– Otra gracia conmovedora. 

– Por algo te concedería tal título –insisto–. Ya conoces la fama que tenía ese papa. Según la opinión pública, «no se puede intentar salvar la reputación de Alejandro VI». 

–  No  lo  sé  –declara  Isabel  con  aire  esquivo–.  Nosotros  vivíamos  más  lejos  de  Roma  que Roma de nosotros. 

– ¡Pero si Alejandro VI era valenciano! 

– Yo no miro el origen de los papas. 

Sorprender así a solas a Isabel I de Castilla me ha causado una expectación nerviosa, en la medida  en  que  también  me  da  miedo.  La  sangre  me  impulsa  al  embate,  pero  el  instinto  me ordena  prudencia.  A  un  político  y  pensador  mundialmente  famoso  y  querido  le  oí  decir recientemente:  «España  vive  todavía  con  Isabel  I». Tengo  que tragar o  vomitar  cinco  siglos para llegar al inicio. Por otra parte, Isabel muestra una cara angelical. Su habla es suave, como si  rezara  el  rosario,  tal  vez  porque  así  lo  aprendió,  pero  es  igual.  Tengo  que  tratarla  bien, porque es importante que hable como siente. 

– La segunda gracia, Isabel. esa sí, ¡esa es tuya! –le digo con franqueza–. El Imperio español es, sin duda, gracia tuya. 

– ¡Y orgullo! –exclama con convicción y fuerza. 

– Fuiste también «Señora de Vizcaya». 

– Y de Aragón, y de Sicilia …  

– No siga. Estamos mencionando las «mayores» gracias. 

– ¿Mayores que esas? –me rebate. 

– No lo sé. Dejémoslas por ahora. Ya aparecerán en su lugar. 

La  vida  de  Isabel  en  el  poder  descollaría,  sobre  todo,  por  su  matrimonio  con  el  príncipe Fernando de Aragón,  con bula papal de dispensa incluida. Siendo ellos primos segundos, no podían  casarse  sin  tal  dispensa.  Bajo  una  apariencia  de  dificultad,  puede  decirse  que  lo consiguieron fácilmente. Un trueque, por mediación del delegado papal Rodrigo Borja: Isabel y  Fernando  serían  dispensados  y  estos  concederían  la  ciudad  de  Gandía  al  hijo  de  Rodrigo Borja. 

Aparte de cuestiones canónicas y de tratos, fue una boda peculiar. En primer lugar, fue un arzobispo (Alfonso Carrillo) quien aconsejó a Isabel que eligiera como prometido a Fernando de Aragón. Todo debió de desarrollarse en el secreto más absoluto. 

– ¿Es eso cierto, Isabel? 

– Es cierto, sí. Éramos demasiado jóvenes aún. 

– O sea, que también Fernando dio el sí. 

– ¡Por supuesto! Más con el corazón que con la cabeza. 
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Al  de  un  tiempo  se  celebró  la  boda.  Fernando  salió  de  Zaragoza  disfrazado  de  criado  y acompañado por solo seis personas. Cuatro días  más tarde se celebró  la ceremonia de  boda, con bendición incluida de sentido político, de manos del arzobispo Carrillo. 

– ¿Vamos bien, Isabel? 

– ¡Sí, sí! Solo recordarlo me produce temblor. 

– ¿Y lo del día siguiente? ¿Lo recuerdas? 

– ¿Recordar qué?  

– «El matrimonio fue debidamente consumado en la cámara nupcial ante un selecto grupo de testigos». ¡Isabel! ¿Ese último detalle es también cierto? 

– Era preceptivo. 

–  ¡Ay,  oscuras  almas  del  limbo!  ¿Cómo  acumuláis  los  reyes  y  reinas  costumbres  tan vergonzosas y ridículas? 

Isabel  y  Fernando  pronto  se  convertirían,  por  medio  de otro  papa,  en  «Reyes  Católicos». 

Costándoles  bastante  más,  Isabel  y  Fernando  conquistaron  el  reino  nazarí  de  Granada.  Y 

participando en una red de alianzas matrimoniales, lograron que su nieto Carlos heredase las coronas  de  Castilla  y Aragón.  También  las  de  otros  territorios  europeos,  lo  cual  convirtió  a Carlos en emperador del Sacro Imperio romano. 

Volviendo  a  ellos,  Isabel  y  Fernando  se  adueñaron  del  trono.  ¿Cómo?  Tras  una  larga guerra.  Primeramente,  contra  Enrique  IV,  en  el  conflicto  de  sucesión  de  su  mismo  nombre. 

Luego, en la guerra de sucesión de Castilla, contra los partidarios de Juana, la otra aspirante al trono. Juana era sobrina de Isabel. El hecho de ser consanguíneas  y  familiares  no suavizó la cruel guerra de sucesión de Castilla, que duró cuatro años. 

–  Parece  que  el  ser  «católicos»,  o  sea,  «los  Reyes  Católicos»,  fue  la  recompensa  de  largas guerras. 

– Eran tiempos convulsos. 

– ¿Tiempos convulsos o vosotros conquistadores? 

– No veo dónde está el matiz. Entonces, o conquistabas, o te conquistaban. 

– ¡Oh! ¡Qué fatalismo más desdichado! 

– Más o menos –admite Isabel, no sé si con frialdad o naturalidad. 

–  Después  de  la  guerra  de  Granada,  ¿fue  también  fatalismo  expulsar  a  los  judíos  de  sus reinos? 

– ¡No sabes lo que acabas de mentar! –como si un moscón le hubiera dado en la cara–. Cada judío  era  un  explosivo  bajo  los  pies.  Incluso  una  vez  expulsados,  había  que  alejarlos,  si querías sentir un mínimo de seguridad. 

– ¿No era ese un método bastante salvaje para ganar una guerra? 

– ¿Qué podíamos hacer? ¿Matarlos a todos? 

– También hicisteis eso, no con pocos, no pocas veces. 

– ¡Pero no con todos, y no siempre!–. Ya no sentía ningún moscón en la cara. 

¡Claro que no! Era la Reina Católica,  y  obligaban a convertirse al cristianismo. Porque la unidad religiosa de la corona hispánica era uno de los mayores bienes. ¿Bajo pena de muerte? 

Si  hacía  falta,  ¿por  qué  no?  Eso  está  lejos  de  una  fe  libre,  pero  cuando  ves  la  horca,  todo encaja. 

Había por allí un tal Don Álvaro de Luna, que lideraba uno de los dos bandos nobiliarios. 

Parece que no era del gusto de Isabel, y había que quitarlo de en medio. Lo hizo ella más bien, porque todo se hizo impulsado por Isabel. Quitar, quitar … Don Álvaro fue apresado, juzgado y  degollado  en  la  Plaza  Mayor  de  Valladolid.  Dicho  así,  causa  impresión,  pero  no  fue  para tanto. La plaza estaba tan abarrotada de gente que no se veía bien la ejecución. 

–  ¡Incluso  las  calles  laterales  estaban  a  rebosar!  –confirma  Isabel–.  Eso  me  inquietó,  pero también me tranquilizó contemplar semejante gentío, ansioso de gozar del fin de Don Álvaro. 
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No  hay  duda  de  que  Isabel  era  valiente  –habla  el  obispo  de  Segovia–.  Sobre  todo, defendiendo  a  sus  hijos.  Nos  asombró  lo  que  hizo  en  el Alcázar  de  Segovia  por  salvar  a  su primogénita  Isabel.  «¡Alto,  señora  ¡Alto,  por  favor!  –le  rogué  de  rodillas  yo,  obispo  de Segovia–. Va a perder la vida de su majestad ante esos salvajes». Isabel seguía adelante sobre su caballo, hacia el alcázar. Hizo a todo galope un trayecto de 60 kilómetros, para sofocar un motín  contra  el  alcaide  guardián  del  alcázar,  malgastador  y  tiránico.  El  alcaide  no  le importaba  lo más  mínimo, pero allí  vivía su hija, al cuidado de su amiga Beatriz. Cuando la reina  entró  en  el  alcázar,  dejó  abiertas  las  puertas  para  que  los  sublevados  pudieran  entrar. 

Viendo así a la reina y escuchadas sus hermosas palabras, el motín se aplaca y la hija se salva. 

Los  relatos  se  inflan  siempre  –digo  yo–,  tanto  cuando  se  trata  de  gente  superior,  como cuando habla un obispo. Pero sí. Es lógico que una madre haga tanto y más, aunque sea una reina. También  en  la  guerra  de  Granada  debió  de  ser  decisiva  la  intervención  de  Isabel  para reanimar  a  las  tropas,  que  estaban  a  punto  de  rendirse.  Su  marido  Fernando  le  imploró: 

«Preséntate  en  el  campo  de  batalla  para  levantar  la  moral  de  las  tropas».  Isabel  lo  hizo, tomando por compañía a unas damas y a su primogénita. El impacto fue inmediato. Cansados de mantener un asedio tan largo, las tropas a punto de rendirse revivieron, y fue la población sitiada en la ciudad de Granada la que comenzó a rendirse. 

– Eso parece más un milagro que una victoria. 

– Lo que quieras, pero Granada fue conquistada. 

– Y puede decirse que entonces arrancó el Imperio español. 

– ¡Sí! La unidad de España fue una base esencial. 

De  todas  formas  –habla  Isabel–,  mi  gracia  principal  no  fue,  propiamente,  el  «Imperio español», sino creer e impulsar la hazaña de Cristóbal Colón. Creer no fue fácil, pero una vez conseguido,  ¿quién  podía  negar  ayuda  para  una  gesta  tal?  Tuve  numerosas  críticas  y reacciones  políticas  en  contra,  dentro  de  la  misma  corte  y  entre  los  científicos  de  la  época. 

Desde  el  no  obstinado  al  último  sí,  hubo  largas  y  difíciles  negociaciones.  Había  unos  pocos como  Colón  y  algunos  científicos  favorables  a  él,  que  decían  que  tenía  que  haber necesariamente desde el Oeste un camino más corto al extremo Este de Asia. Y en el trayecto, quién sabe cuántas islas y tal vez un continente. 

Al océano Atlántico –continúa Isabel– lo veían todos como interminable. Nadie que había partido  hacía  allá  había  regresado.  Pero,  poniéndonos  a  soñar,  ¿si  ocurriera  el  milagro  de llegar hasta algo inesperado? ¿Si fuera llegar, tal vez, no a una superficie de tierra, sino a una tierra  de  oro?  Aquel  año,  las  arcas  de  la  Corona  de  Castilla  no  estaban  boyantes  para  una ayuda tan grande, pero nunca es difícil sacar dinero de una partida para meterlo en otra. Colón me dijo: «Si no lo hacemos nosotros, y no lo hacemos pronto, otros lo habrán hecho a finales de  este  siglo.  Los  daneses  tienen  un  plan  muy  avanzado.  También  en  Lisboa  andan  dando vueltas a la idea». 

Ese  fue  el  empujón  que  necesitaban  las  dudas  de  Isabel.  ¡Hay  que  hacerlo!  Y  partieron. 

Parecía  que  se  iba  a  conseguir  algo  importante,  porque  ya  en  el  camino  recibían  claras señales. La cuestión era tener capacidad para seguir adelante, porque no imaginaron que fuera a ser tan  lejos. Iban e  iban,  y  llegó un punto en el que estaban condenados a continuar. Tras haber  realizado  una travesía  tan  larga,  no  había  posibilidad  de  regreso. Era  demasiado  tarde para arrepentirse. 

– Según las referencias de mis expertos, Toscanelli y otros –habla Isabel–, el extremo de Asia estaba  más  cerca  de  Occidente  que  del  Este.  La  convicción  empezaba  a  flaquear,  pero  no había otro remedio que seguir navegando. ¡Y he allí que por fin llegaron a la isla Guanahani! 

Yo, casi exhausta, me vi siendo la más rica del mundo. 

¡Y  yo,  asno  Balaam,  pensando!  ¿Qué  quería  Colón  de  verdad?  ¿Una  aventura?  ¿Una hazaña?  ¿Una  experiencia  insuperable?  ¿Una  cima  del  orgullo?  ¿Un  desafío  sobrehumano? 
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de  comerciantes  marinos  natos.  ¡Pero,  bueno!  Eso  no  quiere  decir  nada.  El  origen  de  las personas no puede explicar una iniciativa tan descomunal. Dejémosle ir y luego veremos». 

– ¿Y tú, Isabel? ¿Qué esperabas cuando decidiste ayudar a Cristóbal Colón? 

– Así de repente, no sé qué decir. 

– Tres embarcaciones y 80 hombres, más suministros y arsenal. 

– La expedición se completó con facilidad. Lo incierto era el final. 

– Te lo recordaré. Salida: 3 de agosto de 1492. Regreso: 15 de marzo de 1493. Siete meses y medio. Quedarías maravillada, ¿no? 

– Maravillada y aturdida. ¡Descubrir un continente nuevo! 

Este es el momento que deseaba yo de boca de Isabel. Y de pronto, me quedo agarrotado. 

No  sé  cómo  y  por  dónde  atacar,  porque  no  me  enfrento  a  una  simple  persona,  sino  a  cinco siglos. A cinco siglos como cinco estratos de piedra. Aunque me encuentre encima de la losa de Isabel, siento que su espíritu atraviesa todas las superposiciones, desde abajo hasta arriba. 

Alzando la cabeza para inspirar hasta el fondo, le digo casi susurrando: 

– ¡Isabel! 

– ¿Qué? –ella también, como si hubiese captado la intención. 

– ¿Dices «descubrir» un continente «nuevo»? 

– ¡Encontrar! ¡Descubrir! –exclama Isabel con entusiasmo. 

– ¡Isabel! No quisiera arruinar tu eternidad, pero ¿encontrasteis el «nuevo» continente vacío? 

– No entiendo la pregunta, o no la he oído bien. 

– ¿En aquel continente no vivía nadie? –preciso en tono burlón. 

– ¿Pero ¿cómo no iba a vivir nadie? 

– ¡Isabel! –me planto sobre la piedra–. Hablemos claro. ¿Por qué llamáis «descubrimiento» a la llegada a un continente en el que desde miles de años antes vivían civilizaciones enteras? 

– ¿Cómo ha de llamársele entonces? 

– Pues, por ejemplo, con unos términos que son muy usuales para ti:  invasión, conquista … 

 – ¡Esas vendrían luego! –afirmó Isabel, como una evidencia natural. 

– Luego … Luego vendrían esclavitudes, expolios, genocidios … 

– ¡Y cuántas cosas buenas! –me corta Isabel, sin negar lo anterior. 

– Cosas buenas. ¿Por ejemplo? 

– Por ejemplo, una hermosa lengua. 

– ¿Con la destrucción de cuántas lenguas hermosas? 

– Por ejemplo, excelentes universidades. 

– ¿Cuántos indios se matricularon? 

– Por ejemplo, avances de todo tipo. 

– ¡Alto, Isabel! ¡Alto! 

Parece que está anticipando toda la retahíla de los siglos posteriores. Lo que Isabel dice es que  unos  avances  selectivos  justificaban  todas  las  violencias  anteriores. Arrancó  un  imperio español  donde,  según  se  decía  con orgullo,  nunca  se  ponía  el  sol.  ¿Cómo  podía  conseguirse aquello  sino  aplicando  todas  las  violencias?  No  se  conoce  otra  manera.  Isabel  no  dudó. 

Aunque cursara algunas órdenes en favor del buen trato a los indios y contra la esclavitud, en el balance general fueron corazonadas anecdóticas y de imagen. 

– ¡Isabel! Tú eres la principal responsable de la ocupación depredadora de América. 

– ¡Dios mío! ¡Cuando estaba a punto de que me hicieran «santa»! 

– Te  harán,  como te  hicieron  «católica».  Pero  ni  eso  ni  nada  impedirá  que  seas tú  el  sujeto principal de la colonización asesina de América. 

– ¡Tenía también a mi marido, eh! 

– Con decir «tú», está dicho también él. 

– ¡Ay, Virgen Madre del Pilar! ¡Cuántas cosas hermosas dejamos hechas allí! 
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¡Sí,  Isabel!  Esas  «cosas  hermosas»  están  de  sobra  contadas  en  las  historias  de  nuestras escuelas.  También  te  tocó  sufrir,  desde  luego.  Lo  creemos.  De  lo  que  deducimos  que  eras incluso  lista,  aunque tal  don  no  sea  un  distintivo de  reyes  y  reinas.  Entenderás  enseguida  la pregunta. 

– ¿Hmm? 

– Si el «descubrimiento» hubiera sido en sentido inverso, ¿qué piensas que habría tenido que hacerse para que hoy toda España hablase quechua? 

– Tendría que pensarlo. 

– No lo pienses. Recuerda lo que hicisteis. 

Isabel  sabe  bien  que  fue  muy  adulada,  y  que  continúa  siéndolo.  Pero  a  nosotros  no  nos interesan los relatos de la adulación. Nos interesan otros relatos. Por ejemplo, cómo Isabel la Católica fue una conquistadora empedernida. Y ya sabemos de qué única forma se puede ser conquistadora.  Pensemos  cómo  sería  su  espíritu  casi  beatificado.  En  su testamento  rogaba  a sus sucesores que se empeñasen en conquistar todo el Norte de África para la cristiandad. La gran América  no  le  bastaba.  ¡Y,  qué  casualidad,  aunque  ella  no  podía  saberlo!  Cinco  siglos después,  partió  desde  el  Norte  de  África  un  alzamiento  matón  que  traería  una  guerra  civil sangrienta, seguida de una dictadura brutal. 

–  Y,  mira  por  dónde,  Isabel,  la  llamada  Dictadura  de  Franco,  en  su  propaganda,  os  utilizó profusamente como símbolos a ti  y a tu esposo. ¿Entiendes por qué no es preciso ponerse a contar vuestras «cosas hermosas»? 

Dejando  a  un  lado  la  evolución  depredadora  de  las  conquistas  y  del  imperio,  hay  otra cuestión  especialmente  dolorosa,  aunque  seguramente  a  ti,  Isabel,  te  parecerá  la  obra  más gloriosa. Sabrás que la Santa Inquisición, fundada 300 años antes de ti, fue implantada en el Reino de Aragón en 1249. Y luego, cuando unisteis Aragón con Castilla, se extendió a ambos reinos.  Y  su  campo  de  acción  se  extendería  a  los  territorios  conquistados  que  se  llamarían América. Todo ello impulsado directamente por la monarquía hispánica. Ahí estás tú, Isabel, y ahí está tu esposo Fernando. 

También  sabrás  que  el  papa  Inocencio  IV,  para  asegurar  los  objetivos  de  la  Inquisición, legitimó la tortura, recibiendo la confirmación de los papas siguientes. Y sabrás, cómo no, que Tomás  de Torquemada,  tu  confesor  particular,  fue  el  primer  inquisidor  general  de  Castilla  y Aragón, por deseo y decisión tuyos y de tu esposo. A ti no te lo parecerá, pero sabrás que el nombre  de  Torquemada  ha  quedado  para  siempre  como  símbolo  de  la  crueldad,  de  la intolerancia  religiosa  y  del  fanatismo.  Sabrás  también  por  qué:  porque  para  conseguir confesiones,  generalizó  el  empleo  de  la  tortura.  Y  porque  estableció  que  quienes  fueran hallados  culpables  –¡y  qué  fácilmente  se  hallaban!–  fueran  quemados  en  la  hoguera.  Todo ello, como tú bien sabes, sucedió bajo tu mando, ad maiorem dei gloriam. 

–  ¡Madre  mía,  jamás  cuanto  mereces  alabada!  ¿Cómo  has  permitido  que  yo  tuviera  que escuchar toda esta andanada? 

– ¡Isabel! Hay que terminar esta maldita historia. 

– ¡Sí, a poder ser! No estoy acostumbrada a que nadie me hable tan mal. 

– La cosa no va a terminar en palabras. 

– ¿Qué más necesitas? 

– ¡Matarte! 

– ¿Matarme? ¿Por qué? 

– Porque yo también sé matar. 

– ¡Pero si ya morí! 

– No debidamente. Voy a matar tu memoria. 

– ¡Más difícil aún! Soy el símbolo de todo un imperio, y un hito de toda una humanidad. 

– Lo serás para el imperio, pero no para una humanidad sana. 

– ¡Pero si la historia ya está hecha! 
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– En la humanidad hay historias muy diferentes. ¿Quieres escuchar cuatro de ellas? 

– ¿Por qué no, tras haber escuchado todo lo anterior? 

–  He  aquí  unos títulos  posibles:  «Historia  dolorosa  de  la  humanidad».  «Historia  triste  de  la humanidad».  «Historia  afortunada  de  la  humanidad».  «Historia  criminal  de  la  humanidad». 

¿Dónde crees que encaja tu persona? 

– Llegados a este punto, ponme donde quieras. 

–  Donde  quiera  yo,  no.  Donde  te  corresponde.  Desde  hoy  en  adelante,  tú  serás  una  de  las cimas principales de la Historia Criminal de la Humanidad. 
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LUIS XIV DE FRANCIA 





– Yo, Luis XIV de Francia. 

– ¿Y? 

– El reinado más largo de la historia. 72 años y 110 días. Y … 

– ¡Basta, basta! Lo de ser el más largo no puede superarse con nada. Tu apodo … 

– Eso mismo iba a decir yo, pero no me has dejado –se enfurruña Luis XIV. 

– Casi es  más propio que lo diga  yo, porque ¿cómo puede alguien denominarse a sí  mismo 

«Rey Sol»? 

– ¡Uno mismo y todos! Tú mismo lo sabías. 

– ¿No te parece algo bastante bobo? Una bola de fuego … ¿tú? 

– ¿Por qué no, si era superior? 

– ¡Ah! Lo de la legitimación divina y demás. 

Al  representarse  Luis  XIV  a  sí  mismo  como  «Sol» ,   algo  de  razón  tenía,  porque  en  su entorno había reunido a los planetas políticos, militares y culturales más famosos de la época: Bossuet,  Colbert, Le  Brun, Le  Nôtre, Lully, Mazarino,   Molière, Racine, Turenne, Vauban, 

Corneille... 

– ¡Mazarino! –me atrevo–. ¿Cómo admitiste como primer ministro a un cardenal? 

– El estaba allí antes que yo. Había sido lugarteniente del cardenal Richelieu. 

Régimen  eclesial.  En  realidad,  Mazarino  era  un  cura.  Luis  XIII  le  había  nombrado cardenal. Al morir este, Luis XIV era un niño de cinco años, y tomó la regencia su madre Ana de Austria, que nombró primer ministro a Mazarino. 

– ¡Ay, Mazarino! ¡Listo y hábil! –exclama el Rey Sol. 

– ¿Es por eso por lo que se convirtió en el más rico da Francia y, tal vez, del mundo? 

– La habilidad vale para todo. 

– Me extraña cómo no te disputó el título de Sol. 

– Ya te he dicho que era listo –el Rey Sol–. Bien sabía él que brillaba más como un planeta real que como un sol incierto. Porque yo tampoco era un ingenuo. 

– ¡No, Catorce! Eso no se me habría ocurrido ni en una comedia de Molière. Un ingenuo no edifica  el  Palacio  de  Versalles.  2.153  ventanas  y  67  escaleras.  Supremo  en  solemnidad  e insuperable en astucia. 

– En «orgullo» habrás querido decir –matiza Catorce, con gesto incluido. 

– ¡No, Catorce! En «astucia» –matizo yo también, con gesto equivalente. 

Quisiste  erradicar  los  residuos  del  feudalismo  –sigo  yo,  tomando  una  distancia  cinemal: abordándolo como un ser ausente–. Habías comprobado que los nobles y los aristócratas eran peligrosos.  En  cualquier  lugar  surgían  traiciones,  impaciencias,  ambiciones,  rebeldías.  ¿Qué se  podía  hacer?  Obligar  a  una  buena  parte  de  los  nobles  y  aristócratas  a  vivir  en  Versalles. 

Gratis. Colocados todos juntos, estaban forzados a uniformar la competencia entre ellos hacia tu presencia, a ver quién era más amigo tuyo, quién más favorito tuyo. 

Todos  tus  pasos,  hasta  los  más  nimios,  los  convertiste  en  ceremonias.  En  cuanto  te levantabas de la cama, allí estaba en formación un grupo de nobles (más la servidumbre) para desearte  los  buenos  días  y  para  hacerte  todas  las  reverencias  que  hicieran  falta.  Cuando pasabas  a  limpiarte  los  dientes  (cuando  te  los  limpiabas),  había  allí  otro  grupo  de  nobles, según  el  orden  establecido  en  las  listas.  Uno  te  ofrecía  el  cepillo,  otro  te  ponía  la  pasta  de dientes, a veces incluso te los cepillaba, como para calcular la edad de los caballos. Para bajar las escaleras, otra hilera de nobles en cada flanco, con todos los ademanes protocolarios. 

En  el  salón  del  desayuno,  a  derecha  e  izquierda,  mientras  te  abrían  las  mermeladas  y zumos  del  día,  un  montón  de  nobles  en  pie,  en  actitud  de  veneración,  hasta  que  tú  les 63 

ordenaras sentarse o retirarse de tu vista. Tú, mientras tanto, hacías como que los contabas de uno en uno, como un flamenco observando a su bandada. 

Y así todos los movimientos del día, tanto privados como oficiales. Y así, no solo con los residentes  nobles  del  palacio,  sino  con  todos  los  mandatarios  y  embajadores  que  acudían  a reuniones diplomáticas y negociadoras. El «Sol» debe calentar las cabezas de todos. Calentar y quemar, porque no tolera que haya en medio ninguna nube. Según la terminología técnica, monarquía  absoluta.  Estado  totalmente  centralizado.  Decías  que  no  eras  «ingenuo»,  pero puedes serlo tranquilamente. Nadie te lo notará. 

– ¡Pero, Luis! Sin ninguna mala intención. ¿Para qué necesitabas 1.000 pelucas y 413 camas? 

¿Y 67 escaleras? 

No hay respuesta. Continuaré preguntando. 

– ¿Por qué aparecías siempre con zapatos de tacón alto y con esas colosales pelucas? 

Ídem. Pues, lo intentaré de nuevo. 

– ¿Necesitabas tanto carnavalismo para sentir que quien iba dentro era alguien? 

Me ha hecho un gesto de escupirme a la cara. A veces me da la impresión de que la peluca le impide oír. ¡Mil pelucas! Calándose una cada minuto, lo suficiente para cubrir todo un día. 

Un día despierto, claro, porque no es imaginable que durmiera también con peluca. ¿O sí? ¡Y 

cuatrocientas  trece  camas!  Es  comprensible,  dado  que  era  un  cazador  empedernido.  Lo  más comprensible,  lo  de  los  tacones  altos,  siendo  él  de  pequeña  estatura.  Dicho  llanamente,  un hombrecillo.  Pero  con  tacones  como  zoquetes  y  pelucas  a  juego,  parecía  «grande».  Como nadie le decía lo contrario, se creyó que era «grande». 

El palacio de Versalles, originalmente, era un edificio de caza, construido por Luis XIII. Su hijo lo convirtió en un fastuoso palacio. ¿Por qué construyó un palacio de tal extravagancia y por qué trasladó allá  la residencia de  la  monarquía?  ¿Porque odiaba París? No. Versalles era un  lugar  enorme  y  conmovedor  para  recibir  en  él  a  representantes  para temas  de  estado  y  a autoridades  extranjeras.  Allí  no  se  distraía  la  atención  en  la  capital  y  en  las  gentes,  sino totalmente  sobre  el  rey.  La  vida  de  la  corte  se  centraba  en  la  grandeza.  Los  cortesanos llevaban  una  vida  de  lujo,  ropajes  de  gran  magnificencia,  celebrando  siempre  cenas, representaciones, festividades … Y vicios, cuantos quisieran. 

En  realidad,  muchos  nobles  se  encontraron  forzados  a  abandonar  toda  su  influencia  o  a quedar a expensas de los subsidios y ayudas reales, para mantener la forma de vida tan cara de Versalles. Tal situación propició que  los  nobles dejasen de  intentar retomar el poder,  por los problemas que su poder  pudiera traer a la corona. No tenían otro quehacer ni posibilidad de hacer otra cosa que ser invitados a cenar con el rey o llevar una vela cada uno, cuando el rey se retiraba a sus aposentos. ¿Qué habitación toca hoy? La 211. ¿Se levantará también en ella? 

Eso  lo  dirá  el  devenir  del  sueño.  ¡Duerma  bien, Luis!  Si  es  así,  me  levantaré  en  la  cama  en que me acosté. ¡De acuerdo! Mañana por la mañana tendrás otra cohorte a la espera de que te levantes. 

Un  estado  totalmente  centralizado  necesitaba  también  una  religión  única.  La  Iglesia católica. A todos los derechos de los hugonotes y protestantes calvinistas, ¡fuego! ¡Y adelante las  «dragonadas»!  ¿Qué  es  una  «dragonada»?  Casi  preferiría  que  lo  explicases  tú  mismo, Luis, porque a mí me da escalofrío contarlo directamente. 

– ¡Qué gallina eres! Los «Dragones» eran militares –habla Luis–. Soldados y oficiales. 

Entonces, se desplegaban las tropas en las casas de los protestantes y tenían derecho a comer y  beber  en  ellas. Y  dicho  claramente,  a  hacer  lo  que  quisieran:  saquear  bienes,  violar  a  las mujeres  …  Era  una  manera  muy  efectiva,  por  un  lado,  para  alimentar  y  tener  contento  al ejército. Y por otro, para que los habitantes de aquellas casas emigrasen adonde pudieran o se convirtiesen al catolicismo. Hubo algunos de estos últimos, pero la mayoría eligió marcharse en tromba. La cuestión es que la comunidad protestante quedó prácticamente desbaratada. 

– ¡Buena, Luis! Eso parece más que una monarquía absoluta. 
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– ¡Mucho más! –exclamó Luis con firmeza–. Durante mi largo reinado, Francia se convirtió en la primera potencia europea, y su poderío militar imperó sin cesar. 

– Pero la pugna con España –le objeto– marcó toda tu infancia. 

– No tanto. No me dejaron que me percatase de nada. Mi infancia fue feliz. 

–  Pero  luego,  en  tu  gobierno  personal,  tuviste  que  enfrentarte  a  tres  grandes  conflictos continentales:  la  Guerra  Franco-holandesa,  Guerra  de  los  Nueve  Años  y  la  Guerra  de  la Sucesión Española. Además de esas tres, tuviste que disputar numerosas guerras más cortas. 

– ¡Y salí victorioso en casi todas! Digo «casi», pero creo que las gané todas. 

– En tiempos de paz …  

– En tiempos de paz –me corta–, mi pensamiento era preparar la siguiente guerra. 

¡Vaya! Es, pues, la guerra lo que define la mente de Luis. Mientras su cabeza transitaba por una  mixtura  de  comercios,  venganzas  y  confrontaciones,  intuyó  que  la  guerra  era  el  medio ideal para engrandecer su gloria. Enseñó a sus diplomáticos que su trabajo era crear ventajas tácticas  y  estratégicas  para  el  ejército  francés.  Cuando  murió  el  año  1715,  dejó  a  su  nieto, quien luego sería Luis XV, un reino poderoso, aunque medio arruinado. 

Luis  XIV  nació  como  cualquiera,  pero  no  en  un  lugar  como  el  de  cualquiera,  el  5  de septiembre de 1638. Sus padres fueron Luis XIII y Ana de Austria. Vino al  mundo como un don  divino,  porque  sus  padres  necesitaron  23  años  en  conseguir  un  sucesor.  Fue  bautizado como «Louis-Dieudonné», es decir, «Dado por Dios». No es de extrañar que luego tú, Luis, pensaras que eras divino. Es decir, que eras Dios. «Sol» en la tierra, a cuyo alrededor debían girar  todos  los  planetas  y  toda  Francia.  Dicho  claramente,  es  decir,  dicho  por  ti  mismo,  «el Estado soy yo». 

Guerra  de  los  Treinta Años.  Toda  Europa  en  guerra.  Catástrofe. Al  menos  la  mitad  de  la población aniquilada por masacres, hambrunas y enfermedades. La guerra terminó al fin con las Paz de Westfalia, y en Francia comenzó una guerra civil llamada   La Fronde,  nombre que evoca los tiragomas que portaban los sublevados en la primera insurrección de París. Tú, Luis, aún eras menor de edad. Tu padre, siendo su primer ministro el cardenal Richelieu, comenzó una  gran  centralización,  a  costa  de  la  nobleza. Al  cardenal  Richelieu  le  sucedió  el  cardenal Mazarino. En el parlamento estaban los colegas de la nobleza y los altos cargos de la Iglesia. 

«¿Restringen  nuestra  autoridad  y  ahora,  encima,  nos  cargan  de  impuestos?».  Ordenaron quemar  todos  los  edictos  financieros  de  Mazarino.  Insurrección.  Algunos  parisinos encolerizados irrumpieron en el palacio real, exigiendo ver al rey. 

– Al  ser  conducidos  al  salón  real,  dicen,  Luis,  que  se  quedaron  mirándote  a ti. Y tú  fingías dormir. ¿Por propia iniciativa o aconsejado por tu madre? 

– No lo sé. Todavía era un niño. Lo que sé es que los encolerizados parisinos se marcharon totalmente tranquilizados. 

– ¡Vaya susto, eh! 

– Has dicho que yo dormía. 

–  Pero tu  madre Ana,  comprendiendo  el  peligro que  corrían  la  familia  real  y  la  monarquía, huyó de París contigo y con los cortesanos. 

–  Para  mí,  un  bonito  viaje  más.  Además,  al  poco  tiempo  se  firmó  la  Paz  de  Westfalia  y teníamos al ejército de nuestra parte. 

– Dirás lo que quieras, pero de buena te libraste, «niño de Dios». 

– ¡Es que lo era! –dice más seguro que el sol–. ¿A qué tenía que temer? 

Motivos  para  el  miedo  sí  que  los  había.  Nada  más  terminar  la  primera  Fronda (insurrección), comenzó la segunda. Nobles de todos los niveles, príncipes y princesas, nobles de  largo  linaje,  incluidos  los  ascendientes  reales,  y  también  representantes  del  clero,  se sublevaron contra el poder real. Fue entonces cuando Luis  le cogió ojeriza, o al  menos gran desconfianza, a la nobleza. ¿No es así? 
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La guerra contra España seguía e iba para largo. Los franceses, súbitamente, obtuvieron el apoyo  militar  de  Inglaterra,  encabezado  por  Oliver  Cromwell.  La  alianza  anglo-francesa derrotó  a  los  españoles  en  la  batalla  de  Dunkerque.  De  ahí  llegó  el  Pacto  de  los  Pirineos, firmado en el río Bidasoa. 

– ¿En el río Bidasoa? –pregunto casi de sobresalto. 

– ¡Sí! –afirma Luis–. Ahí se estableció la frontera pirenaica entre España y Francia. 

–  ¿Ese  pacto  determinó  la  partición  en  dos  de  Navarra,  separando  la  Navarra  Alta  de  la Navarra Baja? 

– ¡Sí! Porque yo había sido también rey de Navarra. 

– ¿Ese pacto trajo tu matrimonio con una infanta de España, María Teresa de Austria? 

– ¡Sí! Y la boda se celebró en San Juan de Luz, en la iglesia de San Juan Bautista. 

– ¿Aquí? ¿Casi en la cocina de los vascos? 

– ¡Sí! Y la primera misa de boda, en Hondarribia. 

– ¡Vaya, vaya! ¿Y la primera noche en el María Cristina de San Sebastián? 

– No recuerdo ese nombre. 

–  ¡No,  no!  No  lo  puedes  haber  oído.  ¡Menuda  tortugona  fue  ella!  Perfecta  para  congeniar contigo. Por algo lleva su nombre el hotel más famoso de San Sebastián. 

¿Otra  guerra?  Sí.  Esta  en  la  Provincias  Unidas  de  los  Países  Bajos.  Yo  a  ti,  tú  a  mí, Brabante para mí, el otro para ti … Intereses cruzados y ambiciones insaciables. Tú, Luis, no tuviste muchas dificultades para quitar a los Países Bajos Flandes y el Condado Franco, pero la Provincias Unidas se unieron a Inglaterra y Suecia en la Triple Alianza, y  tuviste miedo de entrar en una guerra de grandes dimensiones. Parece que no eras tan divino, y aceptaste firmar el Pacto de Aquisgrán. Flandes para ti y el Condado Franco para España. La cosa no terminó ahí.  Tú  querías  guerra.  Querías  ocupar  también  Estrasburgo,  y  lo  hiciste  con  facilidad. 

Durante tu  mandato,  el  poder  de  Francia  se  amplió  enormemente. También  se  multiplicaron las  colonias  en  tierras  extranjeras,  en América,  África  y Asia.  El  explorador  René  Cavalier reclamó  para  Francia  la  ribera  del  río  Misisipi,  denominándola  Luisiana  en  tu  honor.  ¿Qué más voy a decirte? Te movías en tu propia espuma. En tu propia sangre. 

– ¡No eras tan torpe, Luis! Me hace gracia tu estrategia en el Palacio de Versalles.  ¿Era así realmente? 

–  Realmente  y  fácilmente  –asiente  Luis  con  orgullo–.  Podía  ser  torpe,  pero  entre  mentes torpes, una fuente de luz. El poder de la nobleza y el clero se había reducido, al tener yo a los nobles bajo mi control en Versalles. Desde allí no tenían posibilidades de organizar rebeliones e insurrecciones en sus territorios. 

– ¿No se aburrían de subir y bajar tantas escaleras? 

– Seguramente sí, pero estar al lado del rey era la única manera posible de recibir favores y privilegios. 

– Una vida monacal, por así decirlo. 

– ¡Oh, no! Había diversiones sin cesar, con fiestas y entretenimientos de todo tipo. Molière, por  ejemplo,  iba  continuamente  a  Versalles.  Y  todos  allí,  atontados,  y  el  rey  cada  vez  más endiosado. 

Luis XIV declaró también otra guerra, que también la ganó en gran medida. Primeramente, estableció la exclusividad de la Iglesia Católica.  Cuius regio, eius religio. De quién la región, suya la religión. Para ello había que prohibir todas las demás creencias. Un edicto, y adelante. 

Así deshizo el protestantismo en Francia, obligando a miles de personas de aquella creencia a emigrar clandestinamente. 

– «¿Obligar a emigrar clandestinamente»? ¿Cómo es eso? 

–  Es  que  la  emigración  estaba  prohibida.  Por  ello,  eran  muchos  más  los  castigados  y convertidos forzosamente. 
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Bien.  El  catolicismo,  única  religión  de  Francia.  Y  ahora,  el  «galicanismo».  Es  decir,  la supremacía  de  la  Galia,  por  encima  de  la  Iglesia  Católica  y  de  Roma.  Si  el  poder  del  rey provenía de Dios, ¿por qué no iba a ser él la autoridad religiosa suprema de Francia? El poder del  papa,  debilitado.  Entre  las  diversas  medidas  de  Luis  XIV,  sin  su  visto  bueno  el  papa  no podía  enviar  a  sus  delegados  ni  los  obispos  podían  salir  de  Francia.  Ningún  agente  del gobierno podía se excomulgado por actividades en su quehacer oficial. No se podía acudir al papa sin el consentimiento del rey. Además, el rey podía promulgar leyes eclesiásticas. Y las normas  papales,  sin  el  beneplácito  del  rey,  no  eran  de  aplicación  en  territorio  francés. Todo ello estaba recogido en un documento llamado  Declaración del Clero Francés, el cual no fue aceptado por el papa, pero Luis XIV hizo caso omiso. 

«Suya» era, por ejemplo, la tan comentada relación matrimonial con María Teresa. Luis no le era fiel. Tuvo multitud de amantes, entre las que había nombres famosos de Francia. En  su segundo matrimonio, con Madame de  Maintenon, parece que actuó con  mayor  fidelidad, tal vez porque fue un matrimonio morganático. Es decir, un rey o reina con un simple ciudadano, o al revés. 

Volviendo  a  la  religión,  llevó  a  cabo  el  proceso  de  unificación  religiosa,  decretando mediante  un  edicto  la  expulsión  de  los  judíos  de  las  colonias  francesas.  Posteriormente, promulgó el Edicto de Fontainebleau, revocando el Edicto de Nantes, el cual, promulgado en 1598 por Enrique IV de Francia, había proclamado la  libertad de conciencia  y  la  libertad de culto para los protestantes calvinistas. El nuevo edicto de Luis XIV ordenaba que todo clérigo que no se convirtiera al catolicismo fuese desterrado. Las escuelas e instituciones protestantes fueron prohibidas. Y suma y sigue. Por ejemplo, decía: 

«Las  personas  pertenecientes  presuntamente  a  la  Religión  Reformada  podrán,  hasta  que Dios les ilumine como a los demás, continuar en su comercio y disfrutar de sus bienes, sin que nadie les moleste o impida (…), a condición de que no se dediquen a practicar dicha religión, y que no se reúnan para rezar o con la excusa de tener servicios religiosos». 

Lo que más me sorprende del citado texto es esa frase que se suelta de pasada: «Hasta que Dios les ilumine como a los demás». No necesita explicación alguna, ¿verdad? 

El  mencionado  Edicto  de  Nantes  fue  el  final  de  las  llamadas  Guerras  de  Religión,  las cuales  hicieron  temblar  por  completo  a  Francia.  El  mismo  Enrique  IV,  que  hasta  entonces había  sido  protestante,  tuvo  que  convertirse  al  catolicismo,  para  poder  acceder  al  trono. 

Creencias a merced del asentamiento de las nalgas. El edicto proporcionó paz y tolerancia. 

Ahora,  su  revocación,  ordenada  por  Luis  XIV,  trajo  de  nuevo  graves  consecuencias políticas  y  diplomáticas,  causando  en  Europa  un  sentimiento  antifrancés.  Tanto  católicos como  protestantes  organizaron  una  unión  llamada  Liga  de Augsburgo,  pacto  defensivo,  por una  parte,  y  alianza  ofensiva  contra  Francia,  por  otra.  En  dicha  alianza  participaron  el emperador del Sacro Imperio y  diversos gobernantes del  imperio que componían  los estados alemanes, tales como el Palatinado, Baviera y Brandemburgo. Las Provincias Unidas o Países Bajos,  España  y  Suecia  se  sumaron  también  a  la  Liga.  Tras  una  compleja  evolución  de numerosos  intereses  cruzados  y  de  ambiciones  inconfesables,  Inglaterra,  que  al  principio  se había quedado al margen, decidió unirse a la Liga, también llamada la Gran Alianza. 

– Y tú, Rey Sol, en tu salsa, dispuesto a una guerra contra todos. 

– ¡Que se llamó «Guerra de los Nueve Años»! –exclama Luis con aire triunfal. 

– ¿Acaso te colma eso? 

– ¿Cómo no va a colmarme, si las tropas francesas dominaron la situación? Muchas y grandes victorias. 

– También alguna que otra derrota, según he podido saber. 

– ¡También! Cuando las victorias vienen en cadena, una derrota ocasional te reaviva. 

Será verdad, porque, de saberlo alguien, tiene que saberlo Luis XIV. Y así, uno que gana, otro que cede, uno que recupera lo perdido, otro que se prepara para la siguiente batalla, una 67 

guerra de nueve años en casi toda Europa. Y, por fin, la paz, en el Pacto de Ryswick. Esto para ti,  eso  para  mí,  a  cambio  tal,  como  recompensa  cual.  Luis  XIV,  por  ejemplo,  devolvió Luxemburgo,  pero  conservó  Estrasburgo.  Y  así  otras  muchas  cláusulas.  La  cosa  es  que  las fronteras  de  Europa,  nuevamente,  las  determinaron  una  guerra  sangrienta  y  las  pretensiones de las élites militares y gobernantes. 

– Y tú, Luis, altivo y emplumado, en tu zoo de pavos de Versalles. 

– El pavo me gusta. El zoo, no tanto. Las guerras no son zoológicas. 

– Pero qué deprimente es la paz, ¿verdad? 

–  No  había  tiempo  para  deprimirse,  porque  la  Guerra  de  Sucesión  española  estaba  casi  en marcha. 

Una  excusa  redonda.  Carlos  II  estaba  muy  enfermo  y  no  tenía  sucesor  a  quien  dejarle  el trono.  Y  la  corona  española  era  una  grandísima  herencia:  España  misma,  Nápoles,  Sicilia, Milán,  los  Países  Bajos  españoles  y  un  imperio  colonial  enorme.  ¿Quién  heredaría  todo aquello?  No  faltaban  candidatos:  Felipe  V  de  España,  los  sucesores  de  Felipe  III  y  IV  de España,  María  Teresa  de Austria,  el Archiduque  Carlos  de Austria,  Leopoldo  I,  Leonor  del Palatinado,  Guillermo  III,  José  Fernando  de  Baviera,  Margarita  Teresa  de  España,  Jacobo Francisco Estuardo, Marlborough, Eugenio de Saboya, el emperador José I… Y, en medio de todos  y  en  todos  los  flancos,  Luis  XIV.  Una  tupida  lista  de  nombres,  es  decir,  uno  de  los muchos  fenómenos  que  haría  de  la  historia  algo  repugnante  para  siempre.  Tú  mismo,  Luis, conoces  bien  todo  eso,  porque  lo  tuyo  no  era  sino  disparar  y  recoger  aves.  Cuántos  caían  o cuántos se quedaban en el suelo, eso no le incumbía al pavo de Versalles. 

¡Pero también el pavo envejece!  –habría contado un Molière si se lo hubiesen permitido–. 

Y se le clarea el plumaje. ¿Cómo reponer las plumas perdidas de forma que parecieran tuyas y naturales? A ti no te importaba eso. Tus peinadores, vestidores y rascadores se las quitarían a la gente más lozana de la corte y te injertarían plumas al acostarte, y a la mañana siguiente, la eminente brigada que acudiría a levantarte exclamaría: «¡Buenos días, Supremo Señor! ¡Qué vitalidad  la  tuya!  Las  plumas  que  faltaban  anoche  te  han  brotado  sanísimas».  Y  el  pavo, orgulloso y emplumado como siempre. 

La que fue tu cuñada Isabel Carlota te describió así al poco de tu muerte:  

«Sin  ser  perfecto,  nuestro  rey  tenía  grandes  y  bellas  cualidades,  y  no  mereció  ser  tan difamado y despreciado a su muerte por parte de sus súbditos». 

Ya  sé  que  entre  esos  difamadores  no  estarían  los  famosos  nombres  arriba  mencionados como  Molière,  Racine,  Corneille,  La  Fontaine,  Le  Brun,  Mignard,  Rigaud,  Lully,  Couperin, Charpentier, Lalande, Boulle, Voltaire, Bernini, Leibniz, etc. No quiero tomar a tales  figuras como objetos de juicio, sino como ejemplos de una categoría de mundo. Un espíritu travieso de mi interior me pregunta: 

– ¿Por qué consideras siempre cómplices de autoridades violentas a los militares, y no a los artistas? 

–  No  me  atrevo  a  responder  directamente.  ¡A  ver,  Molière!  ¿Por  qué  prosperasteis  vosotros bajo el amparo de Luis XIV? 

– Tú no te has atrevido a responder, ¿y me preguntas a mí? –Molière. 

– ¡Estás muerto! ¿Qué te importa ahora? –le digo. 

–  Mi  memoria  vive.  Pero  me  atreveré,  haciendo  otra  pregunta.  ¿Cómo  crees  que  se  puede prosperar «de otra manera»? 

– ¿Quieres decir que el arte debe ayudar al poder? 

– Mira la historia –se explica Molière–. Existe también un suicidio artístico, pero no es para presentarlo como una recomendación general. Lo mío es la comedia. 

– ¿Por si acaso? 

– Eso lo has dicho tú. 
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Está  bien.  Si  he  comprendido  algo,  diría  que  también  las  tragedias  son  «por  si  acaso». 

Incluso la lírica puede ir por ahí. ¿La música? Ya sé que tú, Lully, anduviste encantado bajo la protección  de  Luis  XIV.  Me  duele  que  un  Leibniz  definiera  a  Luis  XIV  como  «uno  de  los reyes más grandes que jamás ha existido». No  menos me duele que un Voltaire dijera que su reinado fue «una época eternamente memorable», o que «la época de Luis XIV» fue el «Gran Siglo». ¡Qué le vamos a hacer! También los autores que admiramos tienes sus olores. 

Tú,  Luis,  fundaste  la   Academia  Real  de  la  Danza  y  la   Academia  de  la  Ópera.   También fundaste  la   Comedia  Francesa.  Renovaste,  ampliaste  y  mejoraste  el  museo  del  Louvre. 

Amaste e impulsaste el ballet, y tú mismo fuiste un apasionado bailarín en la primera mitad de tu  reinado.  En  realidad,  en  tus  planes,  el  ballet  tenía  también  la  sutil  finalidad  (¡sutil,  pero clara!) de una herramienta política para mantener el poder sobre el Estado. Lo introdujiste con fuerza en las funciones sociales de la corte, distrayendo eficazmente la atención de los nobles de acciones políticas. Divertiros bien, y solo eso. En efecto, todas tus inquietudes artísticas no fueron  obstáculo  para  que  tú  te  dedicaras  a  una  guerra  y  a  un  saqueo  permanentes.  Y  a dedicarte  dentro  de  Versalles  a  la  más  alta  opulencia  y  a  la  extrema  vanidad.  Porque  esos fueron tus distintivos personales más sobresalientes: opulencia y vanidad. El duque de Saint-Simon, escritor de las famosas memorias de Versalles, dijo: 

«No  había  nada  más  apreciado  por  él  que  el  halago.  Para  decirlo  más  claramente,  la adulación. Cuanto más amplia  y  burda  fuese esa adulación, con tanto más deleite  lo recibía. 

Su  vanidad  fue  incesantemente  alimentada.  Hasta  los  propios  predicadores  lo  lisonjeaban desde los púlpitos». 

Incluso  el  reinado  más  largo tenía  que  terminar  alguna  vez,  para  frustración  de  todas tus ansias de grandeza. No fue un final agradable. El régimen y la corte entraron en decadencia. 

La hegemonía de Francia en Europa iba en descenso. Tu política colonial se resquebrajaba. Y, sobre  todo,  estaba  a  punto  de  estallar  el  malestar  social  causado  por  las  hambrunas  que padecía el pueblo llano. 

Pero tú,  a  quien  el  obispo Antoine  Godeau  llamó  «el  sustituto  divino»,  continuaste  fiel  y confiado  en  ti  mismo  hasta  la  muerte  (1715)  como  motor  único  del  reino  y  de  todos  los súbditos. ¿Estás a gusto en la basílica de Saint-Denis de París? Parece que sí, porque al cabo de tres siglos y más, te encuentro ahí. Pero tienes que levantarte. 

– ¿Levantarme yo? –se irrita Luis–. ¡Me faltan diecisiete huesos en las piernas! 

– También te faltarán en la crisma, pero te ayudaré. 

– ¡Estás loco! –gruñe Luis–. Acabas de declararme muerto, ¿y ahora quieres que me levante? 

– Tu muerte ha sido anulada –le digo. 

– ¿Me vas a dejar en esta situación para toda la eternidad? 

– Yo te mataré como es debido. 

– ¿Matarme? ¿Por qué? 

– Porque yo también sé matar. 

– ¡No llegas ni a loco! ¡Pero si soy la cima de la Historia Universal! 

– ¡Ahí es precisamente donde te mataré! En adelante, serás la cima de los mayores criminales de la Historia Universal. 
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   CATALINA II DE RUSIA 





– Yo, Catalina II, emperatriz de Rusia. 

– ¿Tus gracias, aparte de tus títulos? 

– Engrandecedora y modernizadora de Rusia. 

– Yo añadiría también otra gracia. 

– ¿Acaso de Rusia … 

– …engañadora? 

– ¿Esa es una gracia? –se sorprende Catalina. 

– En tu caso, sí. 

Érase una princesa alemana llamada Sofía que con el tiempo Rusia … ¡No! Esto lo tengo que dejar para el final. En Alemania, como era habitual entre los gobernantes de las dinastías de aquel entonces, recibió su  formación de una  maestra doméstica  francesa,  que  le enseñó a leer,  escribir  y  hablar  francés.  Hizo  que  leyera  a  Corneille,  Racine,  Molière,  La  Fontaine  y autores  así.  Era  una  chiquilla  espabilada.  Un  pastor  luterano  y  capellán  castrense  llamado Wagner  completó  su  educación,  dándole  clases  de  religión,  geografía  e  historia.  Según  las memorias del citado Wagner, tenía  fama de  marimacho,  y aprendió a  manejar  la espada con rapidez  y  gozo.  Era  princesa,  pero  no  de  familia  rica.  En  cambio,  la  madre  de  Sofía  tenía parientes ricos, nobles y de sangre real. Sofía les cayó muy bien, y así comenzó su escalada, protegida por ellos. 

En el Sacro Imperio Romano-Germánico (Alemania), había entonces más de 300 entidades soberanas, muchas de ellas pequeñas y de poco poder, siempre compitiendo entre ellas, a ver cuál superaba a cuál. Siendo Sofía muy inteligente, prepararon toda su infancia para que fuera esposa de un alto gobernante. Y también, claro está, para mejorar la posición de la casa. Así, además  de  su  alemán  de  origen,  aprendió  francés,  la  lengua  franca  de  las  élites  europeas  de entonces. Y también la teología luterana. En resumidas cuentas, recibió la educación estándar de  una  princesa  alemana  del  siglo  XVIII.  Y  su  carrera  fue  ascendiendo  sin  cesar,  hasta convertirse en una gran duquesa de Rusia. Después de diversos pasajes que no interesan aquí 

–todos  en  sentido  ascendente–,  con  33  años,  Sofía  se  convirtió  en  emperatriz  de  Rusia. 

Catalina  II.  Si  ese  fue  un  acontecimiento  sorprendente,  no  fue  menos  llamativa  la entronización de Sofía. ¿Cómo os la imagináis? Derrocando a su esposo Pedro III. 

– ¡Uf! –refunfuña Catalina–. ¡Cuánta basura ha añadido la historia a ese derrocamiento! 

– ¿Acaso no fue verdad? –pregunto. 

– Sí fue verdad, pero, ¿cómo? 

– Pues, cuéntalo tú misma. A mí solo me interesa la verdad. 

Yo conocí con 10 años a mi futuro esposo y primo segundo, el cual llegaría a ser Pedro III de Rusia, sobrino de Isabel I. Isabel llevó al chico a la corte con el fin de que fuera su sucesor, y con  la  intención de prepararlo para ello. No lo moldearon  mucho. Me pareció repugnante. 

¡Tenía un cutis tan pálido! Y, encima, aficionado al alcohol. ¿Querrás decir «alcohólico», ¿no? 

Cuando  yo  aún  tenía  12  años,  una  gran  corte  nos  recibió  en  Moscú  a  mí  y  a  mi  familia. 

¡Piensa dónde estaba, recién entrada en  la adolescencia! Pero yo tenía ojos agudos y de largo alcance. Allí conocí a Isabel I, zarina de Rusia. Al no tener ella hijos propios, había puesto sus ojos en mí, como esposa de su sobrino Pedro. Y mira por dónde, me dan un título ostentoso: la Gran  Duquesa  Catalina  Alekseyevna.  Pensé:  «¡Tengo  que  saltar  la  adolescencia!».  La operación («la diplomacia», escuché luego) no fracasó por poco, por culpa de la intervención de  mi  madre  Juana  Isabel,  una  mujer  inteligente  y  ambiciosa.  Emocionalmente  fría  y socialmente incansable trepadora, estaba muy metida en las intrigas y chismorreos de la corte. 

Estaba  tan  obcecada  con  hacerme  emperatriz  de  Rusia  que  la  zarina  Isabel  se  enervó  y  la 70 

despachó de Rusia, acusándola de espiar al rey de Prusia. Aun así, yo siempre gusté a Isabel. 

Y cuatro años después se celebró la boda, teniendo yo 16 años. 

– En tus memorias escribirías  –le recuerdo– que tú te quedaste en un extremo del castillo  y Pedro en el extremo opuesto. 

– ¡Aun así, estaba demasiado cerca! 

– Alguna vez tendríais que juntaros, siquiera para parecer casados. 

– No es muy decente que lo diga yo –suelta Catalina–, pero creo que era impotente. Tras ocho años, seguía yo sin tener hijos. 

– Y Pedro se echó un amante. 

– Y yo uno y varios, entre las figuras prominentes de la corte. Y otros muchos hombres luego, durante mi reinado. 

– ¡Caramba! –exclamo, como si no supiera nada–. ¡Vaya una autoridad más ejemplar, en un estado tan hermético como Rusia! 

– ¡Pues, yo sí me introduje! –Catalina lanza una risa sesgada. 

– Sigue contando. Esto se está poniendo interesante. Hemos empezado con el derrocamiento de tu esposo Pedro III. 

– Eso no lo puedo contar. 

¿No?  Pues,  entonces,  lo  contaré  yo.  Catalina  se  hizo  popular  entre  diversos  grupos políticos  que  se  oponían  a  su  esposo.  Entabló  amistad  con  la  hermana  de  una  amante  de  su esposo,  llamada  Dashkova,  quien  la  presentó  a  unos  poderosos  grupos  políticos  contrarios  a Pedro.  Catalina,  por  su  parte,  estuvo  relacionada  con  los  planes  militares  contra  la  zarina Isabel  I,  seguramente  con  la  intención  de  eliminar  posteriormente  a  Pedro  III.  Al  mismo tiempo,  tuvo  un  niño,  Pablo,  cuyo  padre  no  estaba  claro  quién  era. También  tuvo  una  niña, Anna, que viviría solo 14 meses,  y de  la que tampoco se sabía quién era el padre, porque la promiscuidad de Catalina era manifiesta. 

En 1762 murió Isabel I, y Pedro III se convirtió en emperador. Y Catalina, ¡emperatriz! A los  seis  meses,  el  casquivano  emperador  cometió  un  grave  error  político:  se  retiró  a Oranienbaun  con  sus  guardias  y  amigos,  dejando  a  su  esposa  en  otro  palacio,  cerca  de  San Petersburgo. Catalina –¡esta es la mía!– no desperdició la oportunidad. Decidió tomar el poder por la  fuerza  y derrocar a su esposo con el apoyo de poderosos amigos (y amantes) que ella sabía que la apoyarían. Salió del palacio y se fue al Regimiento de Ismailovsky, donde, en un fogoso  discurso,  pidió  a  los  soldados  que  la  protegieran  de  su  esposo.  Luego,  con  el Regimiento de Ismailovsky, se fue al Cuartel de Semenovsky. Allí, el clero, al que antes había ganado  a  su  favor,  la  esperaba  para  nombrarla  dueña  única  del  trono  de  Rusia.  ¡Hecho! 

Cuarteles  más  clero,  resultado  seguro. Allí  comenzó  su  verdadero  reinado  como  Emperatriz de Rusia, con el nombre de Catalina II. 

– ¡Buena faena, Catalina! ¡Buena! –exclamo. 

– No sé a qué te refieres –titubea Catalina–. ¡Recuerdo tantas cosas «buenas»! 

– Una, al menos, clarísima: en tu primera actuación como emperadora, ¡mandaste detener a tu esposo! Eso es algo más que bueno. ¡Y le hiciste firmar su abdicación! 

– Pues no creas que puso muchas pegas para dejar el trono –dice Catalina. 

– ¿Porque te tenía miedo? 

– No creo que fuera capaz ni de tener miedo. 

– Dejar el trono tiene que hacer sentir algo, aunque no sea más que vergüenza. 

– ¡Qué va! –Catalina se deleita en la burla–. Tan solo pidió a cambio una hacienda tranquila, su viejo violín, suministro de tabaco y vino de Borgoña. 

– O sea, que un golpe incruento. 

– Digamos vinolento –matiza burlona Catalina–. Se vengó emborrachándose como una cuba. 

– ¿Y ahí se acabó? 

– Murió a los tres días en Ropsha. 
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– ¿Murió o lo mataron? –aprieto un poco–. Porque murió estrangulado. Se dice que por orden tuya. 

–  ¡También  eso  tenía  que  inventarlo  alguien!  –Se  irrita  Catalina  con  desprecio–.  ¿Qué necesidad tenía yo de matar a un deshecho humano como él? 

– También mataste a otros posibles candidatos al trono. Por ejemplo, a Iván IV. 

– Esos eran otro tipo de personajes. 

El ser «otro tipo de» le ha parecido razón suficiente. Será verdad, porque me ha dejado sin saber por dónde tirar. La cuestión es que los vinos de Borgoña se quedaron sin destino. Hubo también  intentos  de  derribar  a  Catalina  y  entronizar  a  su  hijo  Pablo,  pero  ninguno  de  ellos llegó a buen puerto. La guadaña de Catalina  funcionó bien,  y reinó hasta su muerte, durante 34 años. 

– ¡Catalina! Una y mil veces me sorprendo de cómo llegaste a ser emperatriz de Rusia, siendo tú alemana de origen. 

– Rusia estaba entonces muy atrasada en comparación con los europeos. Éramos admirados y envidiados. Y tampoco yo era una cualquiera. Sabía alemán de familia, aprendí francés como si fuera de familia, y también dominé el ruso. 

– ¡Pues, bien que conservaste el acento alemán! 

– Eso daba categoría. 

–  ¿Unas  lenguas  y  un  acento  –la  espoleo–  eran  crédito  suficiente  para  ocupar  la  cima  de Rusia? 

– Pues, a decir verdad –Catalina se sincera–, ni yo misma sé claramente explicar el fenómeno. 

Solo sé que sucedió. 

– ¡Ya, ya! Que sucedió está claro. Y escribiste tus memorias en francés. 

– También eso fue una categoría más –se empavona Catalina– para ser la suprema emperatriz de Rusia. Yo creo que fue eso lo que me hizo tan famosa. 

Es difícil comprender la historia oficial. ¡Veamos! Catalina subió al poder el año 1762. Al año siguiente invitó a los colonos alemanes a emigrar a Rusia y se asentaron en el bajo Volga, donde  fundaron  una  pequeña  localidad,  Dobrinka.  Al  cabo  de  cinco  años,  habría  cien poblaciones como aquella. 30.000 alemanes, en aquella primera colonización. Nadie protestó. 

¿Hay que pensar, entonces, que los rusos, más que herméticos, eran algo cortos? 

– Podía ser porque eras temible –la provoco. 

– Me esforcé en serlo. Si fue por eso, un mérito más a mi favor. 

A  decir  verdad,  Catalina  tuvo  mucha  relación  y  amistad  con  los  grandes  ilustrados  de Francia:  Montesquieu,  Diderot,  Voltaire,  D’Alembert  …  Con  Voltaire,  incluso  una  larga correspondencia de años. En sus memorias dice que era difícil importar a Moscú las ideas de aquellos franceses. 

– ¿Era difícil o te echaste atrás? 

– ¿Por qué iba a echarme atrás? 

– Porque eras muy hábil en aparentar una cosa y hacer la contraria –le digo sin ambages. 

– Eso parece una acusación. 

– Todos dicen que fuiste una mente tan erudita como engañosa empedernida. 

¡Eso  bien  lo  sé  yo!  Soy  Grigori  Potiomkin,  «el  principal  amante»  de  Catalina,  como  ella misma confesaba. No tanto a mí como a los otros. ¿Qué digo yo? Pues, que sí. Era como un caballo ardiente. He dicho a propósito «caballo» y no «yegua». Hablando claro, me gustaba, aunque  no  tanto  como  para  calificarla  «mi  gran  amor».  Pero  era  Gran  Emperatriz.  En  gran medida,  por  mi  apoyo  político.  Pero  yo  también  era  más  grande  a  su  lado.  Y  es  cierto  Era inteligente  y  estudiosa.  Y  ostentosa.  A  los  pocos  meses  de  ser  entronizada,  oyó  que  el gobierno  francés  había  amenazado  con  hacer  parar  la  publicación  de  la   Enciclopedia.  A Catalina  no se  le ocurrió otra cosa que proponer a Diderot que podría concluir  su gran obra bajo su protección. El altivo gobierno francés bloqueó enseguida la iniciativa. 
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Cuatro  años  más  tarde  –continúa  Grigori–,  Catalina  intentó  encarnar  los  principios  de  la Ilustración Francesa en  forma  legal. Fue un  intento brillante. Yo no era muy partidario, pero 

¿a  quién  no  le  fascina  la  brillantez?  Catalina  convoca  en  Moscú  una  Gran  Comisión.  ¡Pero que muy grande! Casi un parlamento consultivo, compuesto de 652 miembros. Una masa de funcionarios, nobles, burgueses  y  agricultores de diversas nacionalidades. ¡Menudo  amasijo! 

La  comisión  debía  analizar  las  necesidades  y  recursos  del  imperio  ruso.  Si  el  dicho  dice 

«cuantas  entes,  tantas  mentes»,  aquello  fue  «cuantas  multiplicado  por  tantas».  Catalina elaboró  ella  misma  las  «instrucciones  para  la  orientación  de  la  asamblea».  Yo  pensaba  … 

Bueno,  no  pensaba  nada.  Tras  más  de  doscientas  sesiones  …  ¡Calcula!  200  sesiones  x  652 

mentes  x  otras  tantas  ideas  =  …  ¡Puf!  La  comisión  se  disolvió  como  había  empezado:  sin conseguir nada más allá de teorías. En el fondo, temor a los principios democráticos. Pero el resultado fue espectacular: una imponente teatralización de Catalina. 

– ¡Pero, Catalina! –objeto–. No se puede tirar para adelante y quedarse atrás. 

– Yo abro puertas y ventanas. Si luego el viento las cierra, ¿qué voy a hacer? 

Soy Alexander Radishchev. Es cierto, sí, que en el reinado de Catalina II se abrió el camino a la «occidentalización» de Rusia. El aumento de libros y diarios trajo debates intelectuales y una  crítica  social  a  la  Ilustración  rusa.  Así,  en  1790,  se  publicó  el   Viaje  de  Petersburgo  a Moscú.   Formulé  un  ataque  rabioso  contra  el  sistema  de  servidumbre  y  contra  la  autocracia. 

Solo podía hacerlo con rabia, sabiendo dónde me movía. Catalina se asustó con la Revolución Francesa, y yo, iluso Radischev, fui apresado y enviado a Siberia. ¡También en aquel entonces era Siberia grande y fría! 

– ¡Pero, Catalina! –le echó en cara–. Te asustaste con la Revolución Francesa, pero también cuando asesinaron a Luis XVI de Francia. Tus ideas y tu corazón palpitante, ¿hacia dónde se encaminaron entonces? 

¿Qué  denunciaba  Radischev?  El  derecho  sobre  la  servidumbre,  el  cual  permitía  el comercio  de  las  personas  como  animales,  destrozando  a  las  familias.  Denunciaba  las miserables condiciones de vida,  los castigos corporales,  la carencia de los derechos humanos más  básicos. Y  además  de  permitir  tal  situación,  en  ello  se  fundamentaba  el  absolutismo  de una monarquía. 

Al  morir Catalina II  –habla Radischev–, Pablo I de Rusia, el hijo repudiado por Catalina, me  indultó  y volví a casa,  muy enfermo por las penalidades  y carencias del exilio. Pero mis ideas no cambiaron ni un ápice, aunque algo se congelaron en Siberia. Continué reclamando el  fin  del  absolutismo  a  favor  del  igualitarismo,  participando  en  la  llamada  «Comisión Legisladora». A muchos de mis colegas, no sé si a la mayoría, pero sí a los más poderosos, les rechinaban  los  dientes,  evitando  incluso  sentarse  a  mi  lado.  Comencé  a  recibir  amenazas  de un nuevo exilio y pensé: «¿Qué hago yo aquí?». Decidí suicidarme. 

¡Pobre  Radishchev!  Ni  siquiera  en  esa  fatal  decisión  tuvo  suerte.  Ingirió  el  veneno  a  las nueve de la mañana, y tras una larga agonía, murió por la noche, por no haber calculado bien la dosis. 

Yo, Aleksei Ropstov, joyero real de Moscú, encargado del equipo de  joyeros. Éramos  los que  adornábamos  la  cabeza  de  Catalina.  Exclusivos.  Coronas,  diademas,  agujas,  peines, peinetas, tiaras, cadenas, trenzas, turbantes, cintas, pinzas, sombreros, gorros, cuernos … ¡No! 

Miento. Los objetos de tela no nos correspondían. Solo metales y joyas. El cuello también era de  otro  equipo. Y  el  cuerpo,  ni  tocarlo.  ¿Las  orejas  pertenecían  a  la  cabeza?  Pues,  no.  Los pendientes  no  entraban  en  nuestro  quehacer.  Catalina  siguió  tan  triunfalista  como  comenzó. 

¡Y atención! El comienzo no fue un camino de rosas para nosotros, ¡eh! Su coronación trajo la creación de uno de los mayores tesoros de la dinastía Romanov: la Corona Imperial Rusa. ¡No poco nos costó hacerla! Más que hacerla en sí, hacerla adecuadamente. Porque, ¿cómo había de  hacerse,  en  proporción,  variedad,  elegancia,  solemnidad,  con  todas  las  calificaciones gloriosas, una corona tan enorme, compuesta de dos medias esferas, una de oro, otra de plata, 73 

representando  los  Imperios  romanos  de  Oriente  y  Occidente?  ¡Y,  ojo!  Eso  no  es  nada.  La corona  lleva  75  perlas  y  4.936  diamantes  indios,  completados  con  hojas  de  laurel  y  roble, símbolos estos del poder y  la fuerza. Y rematando la corona, una espinela de rubí de 398,62 

quilates  y una cruz de diamante. Y calculando todo  eso y otros mil detalles, al  final … ¡una corona  de  2,3  kilos!  La  cual,  desde  entonces,  fue  la  corona  de  coronación  de  todos  los emperadores  Romanov,  hasta  la  abolición  de  la  monarquía  en  1917.  ¡Menos  mal  que  nos libramos de tener que hacer una corona nueva y personalizada para cada emperador! 

– ¡Catalina! ¿Cuánto pesa tu cabeza? –pregunto. 

– No lo sé. ¿Puede saberse? 

– Yo tampoco lo sé, pero para ponerse una corona así se necesitará también un soporte pesado. 

¡Sí,  Catalina!  De  una  humilde  princesa  alemana  alcanzaste  la  cima  de  Rusia.  ¡Pero  qué cima!  Hasta  en  lo  alto  te  labraste  una  férrea  altitud.  Al  llegar  al  poder  y  al  gobierno  del imperio, conseguiste el apoyo de generales y almirantes de gran éxito. Ratificaste el llamado Documento  sobre  la  libertad  de  la  nobleza,  emitido  durante  el  breve  mandato  de  tu  esposo Pedro  III.  «Libertad  de  la  nobleza».  ¡Excelente  revolución  social!  Liberaste  a  los  «pobres nobles»  de  Rusia  del  servicio  militar  o  estatal  obligatorios.  Y  siendo  ellos  una  clase  tan constructiva,  la  edificación  de  grandes  y  numerosas  mansiones  cambió  la  imagen  de  Rusia, todas ellas construidas en el estilo clásico elogiado por ti. Modernizaste Rusia por el derrotero de  la  Europa  occidental.  Pero  el  servicio  militar  obligatorio  y  la  economía  continuaban dependiendo  de  las  clases  bajas.  La  mayoría  de  los  rusos  eran  soldados  y  siervos.  Ahí terminaba la libertad de estos. Pero la exigencia del estado y de los terratenientes privados era cada vez  mayor,  para mantener tales cortes y tales  mansiones, y  no tuviste más remedio que dejar que se fuera agudizando más la explotación del trabajo de siervas y siervos. Gracias a la libertad  concedida  por ti,  los  nobles  quedaron  consolidados  como  clase  privilegiada  y  como servidores directos de la autocracia rusa. Es decir, servidores tuyos. 

Por todo ello y por otras medidas en la misma dirección, diversas rebeliones surgieron a lo largo  y  ancho  de  la  gran  Rusia.  Soy  Yemelian  Pugachov.  Cosaco.  La  historia  ha  dado  mi nombre a la rebelión más famosa. En 1773 pusimos en jaque a toda Rusia. ¡Catalina! Desde el componente salvaje de la sangre que llevamos los cosacos, niego tu autoridad. Ya ves que las numerosas comunidades  y etnias que sentimos  la carga del estado centralizado de Rusia,  los obreros  industriales  de  los  Montes  Urales  y  los  campesinos  que  esperan  liberarse  de  la servidumbre, todos nos hemos unido en una rebelión masiva. ¡Sí! ¡Rebelión! Contigo no hay salida. Dirás que la principal preocupación de tu régimen imperial es la guerra contra Turquía y  que  nosotros  la  aprovechamos  para  pillarte  a  ti  a  contrapié  Y  sí.  También  eso  es  verdad, porque para enfrentarse a ti, se necesitan muchas circunstancias a favor. 

Y los rebeldes de Pugachov controlaron un gran territorio en el valle del río Volga. Pero al final  …  Al  final,  entre  las  innumerables  circunstancias,  siempre  falla  alguna.  El  ejército regular  aplastó  sin  piedad  la  rebelión  en  1774.  La  esperanza  duró  un  año,  que  no  es  poco. 

Pugachov fue ejecutado. 

¿Qué  no es poco?  –pregunta Catalina–. Yo no soy cosaca, pero sí, tal vez, de sangre  más salina que  la  vuestra. La sublevación de Pugachov  me hizo pensar  mucho,  y sobre todo, me enseñó  mucho  sobre  la  administración  provincial  de  Rusia.  Hay  que  reorganizarla.  Rusia  es demasiado grande para controlarla entera desde Moscú. 

Y Catalina dividió Rusia en provincias y distritos, según estadísticas de población. A cada provincia le asignó una amplia administración, destacamentos policiales y un aparato judicial. 

Muchos  nobles  asumieron  tareas  importantes  en  el  gobierno  provincial.  Así,  la  autoridad imperial dejó los principales puestos en manos de aristócratas de confianza. Estos, obedientes a la zarina –y receptores de sus favores–, aseguraban que el poder central llegase a todos los rincones del imperio. Si antes se había extendido el ahogo por toda Rusia, ahora se expandió la asfixia. 
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– ¿Decís «asfixia»? –pregunta Catalina–. Ahora mismo os daré un respiro. 

Y  Catalina  desarrolló  intensamente  el  expansionismo  de  Rusia,  y  el  Imperio  ruso  se agrandó  rápidamente.  Si  no  se  podía  por  vías  diplomáticas,  por  conquista.  Hacia  el  sur  se anexionó el canato de Crimea. Al mismo tiempo, colonizó los territorios de la Nueva Rusia en las  costas  del  Mar  Negro  y  del  mar  Azov.  Al  occidente,  la  Mancomunidad  compuesta  por Polonia  y  Lituania  estaba  gobernada  por  un  antiguo  amante  de  Catalina.  Otro  calentón concertado:  partió  en  dos  el  territorio,  y  el  imperio  ruso  se  anexionó  la  parte  más  grande. 

¿Qué  hay  al  éste?  ¿Acaso  no  fueron  los  rusos  los  primeros  europeos  en  colonizar  Alaska? 

¡Pues, adelante con la América Rusa! Así, tanto al norte como al sur, al éste y al oeste, Rusia, que  ya  era  enorme,  se  hizo  ahora  más  grande  y  más  poderosa,  al  nivel  de  los  estados europeos. Todo  ello  trajo  el  crecimiento  del  imperio,  pero también  el  aumento  de  peleas,  al absorber  de  golpe  tantas  etnias  diferentes:  ucranios,  bielorrusos,  judíos,  polacos  … 

Numerosas  sublevaciones  por  doquier,  pero,  al  final,  el  imperio  siempre  gana.  Y  siempre castiga implacablemente. Y el sistema explotador de la servidumbre, mucho más asfixiante, al servicio de los nobles y del estado. 

– Estarás orgullosa, ¿verdad? –le digo tentando sus ojos con mis cejas. 

– Si me concretas de qué, podremos hablar de razones. 

– Dejaste un imperio mucho más grande que el que cogiste –concreto con una razón tonta. 

– Eso no es motivo de orgullo. Era mi deber. 

– ¿«Agrandar» un imperio es un deber? –pregunto con intención más clara. 

– Deber, deber … ¡Natural! 

– ¡Ah! ¡Eso sí lo entiendo! –me echo atrás, como desinflándome–. Por eso tuviste que sofocar tantas guerras y rebeliones. 

– ¿Y sabes qué es lo mejor? –Catalina se anima–. Logré arrinconar el imperio otomano a su península, dejándolo sin ánimo para más guerras. 

– Lo has dicho en un tono arrogante. 

– ¡Pues, sí! No soy mujer de grandes sentimientos, pero no me avergüenzo de mostrar los que tengo. 

Soy  Catalina  Dashkova,  hermana  de  la  amante  del  marido  de  Catalina.  Nos  hicimos amigas,  aunque  no  íntimas.  Catalina  no  admitía  sentimientos  demasiado  cercanos,  y  hacía bien.  Yo  diría  que  no  era  «altiva».  Lo  suyo  era  orgullo.  Orgullo  mental.  El  mecenazgo impulsado  por  ella  trajo  el  desarrollo  de  las  artes  en  Rusia,  mayor  que  el  de  cualquier soberano anterior o posterior. Abrazó  los  ideales  de  la Ilustración  y se consideró a sí  misma como «una filósofa en el trono». Cuidó mucho su imagen de extranjera y buscó con ahínco ser considerada  en  Europa  una  monarca  ilustrada  y  civilizada,  aunque  muchas  veces  jugase  en Rusia  el  papel  de  tirana.  Porque  también  eso  es  necesario  en  una  zarina.  Y  sí.  Aunque proclamó  el  amor  a  los  ideales  de  la  libertad  y  la  igualdad,  hizo  más  que  cualquier  otro soberano anterior para que siervas y siervos se sometieran más a su tierra y a sus señores. 

Muchas gracias, Dashkova, por tus opiniones cortesanas, pero yo soy Voltaire. Catalina fue un mecenas de la literatura y de la educación. Fundó el admirable museo del Hermitage, con su  excelente  colección  de  arte.  Para  reunir  un  patrimonio  artístico  igual  o  superior  al  de algunas cortes europeas, gastó enormes cantidades de dinero en comprar cientos de pinturas y esculturas.  A  veces,  colecciones  enteras  de  los  nobles  y  magnates  de  Francia  e  Inglaterra. 

Fundó el famoso Instituto Smolny para jóvenes damas nobles. 

–  ¡Pero  Voltaire!  –le  digo–.  Fracasó  en  el  intento  de  crear  un  código  con  las  ideas  de Montesquieu. ¡Eso no lo has dicho! 

– ¡Está bien! Lo reconozco. 

– Pero di, sobre todo, por qué. 

– No lo sé. No puedo decirlo –Voltaire. 
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–  ¿Acaso  no  sabes  que  tuvo  que  vivir  una  grave  contienda  con  los  campesinos,  porque  la presión social que padecía la gente era lamentable? 

– Puede ser. A mí no solía decirme nada de eso –Voltaire. 

–  ¿No  te  dijo  que  el  principal  amor  de  su  vida  había  sido  el  príncipe  y  militar  Grigori Potiomkin? 

– A mí no me interesan esas cuestiones. 

Yo sí sé algo. Soy Diderot. Tuvimos una larga relación epistolar. Sobre todo, era ella quien escribía. En su largo mandato, Catalina tuvo muchos amantes, con los que siempre se mostró muy generosa. Tenía medios, claro, y mientras eran sus favoritos, los ascendía a altos títulos. 

Incluso  tras  un  simple  romance,  les  concedía  grandes  bienes  en  tierras  y  en  servidumbre. 

Conmigo  quería  un  romance  «enciclopédico».  No  entendí  lo  que  quería  decir,  ni  se  lo pregunté,  porque  era  bastante  retórica  dando  explicaciones.  Eso  sí.  Su  último  amor,  el príncipe  Platón  Zukov,  que  era  cuarenta  años  más  joven  que  ella  –lo  sé  bien,  porque  se  le notaba–, le acarreó grandes quebraderos de cabeza, por ser caprichoso y extravagante. Yo creo que Catalina lo trataba como un peluche, pero parece que era un peluche urticante. 

«Muchos  amantes».  Eso  no  lo  podía  saber  Diderot.  Muchos  años  después  de  morir Catalina, se difundió en Rusia una versión brutal de su muerte: que había muerto en un intento de que la penetrara un caballo. ¡Eso no, Catalina! Eso no lo creo ni yo. No puedo creer que la Rusia  Soviética  difundiese  tal  infamia.  No  porque  no  fueras  capaz,  sino  porque  no  eras  tan depravada  en  ese  terreno. Sí  que  supo  Diderot, o  podía  saberlo,  qué  expresión  del  oficio  se extendió  sobre  ti:  «Catadora  de  amantes».  No  se  lo  voy  a  preguntar  a  la  propia  Catalina, porque sé que respondería que eso es un gran mérito a su favor. 

–¡Catalina! –le digo–. Perdona, pero no puedo dejar de mencionar una cuestión bastante fea. 

Con tu primogénito Pablo actuaste con asombrosa dureza. 

–  Pablo  no  era  hijo  de  mi  esposo  –aclara  Catalina–,  sino  de  mi  primer  amante,  Serguei Saltykov. 

–  ¡Oooh!  El  chico,  físicamente,  se  parecía  a  Pedro  III.  No  puedes  hacer  nada  contra  la naturaleza. 

– Los parecidos son características que se adquieren en la vida–. Catalina a lo suyo. 

– La cuestión es que sí era, al menos, hijo tuyo, y que tú quisiste apartarlo de la sucesión. 

– Mi intención era –dice Catalina– que la corona pasase a mi nieto mayor Alejandro. El título se quedaba en la misma sangre. 

–  ¿Y para ello, una  madre tiene a  su hijo  medio  desterrado en Gatchina  y Pavlosk, para no permitir discusiones sobre su autoridad en ningún lugar? 

– Estuvo muy bien donde estuvo –se ratifica con firmeza Catalina. 

– Demasiado bien, según parece, porque, al morir tú, se coronó emperador con el nombre de Pablo I. Entraste en la eternidad perdiendo la última batalla. 

– Estoy bien donde estoy. 

Catalina II  murió el 5 de  noviembre de 1796. Fue sepultada con una corona de oro en  la cabeza  y un  vestido bordado de plata en el cuerpo. Sus reliquias están en  la catedral de San Pedro y San Pablo de San Petersburgo. ¡Que estén! 

– ¡Catalina! –la llamo–. Sal un momento de la eternidad. 

– ¿Acaso no estábamos hablando? 

– He bajado yo adonde estás tú. Ahora sube al tiempo. 

– ¿Para qué? 

– Para enviarte yo de vuelta. 

– ¿Y eso? 

– Para matarte. 

– ¡Pero si estoy muerta! –dice Catalina con risa ruidosa. 

– No como se debe. ¡Tengo que matarte yo! –le hablo al oído. 
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– ¿Por qué? 

– Porque yo también sé matar. 

– ¡Estás loco! 

– ¡Catalina! Voy a matar tu memoria –le susurro en la otra oreja. 

– ¡Uf! –refunfuña–. Mi memoria está en todas las historias y en los grandes museos. 

– Sigue estando, porque fuera de ellos, tú serás desde ahora una de las mayores cumbres de la Historia Criminal de la Humanidad. 
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 ARTHUR INGEL 





– Soy Arthur Ingel en todo el universo. 

– Algún otro don tendrás en un territorio tan amplio. 

– Pax Britannica. El imperio más grande de la historia. ¿Qué más hace falta? 

Menos tampoco. 35 millones de km², y la cuarta parte de la población mundial. Dicho de otro modo: el imperio británico, que ha poseído el mayor número de colonias en la historia del mundo. 120, por delante de Francia, con 80. 

– ¿Quieres oírlo de otra manera? –se ofrece Arthur Ingel. 

– Sí, a no ser que sea la misma cosa. 

–  ¡Pues,  mira!  Las  fronteras  del  mundo  de  hoy  día,  más  del  50%,  se  establecieron  como resultado del imperialismo británico y del francés. Otra característica: en el Océano Atlántico, entre 1600 y 1885, el 36% del comercio de esclavos fue operado por el imperio británico. Por Francia, el 30%. 

– ¿Eso te enorgullece? 

–  ¿Por  qué  no?  –responde Arthur  con  toda  frescura–.  El  90%  de  los  países  del  mundo,  en algún  momento de su historia, ha tenido que sufrir una  invasión  británica. Solo  22 países  se libraron del roce con los británicos. 

– Tales cifras merecen más que un orgullo. ¿Cómo llegaste a tan vastas dimensiones? 

Ser una  isla  –contesta Arthur Ingel–  tiene grandes ventajas. Entre ellas,  la  incomprensión de  los  habitantes  continentales.  No  podemos  dejar  de  ser  originales.  En  este  caso,  nuestra originalidad  es  un  simple  realismo.  Nuestro  imperio  expandió  por  todo  el  mundo  la tecnología,  el  comercio,  la  lengua  inglesa  y  el  gobierno  británico.  Nuestra  supremacía imperial  trajo  un  crecimiento  económico  espectacular  para  el  Reino  Unido,  y  el  peso  de nuestros intereses se impuso a lo largo y ancho del mundo. 

– Los protagonistas principales de todo ello serían los esclavos –digo. 

– ¡Sin duda! Protagonistas fundamentales. 

– ¿Aquellos esclavos tenían alma? 

– ¿A qué viene el tema del alma en una cuestión comercial? –pregunta Arthur de mala gana. 

– ¿Eran personas? 

– No eran bonobos. 

– ¡Menos mal! ¿Y el trato que se les daba? 

– Se les proporcionaba un medio de vida. Y dejaban sus lugares de origen, de forma que se gestionara mejor el hambre en ellos. 

Cuando  el  hambre  era  una  riqueza.  El  inicio  del  Imperio  británico  puede  situarse  en  el momento en que Inglaterra se  lanzó a una actividad efectiva  más allá de  los  mares, en1485, cuando  Enrique  VII  inició  la  política  marina.  ¿No  es  así,  Arthur?  Ahí  está  vuestro  rey, abriendo  líneas  para  el  comercio  de  la  lana  y  erigiendo  un  sistema  moderno  para  la  flota mercante. Ello supondría un gran crecimiento de los astilleros de  la  isla  y de  la  navegación. 

Las flotas mercantes ofrecerían sólidas bases a las instituciones comerciales. 

– ¿Voy bien, Arthur? 

– ¡Adelante! Si hay algún error, te interrumpiré. 

Dichas instituciones serían muy importantes en el futuro recorrido del imperio, como, por ejemplo, la Massachusetts Bay Company o la British East India Company. Más tarde, Enrique VIII  fundaría  la  Royal  Navy  y  la  Armada  Británica.  Buques  de  guerra,  puertos,  muelles  y faros  por  doquier,  y  avances  importantes  en  artillería.  En  una  palabra,  todos  los  recursos marinos  necesarios  para  ampliar  el  imperio,  acabando  por  el  camino  con  todo  con  lo  que hubiera que acabar. (Ante esta afirmación no me ha interrumpido, así que será cierta). Enrique 78 

VIII.  ¡Vaya  tipo!  Un  animal  agresivo  (también  en  asuntos  amorosos),  mucho  más  de  lo  que han sugerido películas y obras teatrales. 

– Y tú, Arthur –le suelto–, feliz observándolo todo. ¡Inglaterra apropiándose del mundo! 

– ¿Acaso no es como para estar feliz? 

–  «Puertos,  muelles  y  faros  por  doquier».  Pero,  ¿cómo  se  hace  todo  eso  en  lugares  y civilizaciones tan diferentes? 

– Lo cuestión es aplicar una gradación idónea. 

– Gradación … Eso no me aclara nada. 

– ¡Sí! –habla Arthur Ingel con una sublimidad británica–. Hay cinco niveles, tantos como los dedos de una mano: seducción, engaño, soborno, amenaza y demostración de fuerza. 

– A ver si lo interpreto bien –me esfuerzo–. Vas a un rincón marino supuestamente adecuado y empiezas  a  contar  esto  y  lo  otro  y  lo  de  más  allá,  mostrando  cosas  que  ellos  no  tienen  y asombrando a la gente nativa. Eso sería seducción. Lo del engaño no lo comprendo tan bien. 

–  ¡Oh!  El  engaño  es  una  ciencia.  Hay  muchas  formas  de  engaño:  promesas,  trueques ventajosos, romances simulados… ¡Bueno! No voy a empezar a explicar técnicas que son más viejas que Matusalén. 

– Está bien. Creo que he comprendido algo. Lo del soborno diría que también, aunque en un lejano rincón desconocido… 

–  ¡Sí,  hombre!  –nueva  sublimidad–.  No  hay  rincón  que  no  se  halle  jerarquizado  de  alguna manera.  En  todas  partes  hay  jefes  o  jefecillos,  o  quienes  tienen  algún  prestigio  social,  los cuales suelen estar deseando de ser sobornados. 

– También entiendo lo de la amenaza. Lo que no entiendo muy bien es lo de la demostración de fuerza. ¿Qué es eso? ¿Pin-pan-pun? 

– ¡No! Solo demostrar. Coges a un grupo de nativos –emplea Arthur un tono didáctico–, jefes incluidos, los metes en un buque de guerra, les enseñas todo el armamento, y … ¡Sí! Un par de estruendos por el ojo de un cañón, y no escucharás ni siquiera suspiros. Como si estuvieran muertos. 

– ¿Y esa «demostración» cuándo se convierte en «utilización»? 

– Cuando hace falta. Es decir, bastante a menudo. Pero eso no cabe en los cinco dedos. Arthur se ha instalado en su total placidez británica. 

Una  parte  del  reinado  de  Isabel  I  –1577-1590–  fue  época  de  gran  riqueza,  en  la  que  se cimentaron los principios del imperio británico, que comenzó su expansión por los mares con John Hawkins y más tarde con Francis Drake, el cual dio la vuelta al mundo. Fue el tercero en ello, tras Magallanes y Elcano. Atracó en algún lugar de Norte de California y reclamó para la corona británica la llamada Nova Albion (Nueva Inglaterra). 

–  Se  dice  que  fue  el  asesor  personal  de  Isabel,  llamado  John  Dee,  quien  utilizó  por  vez primera el término «imperio británico». Eso quiere decir, Arthur, que, para asignar un término tan preciso, la realidad estaba bastante configurada. 

– ¡Pues, claro! –asiente Arthur–. ¿Cómo vas a poner nombre a una cosa que no existe? 

– Puede ser algo que se desea. 

–  Lo  que  se  desea  no  es  tangible.  Los  ingleses  hemos  sido  siempre  empíricos,  y  no  vanos metafísicos como los intelectuales europeos. 

– ¿Qué quieres decir con lo de «vanos metafísicos»? –pregunto sintiéndome aludido. 

– Palabras sobre palabras para que una oculte la otra, como cuando en un túnel avistas a lo lejos  una  pequeña  claridad  y  te  vuelves  hacia  atrás  para  continuar  ensombreciendo  palabras con palabras. 

He tardado en asimilar la comparación. Mientras tanto, el rey de España, Felipe II, prepara la  invasión de Inglaterra con su Armada Invencible. Isabel de Inglaterra refuerza también su flota  y,  finalmente,  la  «invencible»  resulta  derrotada.  Pero  tú, Arthur,  no  me  has  dicho  que Hawkins y Drake eran piratas que hacían expediciones financiadas por vuestra Isabel I. 
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–  ¿Tenía  que  haberlo  dicho?  –se  ríe  Arthur–.  ¡Qué  imperio  más  necio  sería  el  nuestro  si empezamos a publicar nuestras tácticas de guerra! 

La enemistad con España no terminó con la derrota de la «invencible». También Inglaterra organizó una contra-armada, pero esta vez  fue derrotada. España continuó siendo el  imperio dominante  de  los  mares,  hasta  que,  en  1604,  Jacobo  I  de  Inglaterra  negoció  el  Tratado  de Londres.  Allí  se  acabaron  las  enemistades  con  España,  e  Inglaterra  estableció  el  primer asentamiento  en  Jamestown  (Virginia),  en  1607.  Fue  entonces  cuando  el  Imperio  británico comenzó a tomar una  forma global,  fundando en Norteamérica 13 colonias.  El origen de los Estados Unidos. Y  lo  mismo en  las provincias costeras de Canadá. Allí comenzó también  la colonización  de  pequeñas  islas  del  Caribe,  como  Jamaica  y  Barbados.  Las  colonias  del Caribe, productoras de azúcar, eran las más importantes y rentables para Inglaterra. En ellas, la  esclavitud  se  convirtió  en  la  base  de  la  economía.  Las  colonias  americanas  producían tabaco, algodón y arroz en el sur, y material naval y pieles de animales en el norte. 

–  ¡Vamos  demasiado  rápidos,  Arthur!  «Fundaron»,  «comenzó»,  «se  convirtió», 

«producían»…  ¿Así,  sin  más? Yo  no  veo  ahí  gradación  alguna  de  cinco  dedos  mencionada más arriba. 

– No había tiempo para recorrer toda la escala. 

– ¿O acaso no fue lo más efectivo comenzar desde el inicio con la fuerza? 

–  ¿Por  qué  no  también  eso?  –alza  los  hombros Arthur–.  Cuando  el  río  coge  fuerza,  no  se entretiene en rascar orillas. 

– Por medio de guerras y colonias, el imperio británico iba extendiéndose. Así, logró controlar Nueva  Ámsterdam,  la  que  luego  sería  Nueva York. Y todo ocurrió  rápidamente.  ¿Acabando con todo con lo que hubiera que acabar? 

– Es que también los franceses estaban apoderándose de todo. (Razonamiento de colegiales). 

– ¿A cuántos indios y nativos hicisteis desaparecer? 

– ¡Buf! No nos ocupamos de contarlos –Arthur–. Ni siquiera se habrían podido contar, porque osos, buitres, coyotes, fieras carroñeras y quebrantahuesos que abundaban por allí despejaban el  terreno  en  un  santiamén.  (Jamás  se  me  había  ocurrido  tal  argumento).  Había  que  matar indios  sin  incluso  necesidad,  porque,  de  lo  contrario,  las  fieras  se  habrían  lanzado  sobre nosotros. (Para captar este argumento hay que pensar un poco). 

–  Todo  eso  me  suena  a  fábula  imperial,  para  camuflar  las  guerras  en  la  literatura.  (Ni  yo mismo entiendo claramente lo que acabo de decir). 

– También para eso hay que ser capaz –justifica Arthur–. ¿No has oído nunca que la guerra es un arte? 

– Sí que he oído esa barbaridad. 

– Pues yo te diré que es el arte supremo. 

– ¡Vale, vale! No lo precises, por favor. 

Vamos ahora a Oceanía. ¿Mediste alguna vez, Arthur, la distancia que hay entre Canadá  y Australia? Veloz como un rayo, hoy en Nueva York, mañana en Melbourne. ¿Así ibais por el mundo?  Pues,  sí. Así  ibais,  como  de  un  balcón  a  otro.  James  Cook  exploró  la  costa  este  de Australia  en  un  viaje  científico  al  Océano  Pacífico.  ¡Y  caramba!  Entre  sus  descripciones científicas,  reafirmó  el  continente  como  propiedad  de  Gran  Bretaña  y  le  asignó  un  nombre muy de su casa: Nueva Gales del Sur. En el dosier que el botánico Joseph Banks, compañero de viaje de Cook, presentó al gobierno, recomendó aquella colonia como idónea para ubicar en  ella  una  prisión.  ¡Y  así  fue!  En  1787,  enviaron  la  primera  expedición  de  condenados,  y llegaron  en  1788.  ¿Todos  vivos?  Difícilmente.  Gran  Bretaña  siguió  enviando  condenados  a Nueva Gales del Sur. ¡Como para que fueran de visita las familias! 

Conquistaron  también  Nueva  Zelanda,  para  la  migración  desde  la  isla  británica. Así,  la población  indígena  de  aquella  zona  sufrió  guerras  y,  lo  que  es  peor,  enfermedades.  Y  en menos  de  un  siglo,  se  redujo  en  un  70%.  También  allí  se  necesitarían  fieras  carroñeras  y 80 

quebrantahuesos. La cuestión es, Arthur, que las colonias de Nueva Zelanda y de Australia se convirtieron en  fecundas exportadoras de lana  y  oro, y Melbourne en  la ciudad  más rica del mundo  y  la  más  grande  del  imperio  británico,  después  de  Londres.  Fueron  en  exploración científica, ¡y mira! 

– ¿Cuántos nativos se enriquecieron, Arthur? 

– Ni se podían ni contar. 

– ¿Tantos? 

– Ninguno. 

América  era  grande  y  estaba  lejos.  El  antiguo  sistema  colonial  británico  comenzó  a decaer. Los colonos americanos empezaron a engallarse,  incluso a rebelarse,  y  la guinda del pastel  fue  que  Inglaterra  intentara  subir  los  impuestos  en  las  colonias  norteamericanas. 

Aquello  trajo  como  consecuencia  la  Guerra  de  la  Independencia,  a  la  que  se  sumaron  todos los  imperios  coloniales  de  Europa,  unos  apoyando  a  los  rebeldes,  abiertamente  o  de  forma encubierta.  Tras  largas  y  entrecruzadas  batallas,  las  colonias  americanas  del  norte consiguieron  la  independencia,  lo  que  supuso  el  nacimiento  de  los  Estados  Unidos  de Norteamérica. Y para Inglaterra, la pérdida de una gran porción de su imperio. 

–  No  estás  contando  correctamente  todas  las  cosas  –dice Arthur  Ingel–.  La  pérdida  de  una gran  porción  del  imperio  supuso  importantes  ventajas  para  Inglaterra,  porque,  por  un  lado, seguía  controlando  el  comercio  con  sus  excolonias,  y  por  otro,  no  tenía  que  pagar  nada  en defensa  y  administración  de  las  mismas.  Tal  experiencia  trajo  la  expansión  de  las  colonias autogobernadas,  como,  por  ejemplo,  las  colonias  habitadas  por  los  blancos  en  Canadá  y Australasia.  Irlanda,  en  cambio,  al  estar  tan  cerca  de  Inglaterra,  fue  incorporada  al  Reino Unido  de  Gran  Bretaña  e  Irlanda.  Y  Gran  Bretaña  siguió  manejando  el  30%  del  comercio mundial. ¿Eso es perder? 

Cuando  Arthur  Ingel  se  señala  el  pecho  con  ambas  manos  como  diciendo  «¡ven!»  al viento, hay que entender que es una auténtica demostración de seguridad imperial. 

– El claro ejemplo de la arrogancia británica –le suelto– es vender una derrota como victoria. 

– ¿Y qué fueron los Estados Unidos de América sino una extensión de Gran Bretaña? 

– Algo entiendo, pero tu interpretación es absurda –digo en claro tono de ofensa. 

– Entonces no has captado la clave del don inglés –Arthur. 

– Si me lo explicas de forma que pueda pillarlo… 

– El don de los ingleses es salir ganando en guerras perdidas. 

– ¡Vaya! Será por eso por lo que … A decir verdad, no sé qué será. 

Bueno,  creo  que  lo  sé.  ¡Arthur  Ingel!  ¿Conoces  la   British  East  India  Company?  Si  no encima, estuviste debajo de ella.  ¿Conoces  la batalla de Plassey de 1757? La ganasteis. Y la provincia  india  de  Bengala  cayó  bajo  dominio  británico.  Y  en  el  siglo  siguiente,  en  el diecinueve, el control de la Compañía se extendió a toda la India. 

En  1842,  la  fuerza  de  la  Compañia Anglo-India  fue  destruida  totalmente  en  la  batalla  de Gandamak,  en  Afganistán.  Cinco  años  después,  tras  la  sublevación  de  los  cipayos,  los territorios  de  la  Compañía  pasaron  a  estar  controlados  por  la  administración  de  la  Corona Británica.  La  Reina  Victoria  (1837-1901)  fue  proclamada,  en  1876,  emperatriz  de  la  India Británica. 

– Y tú, Victoria, lo aceptaste como un gran merecimiento –le reprocho. 

– ¿Hice algo malo? –pregunta la Reina Victoria. 

– Algo lejano, diría yo. ¿Sabes dónde cae la India respecto de Londres? 

– El extremo sur mucho más cerca que el norte. El mar lo une todo. –Puede ser una razón. 

– ¡De acuerdo! El mar es tuyo –admito, para ver hasta dónde podemos llegar. 

– Eso valió tanto para la India como para Ceilán (Sri Lanka), Birmania, Malasia, Hong Kong, una parte del Imperio chino y diversos territorios de Asia… 
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– ¡Si, sí! Y las antes mencionadas Nueva Zelanda y la costa éste de Australia y Melbourne y 

… etc. Lo que quería saber era si tu conciencia recibió bien el ser reina de la India. 

– ¿Por qué había de recibirlo mal? 

Ahora soy yo el que ha quedado sin palabras. No hay forma de romper el círculo vicioso. 

Hemos  vuelto  al  punto  de  partida.  Ya  que  tuvieron  lugar  también  las  Guerras  del  Opio,  es razonable  pensar  que  la  Reina  Victoria  quedó  opiada.  «Época  Victoriana».  Época  opiada. 

Todos opiados. Lo que pasa, Arthur, es que la Paz Británica, que creíais que iba a ser eterna, comenzó a resquebrajarse. Al ser el primer país industrializado, conseguisteis materias primas y mercado en todo el mundo accesible. En el siglo XIX, la situación comenzó a tambalearse poco  a  poco,  porque  también  otras  potencias  comenzaron  a  industrializarse  y  a  utilizar  la maquinaria  del  estado  para  garantizar  mercados  y  fuentes  de  suministro.  Os  vino  una competencia  real.  La  industrialización  del  imperio  alemán  y  de  los  Estados  Unidos  avanzó rápidamente, venciendo al modelo británico y francés del «viejo» capitalismo. La proporción del  Reino  Unido  en  el  comercio  mundial  empezó  a  bajar,  no  solo  en  los  países  que  estaban industrializándose,  sino  también  en  la  competencia  de  los  mercados  en  los  países  menos desarrollados del tercer mundo. ¿Me sigues? No de muy buena gana, según parece. 

Lo siguiente lo escucharás con más gusto, Arthur. África se convirtió en vuestro principal objetivo  y  el  de  las  «nuevas»  expansiones  imperialistas.  En  1875,  solo  Etiopía  y  Liberia quedaban  fuera  del  control  europeo.  Y,  claro:  entre  las  grandes  potencias  europeas,  más Estados  Unidos  y  Japón,  surgió  una  gran  competencia  y  se  desencadenaron  guerras permanentes por el dominio y el control directo de aquellos territorios. La cuestión es que el Reino Unido salió bastante airosa de esa rivalidad imperialista. Entre 1885 y la primera guerra mundial,  tenía  bajo  su  control  el  30%  de  la  población  africana.  Francia  menos, Alemania  y Bélgica mucho menos, e Italia solo el 1%. El control de la población significaba, sobre todo, la explotación de la mano de obra, de las materias primas y de las riquezas. 

Y  la  explotación  conllevaba,  en  este  caso,  la  negra  verdad  de  un  fácil  juego  de  palabras: 

«ex». Todo lo que había de bueno en aquellos inmensos territorios o que podía utilizarse para algo  lo  consideraban  «ex».  ¡Se  lo  llevan!  ¡Felicidades,  Arthur  Ingel!  Si  el  objetivo  del proverbial pragmatismo de Gran Bretaña era ese, se cumplió a la perfección. Comenzamos a leer  la  lista  de  vuestros  territorios  en  África,  y  mira  lo  que  viene:  Camerún,  Gambia, Mauricio, Kenia, Nigeria … ¡hasta veinticinco! Establecer colonias era para vosotros como ir a  por  percebes.  Arthur  hace  un  gesto  con  la  cabeza,  como  pareciéndole  muy  justa  la comparación. 

– ¡Arthur! He decidido terminar. 

– ¿Terminar en lo mejor? 

– ¡Justamente en lo mejor! Ya sé que la decadencia os llevó hasta muy abajo, pero no quiero acabar mostrando compasión. 

– ¿Qué es lo que quieres hacer? –pregunta Arthur, frunciendo visiblemente el ceño. 

– ¡Voy a matarte! 

– ¿Matarme? ¿Por qué? 

– Porque yo también sé matar. 

– ¡Pero si estaba muerto! 

– ¡No, Arthur! Te mataré yo. Es decir, mataré tu abominable memoria. 

– ¡Ah! ¿Eso era todo? Creo que te va a costar más que desmontar el imperio. 

– ¡No, Arthur! El imperio está fuera de mi alcance, pero tú estás aquí. En adelante, serás uno de los mayores criminales de ese universo del que presumías al principio. 
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HISTORIADORES, PENSADORES 



Y DEMÁS ARTÍFICES 





Una ficción:  La Historia se escribe para que no se repita lo ocurrido.  



La verdad:  La Historia se ha escrito de modo que pueda seguir repitiéndose.  



También os atraparé a vosotros. Ya pensaré cómo. 
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