
1 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

MUNDUALDI BAT ZATIKA 
 

 

 

Xabier Amuriza 
 

 

 

Etxano jaioterriari 
nire mundualdia 

gehien eta barruren 
markatu duenari 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 

 

 

 

 

 

 

Ez dakit «bizitza» eta «mundualdia» sinonimo zehatzak diren. Badakit 
mundualdiak bizitza barne hartzen duela, baina alderantziz ez nago ziur. 
Batera nahiz bestera izan, nik bietaz, «neure bietaz», asko idatzi dut. 
Erretiroaren betegarri atsegin bat izan da idatzi dudan guztitik pasarte 
neuretzat esanguratsu batzuk hautatzen joatea. Horrek ez du esan nahi 
garrantzitsuen guztiak hemen daudenik. Iritsi naiz une batera non neure 
buruaren garrantzia ez baitzait askorik interesatzen. Soil-soilik, neure 
izatearen, hots, neure pentsamenduen eta sentimenduen erretratu bat nahi 
nuen. Edo argiago esateko, ez nuen jakinki hori bilatzen, baina horixe atera 
da. Esan dezaket, beraz, Mundualdi bat zatika neuretzat idatzi dudala eta 
neure oroimenaren espresioa dela. Horrela, «oroitzen naizena naizenez 
gero», badut bitarteko on bat naizena eta naizenaren kontzientzia berritzeko, 
nahi dudan noiznahi. Horixe baita bizitza baten eduki nagusia. Analogiak 
beste norbaiti balio badio, poz erantsi handi bat izango da, baina ez da 
horretarako egina izan.  
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LEHENIK, HIL 

 

 Zuk segi idazten. Baina zer egin behar dut aintzat hartua izateko?   

Lehenik, hil. Hori nahikoa izango al da?  Ez! Zu hiltzen zarenetik 

mende eta erdira, lan bat agindu diote ikasle flotante bati. Honek ez du 

jakingo zer egin, eta azken orduan, derrigorraren esturan, zure izena 

aurkituko du nonbait, kasualki, bazter batean. «Joño! –pentsatuko du–. 

Hau nobedade bat izan daiteke». Anfetamina batzuen laguntzaz, 

zirriborro bat hornituko du zure izenaz. Lagun batek ondo dagoela 

esango dio, hark ez baitaki ezer izen hartaz.  

 

Ikasleak aurkikuntza bat bezala aurkeztuko du lana, berriro bete 

dadin behin aldarrikatu zenuena: «Zerbait antzinakoren aurkikuntzak 

esan nahi du bere garaian ez zitzaiola jaramonik egin». Zurea 

abantaila handia da, inork ez baitaki ikasle haren lanak zer kalifikazio 

izan zuen. Ezta lana egin zuenik ere. Beraz, zure izena zain gelditzen 

da, beste ikasle flotanteago batek lehen ikasle anodino hura aurki 

dezan.  

 

 

CERVANTES ALA COLON 

 

Nire galdera gehienak ez dira zerbait jakiteko, baizik esan nahi 

duenari aukera bat emateko.  Zeren, zer jakin?  Unibertsoa handia 

izango da, baina ni ez naizenean, hura ere ez da izango. Unibertso 

txikian, espainol kontsekuenteari, Cervantes ala Colon hautatzera 

behartuz gero, kostako litzaioke kolonizatzailea baztertzea. Zorionez, 

espainol guztiak ez dira kontsekuenteak, nahiz eta, beharbada, bai 

gehienak. Kultura baten umeak baikara. Zein da Espainiaren 

«batasuna»? Kuba eta Mexiko barne zirena? Hego Amerika barne 

zena? Maroko eta Filipinak barne zirena? Eguzkia ere barne zena? Zer 

da oraingo Espainiaren «batasuna», gerra galduen eta irabazien 

emaitza bat besterik? 

 

Beste estatu inperial guztiena berdina izateak ez du galdera 

baliogabetzen. Guztiak izatea da, hain zuzen, beren arrazoi bakarra. 

Bada, hala ere, beste galdera bat, arrazoiarentzat zentzuzkoago duda 

gabe. Armek erabaki zutena zergatik ezin da berrikusi borondateen 

arabera? Hori ezin zaio galdetu espainol kontsekuenteari, baina bai 

inteligentziari. Erantzuna izango da, zoritxarrez, inteligentziak oso 

gutxi agintzen duela munduan. Baina badugu lasaitasun bat ezen 

«batasun batzuk» inteligentziaren aurkakoak direla.  
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BURU GAZTEA 

 

Aurreko horman bazen koadro bat, zintzilik egoten nekaezina. 

Franco gaztearen buruak bekoz beko begiratzen zigun, bere 

zianurozko irribarrez. Erdi-erdian eta goian, maisuaren atzean, bazen 

gurutze bat, zintzilik egoten ohitua hau ere, burumakur, albora 

begiratzeko lotsaz bezala. Beldurrez ere baietz ematen zuen. 

Hirugarren buru bat ere bazen triangelua osatuz, baina bego horretan, 

omisioa aski aitorpen baita. 

 

 

SHOPENHAUER  

 

Heriotzak hainbeste misterio handi eta inplikazio bikain zeukan 

kontradikzio fenomenologikoen artean non, irakasle haren ahoan, 

ematen zuen Alemanian jendeak hiltzeko txanda eske ari behar zuela; 

eta hilkutxek oihan kosmikoko zuhaitz traszendenteen zur 

immanentez eginak behar zutela. Shopenhauerrek ez zuen gutxi 

irabazten irakasle haren ahoskeran. Akats bakarra zen, Alemanian, 

hiru kiloko haurrei ere Shopenhauer edo Snakcenburg zeritzela. Eta 

bazirela jakinduria bost axola zitzaienak ere, Beckenbauer edo 

Nindelberger dei zitezkeenak. 

 

 

MENDITIK MUNDURA 

 

  Hau guztia esateko 

  ez dago zertan 

  poeta izan 

  baizik begi bat itxi eta 

  besteak zer dakusan 

  esan.  

 

  Eta hau eta hori eta bestea 

  eta ni eta zu eta besteak 

  hori gara gure aberria 

  hori da nire aberria. 

 

 

 KIOSKO NIMINO BAT 

 

Senar-emazteak batera sartzeko, bietako batek irten egin behar 

zuen. Harik eta telebisioa sartu zuten arte. Ordutik, hirurak kabitzen 

dira. «Telezaborra ikusten? – Ez! Guk jan egiten dugu». Tokirik 

doienak ere komuntxo bat ez luke falta izan behar, kanpoak hain 

okupaturik daudenean. Inon ezin duzu zer premiazko hori egin, 

larrialdietara eroan zaitzaten lortu ez baduzu. Handik lehenbailehen 

etxera bidaliko zaituzte, baina, behintzat, dena kakazturik utzi ahal 

izan duzu. «Hara berau, kirofanoan masturbatzera etorria!». 

Egunkaria, mesedez? Hartu zeuk hortik. Hemen ezin naiz mugitu. Eta 
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ordaina? Ba, ez dakit. Etorri gerotxoago. Mundu handian, kontu 

handiak. 

 

 

NEU NAIZ GUZTIA 

 

Maiz gertatzen zait neure iragan-buru bat aurrez aurre aurkitzea. 

Eta ezin iskin egin. Batzuetan bruskoak badira ere, talka horiei esker 

aktualizatzen naiz. Bitarteko denborak ezerezturik, danba kolpatzen 

naiz neure lehengo hamaika buruetariko edozeinekin. Lehen sustoaren 

ondoren, lasaitasuna. «Ezagutzen zaituztet». Neu naiz guztia, bitarteko 

denbora barne. 

 

 

KANK ETA KRANK 

 

Umetan ezagutu nituen eskudelak meheegiak ziren, haietan ipurdia 

lerratzeko, eta eskailerak, ilunegiak. Elizako korurakoa zen bat, oso 

egokia, non iluntasuna abantaila baitzen. Astiro-astiro abiatuko 

nintzen eskudelean behera, atzez beti, arriskurik ez ikusteak hartatik 

libratzea bailekarren, harik eta behin, txarto kalkulaturik, eskudelaren 

amai-burua, esku-bonba baten antzekoa, uzkornoak kank jo zuen arte, 

krank sentitu nuena. Barre-hezurrak ez zidan utzi negar egiten.  

Gauzarik hutsalenak, ez gutxitan ergelenak, gordetzen dituen oroimen 

hau itoko nuke, berari esker ez baneki bizi naizela. Hots, berari esker 

bizi ez banintz. 

 

 

BI  LISKARTIAK 

 

Orduan, bi liskartiek elkarrekin uztarri egin zuten, besoak 

sorbaldatik sorbaldara, auzia eurek euretara konpontzekoa zela 

adieraziz. Sen basikoren batek abertitu zien ezen, elkarri zerbait 

puskatzeko, elkarren sostengua behar zutela.  

 

 

ERROMA HANDIOSA 

 

Gizakia animalia bezala asko interesatzen zait. Pertsona bezala, ez 

hainbeste. Erromaren historia handiosak damaidan plazer nagusia da 

ia inor inportanterik ez zela berez hil.   

 

 

ORNITORRINKOA 

 

Kanpandorrea herriko etxea baino hiru bider gorago jaso diote 

elizari, non Jainkoa errezuekin distraitzen baitute, kanpoan trabarik 

egin ez dezan. Mojen kanpaiek zergatik dirudite hain mojakoi, eta 

fraideenak hain fraidekoi? Erantzuna zaila da, gutxik baitauka 
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ornitorrinkoaren dohaina, zeinaren mokoa ez baitakizu mirakulua den 

ala faltsifikazioa.  

 

 

MARKESARENA 

 

Doi-doi begiztatzen dut Markesa Anderearen parkea, zeinaren berri 

garbirik inork ez baitaki, ez herrian, ez inguruan. Madrilen bizi ote 

den, parasito handiei suposatu ohi zaien habitatean. Harik eta jauregia 

udaletxetzat erostea otu zitzaien arte, opulentzia herritarren zerbitzu 

bihurtzeko alkimia politikoari esker. 

 

 

UNE ARRUNTAK 

   

Sarritan gertatu zait. Tantarik irten ez, eta dena bikain buruturik 

bezala itxi brageta, miroiek esateko moduan ze: «Horrek hartu dik 

asaskua!». Obserbazio hauek ez dira, noski, Einsteinek apuntatu 

beharrik ez zeukan ideiak bezalakoak, baina balio izan didate bide 

bazterreko gozotasun batzuk apailatzeko.  

 

 

OROIMENAREN  ORAINA 

 

«Orain» famatu hori, horrela zuzen eta berbertan, nori interesatzen 

zaiola esan genezake? Gure pentsamendua hartatik atzera edo aurrera 

ibili ohi baita, ia beti. Nirea, beti, esango nuke. Ez, ez! Ez dut ukatzen 

oraina. Bakarrik diot giza denbora oroimena dela, etorkizuna ere 

hartzen duena. Oroimenean ez dago orainik. 

 

 

BADAGO BEGO 

 

Ez da harritzekoa exekuzio indibiduala masakrea baino teatralago 

izatea. Azken batez, tragedia ez baita gizateria akabatzea. Tragedia da 

norbera hiltzea. Erlijioa. Zerbait izan dadin desioa. «Badago bego, 

badago bego, katutxoa mizpira gainean dago». Eremua estutuz doa: 

Unibertsoa → Mundua → Euskal Herria → Eskualdea  → Etxea → 

Logela  → Hilkutxa. «Zer ondo nagoen hementxe!».  

 

 

ZORIONAREN NEKEA 

 

Zorionaz garatu diren gogoeta amaigabeak eta figurazio artistiko 

guztiak sintesi labur batera ekarriz gero, ez dago argi hura lortzeko 

ahalegina ez ote den gutxiago nekagarri, lortuari eusteko aditasuna 

baino.  
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ISPILUZKO KATILUA 

 

Eskubete inurri ispiluzko katilu batera jaurti. Haien antzera, 

badirudi ametsek ere, euren irudiei iheska, zorionaren ibilera nolabait 

gidatua ridikulizatu nahi dutela.  

 

 

ATSEKABETIK ZOROTASUNERA 

 

Norbait etortzeko itxaropenetik bizi den txakurra askatu dut, eta 

nostalgiaren senik ez daukaten oilo txalinei atesarea ireki diet. Ez dut 

uste beste animalia dependenterik hemen bizi denik, ganbara hustutik 

baino izutik iheska zetozen saguen auzo-etxerik hurrena suak irentsi 

baitzuen, beste auzune bateko gizaseme batek bere burua hantxe 

erretzea erabaki izanaren patu gorian. Ez zen patua bere jaiotetxean 

errematatzen ausartu, egite horren barkaezinak hil eta gero ere 

jazarriko zuelakoan.  

 

Giza errendizioaren modalitate sarrastagarri hura ez zen besteongan 

asko haragotuko esklamazio asaskugarrien letaniatik edo gizon gazte 

baten hezur ikaztuek beti ere eragitekoa den bizitzarekiko larriduratik, 

baldin, berarekin batera, holokaustora eraman ez balitu zortzi eta 

hamar urteko bi alabatxoak, baserri abandonatuko zokondo amaigabe 

eta ilungune misteriotsuetan galtzera jolasteko pozean joan zirenak. 

Alferrik saiatu ginen oroimena apur bat lasaituko zuen aitzakia 

dohakabeen bila, umeen ama, atsekabetik ez bazen, zorotasunetik 

salba zedin.  

 

 

ITURRI ZOKOA 

 

Noan orain iturrira, seminariotik bueltan, etxea baino lehenago 

bisitatu ohi nuen bazter txiki agorgaitzera. Alde batetik sasitzak eta 

bestetik aldats oso erripeak ostentzen duten zoko ia abandonatu honek 

ez du ematen ezein gogoren bilgune mina izan litekeenik, baina nik 

ur-txorro xume honetantxe aurkitzen dut zeru-lurren seberitatea 

biguntzen duen elementua eta ingurua. 

 

 

TXOKOLATE BEROEGIA 

 

Armario ate loka haiek irekitzen hain trebea zen katu hark ez zuen 

bere burua saiakera gozoan ikusi, lapikokada txokolatea burutik 

behera erori zitzaionean, etxean urteko txokolate-egun bakanetarikoa 

zela kalkulatu ez zuelako. Nahiz eta, sustoaren ondoren, bere gorputza 

mihizkatzen nabari zitzaion gozamenetik, berariaz egina zuela iruditu. 

Ez zuen, nonbait, gertaera lotu beste katu-lagun batekin, zeinak lapiko 

txikiagoan burua nolabait sartzea lortu baitzuen. Txokolatea beroegi 

aurkitu, ordea, eta burua libratu ezinik, ontzia buruan-da ziztuan irten 

zen, bazterrak joz eta inguru bizidun guztia izutuz.  
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ZAHAR BERRIAK 

 

Ezin dut orain zehaztu zergatik zaharberrituak tiratzen didan 

berririk originalenak baino gehiago. Seguruenik izango da berria 

aurkezten zaidalako oroimen gabe, zeina, noski, lo batzuk bertan 

egiteak sortuko bailuke. Baina zaharrean gertatzen zait, baldin 

gomutak amorruz errebelatzen zaizkidan gazteluak, katedralak edo 

jauregiak ez badira, neure oroimenaren zuntzekin bat datorren 

elementu piloa aurkitzen dudala, batez ere nire hirutasun estetikoa 

osatzen duten harri-zur-burdinak badira. Zaharberrituak, bai-baiki, 

neure izatea eguneratzen du, hobeturik.  

 

 

ARIMA GOIAN 

 

Gizaburuagako Urrusolatik ordubete luzeko andabidean, 

bazekarten gorpua basabide erripe eta bihurrean behera, euria goian-

behean. Hilotza etxean jaso behar nuela suposatzen zitzaidan honek, 

neure akolitoz, gurutzez eta hornimen santu oroz jantzirik, zapata 

garbi-garbiak barne, ibarreko errepidean itxaron nion, elizatik 

berrehun bat metrora. Segizioaren eta, batez ere, andarien itxura lorrin 

eta errukarriaz oharturik, salmo-kantari hasi aurretik, gizalege iruditu 

zitzaidan euren ahalegina aitortzea. «Badakarzue?» galdetu nuen, eta 

andari batek ihardetsi zuen: «Hau badakargu, baina arima goian geratu 

da eta haren bila berorrek joan beharko du». In paradisum deducant te 

angeli... Ikasi nuen, bai, isilik egoteak zenbat balio duen, aplikatzea 

kostatzen zait baina.  

 

 

IZEN GABEKO TRISTURA 

 

Negar haietan eta beste modalitate gehienetan … Ez naiz 

«guztietan» esaten ausartu, haur baten negarbideak bere inkontzientzia 

sortzailearen egintzak bezain kontaezinak izan baitaitezke. Negar 

haietan, ba, banekien zeri eta nola negar egin, eta  horixe izan daiteke 

negar haiek gerora gomuta pozgarritzat etortzeko arrazoia: neure 

kreazioak izatea. Baziren beste negar batzuk, urteen buruan ere 

mindura gabe gogoratu ezingo nituenak. Eta mingarriena zen zerena 

edo zergatik ziren ez-jakinean sentitzen nuen atsekabea. Izen gabeko 

tristura buru gabeko gorputz bat agertzea bezala da.  

 

 

GERTAKARIEN OSOTASUNA 

 

Esplikazio hauek nire orduko buruan guztiz ezinezkoak izateak ez 

dio ezer kentzen gertakariaren egiari, zentzugabeki onartu nahi ez 

bada esplikazioa dela gertakariaren sortzaile. Bai onartuko nuke, 

beharbada, gertakaria bere esplikazioan osatzen dela.  
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MEMORIAREN AHALMENA 

 

Eta dena, berriz ere, memoria bati esker, zeinak gertakariak, 

sentituak diren neurrian, bere erara atontzeko ahalmen deabruzkoa 

daukan.  

 

 

ETXEA ETA NI 

 

Badirudi etxea dela izate baten barne-forma. Hots, haurrak barruren 

sentitzen duen edo barrurantz dakusan irudia. Bere buruaren hipotesi 

sinesgarriena. Etxe askotan bizi izan naiz, baina denengatik ezin dut 

esan «gure etxea». Hori bakarrik gertatzen da etxeari neure antza 

hartzen diodanean. Ezin dut neure burua ikusi, baina ezin diot etxeari 

begiratu neure burua bertan ez dela. Azkenean, bera bihurtzen da nire 

irudi. Horretaz ohartzea ezin da gertatu sentimenaren hondorainoko 

zirrara gabe. Neure aurpegia ikusi nahi dudanean, etxearen 

aurrealdeari begiratzea besterik ez daukat.  

 

Nire haurtzaroa eta gaztaroa argindar gabe joan ziren. Beharbada, 

horrexegatik gara etxea eta ni honen antzeko, diferentziak ilunetan 

ezabatzen zirelako. Torreburu. Hemendik ez da pasatu Lukrezio, 

Shakespeare, Marquez, Kafka, Poe, Proust, Aresti... Hemendik neu 

bakarrik pasatu naiz.  

 

 

GIZATERIA RIDIKULUA 

 

Naturari zer axola dakioke gizateria ridikulu baten planeta 

ezerezteak, beste milioika lurretan ari bada esperientzia duinagoak 

(edo ankerragoak) amaitzen edo abiatzen? «Duinagoak» esan al dut? 

Ez dakit. Gure planetaren analogiatik, ez daiteke hipotesi baikorregirik 

jaurti. Gizateriaz daukadan sentimendu nagusia dezepzioa da. 

Arrazoiak asko eta nabariak dira. Adibide bakar bat jartze alde, giza 

historia lideratu duten izen nagusi gehienak hiltzaile eta harrapari 

gorenak izan dira. Haien momumentuak bisitatzeko lehian dabil 

mundua. 

 

Naturaz ere daukadan sentimendu nagusia dezepzioa da. Kate 

trofikoa esan ohi dena ez da besterik kate asasinoa baino. «Has eta 

ugal zaitezte elkar hilez eta janez». Hain «zoragarria» den natura hori 

ezin al zen garatu beste era batera? Hau al zen era posible bakarra? 

Beharbada, oker nagusia adimenera iristea izan zen. Arte handiek 

kalte handiak egin dituzte, munduko kriminal handiak prestigiatuz.  
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GAMETOEN GENOZIDIOA 

 

Izan zitekeen nesken izaerak euren baitan alarma moduko bat 

eramatea, areago gordetzera bultzatzen zituena, handik urteetara 

baitetsirik ikasi nuenean bezala. Gameto emea geldi-geldi egoten da, 

gameto arren izurriak galdu-gordean inguratzen duela. Bakarrak 

aurkitzen du sarrera fatidikoa, beste milioi guztien genozidiotik.  

 

 

PENTSATZETIK LIBRE 

 

Eta nire adimena horrelaxe doa, analogia dudazkoen bitartez 

ziurtasun bat garatzen, harik eta, bat-batean, kate guztiak ezer 

esplikatzen ez duen unea jo arte. Ez da bera unerik txarrena, 

pentsatzeko premia orotatik libratzen baitzaitu.  

 

 

ILUNTASUN FRESKOA 

 

Sukaldeko mahaian eseri naizenean, zirraratu nau maiz jo nauen 

sentsazio deliziosoak, zoriontsu esaten ausartzen ez naizenak. 

Seguruenik, laburragatik hain sakon bera: iluntasun freskoak babesten 

nau argitasun mingarritik. Argiak asoziaturik lekarkeen kanpoko oldar 

eta amilbide orotatik bereizten nau iluntasun freskoak.  

 

 

ARGIA ETA NI 

 

Gozamen hori guztia, izatez, aurreragoko hautu pretentzioso eta 

erratu batetik dator. Etxea, nik ezagutzen eta maitatzen nituen landare 

guztien senez, eguteran orientatzen ahalegindu nintzen, eta leiho 

handiekin, beirateak exhibizionismo mediterraneartzat errefusaturik. 

Horrekin ez nuen errakuntza erdibide burlagarrian kokatzea besterik 

lortu, argiak, gorputz solidoen antzera, bere buruaren tamainako 

sarbideak behar balitu bezala. Argiaren izen nobleak engainaturik,  

etxearen gailentasuna leihoen handitasunarekin batu nuen inozenteki, 

kanpoa barruan edo barrua kanpoan plantatzeko gogo primarioan. 

Gure etxearen aurpegia beren beregi kokatua dago haran beherakorrak 

eta aurrez aurreko Udalatxek eta Anbotok obserbatua izateko moduan. 

Eta beharbada, ikuspegi hori guztia sukaldeko mahaitik atzemateko 

afanari zor zaizkio leiho handiok, pentsatu gabe leihorik txikiena 

baino askoz txikiagoak diren begiak panoramikarik zabalenak 

hartzeko gai direla. 
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ANBOTO, AMORRAGARRI 

 

Anbotok lasaitzen nauelako irudipena ez dakit ez ote den haren 

presentzia huts gabeak lasaitasunari eransten dion edertasun bat 

besterik. Garbi esanda, Anbotok ondo nagoenean bakarrik laguntzen 

dit benetan, zeren, esturatik edo nahigabetik begiraturik, haren profil 

inperturbablea lagungarri baino iraingarri baitzait. «Hi ere hortxe beti, 

ezertarako odolik gabe! Ba al dakik noiz haizen ederren? Lainopean 

hagoenean».  

 

 

HAUR BAT ONDO-ONDOAN 

 

Bilboko Areatza parkeko aulki batean eserita nagoela, besteen 

jolasari jarraitzeko oraindik guztiz gai ez den haur bat ondoan eseri 

zait. Ondo-ondoan. Gustura esango nioke zerbait, baita xeratu ere, 

ikara dadin beldur ez banintz, susmatzen baitut errakuntzaz eseri dela 

nire ondoan, aita-edo naizelakoan. Oinak elkar joz, arnasestuan, 

barreak egiten ditu lagunen bihurrikeriez. Eskutxo bat iztarrean jarri 

dit, eta aurrean ikusten dituen mugimenduetan arriskurik edo zerbaiten 

inminentziarik somatzen duenean, atximurka egiten dit. Noiz behinka, 

burua alboratzen dut, begiratu behar didala pentsatuz, baina, zorionez, 

haren baitan ez dago dudarik. Ustez nahikoa atseden hartu duenean, 

edo berak ere egiteko moduko zilipurdiren bat hauteman duenean, 

etorri bezain otzan alde egin du, inguruan dabiltzan usoetako edozein 

bezala.  

 

Neu ere zutitu naiz, halako errakuntza dohatsua bigarrenean 

zapuzturik gerta ez dadin, eta haurraren ama dela atera dudanari 

diotsat: «Jagoizu umea, edonoren ondoan jesartzeko bizioa baitauka». 

Pasadizoa entzun duenean, emakumeak hots egiten du: «O! Horrek 

non dabilen ere ez daki oraindik! – Segi deiola luzaro zorte horrek». 

Urmaeleko ahateengana hurreratu naiz, munduan beste zereginik ez 

balego bezala.  

 

Hainbestekoa ez bazen ere, bazuen bere zirrara lau-bost urteko haur 

guztiak kalean neuri begira gurutzatzeak, lehenengoz zapaltzen nuen 

hiri batean. Nire triunfalismoa asko apaldu zen, Olentzerotzat hartzen 

nindutela igarri nuenean.  

 

 

 

TXAKURRA ERE ONDOAN 

 

Parke bateko alde bakarti samar batean eserita nago, inguruan ez 

oin-hotsik, ez berbarorik, ez arimarik. Usoak ogi birrinez erakarri eta 

makilaz ukitu nahian zebilen agure biseradun bat besterik ez da. Eta 

txakur bat, zuhaitz artetik sigi-sagan agertu eta itzulinguru handi eta 

itxuraz arbitrarioetan hurreratu zaidana. Aulkiari usna bat eginik, niri 

begiratu ere gabe, ondoan jarri da, ia neure hanken kontran, lehenago 
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hainbat aldiz, hainbat mundualditan, halaxe egonak bagina bezain 

lasai, bere ibilera deslaian eskala orientagarri bat aurkitu bailuen. 

Halaxe begiratzen du parke osora, norbaiten ondoan dagoela jakinik, 

baina hartaz interesatu gabe, ezinezkoa baita txakur bat horretaraino 

erratzea. Edo gaztea bada, umea nolabait, honen geldi eta absente 

egotea, praka-barrenak endredatzen saiatu gabe. Txakur-buru 

mugikordun igeltsuzko pitxar baten gisan, kolorea ere zuria baitu, bere 

erreferentziatzat hautatu bide nauenaz beste guztia ikusmiratzen 

dihardu. Beharbada, etorriz batera ukitu banio, jaramon egingo 

zidakeen, edo horzka beharbada, eta ez ginateke aurkituko egote 

erdibitu honetan. Nire aldetik behintzat, zeren berak agian usteko du 

txakur baten presentzia hutsa badela aski mezu.  

 

Neu, ostera, zer esango dizuet, ba, artegatzen hasita nago, 

beldurtzen ez esateagatik, disimuluan nola alde egin ahal diodan 

asmatu guran. Zorionez, egotaldi gratuito bat eginik, aurrea hartu dit 

alde egiteko erabakian, inondik ere hauteman ez dudan motiboren bat 

bide. Seguruenik, orientazio soil bat, norabide imaginario bat, 

txakurrak irudimenez hornituago baitaude euren usna proberbialez 

baino. Halako elegantziaz alde egin du ezen pentsatu baitut neu 

nengoela okerreko lekuan. Distantzia egokira ikusi dudanean, neuk ere 

alde egiteari eman diot, ernegu apur batekin gero, zeren buruak ez dit 

ematen, noraezean esertzea taktikoki normaltzat jotzekoa bada ere, 

nola altxa nintekeen nora joan ez jakiteko.  

 

 

HARROBIETARA ZERTARA 

 

Errekara joateari, beste gabe, helburu ebidentearen izaera 

suposatzen zaion moduan, badirudi, harrobien kasuan, jendea ezbaian 

geratzen dela. «Harrobietara zertara?». Susmoti ere bai, han ezer onik 

pentsatzerik ez balego bezala. Guretzat harrobiak eszenatoki 

fantastikoak ziren, non elementu guztiz errealek eta liluragarriek era 

guztietara elkar hartzen edo ukatzen zuten. Hondar mota guztiak, 

garbiak, nahasiak, dunetan pilatuak, hedatuak. Tamaina eta forma 

guztietako harriak, nahi adinako kopuruan. Orgak, errailak, bagoiak. 

Arrapalak, suabeak eta malkarrak. Hormak, zuloak, gordelekuak.  

Etxean ezagutzen ez genituen erreminta ikusgarriak. Barrura erraz 

sartzeko moduko kasetak, non iltze okerretatik esekitzen baitziren 

harrobiko langileen arropa zelebreki higatuak. Mahai trauskila, 

aluminiozko edontziak eta txoletak, ardo-garrafoiak ere bai bazterrean, 

ez beti hutsik, bai sarritan hondakin mingostuan, ajjrr! Hitz batez, 

lurrak, bere azal milenarioa erretiratzen hasten zaizkionean, ager 

ditzakeen dekorazio amorratuak.  

 

Erreka ere bertatik pasatzen zen, udako mehealdian hareak 

hertsaturiko meandrosketan. Eta tartekako urlo epela, banan, binan 

zein multzoan palastatzeko moduko zabalera hautagarrietan, eta ura 

bera ere dudan, aurrera jarraitu ala bertan geratu. Inoiz atzerantz 

saiatzen zen, bidea ahaztu bailitzaion. Guk, xuabeki baina ez geldoegi 
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ere, aurrera jarrai zezan nahi genuen. Eta azkenean, horixe egiten zuen 

beti, geuk lagundurik, geuk oztopaturik.  

 

 

ENPIRISMOA BUZTANPETIK 

 

Norbaitek eragotz lezake ea, behin hilez gero, zer ardura dion 

lastoa buztanpetik nahiz esplikazioak enpirismotik. Ongi da, baina bizi 

gareino, gertagai erabat inposibleak ere gai dira gure gogoa 

zauskatzeko. Esan nahi baita gai garela errealitate inapelablea 

nahasteko, sentipen arbitrarioak sortuz. Sentipen gisan, besteak bezain 

errealak eta sarritan bortitzagoak. Izango da aldarrikatzen duenik, 

gaitasun maneiatzaile horrixe eskerrak zaigula bizitza hau 

eramangarri. Baita liluragarri ere, mundualdi arrakastatsua egokitu 

bazaizu. Miseriak edo zorigaitzak ez luke distintzioen hautematerik 

jasango.  

 

Ez dut nahi izaten gauza onegirik gerta dakidan, gero alderantzizko 

erpinen batek jo ez nazan. Egintzek, nahitaezko zaien segida batean 

gertaturik, batak bestea esplikatzeaz beste erremediorik ez daukate. 

Esan nahi baita ez dutela, propietatez hitz eginda, inolako 

esplikaziorik behar. Halako zerbait nola ditxosozko zoriona delakoa, 

zeina posible dela suposatu zuena esplikazio infinituetan eta argibide 

inposibleetan ahituko baita. Benetako zoriontsua, horrelakorik badela 

pentsa baliteke, nekez arduratuko da ezer esplikatzen.  

 

 

«LARROSIA TXOLETEROA»  

 

Nire haurtzaroko egiarik fantastikoenetako bat «Larrosia» izan zen. 

«Larruzea» abizenetik. Herri eta auzoetako jaietan, «Larrosiak» txolet-

txosna original bat muntatzen zuen, non tiratzea magikoa baitzen. 

Lehenengoz ikustean, begiratze hutsa nahiko lan eta zorte izan zen 

niretzat, txunditurik bazter batean, halako gizaseme gerakaitza, 

isilgaitza, aurpegia gari-jotzeko harria baino zailduago, euskara 

hutsean entzuten nuelako. «Txarlatan» bat euskaraz!  

 

Tiraldiko bost txakur txikitan, distantzia jakin batetik, trapuzko hiru 

pilotarekin jo beharreko txolet-piramidea. Sei, lau, bi, bat, apal batean. 

Denak osterantz botatzen zituenak halako sari bat zuen. Hori zen 

ohikoa. «Larrosiak» erreklamu deigarriago bat asmatu zuen. Txoleten 

lekuan, bere aurpegia eskaintzen zuen itutzat. Barregarriro ikusgarria 

zen nola, suge tentearen burua bailitzan,  saihesten zituen pilotakadak, 

gehienean jarraian eta ziztuan eta ez gutxitan errabiaz jaurtitzen 

zizkiotenak.  Keinuz eta aldrebeskeriaz beteriko hizjario sinesgaitzez, 

tiratzailea errarazten zuen. «Jaurti! Jaurti pilota gozatsuak! Amamaren 

kirruzko kamisoi-mozkinez eginak. Aititaren belarri-sobraz forratuak. 

Jaurti! Jaurti sua urarekin nahastean! Burua egosi premian daukat».  
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Burua justifikazio gabe ezkutatzen bazuen, beste tiraldi bat eman 

behar zuen doan. Aurpegia azartatzen zioten bakoitzeko, bazen sari 

bat, baina saririk onena azartatzea bera zen. Umeekin ez zen 

hainbesteko arriskurik, baina baziren mutil kazkonduak, apunteria 

zorrotzekoak, hari aurpegia handitzeko leihan etortzen zirenak. Pilota 

inofentsibo samarren aitzakian, jaurtitzailearen grinari «Larrosiaren» 

begia harrapatzea gehituz gero, aberia ere gerta zitekeen, batez ere beti 

izan ohi den gaitzerako jeniodunen batek, dismuluan, pilotak ardotan 

edo limonadatan astuntzen bazituen. Halakoak behin egingo zuen 

azioa, zeren «Larrosiak», berez ere hartarako gutxi falta zuen gepardo-

senez, txosnatik jauzian kanporatu eta erromeria guztian zehar 

jazarriko baitzuen graziosoa. Harrapatzen zuenaren errukarria! Eta 

beti harrapatuko zuen, harrapatu arte ez baitzuen etsiko.  

 

Aurpegirako tiraldi haiek txoletenak baino garestiagoak izan arren, 

ez zuten bezerorik falta izaten. «Horrek irabaziko du diru piloa!», 

pentsatzen nuen, txunditurik. Gerora jakingo nuen dozena bat neba-

arrebatarik hamaikagarrena zela bera. Amak, taloak egin ahala, buru 

gainetik atzerantz jaurtitzen zituen. Ez zegoen lurra jo zezaten 

beldurrik, atzean hienakumeak bezala zain zeuden umeek aidean 

harrapatzen baitzituzten talo zatiak. Etxean, ez urik, ez garbitzeko 

astirik izan ez arren, amaren oinak bonboiak baino garbiago egoten 

ziren. Umerik txikien biek ohean bular bana edoskitzen zuten 

bitartean, beste pare bat handitxoagok oinetan haren behatzak 

xurgatzen zituzten.  

 

Ume pila harekin argi ibili behar zen, patatak soroan bertan  

gordinik jan ez zitzaten, bareekin  untaturik. «Nongo txerrikumeak 

ibili dituk gure patata-soroan?» –galdetuko zuen aita ernegatuak, beti 

ere beranduegi. Oraingoan, «txerrikumeena», metafora iraingarria 

barik, laudagarria zen, txerriaren muturra patata-ateratzaile artosoa 

baita, lanak kurioso egin zale ez bada ere. Amak, geroago, soro 

espoliatua etsipenez ikustetik bueltan, galdetuko zuen, lapiko zaharrei 

mehatxu-airean eraginez: «Auzoko soroetan ere ez zineten ibiliko, 

ezta?».  

 

Orain ia ipuintzat gogoratzen dudan arren, orduko egoera orokorrak 

guztiz sinesgarri egiten zituen zertzelada hauen guztien ezagutzak ez 

ninduen, noski, «Larrosiaz» liluratuko, komediante erdaldunen mundu 

urrunetik euskaraz agertu izan ez balitz. Eta jakin izan ez banu geure 

jaiotetxetik bistan zegoen auzo batekoa zela. Eskolan ikasarazten 

zizkiguten zerrendetako konkistari baskoak, Lope de Aguirre eta abar, 

errazago imaginatzen nituen haren auzoa zen Boroatik irteten, 

«Larrosia txoleteroa» baino.  

 

Urte batzuk geroago, prosperaturik edo desesperaturik, txinberazko 

tiraketa ere ipini zuen aukeran. Zizpa txiki hark perdigoi bakarra 

jaurtitzen zuen, itu biribilaren ninia joez gero, goiko partean 

mozolotxo baten irteera akzionatzen zuena, sari seinale. Tiraldi hari ez 

zegoen aurpegia jartzerik, benetako tiroa baitzen. Tiratzaileak ere adin 
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bat behar zuen, hartan jokatzeko. Ni baino urte batzuk zaharragoa zen 

ikaskide bat, tiratzaile trebea ei zena, bi begiak zabalik zituela 

jaurtitzen ikusi nuen, harriturik. «Horrela zelan joko duk, ba?». Begi 

bat eskuarekin estali nion. Tiratzen jarraitu zuen, eta «Larrosia» 

deabruak harturik oldartu zitzaigun, garrasi gorrian: «Zertan zabiltzate 

belekume madarikatuok? Txosna guztia birrindu behar al duzue, neu 

barne?». Apaizgaiak edo «belekumeak» ginela ikusi ez balu, zehatuko 

gintuen duda gabe. Izuturik gelditu nintzen, sustoagatik baino 

gehiago, gertatuaren ezin-ulertuagatik. Handik urteetara jakingo nuen 

nire lagunak, halakoxe txinbera batekin umetan izandako ezbeharretik, 

begi bateko ikusmena guztiz galdua zuela. Begi sanoa estali nion, 

antza, baina hark tiratzen jarraitu, bere gabezia ez deklaratzearren.  

 

 

HAURTZAROKO EZKONTZA 

 

Eskolaro primitibo hartatik oroitzapen atsegingarri bakar bat gorde 

behar banu, hauxe litzateke, seguruenik: nire lehen ezkontza. Bi 

mutiko, ni eta Katxin, neskato banarekin «zertu» ginen, eta bazirudien 

eurek ere «zerari zertzen» ziotela. Neskek bazuten eskola inguruko 

lorategian partzelatxo bana, hiru-lau metro karratukoa, eta ni atzea 

galdu beharrik ibiltzen nintzen neure laguntxoaren esanak egiten. 

Loreentzat ura ekarri, harri-koskorrak batu, bareak apartatu, noizean 

bat jan ere bai, eta halakoak. Laurok baztertxo batean biltzen saiatzen 

ginen disimuluan, eta esplizituki deklaratu gabe bazen ere, bagenekien 

«elkarrekin» genbiltzala. Elkarrekin eta bakoitza berearekin. Hartan, 

pentsatzen hasi ginen: «Zergatik ez gara ezkontzen?». Bi mutikoak 

akolitoak baikinen, berehala antolatu genuen plana.  

 

Egunak eta asteak aurrera, inork ez genuen, geure artean, «nobio-

nobia» izen kilikagarri hori aipatzen. Niri, lantzean behin, eskola 

inguruetatik at, eskapatzen zitzaidan «nobia» neukala. Gozatzen nuen 

guztien harridura-zeinuak obserbatuz eta inork ez zuela sinesten 

ikusiz. «Izorratuko zarete, ba, egia baita!». Amamari ere zerbait 

iradoki nion, posibilitatea bakarrik, eta hark egin zituen aitarenak eta 

joseusak! 

     

Elizan eta elizkizunetan adituenak akolitoak direnez gero, eguna 

eta gainerako estrategia guztia mutilon esku geratu da. Nire aldetik ez 

da hutsik izango, bietarik zahartxoagoa naizen aldetik. Urduri nabil 

goizeko jolasorduan, Gotzoneri lorategian laguntzen, atzera-aurrera 

inkoherentean, beste mutil guztiek elizpean arrapaladan diharduten 

bitartean. Loreak hautatu behar dira, baina ez orain moztu, inork ez 

baitu susmatu behar gaur arratsaldean ezkontzea erabakita daukagula.  

          

 Ezkontza askotan akolito jardunak izanik, badakigu egitekoen 

berri, nahiz eta meza gabe izango den. Hori ere bagenekike, eta 

egitekotan ginen, denbora luzatzea arriskua zela pentsatu ez bagenu. 

Zeremonia bizkor amaitzea komeni da, eliza ixteaz arduratzen den 

sakristaua-edo halabeharrez agertu eta, atea giltzaturik aurkitzean, 



16 

 

hark guri eskandaluren bat ez armatzeko. Tamalgarri bada ere, arrazoi 

beragatik, argiztapen gabeko ezkontza izan beharko du. Kanpotik ezin 

da ezer igarri.  

 

Belaunaulki luzea, ohiki jaunartzeko erabiltzen dena, aldare-mailen 

barrenera erdiratu dugu. Beste hirurak hortxe belauniko, nik, 

sakristiatik, ezkonberriei uztarri-seinaletzat bizkarreratzen zaien 

humerala dakart. Neskak erdian, mutilok alboetan, estutu beharra 

dugu, birentzat izan ohi den oihalak laurok estal gaitzan. Zirraraz 

nahasturiko lotsa larria sentitzen dut, Gotzonek nire gorputzaren 

dardara nabarituko ote duen. Dardara ez bada, taupada hauek ez 

daitezke oharkabean igaro. Inoiz ez gara honen arrimaturik egon. 

Belaunaulkia ere dardar nabari dut; dena ez daiteke neurea izan. Lau 

harmaila gorago Sebas dago. Lekukotzat aukeratua dugun mutiko 

lagunak aldare nagusiaren paretik begiratzen digu. Goi-izaki bat 

begitandu zait, zerbaiten zain baino dominatzaile. Une batez, 

zeremonia antsios honetako figura behinena bera ez ote den bururatu 

zait.  

 

– Hasi! –agintzen du Sebasek, eta hasi egin gara, berari obedituz 

bezala.  

– «Aita gurea, zeruetan zagozana... Emoiguzu gure eguneroko 

ogia... Agur, Maria, graziaz betea... Santa Maria, Jaungoikoaren ama... 

Gloria patri eta filio... sicut erat in principio... Amen. Sinesten dot 

Jaungoiko Aita ahalguztiduna... Salve Regina, mater misercordiae...».  

 

Ezkon formularioa gidatzeko abaderik ez dagoenez, geuk zuzenean 

galde-erantzun beharko.  Ene ama! Izango ote naiz gauza?  

 

– Izan gura al dozu, Gotzone, nire emazte, onean eta txarrean, 

heriotzak banandu gaizan arte? 

– Gura dot, bai. Heriotzak banandu gaizan arte, eta gero zeruan, 

betiko. 

– Izan gura al dozu, Xabier, nire senar, onean eta txarrean, 

heriotzak banandu gaizan arte, eta gero zeruan, betiko? 

– Gurako ez dot, ba? 

–  Horrela ez, lelo hori! –Gotzonek–. «Gura dot, bai» esan behar 

dok. 

– A, bai! Gura dot, bai. 

– Bai zer? 

– Guztia!  Azkenean, berton harrapatu behar gaitue! 

– Barriro itaunduko deuat. Izan gura al dozu, Xabier, nire senar, 

onean eta txarrean, heriotzak banandu gaizan arte, eta gero zeruan, 

betiko? 

– Gura dot, bai. Heriotzak banandu gaizan arte, eta gero zeruan edo 

inpernuan, betiko.  

– Inpernuan?  

– Ez, ez! Parkatu. Inpernuan ez. 

– Amaituko al dozue? –Sebasek. 

– Bai!  Hasi beste biok –agintzen du Gotzonek. 
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– Izan gura al dozu, Maribel ...?  

– Izan gura al dozu, Katxin ...?  

 

         «Izan gura al dozu? Gura dot, bai».  

 

– Une hau zergatik ez ote da eternal bihurtzen? –pentsatzen dut. 

Batez ere, «bai» llabur hori. Handik ia laurogei urtera, pentsatzen dut 

baietz. Une hark eternal dirauela. Sebasek agintzen digu:  

 

– Jaungoikoak zuen gogoa onartzen dauen seinale, emoiozue 

alkarri loratxo maite bana.  

 

Eraztunik eta dirurik ekartzerik izan ez dugunez gero, oraintxe da 

unea, Gotzonek eta Maribelek goizean hautatu eta arratsaldean moztu 

dituzten arrosak bikoteka elkarri emateko. Neskak mutilari zuria, 

mutilak neskari gorria, nagusiek egingo luketen alderantziz.  

 

 Beste hirurek eta lekukoak belaunaulkia bankuen parera alboratzen 

duten bitartean, nik humerala sakristiara daroat. Bueltan, lagunak 

irtenak direla baliatuz, elizan bakarrik aurkitu naizenean, zeremonia 

eranskin intentsoki pertsonal batekin bermatu guran, ezin dut ekidin, 

beherengo harmailan belauniko, neure bizi guztiko aitagurerik 

sentituena errezatzea, «dena ondo irten dadin». Hamar urteko mutiko 

batengan, intentzioaren argitasun horrek benetasunaren adierazle huts 

gabea izan behar du. Aldaretik ateranzko bidean, dena ondo irtengo 

den euforia txit segurua nabari dut, beharreko guztia hain ondo eta 

zintzo egin dugunez gero.  

 

Jada elizpean, amets betearen poz gainezkorrari larribide esterno 

barik burutu izanaren sentipen triunfala gehitzen zaio. Mutilok 

bakoitza bere neska defendatzera jolasten gara, eta hauek bestearen 

mutilagana hurbiltze-plantekin probatzen gaituzte. Ni horrek mindu 

egiten nau, gero «jelostu» esango zutena. Baina dena mukuru 

konpentsatzen da, hurrengo bueltan nire neskak defenda dezadan 

uzten duela ikustean. Elizpean atzera-aurrera erritual batzuk egin 

ondoren, ezkontza onez amaituak badakigu bidaia bat duela bidezko 

jarraipen, eta hor abiatu gara Goirienaren harrobi zaharretara, bata 

bestea gabe kontzibitu ezin ditudan eskolaren eta hilerriaren aurretik.  

 

Ez daukagu bazterrak ikusmiratzeko astirik, nahiz eta dena 

ikuspegi berriz ageri zaigun. Sagasti erripean trabes, aspaldi 

abandonaturiko harrobi gorrira doan pistak belar fin-finezko alfonbra 

bizikor baten energiaz hartzen gaitu. Sagastiak harrobiaren ebakidura 

hartzen duen marratik harantz, bazter ezkutuak bai, baina inklinazio 

zaskarrak eta leize arriskutsuak daude. Zoratuta ere ez nintzateke 

ausartuko neskei hain paraje zikin eta arriskutsurik iradokitzen. 

Ertzean gelditu gara, zertara etorri garen ideia agian ezberdinen 

tentsioa gainditzeko lotsaz bainoago beldurrez. Bakoitza bere 

lagunaren ondoan geldi, edo hara-hona txit motzean. Badakigu 

bidaiaren xedea ez daitekeela izan itzulera soila, baina bitartearen 
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jakintza baino gehiago da jakin-mina. Eskua ematerik ez zaigu 

bururatzen, inon ikusi ez dugulako. Ondoan egotea edo paseatzea 

intimitate ageriaren summuna da guretzat, zirrara posible ororen biltze 

ia gehiegizkoa. Besteak ez dakit, baina ni horrelaxe nago. 

 

Kontzientzia osoz saiatzen gara neska-mutil helduen arrimu ohiki 

edo taktikoki zehazgabea ontzen. Gure kasuan, argiz eta agerian, 

gaueko neska-laguntzen izaera ez baitugu ezagutzen hizki-mizki 

ostuetatik baizik. Sebas zintzoak, eserita dagoen muna gaineko 

sagarrondoaren kontratik, ez du sumatzen, nonbait, berak itxaroten 

zuen lekukotza berrirako martxarik, eta bere toteltasun saiakorretik, 

agintzen du:  

 

– E-e-e-eeeizue, ba! 

 

Nik uste denok dakigula zer den egitekoa, eta neskek ere badakitela 

pentsatzeak erabat urduritu nau. Azkenean, harrobi-bidaia hartatik 

sagar batzuk ostu eta mutil bakoitzak bere neskari emateaz beste 

atrebentzia gabe itzuli ginen. Pozik eta dohatsu, hurrengo egun 

amaigabeek eginkizun ororen kulminazioa ekarriko zutela eta. 

Aurrerantzean, lagunak baino zerbait gehiago ginen, eta ahalak egiten 

genituen elkar babesten, eskolako fauna hartan ez baitzen falta zertatik 

babestu. Historia luzatu zen pixka bat, baina erabat moztu zen, fraide 

joan nintzenean. Zornotzan bertan, internatu zorrotzean. 

 

Geroztik ia urtebetera, udako oporretan itzuli nintzenean, banekien 

segregazioa totala izango zela. Ez neukan nire laguntxoarekin traturik 

izaterik, ezta hitzik egiterik ere. Baina ikusiko nuen, eta hori bazen 

aski ilusio. Lehen igandeko meza nagusian, eliza bete-beterik, ikus-

min handia zegoen nolako fraidetxoa agertuko zen Torreburuko 

mutikoa. Nire ikus-mina beste bat zen. Orduan mezak latinez eta 

erretaulara begira izaten ziren. Akolitook ere halaxe, belauniko, 

atzean, eztul eta otoitz, herri osoaren presentzia nabarituz. Pentsatzen 

nuen: «Hortxe egongo da! Gogoratzen ote da bera ere?».  

 

Baziren une batzuk, eliztarrenganantz buelta ematekoak. 

Abadearen sermoia zen bat, non akolitook eskuineko banku batean 

esertzen ginen alboz, jendea ikusteko moduan. Bazen Jaunartzea ere, 

non «gure neskak» ere etor zitezkeen, kokotsa nire patena gainean 

jarriz. Eta batez ere, bazen diru-batzea. Hemen ilara guztiak banan-

banan pasatu behar ziren, eta ziur hur-hurretik ikusiko nituela Gotzone 

(nirea) eta Maribel (nire lagunarena).  

 

Baina ez zeuden han! Nire ikus-mina kezka-min bihurtu zen. 

Igande hartan beste norabait joanak izango ziren. Astelehenean, 

fraidegaiak mezatara joan behar zuen. Egunero, goizeko zortzietan. 

Meza amaitzen zenerako, bederatzietan eskolara sartu beharreko 

neskato-mutiko guztiak han ibiliko ziren, elizpean edo plazan. 

Eskolara atesare beretik pasatu beharko zuten guztiek. Baina Gotzone 

eta Maribel ez zeuden han. Ez asteartean, ez hurrengoan, ez aste 
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osoan. «Zer gertatu da hemen?». Ez nintzen ausartzen galdetzen, nire 

interesaren arrazoiak igarriko ziren beldurrez. Denbora batera jakin 

nuen zergatia, era oso zeharrean. Bi neskatoak ez ziren Etxanokoak, 

aitita-amamen etxera etorriak baizik, zirenak ziren arrazoiengatik. Ni 

komentuan nintzela, euren jaiotetxeetara itzuli ziren, urrun, betiko. 

Lasaitu nintzen alde batera, pentsatuz: «Jainkoak merezi du 

horrenbeste».  

 

Hurrengo kurtsoan Derioko seminariora aldatu ninduten. Urteak 

joan ziren, eta hamasei nituela, udako oporretan, Etxanoko abadeak 

herriko beste apaizgai bat eta biok egunpasan eroan gintuen. Bueltan, 

Zornotzako El Cojo jatetxean, abadeak askaltzera gonbidatu. Nire 

poza eta «mundua» zapaldu nahia handiak ziren halakoetan, 

Torreburuko mendialdetik apenas jaisten bainintzen. Zerbitzen ari zen 

neska gazteak eta abadeak konfiantzaz eta txera handiz hitz egiten 

zioten elkarri. Abadeak izena ere esan zuen behin –Maribel–, eta 

barruak zauzk egin zidan. Dena zetorren bat. Neska zerbitzari hura 

nire lagun akolitoaren behinolako «emazte» Maribel zen. Bigarren 

zauzkada berehalakoa izan zen. «Eta nirea? Gotzone non ote dabil?». 

Ez nintzen ausartu ezer arakatzen. «Jainkoak merezi du horrenbeste».  

 

Berriz ere urteak joan ziren, eta Derioko seminarioan, hogeita hiru 

urte nituela, sotana betirako hartu beharra zekarkeen ordenazio baten 

bezperan geunden. Subdiakonotza. Ordena horrek, sotanaz gainera, 

botoak zin egitea zekarren, tartean kastitatearena. Lau kurtsokidek 

azken «eskapada» zibila edo «prakaduna» egitea erabaki genuen. 

Ezkongaien despedida bat bezala, baina alderantziz. Eskapada, jakina, 

guztiz arauz kontrako eran izan zen, eta nire aldetik, behintzat, aldarte 

guztiz melankolikoan. Tristean ere baietz esango nuke. Sotana 

betirako! Larunbata izanik, arratsaldean ordu batzuk libre genituen, 

eta Deriotik, Zamudio, Lezama eta Larrabetzun zehar, Erletxeraino 

iritsi ginen. Berrio jatetxea. Hango etxekoandrea ezaguna nuen. 

 

«Zelan hemendik?» eta abar, diru askorik ez geneukan, baina askari 

gozoa ari zen mahaira etortzen. Neska zerbitzaria, ni baino urte bat 

edo bi gazteago zirudiena, oso atsegina eta txeratsua zen. Egia esan, 

guretzat orduan hitz egiten zigun edozein neska zen atsegina. Halako 

etortze batean, diost:  

 

– Zu Torreburukoa zara, ezta? –Baietz nik, taupadak ezin gordez–. 

Ba, gu eskolara batera ibili ginen.  

– Non? –galdetu nuen zentzugabeki, eskola bat baino gehiagotara 

ibilia izan banintz bezala.  

– Etxanon.  

 

Ia barrua zartatu zitzaidan, pentsatuz: «Hauxe da nire andretxoa!». 

Eta ausartu nintzen galdetzen:  

 

–Gotzone zara zu?  
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Baietz. Ez nintzen ausartu galdetzen ea bera gogoratzen zen… 

Buff! Ezin nuen sentitu, aurrekoetan bezala, Jainkoak horrenbeste 

merezi zuenik, eta esan nion neure kautan, Gotzone hizketan ari 

zitzaidala: «Ene Jainko! Zelan pasarazten nauzu ataka krudel 

honetatik?». Beste hiru lagunei historia kontatu nien, eta esan zidaten, 

beldurturik:  

 

– Ezin haiz apaiz egin! Ezkonduta egotea inpedimentu totala duk.  

 

Apaiztu nintzen, ba! Eta utzi ere bai urte batzuetara. Eta mende erdi 

baten ondoren, duela ez urte asko, Gotzone berriz ikustea egokitu 

zitzaidan, familian zeramaten jantzi-denda elegante batean, Bilbon. 

Adinaren talaia baretik ausartu nintzen galdetzen ea gogoratzen zen 

eskolako erromantze hartaz, eta baietz erantzun zuen, irribarrez. Ez 

genuen solasa aurrerago eraman, jendea baitzegoen inguruan. On da 

gauza on batzuk amaitu gabe gelditzea, beti on jarrai dezaten.  

 

 

AMA BIRJINA BILUZIK 

 

Batak Eba, besteak Ama Birjina. Zuzendari espiritualarekin 

endredo handi bat izan nuen, Ama Birjina agertzen zitzaidala aitortu 

nionean. Nire ustezko ilusio mistikoa fenomeno arruntera ekarri nahi 

zuela igartzean, «zergatik ez zait agertu behar niri?» tematzen nion, 

haien mirariak kanonizatu arte, neu baino bidente arruntagoak 

izandakoen kasuak aduzituz. Bat-batean, haren konprentsio paternala 

erabat kizkurtu zen, azaldu nionean Ama Birjina biluzik agertzen 

zitzaidala. Orduan zuzendaritza espiritualaren maneiu guztiak neuk 

hartu behar izan nituen, haren aurpegi desfiguratutik begiek izuturik 

alde egin nahi baitzuten.  

 

Beharbada, Ama Birjina barik Eba izango zela; beharbada, hostoa 

barik eskua izango zela; beharbada... Ez nion ematen, antza, hark 

tentazio biolento soiltzat jo zuenaren funtsa biguntzeko argudiorik, 

igartzen bainion pentsatzen zuela zer axola zuen agertua nor zen, 

axola zuena bestea bazen. Apur bat bere onera itzuli ahala, eta keinuak 

beste apur bat koordinatzera hurbildu zenean, platika bat 

murduskatzen hasi zen, eskema arrazionalik gabe, haren lanbide 

espiritualean halako kasurik nekez izango baitzen aurreikusia. «Jesus, 

Jesus! Ama Birjina biluzik! Bai inpietate satanikoa! Hau ere ikusi 

behar!». Begiak ixten egiten zituen ahalegin kontraktiboek zerakusten 

bera ere biluztasun birjinala bistatik kendu ezinik zebilela.  

 

– Nik zer egin dezaket, berak hala agertzea erabaki badu? 

– Hago isilik, otoi! Ez nian pentsatuko deabrua horren krudela izateko   

   gauza zenik. 

– Ba niri, halakoan, begiak ixtea errespetu falta begitantzen zait. 

– Vade retro! Hoa zeruaren barkamenean. Jarraituko diagu beste batean,   

   Jainkoaren graziak indar handiagoa dakarrenean.  
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MARRASKILOAK 

 

Marraskiloari beti adar berak luzatzen zaizkio, ez dakit ordena 

jakinean, txandatuan ala aleatorioan. Nik uste dut... Beno, gero 

ehizatuko dut marraskilo bat eta obserbatuko astiro-astiro (nola, 

bestela?), bareekiko portaera konparatiboan. Astiroago, beraz. 

Ondorioek baliteke inor txunditzeko berritasunik ez ekartzea, baina 

ondo etorriko zait gastropodoen tratura ohitzea, herrestari mukizuak 

berriz jan beharrean gerta banendi, ihes egin ez diezadaten. «Berriz» 

diot, umetan zalea bainitzen. Ama larritua konturatu zen zergatik ezin 

nituen ireki ezpain itsatsiak, eta orduantxe lasaitu zen, nire ezin-esana 

zerena zen argitzean. 

 

 

ARISTOTELESEN HAGINAK 

 

Orain unibertsoa planoa ei da. Nigatik oboidea edo artazia izatea 

dauka. Galileo hil zen egunean Newton jaio izatetik atera daitekeen 

ondorio zientifiko bakarra da Aristotelesekin ere ez dagoela guztiz 

fidatzerik, zeren, bi aldiz ezkondua izanik, emakumeak gizonak baino 

hagin gutxiago daukala uste bazuen, pentsa gai metafisikoetan zer 

ikusiko zuen.   

 

 

BEGI-BERO ETA SINES-GOGO 

 

«Hurrengoan ere etorri honelaxe», opatu zion gure amak agurrean 

neskatoari, neure desira transmititzen ari bailitzan. Uda guztian ez zen 

seguruenik gehiago agertuko, baina niregan oso-osorik gelditu zen 

posibilitate maiteminkor bat, zeinaren izatea intimitate librean 

mugagabeki handituz eta edertuz joango baitzen. Batez ere gero, 

seminarioan, neure kondaira samurki handitua kontatuko nionean 

ikaskide erromantiko bati. Honek dena begi-bero eta sines-gogo 

entzun zuen. Amodiozko literaturak hainbesteko arrakasta edukitzea 

ezin zaio beste ezeri zor, ez bada kontatzea zoragarriago dela bera 

bizitzea baino.  

 

 

BERA ETA GERIZA 

 

Metro batzuk luzeago, geriza zeure norabidean doa. Ez dakizu bera 

aurreratzen zaizun, ala eguzkiak alde egin nahi dizun. Horretan, 

etorbide sakon eta zuzenean, espaloi beretik, emakume bat zeuganantz 

dator. Bakarrik dator. Gerizarik ez dakar aurrean. Aitzakia gabe 

begiratu ahal diozu, behar diozu, elkar ez jotzeko. Hurreratu ahala, 

irudia zehaztuz dator. Sarritan, ezuste mingotsa, zeren prebisioen 

gainetiko edertasun bat izan dena, batzuetan, abiapuntuko irudi 

ederraren azpitik gauzatzen baita. Dezepzioak maiz ekarri dizu 

hasperena. «Hobe albora begira pasatu banintz!». Oraingoan zer 

egingo duzu? Pentsakizunotan ari zinela, emakumea igaroa da. 
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Zalantza baten ondoren, atzera begiratzen ausarturik, haren geriza 

zeure oinetan aurkitzen duzu, hura zeugana lotu nahirik, baina, 

azkenean, geriza ere joan da, aurpegirik erakutsi gabe.  

 

Zorionean, arrazoi askok bat egin behar dute. Zoritxarrean, bakarra 

da nahikoa. Maitasunaren destinoa dezepzioa izatea ez da hain 

nobedade, pentsatzen bada gizakide bat maitatzea, litekeen 

maitagarriena delako baino gehiago, dagoen maitagarri arrazional 

bakarra izateari dagokiola.  

 

 

NAHIKARI NAHIGARRIA 

 

Ardurak betetzen bizkorra naiz, ez arduratsua naizelako, ardurak 

bizkarretik kentzearren baizik. Ez da erraza zergatik idazten dudan 

jakitea, zeren, neure buruarentzat egiteak zentzurik ez badu, ez dauka 

handiagorik interesatzen ez zaizkidanentzat idazteak. Saiatzen naiz 

auziak ez nazan gehiegi kezkatu, ulertzen ez ditudan beste hainbat 

nahikariz egina bainago. Eta zer? Nahikaria bada, ezin al da nahigarri 

izan?  

 

 

PAUMAREN MOZKORRA 

 

Zaila da pauma emeak hainbesteko edertasuna behar izatea 

arrarengan, baldin naturak aurreikusi ez bazuen arraren marru 

dezepzionantea konpentsatu behar zuela. Dohatsuak badira animalia 

arrak (txakurrak, adibidez), euren zakila xurgatzeko gai direlako, zer 

ez ote dira izango, naturarekiko zor guztiak betetakoan, arra jateko gai 

direnak?  

 

Maite dut manifestazio horietara joatea, non gomazko pilotaren bat 

beti harrapatzen baitut, txakurrari ekartzeko. Hilabete irauten dio. 

Paternina urdina. Bakarrean mozkortzen bazara, mozkor guztia 

zeuretzat da.  

 

 

APAIZGAI BATEN LARRITASUNAK 

 

Hogei urteko apaizgaia, internatu zorrotzetik, udako oporraldian. 

Inoren etxean lo egitea urduri puntua sortzen zion dohatasun 

mundanoa zen. Hori bera, artzapez baten etxean, ohore dibinoa izan 

zitekeen adin horretako apaizgai batentzat. Goizean, kasik bere leiho-

burutik zetozen albako kanpaiek iratzarri zutenean, bustitasun bat 

nabaritu zuen, bere gorputzetik kastitatera destinaturik zegoen 

eremuan. Izara-mantak albora jaurti eta ikaraturik jaiki zenean, plastoi 

bat hauteman zuen ohe zuriaren erdi-erdian. Lehortu ahala, kolore 

lizunagoa hartzen zihoala iruditu zitzaion. Gerora azalduko zuenez, 

behin, Txit Santuaren argiontzia iraultzen deskuidatu zenean, aldareko 

estalki zuriaren gainean zabaldu zen olio-orbanaren antzekoa.  
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Oheburuaren gain-gainean zegoen gurutzeari «Jauna, zuk badakizu 

nahi gabe izan dela!» auhen eginik, esku bateko lau hatz gorgoileraino 

sartu zituen. Okadak eta karraskadak ugari, baina ez zetorren aurreko 

orban hura goitika bat izan zela pentsatzen laguntzeko materialik, 

orbana nabarmendu zezaketen bilis-hariak baizik. Komunean aurkitu 

zuen bizar-mozteko xaboiarekin ere ez zuen lortu ezer konpontzeko 

modurik, usain larri bat zabaltzeaz besterik. Maindire orbanduari  

buelta eman eta ohea eginda uzteko lanean hasi zenean, bi maindireak, 

gaineko eta azpiko, bi aldeetatik bustita eta koltxoia lingirdaturik 

agertu ziren. «Nondik irten zait honenbesteko lorrina?» pentsatuz, 

lasaitu nahi zuen bere burua, bi eskuekin heldurik. Ohea ahalik 

kuriosoen eginda utzi zuen.  

 

Sukaldean, «egun on», «zelan lo egin?», «oso ondo», eta halako 

hitz jakinen ondoren, artzapezaren neskameak kafesnea eskaini zion, 

baina berak ezetz. Abiatu beharra zeukala. «Zartagineko gozo-gozoa 

atoan ipiniko dizut». «Eskerrik asko. Ohetik hara ez naiz gose izaten. 

Lehenbailehen joatea komeni zait». Joan zen eta atera ahal izan zuen 

argitasun guztia izan zen ezen «fenomeno arraro bat» gertatu zela bere 

gorputzean. Gero, jada apaiz eginda ulertu zuen fenomeno osoa, baina 

hori beste istorio bat da, honela labur daitekeena:  

 

«Ohean etzanda zegoen, luze, hankazabal, sotana eta guzti, bero 

handi eta freskoan pentsatzen, halakoxea baizen abadetxe zaharra. 

Gorputzean abiada arraro bat sentitu zuen. Abiada abiadura bilakatuz 

zihoan. Zerbait etortzen nabaritu zuen. Buf! Hau badoala uste diat. 

Bazihoak. Hoa, hoa! Joan duk!». Arrapaladan. Errekorren bat ondu 

guran bezala.  

 

 

JAIKIERA 

 

Ez dut jaikitzeko arrazoirik ikusten, kaleak ipintzeke baleude 

bezala. Edo trenak tuneletan hibernatzen. Mundua gomuta soil bat 

besterik ez bailitzan. Era propioagoan esanda, «insufizientzia 

sexuala». Ez daukat jaikitzeko behar den hori. Goizean-goizean, 

areago itzarkera bakoitzean, ezgaitasun absolutu horretantxe 

murgildurik aurkitzen naiz, gozo-gozo. Ezgaitasuna hain da, gainera, 

ausarta ezen, jaikitzeko aldetik krokodilo baten ahotzar irekia balego, 

ez uste saiatuko nintzatekeenik beste aldetik ihes egiten. Lehenago 

onartuko nuke krokodiloa ohean sar lekidan, jaikitzea baino.  

 

Mundua konkistatzera bezala jaikitzen direnek ez naute batere 

bekaizten, ordu horretako nire nahi bakarra mundutik alde egitea baita. 

Horixe ere ez, horretarako ohetik jaiki behar bada. Doala krokodiloa! 

Ezin dut esan nire afera adikzio prenatalen bat denik ere 

umontziarekiko, hortik garrasika eta ostikoka irten bainintzen, 

belarrietatik esekitako untxia bezala. Eskerrak hortzik gabe jaio 

nintzen!  
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ARRATOIA 

 

Iluntasun iraunkortuaren azpian abiatzen diren labezomorroak 

bezala. Ez diot konparazioari jarraitu nahi, labezomorroei, oinpe 

biluzian krisk zapalduak izateaz beste errurik ez dutenei, higuina 

baitiet.  Beldur naiz, haiekin konparatzen hasita, haien usain mingotsa 

ez ote diodan neure gorputzari hartuko, bere burua Napoleonekin 

konparatzen hasirik, azkenean Alexandro Handia izaten amaitu 

zuenaren antzera. Saguak ez zidan hainbesteko higuinik ematen, 

euskal hiztun praktikanteak ordenagailukoari «arratoia» deitzen 

entzun arte. Brrr!! Aparatua zabortegira botatzeko gogoa ematen dit.  

 

 

ARRAINA IRRATIAREN ONDOAN 

 

Uste dut itsasoak ez duela entzuten. Horrexegatik izango da baleak 

hain buru handia eta belarririk ez izatea. Uste dut arrainek ere ez 

dutela askorik entzuten. Horrexegatik maite dut arrain-ontzia 

sukaldean, irrati-kasetearen ondotxoan. Maite ditut edozer esan eta 

jaramonik egiten ez dutenak, ez niri, ez irratiari. Horregatik, sukaldean 

sartzen den edozein arrotz berriri, lehen-lehenik, arraina aurkezten 

diot, beti ere izena aldatuz, badaezpada. Arrainari ez dio ardura izaten, 

baina nik arrotzaren erreakzio fazialetik kalkulatzen dut gizon 

fidagarria ala emakume maitagarria den.  

 

 

URAREN INDIFERENTZIA 

 

Zirraratzen nau uraren ezaxolak, indiferentzia osoak. Jar denak, 

dena, berari begira, eta ezer ez bailitzan dago. Hara, hona, geldi, ibil, 

beste intimitaterik ez dizu adieraziko. Aurki beza bitarte bat eta badoa, 

ez agurrik, ez itzuliko denik. Ez da harritzekoa ezer kanpokok hari ez 

ardura izatea, irudi guztiak berarengan baitaramatza. Ibai zabala, 

señoriala, une jakin batez, zintzur estu-estutik minik hartu gabe 

pasatzen zaizu. Harago, berriro, zabaltasun handian nasaitzen da, 

aurreko bera dela onartzea fede-egintza bihurtzeraino, dedukziotik 

zaila baita. Horizontea zergatik iruditzen zait nagoen itsas ertza baino 

askoz gorago?  

 

 

PIZONTZIA OFRENDAN 

 

Hamaika urterekin, seminarioko lehen instrukzio oinarrizkoetan, 

pixontziaren (orinalaren) erabilera azaldu zutenean,  neure intimitatea 

hain desartikulaturik ikusi nuen, ezen ez bainintzen gauza izan neure 

buruari agintzeko puxikari lehertzen utziko niola, gauez han pixa egin 

baino lehenago. Etxean ohituta nengoen pixontzira egiten, zeren 

loguraren eta ilunaren mende, argindarretik urrun oraindik, ukuilura 

oinutsik jaisteak, abentura endredoso eta arriskutsuaz gainera, etxe 

guztia iratzartzea baitzekarren, lagun eta animalia. Seminarioan, neure 
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ontzi zuri tripaduna ofrendan eramanez, lotegi amaigabea hainbeste 

begiren aurrean zeharkatu beharko nuela irudikatzeak gorputz guztia 

karranpatu zidan. Besteak ere eginbehar berdinean aurkituko zirela 

pentsatzeak, lasaitu beharrean, nire lotsariari efektu espantsiboa 

erantsi zion. Zorigaitzez, puxikari lehertzen uztea ere ezin zen 

erremedioa izan.  

 

 

SINFONIA FANTASTIKOA 

 

«Sinfonia fantastikoa». Berlioz. Bilboko plaza eliptikoan zegoen 

musika-denda batean geratzen nintzen ikusmiran, beti. Egun hartan, 

disko berriren bat erosi arte ez zidan bakerik ematen poltsikoan urduri 

zebilen dirutxoak. Zein erosi erabaki ezinik, har-utzi, ikus-usaindu 

niharduen. Etxe horietan, ez dakit egiaz dagoelako ala neuk emititzen 

dudalako hartu ohi dudan musika-usain guztiz identifikatuak exzitatu 

egiten nau. Hartan, «Sinfonia fantastikoa» hauteman nuen. Berlioz. 

Pentsa nire jakintza musikalen maila, egilea ez ezagutzeaz gainera, 

abizen txakila iruditu zitzaidan, higuina hartua nion «pardiez»-en 

antzetik edo. Nongoa ote zen, ez nion hartzen austriar, errusiar, italiar, 

ezein europarren usainik. Berlioz! Gaztelaniak eta frantsesak 

bortxatzeko hain grina aihertsua duten euskal abizen bat, «Berriotz» 

adibidez, izan zitekeela pentsatzeak ez zidan sinpatiarik gehitu.  

 

Bai gustatu zitzaidan izenburua: «Sinfonia fantastikoa». Pentsatu 

nuen: «Bere sorlan bati horrelako izena ipintzeko kuraia daukanak 

norbait izan behar dik». Arrazoi arbitrarioa, baina balio izan zidan. 

Diskoaren kontrazalean, frantsesa zela irakurri nuen. Ez zen, beraz, ez 

austriar, ez aleman, ez poloniar, ez errusiar, ez nafar, ez... Haren 

soslaia biografiko eta artistikoaren erreseina luzea ere gustatu 

zitzaidan. Baina hori horretarako idazten da, ezta?  Gero pentsatu 

nuen: «Joño! Karajanek zuzendua izateko, ez duk edonor izango». 

Izena bai. Izen kontundentea zeukan: Hektor. Beharbada, Philippe 

Berlioz izatera, jaramonik ere ez nion egingo. Erosi egin nuen. 

Diskoak liburuekiko abantaila handia baitauka. Gehienik, ordubete gal 

dezakezu. Horrenbeste, txizalarriari eusten ere maiz egin izan dugu.  

 

Iluntzean, etxean, disko-jogailua martxan ipini nuen. Hasiera 

delikatuak, intriganteak, hozkatu ninduen. Ondorengo erritmo eta 

melodien segida zirraragarriak erabat atxiki ninduen. Eta bizitzako 

ordurik txundituenetako baten buruan, durditurik nenbilen, egongelan 

atzera eta aurrera, neure buru agitatuari errepikatuz: «Baina zer izan 

duk hau?». Musika entzunaldi batek ez nau sekula menperatu izango 

halako inpaktu totalean. Zoria, oraingoan, hegazti fantastikoa izan zen, 

umetan eskura etorriko zitzaidala amesten nuena. Sinfonia hori berriz 

entzuten dudan bakoitzean, ez dakit bera entzuten dudan ala lehen 

aldiko inpaktu hura berritzen zaidan.  
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ANBOTO ERREALA 

 

Ez neukan gogorik irtenbide gabeko labirintoetan biziatzeko, 

galdurik ibiltzea zerbait aurkitzeko metodoa bailitzan. Bai saia 

nintekeen ikusten nuena neure buruaren antzetik askatzen. Anboto 

mendiaren nire ikuskera, adibidez, gehiago zen berak ni nola ikusten 

ninduen irudikapena. Triste banengoen, Anboto tristagarria zen oso, ni 

are tristeago ikusten ninduela. Amorraturik banengoen, Anboto 

amorratzeko motibo bat gehiago zen. «Begiratu egiten duk, haitz 

konkor bihozgabe horrek?». Pozik banengoen, haitz konkor 

bihozgabeak maitale laztangarri baten gozotasun eternoa zabaltzen 

zuen. Baina ez zitekeen izan Anboto objektiboki aldatzea, nire 

aldarteen arabera. Nigandik nahitaez aparte egon behar zuen Anboto 

hura ikusi nahi nuen. Anboto erreala. Nire aurretik hantxe egona eta 

nire ondotik hantxe egongo dena.  

 

Eta neure balkoi honetatixe, objektiboa urrunduz baino gehiago, 

neure buruaren isla bistatik garbitzen saiatuz, une llabur batean, 

mistikoek lortzen ei zuten trantze horietako batean, errealitatea zen 

bezalako hauteman nuen. Ezin izan nuen probatu gustatzen ote 

zitzaidan, izutu egin bainintzen, bai ikusi nuenagatik, bai aurreko 

egoerara ezin itzultzeko beldurragatik. Zorionez, ez zen gaitz 

bueltagaberik gertatu.  Brastako abismal baten ondoren, ikuspegia 

berriro neure izatearen mintzez baturik aurkitu nuen. Beharbada, dena 

izan zen errore bat, baina nire oroimenean dena da erreala.  

 

 

KATU-BEGIEK INGURATUA 

 

Plaza erdian, «ba al da inor?» galdetzen hasterako, kolore zikin 

guztietako katuz inguraturik aurkitzen naiz, beti erdian edo traban 

jartzeko daukadan jenioagatik. Ez ahal zaie irudipen freskoren bat 

bururatuko, zeren, arraina gustatzen zaienaz eta urik gustatzen ez 

zaienaz, lehorreko bakailaotzat har nazaten gerta liteke. Lehen ere 

eskarmentaturik nago, sardinzarrak afaltzen nituen guztian, logelako 

ate kontran gaua miauka ematen zutenekin. Katu ezezagun batek 

zuzen begiratzen didanean, transpasatu egiten nauela nabari dut. Gaitz 

erdi, ze transpasatzea, azken batez, beste aldetik atera den bala bat 

izan daiteke, hor konpon, doala bere kapritxoa eginda. Zitalago dena 

da katuaren begirada norbere ninietan barrurantz errefraktatu eta 

erraietan aloiatzea. Edo garunetan, berdin dio. Nik zer dakit barru 

horretan zer dagoen, hain gutxi non dagoen.  

 

Baina plaza huts baten erdian zaudela, bat-batean, kirats-sen 

eutsiezin batek erakarririk, katu-aldra batek, bost metrora, zirkulu 

perfektuan inguratu zaituenean; tipula pintatuak bezalako aurpegi 

serial horien begirada radialekin topo egin duzunean; orduan 

kilikadura hotz bat sentitzen duzu, garratz-puntu umel batez. Izua 

baino areago, hezur barruko destilazio bat. Begiak zorura jausi 

zaizkizu, ez katuenak saihesteko sorginkeriaz, baizik orkatilei isurki 
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kolorgeren bat ote darien. Eta bide batez, zeure bakardadearen 

kontzientziara itzultzeko, une honetan ni aurkitzen naizen moduan. 

«Hau ere bada, ba! Berrizen txakurrak, Atxondon azkonarrak, Elorrion 

katuak. Beharbada, bizidunak espezieka batzeko esperimentu bat 

izango da, eta nik gizakiei non tokatu zaien jakin ez».  

 

 

NESKA JAIO BANINTZ 

 

Gero, nire pentsamena fantasiatik arrazoietara jaisten hasi zenean, 

hobespen femeninoa zapuzpen maskulinoaren alderantzia ez ote zen 

bihozkadak eman zidan. Bihozkada iragankorra, neure burua ere 

tarteko baitzen. Baina harra hantxe geratu zen, oharkabean 

pentsaraziko zidana ezen, berriro jaiotze kasuan, neskatasuna zoritxar 

txikiagoa izango zela agian, horrela askoz probabilitate gutxiago 

izango bainuke biolatzaile izateko, adibidez, edo torturatzaile, edo 

gerlari, edo polizia, edo jeneral, edo konkistari, edo enperadore, edo 

genozida... Askoz probabilitate txikiagoa, adibidez, mozkorti izateko, 

edo liskarti, edo pirata, edo kapo, edo bankari, edo intelektual, edo 

trafikari, edo ministro, edo jainko... Zerrenda luzatzeak exhaustibo 

itxura eman dezake, baina hasi baino ez da egin. Hobe bertan utzi, 

neure burua eliminatzeko sailera iritsi aurretik, baldin norbaitek jada 

sailkaturik ez banauka aurreko titulu horietariko batean.  

 

Soluzioa ez zitekeen izan neska jaiotzea ere, nik biak batera izan 

nahi bainuen. Eta ez txandaka, aldi berean baizik. Eta ez bisexuala, 

sexu guztiz bereizietan baizik, gorputz beraren barruan eta 

kontzientzia beraren azpian. Ar-emeen sentipen eta kulminazio 

simultanoan, kopulazioa barne. Natura hondogabeak konbinazio 

ugariagoak eskain balitza, hartzeko prest nengoke. Eta zergatik ez ditu 

sortu, ba? Ez. Behin honezkero, ez dut itxaroten mirari adina basakeria 

sortzeko gai izan den naturak niregan horrelako saiakerarik egin 

nahiko duenik.  

 

 

EZTERITZOMOL  

 

Ohean eroso egokitzea lortu dudanean, psikiatriako kasu klinikoak 

irakurtzen hasi naiz. Jerga teknikoak eta botika-izen haluzinanteak: 

haloperidol, lormetazepam, jaunazuekim, levomepromacina, 

burutikerrena, risperidona, ezteritzomol, zuclopentisol, jotakelorrina... 

Zuzen kopiatzen ez zait gutxi kostatu. Onomatopeia lantzeko 

aproposak izanaz gainera, kasu kliniko laburrak dira. Ez dute kalte 

egiteko moduko ezer iradokitzen, izan ezik batek herrenka hasi eta 

burutik amaitu zuela, edo burutu ezinik zebilen senarragandik 

eskizofreniak libratu zuela, eta horrelako gaitz tipikoak. «Larruz 

jantzirik, ez beste deusik, ninduen amak sortu biluzik».  

 

Bertso sorta bat mentalki kantatzeak laster dakarkit loa. Sarritan 

arrakastaz probatu dudan metodoa da, «biluzik, ama, zure azala ere 
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galdua dut kasik». Neure metodoa delako, seguruenik. Inorenak 

badirudi distraitu, barreiatu egiten nauela, «sastatu naute noiz-nonahi, 

pozoina sartu ere bai, baina niri zer, ni lasai». Nire metodoak, ostera, 

neuregan biltzen, laburbiltzen nau. Kontzentrazioa deritzona, zeinaren 

gorena loa baita, «haitza golkoan ninteke joan urkabera ere pozik». 

Ondorio transzendentalak beude han, heriotzako loan. Eta abar, «ez 

baitakit nik sentitzen minik, bihotzetik pasa ezik».  

 

 

HILKUTXA GRAZIOSOAK 

 

Hil baten alboan, egin beharrekoak eginda, maitale lokartuaren 

kontran bezain lasai egon naiteke. Baita bi hilen erdian ere, mugitzen 

ez badira.  Lo al zaude?  Ni beldurtzen nauena deskonposizioa da. 

Horixe ezingo nuke jasan, ezta biziengan ere. Hilkutxak graziosoak 

dira, bel-beltzak, txokolatezkoak, franbuesazkoak, banillazkoak. 

Barruan gizon alai bat daramate. Ño! Oraingoan apenas dagoen ondo, 

tabernan sartu gabe elizara zuzen joateko.  

 

Etxe etsenplarretan, ardurak erdira banatzeko entenimendua izaten 

dute. Batzuek biziak zaintzen dituzte, besteek hilak, hain beharrezkoak 

eurok haientzat. Hau al da hilerria? Turbo potens, goazen hemendik, 

denak banan-banan agurtzen ibili gabe. Premiarik daukaten ere ez  

baitakigu. Goiko bidetik ala behekotik? Ni, bizi nintzenean, beheko 

bidetik joaten ninduan. Andariek, izuturik, hilkutxari jaregin eta 

ihesari eman zioten.  

 

 

GREGOR! NORA HOA? 

 

Zigarroa piztera noala, zoruan, txapa kontratik, Samsa bati 

erreparatu diot, ertzari segika. Gregor! Nora hoa? Beste muturrean 

zerbait badagoela entzunik bezala doa. Joan gabe ez dago jakiterik. 

Txapa, beltza; bera ere, beltza. Laster azuleiu-tira batetik pasatu behar 

du. Hortxe deskubrituko dute.  Hi martxan? Neu ere bai orduan. Saiatu 

nintzen Samsa soil bat zela pentsatzen, baina geroztik ezin dut Kafka 

sukaldetik atera.  

 

 

URKIOLAN GORA 

 

Nora ihes egin nezake? Urkiolara? Bihozkada dohatsu, atabiko, 

nerabe, intenporal, eutsiezin batek jo nau. Horixe ez al zen nire betiko 

irritsa? Urkiolan bizi, mundura neuk gura nuenean jaitsiz. Hasi naiz 

mendatea igotzen, eta bihurgune bakoitza tornu-bira bat da goiera 

handioserantz. Igo ahala, haitzak, egunsenti gorriaren kontra,  

inponentzia durdigarrian zabaltzen dira, bere igogailua neu naizen 

gotorleku inbulnerablerantz. Osteak argiaren jaikiera bainoago suaren 

imminentzia dirudi. Mundua haitzezko korola eskerga bat bihurtuz 

doa, ni, erle liluratua, Urkiola garailean, goragoko handitasunen 
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bilgune naizela. Ai, Urkiola, Urkiola! Gaur ere merezi zenuke 

behinolakoa: «Askok egiten deutso San Antoniori, egun batean joan 

da bestean etorri».  

 

 

TALOA BEGIETAN 

 

Ilargiari hitz egiten nion, eta haren gerizekin jolasten nintzen etxe 

aurreko parrapean, argiunetik argiunera saltari. Putzu garbi baten 

hondotik bekaizten ninduen talo perfektua apurtu gabe harrapatzeko, 

ura kontuz-kontuz husten hasi nintzen, entzuna bainuen nola azeriak 

otso goseari putzu guztia edanarazi zion, hondoan islatzen zen ilargi 

betea taloa zela esanik. Otsoa desengainuak eta ur-itoak luze eratzan 

zuenean, azeriak berak bakarrik jan zuen gatzatua, Malasko andreak 

sukaldeko leihoaren kanpoaldean freskatzen zeukana. Ezin sinetsiz 

azeria hain gaiztoa zela, eta gutxiago, otsoa hain ergela, ziur nengoen 

istorio hura neure putzu-zaletasuna mozteko asmatu zutela.  

 

Ziotena edo ageri zena beti osteko zerbait hobearen estalkia zela 

tematurik nenbilenez, neure kabuz egiaztatzea pentsatu nuen, isilpe 

osoan, ustearen ustelagatik inork burlarik egin ez ziezadan. Baina ez 

urez itotzen saiatuz, baizik beti harexen irrikaz nenbilen lapiko txiki 

gorri batekin hustuz. Ura agortzear, taloa desagertu zenean, gora 

begiratu nuen, «hemen zer gertatzen da?» galdez ilargiari, zeinak, 

belarritxoak mugitzen bezalako irribarrez –burlaz, duda gabe–, 

erantzun baitzuen:  

 

– Taloa heure begietan zegok. 

– Nik ahoan gura dut. 

– Ahoan haginak zeudek!  

 

Bere gorenetik apur bat alborago, ilargiari flekilo antzeko sudur 

punta edo alderantzizkoa agertu zitzaion, zioela: 

 

– Begiak seguruagoak dituk. Horiek heure putzuak dituk. Hoa eta 

esaiok Malasko andreari gatzatua sartzeko arin barrura.  

 

Ilargiarekin horrelaxe konpontzen nintzen, hura objektu poetikoa 

izan zitekeela susmatu baino askoz lehenagotik. Berba ere asko egiten 

nion. Berak ez hainbeste. Nahiko isila zen, baina ez zidan ardura, 

kolorean igartzen bainion zer esan nahi zuen. 

 

 

FUSILAMENDUKO PENALTIA 

 

Egoera batzuetan, arrazoia ridikulua da. Fusilamenduko horman 

zergatik dagoen ez dakienak, edo zergatik bai, baina zertarako ez, 

orduan, in extremis, egokitasun bat aurkitu du: tiratzaileak aitaren 

egin, penaltia jaurtitzeko bezala. 
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PUNTU BAT  

 

Puntu bat banaiz, izan nadin bera. Animalien lurraldetasuna bekaitz 

dut. Espazioaren puntu bat izatea nahikoa dute pozik egoteko. Nik 

espazioa okupatu egin nahi dut. Ezin naiz konformatu espazioaren 

puntu bat izateaz. Puntu horretatik beste puntu bat dakusat beti, 

zeinera iristea lortzen badut, handik beste puntu bat ikusiko baitut. 

Dohatsu behar nuke neure puntuaz eta beronen inguruaz, hots, 

beronen zoruaz, aireaz, intsektuez, zuhaitzez, oztoparriez. Berdin 

etxekoez, auzokoez, herrikoez. Hauetako asko orain ez daude, baina 

puntuaren izatea ez da aldatu. Etxea hemen dago, etxe-aurrea hor 

dago, ereinotzak hor daude, zozoak hor dabiltza, ura hor doa. Anboto 

ere han dago, horizontea markatuz, behin gardenago, behin ganduago, 

beti marra berdinean.  

 

Etxetik atarira edo kalera pentsakor irten zara, eta bat-batean, 

eguzki argitsuarekin topo egin duzu, ortzi urdinean gora. Sentiarazi 

dizun bulkada biziari, golkoa beteko zirrara-kolpe horri, 

kontzientziaren sentipenak jarraitu badio –kontzientzia ere sentitu 

egiten baita–, giza esperientziarik esentzialena jo duzu. Gogoratu zara 

urarekin ere maiz gertatu zaizula berdin. Biek batera, eguzkiak eta 

urak, erdian hartu zaituztenean, esentzia hordimen bihurtu zaizu. Eta 

azpian lurra. Lurra edo zorua, lur, mendi, mortu, haitz, izotz, asfalto 

ere izan daitekeena. Hots, grabitateak hartatik ezin bereiztera eta bera 

hunkigarriro maitatzera destinatu zaituen edozein elementu.  

 

Esentzia hordigarri edo hordimen esentzial horri zoriona deitu nahi 

badiozu, auzi konfliktiboan sartuko zara. Baina hor zaude: puntu bat. 

Muga zaitez puntu horixe izatera, eta amaitu dira nahaste mental 

guztiak. Ez naiz ari zuri, neuri baizik. Nahitaez neuri, munduan ez 

baitago beste inor. Dena neurea dela esan dezaket, baina puntu bat 

bakarrik izaten darrait. Mundua hustu da, baina lehengo puntu berbera 

naiz. Puntu kontziente bat, hori bai. Puntu zoriontsu bat? Orain ez 

nago galdera zailetarako.  

 

 

ARTEAREN KALBARIOA 

 

Gizakideak desagerturik, tentsio guztiak desagertu direnean, puntu 

lasai bat izan behar nuke, adimen konbultso honengatik ez balitz, 

zeinak ez baitit uzten doan begiratzen. Begirada beti desioari loturik 

doa, eta desioak espazioa atxiki nahi du. Baina espazioa atxikiezina 

denez, abiapuntua puskatzea besterik ez du lortzen. Oteiza haurra 

hondartzako zuloan aurkitu zenean, haren puntu-izaerak zulo huraxe 

gozatzeko agindu behar zion, baina zerua ikusi zuen. Espazio 

mugagabea desiatu zuen, eta hantxe hasi zen haren kalbarioa. Artistak 

paisaia bat, gorputz bat, ideia bat errepresentatzen du, eta hantxe egon 

nahi du, hantxe izan nahi du, huraxe izan nahi du. Hots, huraxe ezin 

izateaz amorratzen da. Arteak ezin du zoriontsu izan. Zorionak ez du 

arterik behar. Ez dut ukatuko zerurik badenik, sinesten dutenak ez 
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mintzeagatik, baina balitz, ziur han ez dela izango arterik. Hortik etor 

daiteke zeruak tristea izan behar duelako susmo zabaldua. 

 

Demagun artistak (behingoagatik sinetsi egingo diogu) lortu duela 

«huraxe» izatea. Nahikoa izan da sinets geniezaion, hark beste izan-

nahi bat senti zezan. Adikzioa bezalakoa da: hartualdi baten eragina 

amaitu deneko, beste bat behar. Aurrekoak hurrengoa gartsuago 

desiatzeko baizik ez dio balio izan. Zertarako nahi zuen Arestik 

poemaginan jarraitu «Nire aitaren etxea»-ren ondoren, edo Oteizak 

Arantzazuko apostoluen ondoren, edo Häendelek Alleluiaren ondoren, 

Jainkoarena egin beharrean, zeina, bere lanak amaiturik, betiko 

erretiratu baitzen? Horiek denak eginda badaude, nik zertarako jarraitu 

nahi dut ezertan? Ez dago artistarik, artediktua ez denik. Hilko da 

pentsatuz –zortea, alde batetik– hasi besterik ez dela egin. Dena falta 

zaiola. Nahi nuke nire hilarrian irakur ledin: «Gizajoa! Ezin izan zuen 

jasan puntu bare bat izatea».  

 

 

AMAMAREN ESNEA 

 

Gure amamak kantinkada esnea egon ohi zen idulkia berak eskuz 

eginiko tapetez estaltzen zuen, zerratxodun barren eta guzti, etxez etxe 

pasatzen zen Karmengo Amaren beste idulki baten ondoan eta parean. 

Katuek ez harrapatzeko altuera baino zerbait gehiago zen hura. Ama 

Birjina etxean tokatzen ez zen egunetan ere, amamak idulki huts 

hartaraxe begira errezatuko zuen arrosarioa, gure katuak orduak egiten 

zituen moduan, behin txoria miragarriro ehizatu zuen langara begira. 

Amamari begira egoten nintzen, irudi santuari ala kantinkada esneari 

ote zion debozio handiagoa. Gastuagatik ez izatera, esnea bi kandelaz 

aldamentzea haren gogotik pasatua zela antzemana nuen. Behin, 

«zergaitik ez diozu esneari ere kandelatxoa ipintzen?» nik tentaturik, 

erantzun zuen: «Jainkoak onetsiko luke, berarekin mantentzen gaitu 

eta».  

 

Ez zen mantenu soila. Gure amamarentzat, esnea sendakinik 

behinena zen. Edozein gaitz zeukala, «ekarri esne beroa» hots egingo 

zuen ohetik, harekin dena egina zelakoan. Heriotza ohaburuan sumatu 

zuenean, esku arteko gurutzeaz gainera, haren ardura nagusia zen 

basokada esnea ez zedila mesanotxe gainean falta.  

 

Gure etxean, esnearen benerazioa ez zegoen hain ritualizatua, baina 

zirraraturik geratu nintzen behin aitak esan zuenaz, zerbaitegatik 

etxean esnerik eza gertatu zenean. «Ez al duk txikitorik edan behar?» 

galdetu zion tabernandreak, eta berak erantzun: «gaur esnea eroan 

behar dinat». Esan balu bezala: «gaur Gure Jauna eroan behar dut». 

Tabernandreak ez zion gehiago ekin, arrazoiaren pisuaz jabeturik. 

Esneak gure bizimodu urrian izan zuen balioaz ez nintzen, beharbada, 

ohartu ere egingo, handik urteetara, apaiz nintzela, ostegun santuko 

elizkizunaren ondoren, urteko egun bakanetan bakarrik elizaratzen zen 

gizon batek esan ez balit:  
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 – Sermoi polita egin duzu. Ogiarena ondo dago, baina ardoa barik 

esnea izan balitz, naturalago izango zen. 

– Ardoarekin, misterioa alaiago izan zedin nahiko zuen –erantzun 

nuen, halako bihurgunea nondik hartu jakin gabe.  

– Alai samar zeudelako egingo zuen, bai.  

 

 

GIZA OILOAK 

 

Oilo bat ezagutzea nahikoa omen, espezie guztia ezagutzeko, 

oilarra barne. Ondo dago geure espezie ustez norbanatuaz harrotzea, 

baina oiloena generikoa izatea egia balitz, ez genituzke hain ondo 

bereiziko Bush, Frida, Proust, Thatcher, Kristo, Marilyn, Aresti, Che 

de Guevara, Santo Tomas, Oteiza, Maradona, Madame Curie, Bixente, 

eta zu zeu. Ni utz aparte. 

 

 

BARE LUBRIKANTEAK 

 

Oinez ikasi berritan, bareak jaten ei nituen. Haiexek harrapatzen, 

antza, errazen. Ama harritua zen, nola neraman goiz guztia negarrik 

egin gabe. Beharko, ezpainak mukiz itsatsita gelditu baitziren. Halaxe 

jakin zuten bareak jaten nituela. Amak hori kontatu zidanean, jada 

kazkondua nintzen. Badaezpada, dudan jarraitu ez zezaten, barea jatea 

bekatua zela esaten nuen, baina molusku lubrikatzaile horri karinoa 

hartu nion. Gau batez, mortu-errepide batean, autoaren olio-txibatoa 

bat-batean sutzeraino gorritu zen, zero absolutua markatuz. Bare 

batzuk sartu nizkion eta gehiago ez zen kexatu.  

 

Gero otu zitzaidan lubrikatzaile mekanikotzat balio zuena, 

beharbada, lubrikatzaile sentsualtzat ere dohaindun izan zitekeela. 

Etzaten zara biluzik baratze bateko freskuran, jartzen duzu barea sabel 

barrenean, ziletik bilora bitartean, eta gainerakoa berak egingo dizu. 

Bere abiaduran, noski. Hasierako sustoaren ondorioz, kostako zaio 

desbiltzea eta mugitzen hastea, baina gero, konfiantza hartzen 

duenean, begiak ixten badituzu, Venus ikusiko duzu.  

 

Biloak zeharkatzerik gustatzen ez zaionez, kanaltxo bat irekitzen 

badiozu, glanderaino korrituko zaitu, bere igo-sen handia bide. Nonahi 

eta edozein jarrerratan lokartzeko gaixotasuna baduzu –baratzean 

tente, aitzurraren kontra atseden hartuz, adibidez–, kirtenean gora, 

astiro baina seguru, sudurreraino eskalatuko  zaitu, bitartean gautu eta 

egun berria argitu ez badu.  Aho erdi-irekitik adurretan bazaude, eurt 

egingo du, goian bere ribalen bat dagoelakoan. Barea berriro zorura 

iritsi arte, ametsaldi mardula geratzen zaizu, bitartean azak hazi eta 

estali ez bazaituzte. Bizirik zaude?  
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BAREAREN EROSA 

 

Izatez, barearen funtzio erotikoa aspaldikoa da, bestialismoa bekatu 

fisikoki ere mortala zenean. Barea inork ez baitzuen bestiatzat hartzen, 

disimulu osoan pasa zitekeen. Bestialismoa, gainera, ez zen bi sexu 

konbentzionalentzat abantaila berdinekoa. Gizonentzat, behia edo 

behorra guztiz asekiblea izan daitekeen moduan, zenbait enperadorek 

majo probatu zutenez, pentsa, alderantziz, zezena edo zaldia hartzea 

zer izan litekeen, dela emakume, dela gizon, dela nornahi. Eskerrak 

txakurtxo eta katutxo politak dauden, gehi nik ez dakidan beste 

hainbat maskota. Barea izan daiteke bat, eta baldin badaiteke, 

deskubritua izango dute, Kleopatrak, adibidez.  

 

Hala ere, molusku perennalki fresko honen kasuan, inbentzioa 

guztiz fortuitotzat jo behar da. Hots, bere meritu esklusibotzat. Pentsa 

noizko kontua den lehen gizakia, orbeltzan lo etzana, bareak 

iratzartzen zuenekoa. Oraindik ez zeukan garbi gizakia zen, eta bareak 

iztaialdea likintzen zion. Hauek guztiak jakin aurretik hartu nion 

aipatu karinoa, neure haurtzaroko esperientziatik. Eta bareari 

«Eskania» deitu nion. «Zertan habil, Eskania? Ezin al dun 

astirotxoago ibili?». Eskanio ere bai inoiz, bihurtze arraroren bategatik 

arra zela susmatzen nuenean. «Zer, Eskanio? Neuri eman guran?». Eta 

hona orain kamioien marka bat ere: Scania. Mundu guztira zabaldu 

zen nire historia.  

 

 

KOLONIAK 

 

Ez dakit zertarako behar izan nitzakeen, baina hain dira flasko 

bariatuak eta irribarkorrak, hain dira miniatura artistikoak ezen, 

arbuiatzera, neure arboreszentzia ameskorra tradituko bainuke. Egun 

bakan eta bistosoetarako bakarrik zegoen koloniatik (Gorpuzti, Pazko, 

Eguberri), amak janzteko baimena emana zidan anaia zaharragoaren 

jertse horian tanta batzuk zabalduko nituen (hau amaren ezjakinean), 

ez inor hurbilduko zen itxaropenean (apaizgaia nintzen), baizik 

lurrinak begiradak erakartzen zituelakoan. Berdin zen urtean behingo 

eskurtsioan zein hileta maizkorretan. Orduan jendea bi edo hiru bider 

hiltzen zen. 

 

Hiletak ziren onenak, ofiziante ikusiegiez beste zerikusirik ez 

izanik, norbera hantxe ager baitzitekeen segizio buruan gurutze-

eramale, anti-sits eta kolonia usainen nahastea hedatuz. Unerik 

gozatsuena bera, kontzienteena zelako beharbada, zeren gero, bertan, 

gertaera gainetik pasatuko baitzen beti, apaizgai baten obligaziozko 

desatxikimenduak itxurari eutsi behar ziolako. Eta itxurari errealitate 

asko eskapatzen zaizkio, zeren zer balio du begira diezazuten, zure 

suposizioen marra transpasatu ezin badute? Nahiz eta horrexek ere, 

posibilitate dohatsuari esker, gorputz osoko dardara gozoak eragin 

aldizka.  
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Unerik gozatsuena,  izatez, ispiluaren aurreko prestakuntza zen, 

luzeenean ere inoiz osatzen ez zena. Osatzea lorturik ere, lan 

amaituaren segurantzatik abiatu ezinik zabiltza, berori baita unea, 

irteera desiatuaren poz kasik biolentoari eguneko poz guztien izate 

aurreratua gehitzen zaiona. Hain era trinkoan eta ohartuan ezen kasik 

berdin baitio gero errealitatea bera araberako nahiz huts gertatzea. 

Egiarik zekenenak ere ezingo du deuseztu hartaz hedatu zen ilusioa.  

 

 

SUGEAREN ESTEAK 

 

Atzera-salto izutu batetik bueltan, sugea segaz belartzan akabatu 

dut, ez kosta gabe. Esteak bistan dituela, sagar baten adarrean 

esekitzeko balentria lortua dut. Sugea eseki egin behar baita, lur 

energetikoaren kontaktuan piztu beharrean, haizearen bistan lehor 

dadin. Edo sairen batek urruntasun osasuntsurantz eroan dezan. Baldin 

aurretik bidaztiren batek, galtzen jaitsi beharrak sagarpera makurrarazi 

duenak, zutieran sugeari heldu ez badio, adarrean eseki ez zuen 

gerrikoa delakoan. Zailena zen heltzea egina denez gero, jantzi bera 

eta aurrera.  

 

Hori guztia zenbait sentimenduren barkamenez, noski, zeren 

naturak, sugea pozoin-kolpeekin bezala, ni aldikada sadikoekin 

hornitu ninduenak, oraingoan haren zoritxarra erabaki baitu nire 

segaren bitartez. Irabazi dut, baina, okatu ezinik dihardudan tripen 

gainera ez jausteko, beste sagarrondo baten gerria besarkatu behar 

izan dut, distantzia batetik hautematen nauenak beste bizioren bat 

irudika badezake ere. Nire amaginarrebak ikusi ninduen, eta ez dakit 

zer edo zertzuk bururatzen zaizkion, baina kasua aipatzen den 

bakoitzean, barre mota guztiak egiten ditu.  

 

 

KOLONIA USAINTSUAK 

 

Esan nezake nire bizitza koloniarekiko erlazioan ildotu dela, halako 

eran, non bere presentzian edo gabezian aurkitzen ahal baitira nire 

oroimena finkatu duten bizi-puskak. Koloniarekin asoziaturik daude 

egun handiak,  nahiz eta agian ritualegiak, hala nola lehen jaunartzea. 

Edo Gorpuzti eguneko prozesioak, non lore-usain anbientalari haurrok 

etxetik generaman lurrina ez  zitzaion gehiegi egokitzen. Edo eskolako 

urtean behingo txangoak, niretzat pozgarri baino kezkagarriagoak. 

Amarik silbestreenei ere ez zitzaien ahaztuko ondo koloniatzea ilea eta 

prakak, hauek barruko aldetik. Edo beste egun ez hain zeremonial 

baina liluragarriak, hala nola senitarteko gonbidatu-egunak edo 

urteberri-eskeak. Edo, beste gabe, astegun soil bat, non oinez, trenez, 

tranbiaz, edo, segun nora, denak konbinatuz, aitak edo amak eroaten 

baikintuen senideak bisitatzera, Gorozika, Arratia, Bermeo, Gueñes, 

Mañaria, Mauma, Lutxana, Bilbo....  

 



35 

 

Edo oso geroago, apaiz garaiko konfesioetan, emakumeek albotik 

edo gizonek aurretik, kolonia mota guztien usainekin horditzen 

nindutenean. Gizon batzuekin zorabiatu ere bai, tabako merkeen, 

araberako ardoen, hortzore ugarien eta kolonia usainen nahaste gogor 

batekin golkoraino sartzen zirenean. 

 

Haurtzarora itzuliz, eguna noiz argituko, itzarraldi amaiezinetik 

noizbait jaiki ondoren, arropatxo ez berriekin baina berrienekin, hor 

gaude atean prest-prest. «Ea! Noiz abiatu behar dugu?». Txakurra 

inguruan zurikeria guztiak eginez, berari ere joaten uztea lortu guran. 

«Ez, Bixkor! Hik etxea jagon behar duk». Amaren eskutik lurrin-

igurtzi ondo neurtu haiek ilean eta praketan hartzen genituenean, 

zoriona benetan ibiltzen hasten zen, oso luzerako guretzat orduan, 

garai guztietako haurrentzat bezala, seguruenik. Infinitua baitzen lotik 

lorako bidaia, zeinaren amaiari beste hainbesteko poza zen etxeratzeak 

jarraituko baitzion hutsik gabe. Has zaitezke etxea infernu txiki bat ez 

ote den kezkatzen, haur bati bertara itzultzeko poz handi bat nabari ez 

badiozu.  

 

 

ERRAKUNTZA MINGARRIA 

 

Apaiza nintzen garaitik, uste dut konfesioko erritua apropos 

pentsaturik zegoela, ea, enkubritu nahi zenetik aparte, homosexurantz 

subtilki deituz, emakumeei bakean uzten genien. Izatez, hauekiko 

tentazioa sadikoki hurbiltzen zizuten, hiru zentimetrora, gortinatxo 

batez forraturiko sareta burgoi baina zaurgarri baten pentzudan. 

Norekin hizketan ari zinen ezin jakiteak aieruen zirimola biziagotzen 

zuen. 

 

Oraingo e-mailetan bezalatsu, distantzia salbu. «Aupa, Amaia... 

Kaixo, Maddi... Besarkada bat» idatzi duzu, eta ez dakizu nori 

erantzun diozun. Batzuetan, «besarkada bat» ezabatu egin duzu, 

hurbilegi iruditu zaizulako. «Izan ondo». Hasierako «kaixo» edo 

«aupa» ere lagunkoiegi iruditu zaizkizu, nor den eta, batez ere, 

nolakoa den antzik ere ez daukazun bati ipintzeko. «Andere agurgarri 

hori». Eta andereñoa bada? «Andereño» ipiniko dugu, horrek halakoa 

ez dena ere loriatzen baitu. Baina hitz akademikoa ematen du. 

Azkenean … Ba, horixe. Hainbeste aurrerapen, eta ez dakizu zer ipini.  

 

Apaiz egin berri, lehenengoz konfesalekuan eseri nintzenean, 

aitortu zituen huskerien eta ahotsaren tankeratik, hirurogei bat urteko 

amamari zegozkion aholkuak eta penitentzia ematen saiatu nintzen. 

Amaieran, neska batek nire begien parea ahalik astiroen eta 

erakusguren gurutzatu zuen, sei-zazpi zentimetroko takoien gainean 

ipurmasailei garbosa eraginez, egin bide nion iraina aurpegira 

itzultzearren, dudarik gabe. Huraxe izango zen abagune bat non 

berriro ohartzen bainintzen nire baitan jende asko bizi zela. Bat lotsaz 

hiltzear zen bitartean, besteek asko estimatu zuten detailea. 

Ikuskizuna, alegia. Lehen esperientzia izateko, nahiko erreakzio 
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konstruktiboa izan nuen, erabaki bainuen, aurrerantzean, arimei 

bakarrik hitz egingo niela. Adin gabeko gorputzei. 

 

 

NEIRE 

 

Apaiza nintzen, eta Neire zuen izena. Konfesalekua zitaleku intimo 

bihurturik, erromantze edeniko bat esku-eskura ikusi nuen, apur bat 

tiratuz gero. Depredazio espiritualaren marra izan zitekeen temeritate 

hura ez nuen, noski, egiaz burutu, ez hainbeste, kristauekiko begirune 

zintzoak eragozten zidalako, edo xoraldi hura isil eta lau igarotzeko 

zailtasunak lotsaizun larrira arrasta nintzakeelako, baizik gehiago 

gozatzen dudalako osotasun pentsatuan biziz, puskatasun 

problematikoan menturatuz baino. Errealitatea behin bakarrik 

gertatzen da, eta berean, txarto sarritan. Pentsamenean, berriz, dena 

osorik eta seguru burutzen da, errealitaterik ezaren detaile hori sobera 

konpentsatzen delarik nahi adina eta noiznahiko errepikapenez, 

azkenean gertatua iruditzeraino. Zer axola du benetan gertatua ez 

izateak, gertatutzat senti badezaket? Zertarako nahi duzue Neirerekin 

katiga nendin, baldin handik dozena bat urtera, espetxetik bueltan, 

haren txera hunkituan bere lehengo apaizarekiko estimu otzanaz 

haragoko deribaziorik suposatzen ausartu ez nintzelako –adinen 

aldeagatik, hain zuzen–, gero ezkontzera iritsiko banintzen haren 

jaunartze-taldeko neskatila sei urte gazteago batekin? Errealitatea 

pentsaketarekin ordezteko arteak, sarritan, denborarekin, errealitatea 

bera ere ederragoa ekarri ohi du. Zorionaren alde hori badakit zer den. 

Beste aldeaz ez nago hain seguru.  

 

 

GORRITASUN MAITEAGOAK 

 

Urdaiazpi kasik esferiko haren liluramena ez zitzaion, beharbada, 

gutxien zor izango piper-hautsak ezarritako gorriskatasun sentsualari, 

zeina baita, harrezkero, nire gorriskatasun ideala. Beste kolore guztiak 

haren hurbil-urrunetik preziatzen ditut. Hala, etxe aurreko gorri hura, 

balkoia beteko piper-sorten ilara ikusgarritik barneratzen zena. Ez 

eseki berritako gorritasun berdexka hura, baizik geroagoko gorri-ilun 

trinkoa. Distiren azalkeria irentsi ondokoa. Hortik etor dakiket kolore 

dirdaitsuek larritzea edo harribitxiek hilaritatea sortzea.  

 

Baldin esentzia espainolarekin asoziatzen ditudalako ez bada, 

«argi-jantzia» delakoagatik edo peinetengatik. Edo beste gabe, armen 

distiragatik, zeinaren arabera, espainol kontsekuentea Cervantesekin 

ez baita beragatik baino gutxiago harrotuko Lepantoko batailan 

gudukatu zelako. Halako eran non, hura ala Colon hautatzera behartuz 

gero, kosta egingo litzaioke kolonizatzailea baztertzea. Badakit 

espainol guztiak ez direla kontsekuenteak, baina sinbolo nazional 

baten hautaketan,  Lepantoko beso-elbarria baliteke lotsagarri urrun 

gelditzea kolonizatzaile anbiziosoagandik. Nola dei dakioke 
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«aurkikuntza» Amerikara iristeari, gizakiak han milenioak 

bazeramatzan?  

 

 

ANTZAK ETA ANTZEKOAK 

 

 Posibilismoa akatsa izan daiteke. Inposibilismoa, krimena. 

Azkenean, aukera bakarra geratu zait. Idaztea. Honek ezertarako balio 

ez badu, zer egin behar dut? Bai dela erraza irabazlearen apaltasuna! 

Ba, bai! Arrazista naiz. Beltzak nahiago ditut zuri gehienak baino. Ez 

nau arduratzen idazten dudana inori ez gustatzeak. Funtsean, atseginen 

dudana da erabat bakarra izan nadin. Beharbada, arrakasta izan banu, 

ez nintzatekeen honen harroa izango. Gauza bat dago ni baino 

indartsuagoa. Premia. Horretara makurtzeak ez nau lotsatzen, aurretik 

bere zenbait konkrezio ukatua banaiz ere.  

 

Prousten argazkiak nire lehengusu baten antza dauka. Lehengusuak 

nire antza dauka. Hirugarren baten antzekoak diren bik elkarren 

antzeko izan behar dute. Beraz, Proustek nire antza dauka. Atsegin 

inefable bat: intxaurrak txikitu, Stravinsky entzunez. Stravinsky alda 

nezake Griegez, Usandizagaz, Berliozez, Verdiz, Guridiz, Smetanaz, 

Bernaolaz ... Alda bezate musikaria, baina intxaurrik ez niri ken. 

Jenioaren formatu osoa daukat. Ahala bakarrik falta nuen, eta orain 

horixe ere alferrik dut. 

 

 

GURE AMAREN KARTA-JOKOA 

 

Gure amak, laurogeita hamahiru urterekin argitasun osoan hil zen 

arte, laugarren adin guztia bere buruarekin karta-jokoan entretenitu 

zuen, egunkaria osorik irakurtzetik (irakurri edo) geratzen zitzaion 

denboraren osagarri. Harriturik genekusan nola ez zen harentzat 

denbora-pasa egoki bat bakarrik, adin horretako bakartasunean beste 

edozein izan zitekeen bezala. Behin baino gehiagotan ihes egingo zion 

esneak edo erreko zitzaion lapikoa bere kartengana joan-etorrian, 

joanean gehiago etorrian baino, norbait gainean egon ezik. Harentzat, 

kartak ez ziren gauzak, izaki berba-lagunak baizik. Egun argia ahitu 

arte ekingo zion, baldin, argindarrik ez gastatzearren, egunkariari 

heltzen ez bazion. Bai. Ilunabarrean, egunkaria. «Baina andre honek 

zer ikusten du ilunetan?»,  pentsatzen genuen. Tentatu ere bai inoiz, 

«zer dio hor?» disimuluan galdetuz, eta harrigarria, paperean zetorrena 

zuzen esango zizun. Laurogeita hamahiru urterekin, egunkaria 

betaurreko barik eta ilunetan irakurtzen zuen. 

 

– Zuen amak ba al zekik, ba, irakurtzen? 

– Hori duk miraria areagotzen duena!  

 

Karta-joko ultramundanoan ziharduela esango nukeen, ezpainak 

ahotsera itzuli guran zebilen harainditar batek eraginda mugituz eta 

erpuru- eta erakusle-mamiak aldizka beheko ezpain hezean bizkor 
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pasatuz, gordezulotik eskapaturiko «aitaren» keinuak iduri. Kartak 

eman, kartak batu, pilatu, zabaldu, irauli, haztatu. Azkenean, bi 

multzotan edo mahaian zabal agertuko ziren, jokoaren amaia erabakia 

ez balu bezala. Bazen logikaren bat, zeinaren misterioa, inoiz albotik 

begira, ez haren oso gustura, ezin izan bainuen argitzerik lortu.  

 

–  Zer joko mota da hori? 

 – Ez al duk ikusten?  

– Ikusi bai, baina ezin diot antzik hartu.  

– Hartuko diok, astiarekin.  

 

  Pertsona zahar batengan, bere buruarekin dibertitzeko argitasuna 

eta lehia bizi-dohainak dirateke, noski, baina batzuetan ezin nuen, 

neure burua arabera imajinatuz, pentsatzeko abailmenik ekidin: 

«Horra gure etorkizun garaileena». Aspaldiko lagun brabo bat 

Errukietxeko ate alboan eserita aurkitu zuen herkide batek. «Burua 

makur samar daukak, lagunzaharra!» esan zion gupidaz, eta hark 

erantzun: «Horixe zeukaat, ba, goren!». Nik amari galdetzen nion:  

 

– Zelan da joko hori?–. Banekien alferrik izango zena, erantzuna  

  jakina baitzen:  

– Begira ez al hago?  

– Baina piloak zeren arabera egiten dituzu? 

– Ikusita ateratzeko gauza ez bahaiz, esplikatuta ez duk ulertuko. 

 

Gure amarentzat, ebidentzia ikusmenetik zetorren, ikusten ez zena 

fedea baitzen. Fedea edo ulertzen saiatzetik eximitzen zintuena. 

Bitartean, hots, ikusten denetik ikusten ez denera, «burutazioak» 

zeuden, pentsamenaren zilipurdiak esango genukeena. Ekiten banion, 

ernegatuko zen, agiraka hasi arte: «Aldeik hortik, nahastu egiten nauk 

eta!». Kontua zen ez zela azalpenik eman behar, zuzenean behintzat. 

Bakoitzak berak joan behar zuen bizitzako gakoak aurkitzen eta behar 

ziren argitasunak harrapatzen.  

 

Gure ama halako kulturatik zetorren, non galderei erantzun zeiharra 

baitzegokien beti, ez era moztailean ere, galdetzaileari beste galdera 

bat egiten uzteko moduan baizik. Bazirudien jakintzak imitazioz 

korritu behar zuela, edo obserbazioz, gehienik. Malezia zilegi zen, 

ezkutua zeno. Susmoa daukat, gure amarengan, joera hori 

instintiboago zela kontzientea baino, halako eran non, gero, 

ikaskuntzari irakaskuntzak prezeditu behar ziola edo hala izatearen 

komenentzia entzuten hasi zenean, haren senak bere nagusitasun 

atabikoa gehiago gotortu baitzuen. Irakaspena onartuko zuen, 

gehienez ere, haitzak oroldioa edo lingirda hartzen duen bezala.  

 

Horrela, norbait halako balizko jakintza batera iritsi ez bazen, esan 

behar zen ez zitzaiola interesatu. Edo haren arreta beste zer batzuetan 

pausatu zela, jakinik edonork daukala trebetasun bat baino gehiago 

non bera espezialista baita. Edo ez zuela zenbaitek adinako zorterik 

izan. Edo ez zela sasoian gehiegi ahalegindu. Edo, beste gabe, alfer 
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samarra izan zela. Hori argibide konbintzentea zen beti. Edo, zergatik 

ez, alfer hutsa.  Zeren, ondo esplikatu diozuna ulertzeko gauza ez 

bada, nola irentsi behar duzu ume «mugatua» daukazula?  

 

Azkenean, bere karta-joko bakartiaren sekreturik agertu gabe joan 

zen. Nik uste dut kartak zabaltzen hasten zela ezkerretik eskuinera, eta 

karta bat bi palo berdinen artean, edo, nahiz eta palo ezberdinak izan, 

bi zenbaki berdinen artean tokatzen bazen, karta biak (ala hirurak?) 

ezkerrera pilatzen zituela, ea, azkenean, denak pilo bakarrean biltzea 

lortzen zuen, edo... Uste dut ez dudala ulertzen zer esplikatzen ari 

naizen. Amari inoiz esan nion: 

 

– Zu zeure buruari tranpak egiten ari zara. 

– Nire buruan zer dabilen inork ezin dik jakin. 

 

Oraingoan burua jaso zuen, irribarre arin batekin.  

 

Umetan, neu ere karta-jokora itsua bainintzen, amak bakar-jokora 

zaletu nahi ninduen, bera nire kalakatik libratzearren, duda gabe.  

Bakar-jokora animatzen niduen, esanez hura exigenteago zela, 

hartarako edozein talentuk ez zuela balio eta abar. Aldian-aldian 

meritu berriak niregan aurkituz, ea bakean uzten nion, edo disimuluan 

lagunduz, behin esan zidan:  

 

– Zergatik dauzkak kartak ahozpez?  

– Zelan edukiko ditut, ba?  

– Pilo biak heuk ikustekotan, ahoz gora errazago moldatuko haiz.  

– Kartak bistan? Zoratu al zara?  

 

Nire umetasun harrotua iraindurik sentitu zen, baina ez zen hain 

zentzugabea bistan edukitzea ere. Ezkerrean hiru karta, eskuinean 

beste hiru. Nahiz eta, txandan-txandan, eskuko bi piloak neuk ikusi, ez 

zen hain erraza beti ahozpez uzten joan behar ziren baza eginen 

kontua zehatz eroatea. Oraintxe ere, esku-aldatze bizkorretan, ez 

ahanztea kostatzen bazait, pentsa zazpi-zortzi urterekin. Proba 

dezagun. Eman kartak, hirunako bi multzotan, ahozpez. Ezkerra 

hasten bada, lehen bazan behintzat, eskuin multzoan zer dagoen ez 

dakit. Hautatu botatzeko karta bat ezkerrarekin, utz beste biak 

ahozpez, ikus eskuinarekin beste hirurak, erantzun kartarik egokienez, 

erretira baza dagokion eskura, har esku bakoitzak beste karta bana 

erdiko multzo nagusitik, bota aurreko baza egin duen eskuak, erantzun 

besteak, hartu, bota, erantzun, baza hona, baza horra, alda eskua... 

jarraitzen duzu, ezta? Ba, ni baino argiagoa zara.  

 

     Beharbada, gure amaren karta-joko bakartira itzuliz, 

zintzotasunaren ariketa etengabe huraxe zen jokoaren zailena, multzo 

bateko eta besteko karten aurretiko ezagutzak ia ezinezko bihurtzen 

baitzuen ondorengo erabakiaren garbitasuna. Nire kasuan, 

pentsamenarekiko dema hark, zazpi-zortzi urterekin ohartzen ez 

banintzen ere, ez zuen gutxi balio izango geroago, seminarioko adin 
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oraindik samurrean, hamabost bat urterekin, ohartu nintzenean nire 

pentsamenduak nahi bezain libre eta ezkutu ibil zitezkeela nire 

buruan,  gure amaren karta-jokoan bezala. Ez baitzuen esan «nire 

buruan zer dabilen inork ez zekik», baizik «nire buruan zer dabilen 

inork ezin dik jakin». Alegia, hartara makurtu nahi gintuzten domeinu 

mentala eta morala saihesgarri zela. «Nire kontzientzian ezin da inor 

ibili, Jainkoa salbu». Baina ni Jainkoarekin ondo konpontzen nintzen. 

Hain ondo ezen gero, existentzia bera kuestionatu nionean, ez baitzen 

batere kexatu. 

     

    Askapen moral hark uste gabeko dibertsioa bat ere ekarriko zuen, 

zeren, pentsakizunei euren kabuz korritzen uzteak, hots, mozteko edo 

gidatzeko alferrik ahalegindu behar ez izateak, seminarioko errealitate 

gordin hartatiko ebasio dohatsuak ekarri baitzituen. Ama Birjinari 

musu emateko pentsakizuna datorrela? Eman lasai, hura ez baita 

izango «ken hakit hortik, zerri hori!» jaukitzeko bezain zakarra. 

Lisieux-ko Done Teresatxo ohe alboan eseri zaizula? Utzi egoten 

laztanari, baita zeurekin oheratzen ere, nahi badu, bidaltzen saiatuz 

gero, gehiago tematuko baita gelditzen. Hori guztia pentsamenduaren 

zelaian nahieran eta inpuneki gertatzea aurkikuntza zoragarria izan 

zen. 

 

 

     GALTZEAREN ETXE-LOTSA 

 

Apaizgaia nintzela, udako oporretan, anaia-arrebak euren jolas edo 

erromerietara joaten zirenean, nire ilusioa, arratsalde erdiko arrosario 

obligatutik bueltan, auzoko senar-emazte haiexek etortzea izaten zen. 

Etxe aurreko berriketaldiaren ondoren, non munduko joan-etorriaz 

jabetzen buru-belarri saiatzen bainintzen, kartaldi luze baten ikusle, 

inoiz jardule, izango nintzen. Pena bakarra zen, apalmenetik ez urrun, 

gehienetan neure aita-amek galtzen zutela. Diru pilotxoa, gainera, 

orduan jokatzen zenerako.  

 

«Zuei tranpak egiten dizkizuete horiek!», amorratuko nintzen gero, 

susmoa bainuen auzotar haiek, arauzko keinuez gainera, zenbait 

klabe-hitz edo azpi-keinu erabiltzen zutela bitarteko solas arinean, 

bakoitzak eskuan zer karta zeukan besteak aldiro jakiteko. Bakoitzak 

baino areago emazteak, kartetan zein edozertan ostartea baino 

argiagoa izanik, sugea engainatzeko bezain mihi trebea zeukanak. 

Haren etorrera, haren sinpatia, haren solas etengabe nobedosoa nire 

igandeen sedukzio itxarona izaten zen, beste aukera batzuen faltan. 

Baina irabazi egiten zuten, ia beti. Mintzen nintzen, ez hainbeste 

zeramaten diruagatik, gurasoak beti galtzaile ikustearen lotsaz baizik, 

minus samarrak balira bezala. 
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JAINKOAREKIN IHESI 

 

Ba, ez! Jainko bakarra eta hirukoitza. Ez bi, ez lau, ez hamaika. 

Hiru pertsona behar ziren justuki, bat berean, hirutan bat, batean hiru. 

Bat-batera pentsatu beharrekoak, metafisikoki halakoxea zela 

kontsakratu baitzen. Izatez, semearen odolak ogian ere egon behar 

zuen, eskaintzen zizuten «Kristoren gorputza» odolgabea ez bazen. 

Baina odola, propietatez, ardoa zela kontzibitu behar zen, eta hori ere 

metafisikoki ezinezkoa izanik, adimenaren ezereza onartu behar zen, 

bere hondakin lotsatuen gainean, Jainkoaren handitasuna nabariago 

ager zedin. «Jainkoak ezin du horren aldrebesa izan –pentsatzen hasi 

nintzen–. Misterio biolento hauetan, bitarteko satanikoren batzuek 

ibili behar izan dute».  

 

Orduan, astiro-astiro, Jainkoarekin zuzenean ulertzea probatzen 

duzu. Eta nola Jainkoa ez den, izan ere, horren aldrebesa, konfiantza 

hartzen zoaz, beldurra galtzen diozu, urruntzen hasten zatzaizkio. Eta 

espetxeko ateak zabalik ikustean, ate bat gainditu, beste bat, 

kontrolekoa, galeriakoa, kanpokoa, barrutikoa, errepidea gurutzatu, 

ibaia, mendia, lautada, mundua... eta, atzetik inor ez datorrela 

sinestean, ihesa amaitutzat ematen duzu (orain itzar zaitezke) eta eurt 

egin duzu. Hala, Jainkoak, dela gu bere, dela bera gure antzera eginak 

izan, gutxienez guk adinako zentzua nahitaez izan behar duela 

suposatzen baituzu, hots egiten duzu: «Deus meus altissimus! 

Mundualdi koxkor eta bera ere aparentea den honetan, hain 

buruhauste handietan ibiltzeko denpora laburregia eman diguzunez 

gero, ez al da hobe izango betiraunean elkar ikus dezagun, astiz eta 

argitasun handiagoz?». Eta Jainkoa, izan ere, gu baino askoz 

zentzudunagoa denez gero, bateko urrearen irribarre distiratsua  

ikusten duzu ilunabarreko horizonte mesetarioan, ihes egin berri zaren 

espetxe pentagonalaren gainean.  

 

 

VITORIAKO LAPIKOTXA 

 

Nire umetako esperimentu zientifikoetako bat izaten zen, gau 

zarratuan, amama Pagadikoren etxetik hasi eta Gorozika, Ibarruri, 

Mendata eta bistan zeuden herri eta auzoetako argitxo guztien parera, 

banan-banan, ipurtargi bat jaso eta honen eta haien intentsitateak 

konparatzea. Beharbada, neure ahurrean zegoelako, xume bezain 

fresko, ipurtargiak irabazten zuen beti. Hala ere, inoiz ez nuen 

pentsatu ipurtargiak gaua apurtzen zuenik. Bilbo alderantz bakarrik 

ageri zen, niretzat lekutako mendiak zirenen gainetik, zeru zati 

gorriska bat, Barakaldoko Labe Garaiena ei zena. Bost urtera arte, 

eguzki sartua hantxe urrun barik lokartzearen argitasuna zela uste 

nuen. Goizean beste aldetik zetorrela ikusi arren, mendebaldeko 

argitasun hura zertan amaitu zen ez nuen pentsatzen.  

 

Egia esan, ez nuen pentsatzen ezer, eguzkiaren inexistentzia hori 

guztia, gehienbat, nire loaldian gertatzen baitzen. Ez zen, noski, inoiz 
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gau berdina, ilargi, estaldura, heze, gandu, garden eta hainbat 

fenomenoren gorabeheran, baina hura guztia gaua zen, neure gaua, 

argiaren arriskuetatik babesle, gau-txoriekin kidetzen ninduena, 

saguzarrekin jolasten nuena, eta behin edo behin, lagun min orok 

bezala (izan ote dut gaua bezain lagun minik?), susto bat edo beste 

ematen zidana. Neuk ere berari, inoiz, kalabaza argidunezko 

garezurrekin, estarta bazterrak bortxatzen nizkion, nahiz eta gero, 

kalabazak eta kandelak alferrik galtzeagatik, «Vitoriako lapikotxa» 

ikusteko zigorra izango zen, belarrietatik zintzilik. «Ikusten Vitoriako 

lapikotxa?». Ikusi arte, zintzilik. Laster ikusten zen, bai!  

 

 

GAU HUTSA 

 

Hona orain, bat-batean, berriro, gau hutsa dudala lagun. Denak 

joanak direnean, hilak itzuli direla dirudi. Esaera da hauek ez dutela 

ogirik jaten. Esan nahi baita hilek ez dutela inor estutzen. Suabe-suabe 

hitz egiten dute, preso taldeak ihes-planari buruz bezala. Betiko irudi 

ebidenteak saihestearren, hala nola, adibidez, urjauzi baten ondoren, 

harribilezko ubide azal baten gainean doan murmurra; edo apaizak 

Ostiral Santuko zeremonian, gurutze santua desbelatzean, Jesukristo 

untxia bezala buruz behera agertzeak sortu zuen berbaro tentsoa. Hilen 

berbaroa ulertu egiten da. Zeure gogoko gauzak esaten dituzte; 

gogorik ez baduzu, isildu egiten dira. Hilekiko elkar-bizitza erraza eta 

atsegina da. Eurenganaino iristea da kostatzen dena, inork eraman 

behar baitzaitu. Tabernan sartu gabe. Dendan pikupasa batzuk zorrean 

utzi gabe. Bakarrik zaudenean, hilak lagun onak dira. Bakarrik egon 

nahi duzunean, hilek ere traba egiten dute. Gaua. Batzuetan, gau 

beldurgarria. Gaur, gau lagun mina egokitu zait. 

 

 

OSOA ETA GOZOA 

 

Bakardade osoa eta gozoa orduan datorkizu noiz, zenbait 

handitasun kolektibotatik desatxiki ondoren (garapenez edo 

dezepzioz), banako gizatasun soilaren aurrez geratzen baitzara, zeure 

itzalaren pentzudan. Badakizu itzala ez dela zu gabe ezer, baina 

bakardadearen erreferentzia leial bat damaizu, samurra, bariatua. Ez 

da, zeuk diru mordoa ipini eta gero, hainbesteko lapurretaren susmoz 

epaitu zintuztenean bezala, non atera baitzenuen gizakia animalia 

arrazionalki harraparia dela. Definizio berria asmatzeak ez zizun ezer 

konpondu. Beti zorretan hilko zara.  
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AMADEUS 

 

Mozart entzutea artrosiarentzat ona ei da. Gorputzak endorfinak 

askatzean, ongizate sentsazioa dator, eta horrek artrosia leuntzen. 

Zertarako behar nuen, Wolfgang, zu maitatzeko beste motibo bat? 

Hutsunean ezer ez, beteunean tokirik ez. Kontrastea ez duzu ulertu, 

zurea ez baitzen filosofia. Ulertu nahi al duzu? Hara! Imajina nazazu 

zerura begira, begira, begira. Emazu dena ulertu dudala. Unibertso 

guztia. Eta? Nire arazoa ez da ez ulertzea, hil beharra baizik. Hori bai. 

Zorte handia dut, nagoen tokian nagoela, unibertsoaren zentroa izatea. 

Zu, Amadeus … Izen horrek apur bat ikaratu egiten nau. Zu, 

Amadeus, gazteegi joan zinen horrelako pentsaketei ekiteko. Lasai! Ez 

zaitut alferrik piztuko. Hamaika galdera handi baino nahiago dut 

erantzun txiki bat. Galdera handiek galdera errepikatzeko bakarrik 

balio dute. 

 

 

ZUHAITZEN BESARKADA 

 

Udako oporretan, ilunabarrean, pinadietan zehar joan eta joan, 

etorri eta etorri. Nola esplikatu behar dut, zertarako, ibilaldi haiek 

guztiak egiten nituela, aldizka begiak itxi eta ilargiak xarmaturiko bide 

eta pinadi haiek imajinatzen seminarioan egindako ahalegin antsiosak 

berritzeko, eta ondoren, begiak ireki eta, bat-batean, dena hantxe 

egotearen zoramena sentitzeko? Pinu artean furtiboki, baina errespetu 

zaharren batek baimendurik hazten ziren haritz bakanetako bati 

gerritik heldurik, berriro begiak itxi eta seminario atzeko pinadian 

kokatzen nintzen, zuhaitz errukior haien ukituan eta usainean, etxe 

inguruko zuhaitzen besarkada banan-banan sentituz. Haritza diot, 

baina, barren-barrenean, pinua nahiago nukeen, zaskaratsua ez balitz. 

Badakit pinua, gure intsinisa, zikin samarra eta zaskarra dela, adar 

iharrez ugaria, baita ustelez ere, sarritan deformea, gutxitan lerdena. 

Baina nire bideak harexen sustrai ageriz zeharkaturik zeuden, eta nire 

pentsaketak erretxina usainean azeleratzen ziren.  

 

Edertasunari, seguruenik, afektuak prezeditzen dio. Zer guztiz 

berriek, inoiz ikusi gabeek, txunditzen gaituztelakoa edertasun 

objektiboaren frogatzat hartu aurretik, aztertu beharko genuke ez ote 

den hori izango azpian dagoen analogia edo kontraste afektiboren 

bategatik. Nor da gauza, ordea, bere sentimenduak objektiboki 

sailkatzeko? Badirudi pinua ederresteko baimen eske, edo ederretsi 

izana justifikatu guran nabilela, baina kode estetikoek ere 

argitasunetik baino ohituratik gehiago daukatela aspaldi susmatua 

dudanez gero, orain ez naiz hasiko barkamen eske.  

 

Hala, neure opor-ibilaldietan, lortzen nuenean gogoa seminarioan 

bene-benetan kokatzea, hain tristura urrun eta ia itxaropen gabean 

abandonaturik, zer ez zen izango, begien irekitze soil batez, neure 

betidaniko pinuarekin, bihurguneekin, erromarekin, ilargiarekin bat 

eginda aurkitzea, hau ere bene-benetan eta berbertan? Bueltan, etxeko 
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sukaldeko mahaian, berriz ere ilunetan, ariketa berberari ekingo nion, 

seminarioko mahaietara ahalik joan-etorri fisikoenak egiten saiatuz, 

eta lortuz, ez baitago toki batean gogo osoa ezartzerik, gorputzak 

bertaraino lagundu gabe. Aldi berean etxean eta seminarioan, baina 

nahi nuenean, etxean bakarrik gelditzeko moduan. Beharbada, ez dut 

jakingo sentimenduen ezaugarriak azaltzen, baina bai haien indarra 

sentitzen. Hori da balio didana. 

 

 

NIRE GANBARAKO MUSEOA 

 

Lehen solairuan, logelak banatzen dituen salako atean eskua 

dudala, ganbararaino jarraitzeko bulkoari ezin izan diot eutsi. 

Bitarteko beste eskailburu bat, eta hurrengoan, etxearen goren 

solairua. Ganbara. Ateak kirrinkada herratsua egin du: «Ezin al nauk 

baketan utzi, neure goiera ahaztuan? – Ez, ba! – darantzut–. Heu haiz 

nire museora sarbidea». Iluntasun jada sobera ekanduak, teilatu txit 

zabal eta ez hain erripearen ertz eta bitarteetan, argi zantzu ahul-

ahulak iradokitzen ditu, ganduak bezalakoak, galduta baleude bezala, 

dena neure begien irradiazioa ez bada. Habe, zutabe eta zehar-habezko 

konposizio inponentea.  

 

Urteko egun handi txit bakanetan, logeletan kabitzeko baino ahaide 

eta bestaliar gehiago pilatzen zirenean, ospakizunen berezko poz 

leherkorrari txikiok ganbaran lo egitea gehitzen zitzaion, hainbestean 

non ez bainekien egunaren ala gauaren zainago egon behar nuen. 

Zorion gehiegizkoaren dilemak. Egin beharreko zalapartak eta 

berriketak amaitutakoan, gehienean behetik zetozen agindu geroz 

zorrotzagoen ondorioz, banekien egunaren exzitazioak eta 

biharamunaren espektazioak ez zidatela lo egiten utziko. «Zorionez!», 

pentsatuko nuen, bestela, gaua instante oharkabe bat izango baitzen. 

Nik gaua itzarrik egin nahi nuen, habe, zutabe eta zehar-habeek 

osatzen zituzten figurak eta simetriak kontatuz, konparatuz, berriak 

irudikatuz, gogoa egun berezi haietako bizipenetan finka zedin.  

 

Oso geroago izango zen, nostalgia luzeen eta gorabehera handien 

ondoren, zureria haren konfigurazioari benetako museoaren eitea 

esleituko niona, etxea oinarritik gorantz eraiki behar izatearen zentzu 

guztia erakusketa hartaraxe iristea bailitzan. Gaineko teilatuak ere, 

funtzionalki alderantziz ei den arren, museo huraxe osotzeaz beste 

xederik ez baileukan. Izan ere, goitik begiraturik, teilatua bezalako 

inklinazio bikoitz baten sinpletasunak ez du ematen azpian 

hainbesteko edertasunik eduki lezakeenik. 

 

 

ILBETEA ETA NI 

 

Saguari iheska hasi zen ikono-taldea bezala. Pantailaren goi 

ezkerreko angeluan denak kontuz-kontuz pilatzen nituen, elkar gainka. 

Bat-batean, baten barren-ertza ukitzea nahikoa izan zen, denak 
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dziztadan barreia zitezen, kilikili-eztandak jota. «Hauxe virus 

alegrea!». Katuari deitu nion, eta hari ere zelebre iruditu. «Barrabana! 

Horretarako ematen al dinat esne epela eta orrazten buztana?». 

Txakurrari deitzeak ez zuen ezer konpondu. Hizketan ikas lezake, 

baina ez putz egiten. Atartera irten naiz eta ilargi bete-betea, hori-

argia, aurrez aurre dator, ortzi urdinean, hutsean gora. Hutsunea urdina 

da, ez beltza. Ilargiak forma infinituak har ditzake, baina ez guztiak. 

Nola daiteke hori? Edo ilargi erdi-zirkular batek nola zabal dezake 

aura biribila? Horizontea, azpialde lanbroz, ortziaren ebatura baino 

batura da. Ilbetea eta ni, bakar-bakarrik, beste haustura gabe. Nola 

laburtzen diren distantziak, ilargi sartuna, hori-hori gau hezean, 

fundizioko tximini luzearen goi-kopan kokatu zaizunean, izozki 

kolosal bat bezala! Edertasuna sinpletasun absolutua da. Erretiratu 

egin behar dut. Honenbesteko kargari ezin zaio eutsi. 

 

 

EZ DAKIZU 

 

Eztei-eguna iritsia da, eta ez dakizu pozik ala triste zauden. 

Lanaren domina eman dizute, eta ez dakizu arrakasta ala porrota den. 

Gero, ea arrakastatik ala porrotetik gehiago ikasten den galdetu 

dizutenean, ez dakizula ez esatearren, erantzun duzu ikasketak antzina 

amaitu zenituela. Praketara kaka egin duzu, eta ez dakizu arin ala 

astiro joan behar duzun. In fragranti harrapatu zaituzte, eta ez dakizu 

zorionak eman ala beste aukera bat eskatu behar diezun. 

Fusilamenduko horman tiratu dizute, eta ez dakizu amaitu den ala 

graziazko tiroari itxaron behar diozun.  

 

 

TOLOUSE-LAUTRECEN HANKAK 

 

Bilboko kale-zuloak nondik zer irtengo pasatzen nituen 

haurtzaroko geltoki-aldaketak artearen introdukzio efikaza izan ziren. 

Beldurrak bazterrei misterio handia eransten die. Kasualitatea norbere 

irudipenean bakarrik gertatzen da, eta determinismoa tautologia baizik 

ez da. Orduan nola esplikatzen da nire bizitzaren ibilbidea, baldin ziur 

banago nire nahimena ezer garantiaz gidatzeko baino makalago dela? 

Jakitea interesatzen? Ez dut uste. Idazten denak idazlearentzat izan 

behar du, zeren, irakurlearen onerako izatekotan, hobe litzateke 

liburuen %99a eliminatzea. «Hi ere ez haiz Tolouse-Lautrec-en hanka 

motzak baino jenialago» esan niolako, bat haserretu egin zen, 

iraindurik. «Estimatuko nuke haren hanka motz bakar baten 

jenialtasuna» erantsi nuenean, dudan gelditu zen.  

 

%99a benignoegia izan dela uste dut.  Antzinatera jotzeak ere ez du 

askorik konpontzen, mitologia ez baita giza miseriaren ederkuntza 

besterik. Sustoak hartzeko, ez dago avernora jausi beharrik. Nahikoa 

duzu argia delakoan txirrinari ematea, krrrnnn!, zure eskuak atzera 

egin dezan, moztu balute bezala. Konparazioa baliozkoa izateko, 

suposatu behar da ez dizutela osorik moztu. Gizateriak erremedio zaila 
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dauka, arrazionala izanez bakarrik izan baitaiteke irrazionala. Bestetik, 

ez duzu halako adeirik ere nahi non azalpen guztiak ematen zaizkizun, 

ardura ez dizun gai batean. 

 

 

AGONIEI SARTZEN UTZI 

 

Ez dakit mundutik ere joanak izango diren, baina ingurutik bai. 

Denak joan ziren, niri agurrik ere esan gabe. Bakarrik nago, neure 

askatasunean eta bizidun irrazional guztien artean. Mundutik ere 

joanak badira, badakit etxe-animaliak hiltzen ariko direla dagoeneko, 

neure eremutxo hustuaz handiko immentsitatean. Pentsa nezake 

usteltzen eta kirasten ere hasiak direla, eta pentsaketan-pentsaketan, 

gai nintzateke usain-sentsazioa ere abiarazteko, nahiz eta jakin kirats 

hura ezin dela fisikoki honaino iritsi. Baldin, ordea, leihoak itxirik eta 

belarriak tapozturik, distantziaz ezinezko ez diren hil-orroak entzuten 

badarrait, nola erabaki dezaket egiazkoak ala irudikatuak diren?  

 

Hara! Badakizue zer egingo dudan? Leihoak berriro zabal-zabal 

jarri eta agoniei sartzen utzi euren barietate guztian. Gerran, 

berbertako sarraskietatik biziraun zutenen ume batek honenbesteri 

eusteko gai izan behar luke, freskura maitalea ohe bigunera datorkion 

bitartean. Luzeenean ere, egun batzuk barru, amaitua izango da 

tragedia mundiala. «Ni hiltzen naizen gauean eizue lo lasai». Iritsi da 

unea. 

 

 

ARGIA EZ DA PIZTU 

 

Jaiki eta ezertan hasi aurretik, oinutsik eta galtzontzilo hutsean, 

argiari eman diot. Ez da piztu. Lababoko kaxoian, andrearen nolotil 

kaxatxoa ireki dut. Ez da alerik falta. Umearen hortzore- eta eskuila-

edontziari eragin diot. Ez dirudi erabilia izan denik. Besoak leihoan 

kokaturik, auzorantz begira nago, itzuleraren seinale izpiren bat 

nondik hautemango. Ez dago inor. Katastrofe baten gainera jaiki den 

sonanbuluak huskeriak haztatzen dituen moduan, ea mirari 

katastrofiko batek errealitate hau iratzartzen duen.  

 

Nire adiskide desiatu baten egoeran aurkitzen ote naiz? Suak edo 

urak desolatu duen hirian zehar badoa, eta ispilutxo biribil bat 

aurkitzen du, ezpainak pintatzeko horietakoa. Aurpegira hurreratu du 

eta, ikaraturik, bertan jaregin dio, alde handitzailean katastrofearen 

tamainako muturra agertu zaionean. Hondamen oraindik berriegitik 

zekarren izurako predisposizioa apur bat lasaitzean, ispilutxoa berriro 

jaso du, eta alde ez handitzailean aurpegi lagungura bat aurkitu du, 

gertaeraren magnitudeak, baldin bueltaezina bada, behintzat bere 

baitan bihozberaki onar dezan. Gudu-zelai suntsitura itzuli den 

bizirauleak, ulertezinki, panpina gorri-ilun bat aurkitu du, eta kasik 

iruditu zaio gerra galtzeak merezi izan zuela.  
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Analogia zirraragarri horretatik itzuliz, neure etxe-barru erdi 

suntsituan, aurkikuntza txiki batek jabearazi nau izakirik maiteenaren 

galeraz. Sukaldeko armairuan, trepetxu guztiek kabitu ezinik darraiten 

kaxoian, gutun baten pasartea dirudien paper-txatala irakurri dut: 

«Itzultzen ez bazara, hil arte maiteko zaitut». Ba, horrek izorratzen 

nau apur bat.  

 

 

EDERTASUN FETALA 

 

Molekulen, bakterien, virusen mundu ñimiñoa handiturik ikustean, 

itsas hondoa iruditzen zait: marmokak, itsas izarrak, algak... Itsas 

hondoa, berriz, unibertso minimizatua iruditzen zait. «Dena daukagu 

berton, ordea!». Geroz gehiago begiratzen diot naturari, ordu erdiko 

bizia daukadala iragarri balidate bezala. Natura deskribatzeak 

hainbeste hunkitzen banau, zergatik ez bera zuzenean gozatu? 

Badakit. Kontatzea emozioaren formarik emankorrenetakoa ei da. 

Baina zergatik da oroimena errealitatea baino ederrago, 

hunkigarriago? Galderak sentipen ederregien egiari buruzko 

zalantzatik datozenean, hobe da bertan utzi. Erantzunak zehaztasun 

zapuzgarria ekar dezake.  

 

Espazioaren infinitua imajinatu baino nahiago dut gelditu gaueko 

argitasun inoiz exultante horiekin, zeinetan izarrak distiratzen baitira 

eguna bailitzan. Ez dut infartorik behar. Bizirik egon behar dut 

gozamena luzatzeko. Denak joan baziren, edertasunak hemen gelditu 

dira. Lautada perfektuan, mendi gabe, ilargiaren ganduz, zerua plantxa 

zapaltzaile bat duzu. Horizonte gabe, bobedarik ez. Edertasun fetala. 

Bakarrik ez banengo, ikaratuko nintzateke. 

 

 

URDAIAZPI PENTSALARIAK 

 

Joan ziren. Bakarrik utzi ninduten munduan. Baina ez naiz berehala 

hilko gosez. Lehenen egin dudana da Eroskira jaitsi eta urdaitegian 

zintzilik zeuden jenero guztiak kamioian kargatu eta etxera ekarri. 

Urdaiazpiak, adibidez, hor daude ganbaran, errenkadetan zintzilik, 

formazio bat hankaz gora bezala. 

 

 

1. URDAIAZPIA 

 

Lehen urdaiazpia jaitsia da sukaldera. Bazkari-lege gozatsua. Aizto 

nagusiarekin ebakitako ezpalei botila-erdi batek lagundu die, ondo 

neurturik, badaezpada, ondorengo lan ez gutxiago gozatsuei gogoz eta 

kontzientziaz ekiteko. Errioxa, Baigorri, Xerez, Bakio, Borgonia, 

Toscana, Riveiro... Denak etxeko orain. Internazionalismo alaia, ardo 

zerutarra barne. Ez dago biagorik.  
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2. URDAIAZPIA 

 

Bigarren urdaiazpia (gustura nire bizkarrean, zerria!) badator 

ganbaratik, sagu alaiek katu ernegatuen aurrean korritzen duten 

museotik. Aurpegi triangularreko felidoak ez zaizkit gustatzen. Lau 

dobleko izaran baturik, eskailerek ia berez-berez jaisten zaituzte, hain 

karga usain-giharrean. Ez naiz, hala ere, hain baikor jarriko nola hura, 

goizean garbitzen hastean, hortzak euforian saltatzen zitzaizkiona, 

postizoak zirela ahazturik. Ezta hain iluso ere nola sinesten zuena 

gauez edontzian utzitako postizoek dantzan jarraitzen zutela, izatez 

hotzezko dardara izanik.  

 

 

3. URDAIAZPIA    

 

 Hirugarren urdaiazpia. Baikortasuna maiz aldarrikatzen bada, 

kausa jo daiteke galdutzat. Baikorra al zara? Ez. Ezkorra al zara? Ez. 

Orduan zer zara? Ez baikorra, ez ezkorra. Sinestuna al zara? Ez. 

Sinesgabea al zara? Ez. Orduan zer zara? Ez sinestuna, ez sinesgabea. 

Sinetsi nahi nuke ... adibidez, gizateriak bazuela beste bilakaera bat. 

«Sinetsi nahi». Ederra konfiantza, sinestea nahimen-egintza bihurtu 

bada. Elizpeko posteei eusten-eusten doan agure-ilara lez, non 

atzekoek aurrekoen berdin eta alderantziz egiten baitute, elkarren 

lanaz ezin fidaturik.  

 

 

4. URDAIAZPIA 

 

Laugarren urdaiazpia. Ez da botila erdiaren kontua. Auzia da 

botilan zegoenak zergatik ez duen berdin jarraitzen urdailean. Hots, 

nire baitan hain alai jartzen den zukuaren landarea, mahatsondoa, nola 

izan daiteke hain tristea? Gure aitak, tabernatik etxeratze batean, 

mahastia eliminatzea erabaki zuen. Nire haurtzaroko nahigaberik 

handienetakoa. Badirudi nire oroimenari haurtzaroa bakarrik 

gogoratzea interesatzen zaiola.  

 

 

5. URDAIAZPIA 

 

Bosgarren urdaiazpia. Eskailburua lasaiago hartu dut ezkerrerantz 

duela astebete baino, noiz, gauez autoan, erreka gaineko bihurgunean, 

zapatila zuriska bat errepide erdian ikusi bainuen. Katua zelakoan, 

gurpilen erditik gain-pasatzera joan nintzen, eta andre bat akabatu 

nuen. Gajoari neuk ez beste guztiek mundutik alde egitea ondo etorri 

zaio, post mortem epaiketa ere galduko baitzukeen, linterna gabe 

ibiltzearren. Hargatik izango zen kalean oinez kostata zetorren 

atsotxoa ere gelditu zenekoa, neuri begira-begira. Zertatik ezagutzen 

ninduen asmatu ezinik, albotik pasatu nintzaionean, haren irribarre 

zimeldua, aspaldi zimeldua!, neuretzat izan zela pentsatu nuen, uste 

duenak bezala ekiloreek bere pasaerari jarraitzen diotela. Edo hura 
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bezala, zeina, kontrako norabidean sartzen deskuidaturik, harrotzen 

baitzen denak berari agurka zetozelakoan. Azkenean, atsotxoaren 

begirada finkoa beldurrarena izan bide zen, zapalduko ote nuen. 

Orain, hura ere joana, ez dakit bere kabuz ala eramanda. Ez nuke nahi, 

Daltonen kasuan bezala, besteen gogoan geratzerik gaitz baten 

izentzat. 

 

 

6. URDAIAZPIA 

 

Seigarren urdaiazpia. Zorionez, niretzat jada ez da besteen gogorik 

existitzen. Lehen ere ez dakit zergatik hainbeste motibatzen ninduen 

batere ardura ez zidatenen aldetik kontsideratua izateak. Libratu naiz, 

behingoz, adimenak zenbat eta absurdoagotzat aurkeztu, hainbat bere 

menperago lerratzen nintzen grinatik. Grina alua, zeinak behartzen 

baininduen, ulertezinki, neuk funtsean arbuiatzen nituenen 

losentxengatik lehiatzera. Ba, besteen gogorik existitzen ez bada, neu 

naiz koherentzia absolutua. Bakarrik geratzen zait, nire geriza horma 

kontran atzerago zetorrela, norbaitek jazartzen ninduelako turbazio 

hura sentitzea, zeren gerizak hemen dabiltzala sumatzen baitut.  

 

Heriotzari eusteko gertu nago. Hainbeste bider huts egin dut bere 

beldurrean, non beldur bainaiz, azkenean, ez ote naizen hilko 

distrakzio batean. Hiletak hain nituen gaitzi non pentsatzen ari 

bainintzen neurera ere ez joatea.  Geriza galtzea da eraman ezingo 

nukeen bakarra, nahiz eta betiko gogoan atxiki zitzaidan harako 

apaizarena, zeinak infernuan bere ordez geriza utzi eta deabrua 

engainatu baitzuen.  

 

 

7. URDAIAZPIA 

 

 Zazpigarren urdaiazpia. Hemen gakoa bestea da. Ez al gara 

negarrez jaio eta isilik hiltzen? Ez al genion aitari ostikoka egin 

amaren sabeletik?  «Zer sentitu zenuen lehen musuan? – Ba, askoz 

gutxiago lehen horzkadan baino». Zergatik ez didazue galdetzen 

nolakoa izan zen nire lehen gozokia?  

 

 

8. URDAIAZPIA 

 

Zortzigarren urdaiazpia.  

 

– Ezkontzaz kanpoko harremanik?  

– Lantzean «kanpaitxo» bat, jauna.  

– Hil-kanpaia bezalakoa?  

– Hain luzea ere ez, jauna.  

– Ezer ostu edo?  

– Neurea ez den edozer, jauna.  

– Ederto! Errezatu aitagure alai bat, semeari ezer kendu barik.  
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– Eta Espiritu Santua, jauna?  

– Ez dizut aipatu, badaezpada. Amen.  

 

 

9. URDAIAZPIA  

 

Bederatzigarren urdaiazpia. Bai huskeriak gogoratzen zaizkidana! 

Oroimena, sarritan, txakurkume bat baita, etxeko prendarik zirtzilenak 

atarian zabaltzen dizkizuna, galtzerdi zikinak, zapata zahar ahaztuak, 

lehen gutunak ... Aktoreak, amodio-eszena amaitzean: «Honek ez al 

liken merezi benetan egitea? – Ni hauxe egiteagatik egin ninduan 

aktoresa». Moztu! «Ez da igartzen amodioa ala epilepsia izan den». 

Ene ama! Ergelak ugaritzea komeni da, zentzudunen proportzioak 

gorputz apur bat hartu ahal dezan. «Zu barik ezin naiz bizi. – Ba, hil 

zaitez!». Hilak hain dira maitagarriak!  

 

 

9. URDAIAZPIA 

 

Bederatzigarren urdaiazpia. Segiogun bederatzigarrenari, behingoz 

gai alai batean barnatuak ginenez gero. Hiletetan, batzuk zenduaren 

garunak mihizkatzen ikusten nituen, beste batzuk garrasika, haren 

hezur irentsiak diafragman pitzatu balitzaizkie bezala. Oraindik ez 

zekiten hila nor zen. Maite dut heriotzaz pentsatzea, baina ez hartaz 

mintzatzea. Pentsatzean, neure baitan aurkitzen dut. Mintzatzean, 

besteen aurpegian ikusten dut, eta ikusteak aztoratzen nau.   

 

 

10. URDAIAZPIA 

 

Hamargarren urdaiazpia. Bitartean ez al dut baten bat jan? 

«Bederatzigarrena errepikatu duk». «A! Banengoen, ba, zerbait 

arraroa gertatzen ari zela». Heriotza ulertzea ez da zaila. Onartzea da 

zaila. Horrela, heriotzari buruzko ikuskerak hain dira ugariak nola 

diren hura ulertu nahi ez izateko moduak. Bizitza ulertzea ere ez da 

zaila. Harakina bazara, aiztokada bat, bi eternitate banatzen dituena. 

Literatoa bazara, bizitza parentesi bat izan daiteke (Benedetti), 

zeinatik kanpora testurik ez omen baita. Eztabaida bakarra, 

parentesiaren luzera. Gustatuko litzaidake heriotzari esatea: «Kostatu 

zain iristea!».  

 

 

11. URDAIAZPIA 

 

Hamaikagarren urdaiazpia. Errealitatea oroimenean dago ondoen. 

Hots, errealitatearen alderik positiboena oroimenaren objektu 

bilakatzea da. Bidaia-lekuak, adibidez, gogoratzen ditut, haietako 

bakoitzean bizitzeko pentsamenduak eragiten didan atzerakadaren 

arabera. Sen soil bat, seguruenik, beti arrazoizko izan beharrik ez 

daukana. Adibidez, euritan, horma bazterrari babes gisan atxikita 



51 

 

joatea, haizeak bertarantz jotzen duela. Horrela euri biak harrapatzen 

ditut: haizeak dakarrena eta horman behera datorrena. Egiten ditut 

horrelakoak, baina nik neure senarekin bizi behar dut. Gorilak besoak 

zerurantz jasotzen ditu, gizakiak otoitzean ikasi baino askoz 

lehenagotik.  

 

 

12. URDAIAZPIA 

 

Hamabigarren urdaiazpia. Oraindik inork ez dit esplikatu euliek zer 

onura ekologiko daukaten. Autoan larriak emanda, txiza egitea 

pentsatu duzun bazter paisajistikoan guardia zibilaren kontrola 

aurkitzea bezala.  «Geldi!».  Eta berehala: «Mugi!».  Zuhaitzen 

gelditasunari pena harturik, giza izateaz pozten denak pentsatu behar 

luke haiek ba ote duten mugitzeko gogorik. Ekar, bai, ekar! Guri 

gauza sanoek ere ez digute kalterik egiten. Ez naiz akaina bezalakoa, 

inoren odol gozoak azkenean bera lehertzen duena.  

 

 

13. URDAIAZPIA 

 

Hamahirugarren urdaiazpia. Pentsamena objektu gabeko grina bat 

ei da. Kokaera gabeko hegada bat. Kokatzen bada, ez da txoria, 

zuhaitzaren parasitoa baizik. Elkarren ondoan hain xarmagarri ikusten 

ditugun izar dohatsuak, izatez, unibertsoa bera bezain bakar daude. 

Bere buruarekin nahikoa ez duen kontzientziak ezin du zorionik 

pretenditu, bizkarrean urdaiazpi bat badarama ere. Hildakoan, 

atzazalak mozteaz beste eginbeharrik ez dago. Nik, orain, horixe ere 

ez daukat nork egin. 

 

 

14. URDAIAZPIA 

 

Hamalaugarren urdaiazpia. Iritsi naiz zenbaki magikora: ezin 

guztiak gainditzen dituen «hamalaugarren ahalegina». Oraindik hasi 

besterik ez naiz egin, eta noiznahi akabatzeko zorian nago.  

 

 

15. URDAIAZPIA 

 

Hamabosgarren urdaiazpia. Hau da zeru-sabaia jartzen ari dena, ez 

desertu elurtu hura bezalakoa. Zerua, desertua, elurra. Asoziazio zaila, 

baina ez daukazu larritu beharrik. Neuk ere behin bakarrik ikusi dut.  

 

Ilargiari zaunka dagion txakurra ez da gutxiago zentzudun hari 

begiratzen dion poeta baino. Elorri bakartia, lore txundigarriro 

eskergaz jantzia. Hurbildu zara ikusminez, eta plastiko zurizko 

hondakinak arantzetan josiak aurkitzen dituzu.  Plastikoa ez da, beraz, 

hain laidogarria. Beraz, poesiak ez dauka egiarekin hainbesteko 

zerikusirik. Haitz batetik ez dakizu, hurrengo haitzean, sai inperial 
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haiek horizonteaz harago ala honago ezkutatzen diren. Maite dut 

haitza, baina ez dut nahi haren gotortasun mugiezinik. Maite dut 

haizea, baina ez dut nahi haren arintasun geldiezinik. Zorionez, bada 

bitarteko elementu perfektu bat, neure burua, baina ez nago ziur maite 

dudan. 

 

 

N. URDAIAZPIAK 

 

Hamaseigarren urdaiazpia, hamazazpi, hogeita bat, hogeita 

hamaika, berrogeita hamalau… Hirurogeita hamahiru azkenean, zazpi 

errenkadatan esekiak. Bakoitzak, batez beste, hamar bat egun iraunez 

gero, pare bat urterako bizia badaukat. Pare bat urte! Zer izango ote 

naiz ordurako? Beste zazpi haga gelditzen dira: solomoak, lukainkak, 

sahieskiak, urdaiak, zezinak, bakailaoak. Horiek sei dira! Ba, sei 

orduan. Ez naiz hasiko neure buruarekin teman. Eguzkia beti bezala 

erori da auzo gaineko pinadi ostera, ez «bahago?», ez «bahabil?» 

galdetzeke. Beraz, suposatu behar da bihar ere etorriko dela.  

 

 

MUNSTRO TXIKI BAT 

 

Bizitza baten bi muturrak ikus banitza, bitarte guztia ezerezean 

geldituko litzaidakeela uste dut, nahiz eta jaiotzaren kasua ez den 

heriotzarena bezain zehatza eta bereiztua. Jaiotzan, haurraz gainera, 

ama ere hantxe dago, aita ere egon daiteke, medikua, emagina, 

erizainak, tresnak, aparatuak, berbaroa, eupadak, negarrak, 

garraisiak... Egintza indibiduala baino gehiago, konkurrentzia ferial 

bat dirudi, zeina, santuen parte-hartzearen arabera, auto sakramental 

bat ere izan baitaiteke. Haurra bera, likidotan eta mintzetan itotzear, 

kasik ezagutezin dator, erditzailea bera trukatze diskreto batek aise 

engainatzeko moduan. Ez da harritzekoa, garbitasun guztiak eginda 

ere, munstro txiki bat ematen jarraitzen baitu. Edo handia, 

iguanakumeekin konparatuz gero. Biziak fede-egintza handia eskatzen 

du, jaioberriak espezie-itxura zuzena har dezan. Zorionez, laster 

gertatzen da, gehienetan.   

 

 

BIZIRIK ETA EGOSITA 

 

Kristauek ezingo zuten lorik hartu, apaiz batek ebanjelioa honela 

predikatu zuenean:  

 

– Herodesek, Bataiatzailearen burua azpilean ikustean, orro egin 

zuen: «Hau ez duk nik agindu dudana! Nik buru bizia eskatu diat». 

– Baina, Jauna! –soldadu batek–. Burua nola ekarriko genuen 

bizirik?  

– Bizirik eta egosita!  

– Honena jada eginda dago, Jauna.  

– Ba, topatu beste bat!  
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 Eliztar inkondizional batek txibatazoa pasatu zuen ezen sermoia 

erregimenaren alegoria izan zela. Apaizak frogatu zuen burua 

apaingarritzat baino gehiago zuela, agintari txit zuzenen 

interpretazioari erantzun zionean: «Uler daiteke, bai, horrela ere. 

Elizakada guztiak adi-adi entzun zuen. Hori erregimenaren kontrako 

zerbait denean bakarrik gertatzen da».  

 

 

SENAR ERREA 

  

– Egun on! –dio emazteak.  

– Heuretzat izango dun ona! –senarrak. 

– Jesus! Txarra opatu behar al nian?  

– Ba, bai! Txarra denean, txarra behar din, zurikerian ibili barik.  

– Nola igartzen zaiok noiz den nolakoa?  

– Isilik egonda.  

 

Alferrik da jarraitzea.  

 

 

ITSASERTZEKO APARRA 

 

Itsasertzeko aparra, sortze etengabea. Lehenengoan mirari 

ezinezkotzat begiratu niona, kostatu zitzaidan sinestea ez amaitzera 

kondenaturik zegoela. Halako eran, non, berariaz apurtzen saiatuta 

ere, edertasuna handitu baizik ez baitzen egiten.  

 

 

ZORION INPRESIONISTA BAT 

 

Emakumeak begiratu dit, eta bere irribarre barean ulertu dut 

badakiela noren altzoan dagoen, ez dela erratu, poza berea ere badela, 

ez dela minik izango, ez dela pasioaren zalapartarik gertatuko. 

Bulegotik kalerantz, bere autoan eraman nazan, eskailera kiribil eta 

estuan behera goazela, kirten hori-horiko aterki bat itzuli diot, aurreko 

astean nire motxilan gelditu zena. «A, bai, aste guztian falta hartua 

nian». Kalean dohatsuki ezabatu gara.  

 

Nire gogoak nahiago izan du itzar nendin, ametsaren samurtasun 

jabala ohartuki goza nezan. Zorionaren sentsazioak bere osotasun 

guztian darrai, hain gozo eta egiazko ezen ez baita planteatzen amaitu 

izanaren penarik. Kantoi batean, oinez eta eskutik, nik baterantz eta 

hark besterantz hartu izan bagenu ere, penarik gabe jarraituko nukeen 

neure bidetik, emeki eta xoraturik, errakuntza dohatsu bat izan zela 

pentsatuz. Hitz mingarrien arriskura itzuli gabe. Hobe da zorion oso 

baten oroitzapena gelditzea, luzatzea lorturiko zorion puskatu batena 

baino.  

 

Tamal bakarra izan liteke aurpegirik ez niola behar adinako arretaz 

ikusi, hain ezagun ginelarik, orduan premiarik sentitu ez nuelako. 
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Orain, itzarrik, zorionaren sentsazioa luzatzen hainbeste lagunduko 

lukeen identifikazio zehatza falta zait. Harritzen naiz batzuk begietan, 

beste batzuk sudurrean, ezpainetan, belarrietan, fijatzen direla. Nik 

ikusten dudana, liluratzen nauena, aurpegi osoa da, ahal dela 

irribarrez. Aurpegi hura, edertasun monumental gisan baino gehiago, 

politasun inguratzaile, kutsakor, gesalgarri gisan gelditzea komeniko 

zen. Hitz batez, inpresio gisan, artearen adierazpen maitagarrienetakoa 

izan den inpresionismoaz loriatzeko.  

 

 

KOSTU GABEKO ATSEGINA 

 

Alon «fraide ohia» nobedade handia izan zen bere lehen 

erromerian. Urduri eta izerbera zebilen. Ez ausartzen, bai ausartzen, 

azkenean, zorabiatzeraino dantzatu behar izan zuen guztiekin, bera 

konfiantza hartuz zihoalako baino gehiago, plazako neskengan, 

ongura jobialaren senblantean, abantailaren batetik at gelditzeko kezka 

zabaldu zelako. Hartan, berak betidanik tentazio ezkutuan amesturiko 

Angelinak, ez nahi bezain laster, bai uste baino era ederragoan, jaulki 

zion: «Geuk ere dantzalditxo bat egin beharko diagu, eztuk?». Alonek 

«nigaitik bai» ahul batekin besoak zabaldu zituen, ez espresioari, ez 

tonuari araberako markarik ezartzen ausartu gabe. Izatez, Alon 

transfixioa baino minberago birakatu zen, dantzaldi harexen 

irudikapen retrospektiboan trumildu zitzaizkion sentipen utopiko 

guztiak kontaktu egiazkoan txertatu ezinik.  

 

 Handik hogeita zazpi urtera, Alonen eta Agateren zilar-ezteiak. 

Ospakizun handi hartara gonbidatuetako bat Angelina zen, Agateren 

lehengusina. Txandan txandako dantzetako batean, Alonek behinolako 

esaldia gogoratu zion Angelinari. «A, bai? Horrela esan al nian?». 

Alonek erantzun zuen: «Hainbeste urtetara, berbak zehatz gordetzea 

zaila dun, baina neuk, behintzat, halaxe ulertu ninan. Edo ulertu nahi 

izan ninan». Alonek bazekien deklarapen atzeratu hark ez zeramala 

kostu gabeko losentxaren gozoa besterik, urteen joanak eta ezein 

konpromisoren ezinak liberatua antsiatik, baina ez atseginetik. Eta 

Angelinaren oroimen ez hain zehatza Alonek nahiago izan zuen ulertu 

erreserba femeninoaren lausengutzat, hau ere batere kostu gabea.  

 

 

ALTUBEN BEHERA 

 

Bakoitzak ahal duena baliatzen du. Kalean zoazela, plaza bakar bat 

ikusi duzu libre. Ez daukazu premiarik, ez hartarako asmorik, baina 

bertan sartzen duzu kotxea, aparkaleku bat aurkitu izanaren miraria 

gozatzearren. Beti arrazoia izateko modurik onena arerioari gauza 

inposibleak eskatzea den bezala, ondo zerbitza zaitzaten txarrena ez da 

bezeroak inoiz arrazoirik ez balu bezala jokatzea. Arrazoi on bat nahi 

baduzu, hona bat: «Kotxe handiek liluratuko ninduteke, txikietan ere 

partetxo bat bakarrik okupatzeko gauza naizela ez baneki». Altubetik 

Bilboranzko aldasbeheran, era suizidan aurreratu naute, kotxea bera 
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bakarrik fugatu bailitzan. «Alua! Horixe harrapatu behar diat». Neu 

ere suizida jarri eta, Baranbio parean, berak itxaron dit, bazterraren 

kontra. «Dedio! Neure ordez hil duk!». 

 

 

ZEZENA ASKAN GORA 

 

Bat-batean, zapla lehenengoz aurkeztu zaidan galderari zer 

erantzun ez dakidala geratu naiz. «Behiek ez al daukate hilekorik?». 

Dedukzio oso arrazionalez, ezetz esango nuke, sekula ez bainuen 

hartarako seinale seriorik susmatu, ia neure haurtzaro eta gaztaro 

guztia behien errape artean iraganik. Hori ere ez da, noski, arrazoi 

sendoegia, mutilok nesken eme-legeez (eta eurak ere suposatzen dut 

gureez) ez baikinen jabetu, sarritan beranduegi izan arte. Ez gutxitan, 

erremediorik ez izan arte.  

 

Behiena larriagoa zen, biluzik zebiltzanez gainera, edonon ukitzea 

zilegi eta, batzuetan, obligazio baikenuen, eta eurek ere konfiantza 

osoz uzten baitzuten, nahiz eta gure behiekin kontuzago ibili behar, ez 

pudoreagatik, goseagatik baizik. Artean txiki samarra nintzela, eta 

ikusten nuen zer berri oro gertaera handien seinaletzat jotzeko grina 

bide zela, bigantxa baten alu-ahoan lohi bat zintzilik hauteman nuen. 

Arnasestuan joan nintzen aitari esatera:  

 

– Aita! Gure bigaiak txahala egin behar du.  

– Txahala egiteko, tripa mehegia zeukak horrek.  

 

 Horrelaxe saihestu nahi izan zuen aitak nire irudikapena, ustez 

biribilki. Baina nik, ordu batzuetan, mirariaren zain jarraitu nuen, 

harik eta beste egintza oso ezberdin batek ikuspen hura nire 

oroimenean txertatu zuen arte. Txahal bat jaio zen. Entziklopedian 

begiratu dut, eta behien hilekoaz ez dio ezer. Seguruenik, ez zuten 

izan ere egingo. Ez, ez zuten. Nola izango zuten, ba? Galdera hau 

zergatik egin dudan ez dakit, baina, orduan, zezenak zer egiten zuen? 

Masturbatu egiten zen, makarra autentikoa bezala. Kostatu zitzaidan 

konturatzea, ukuilutik halako ohol-hotsak zetozenean, aitak zergatik 

esaten zuen, batzuetan barre-eztulez: «Gure zezena bazihoak orain ere 

askan gora». Eta beste batzuetan, ukuilurantz biraoka: «Orain ere ba al 

hoa, bizioso madarikatu hori?». 

 

 Aita aska zaharra konpontzen gogaituta egoteak baino gehiago 

intrigatzen ninduen «orain ere» horrek, behin ikustea gertatu zitzaidan 

arte. Zaila ere ez zen gertatzea, aberea saiatua baitzen langintzan. Kate 

laburregiak ez zion uzten aurreko hankak askaraino jasotzen, baina, 

astrapala galanten ondoren, bizkarra noria erara arkutu zuen, eta atze 

guztiarekin aurrera-kolpe txit zentratuak ematen zituela, zirriztada 

zuriska bizi-biziak ikusi nituen bere paparrean jotzen eta tanta 

likinetan erortzen. Gero, gorputza ahalik luzeen eta bizkarra ahalik 

zokonen ipiniz, askako lasto hondakinak airean zebiltza haren putz 
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beldurgarriekin. Ordurako kapitulu hartara iritsia bainintzen, oihu egin 

nion: «A, barrabana! Hik ere badakik horretan, e!». 

 

 

AHOSKERAK ETA PLAZERAK 

 

Ahoskatuko ez dutena idazten dutelako, frantsesak ergelak direla 

dioena ez da konturatzen euskaldunok ergelago izan gaitezkeela, 

idazten dugun guztia ahoskatzen dugulako. Kontua da  ingelesak I 

ikurrean AI dakusan lekuan, euskaldunak I soila dakusala. Ingelesa 

fantasiosoa ote da, ala euskalduna motza?  Batak zein besteak ez diote 

hurrik ematen gaztelerazko testu bat ahoskera ingelesean kantatzen 

saiatzeko pitokeriari. Ez da harritzekoa japoniar begien finkotasun 

fotografikoak argazki-makinen inperioa sortu izana.  

 

Badira batzuk, hitz egitean, hagin-moldea ahoan daramatela 

erakutsi nahi dutenak, badiren bezala, ipurdia garbitzeko, ilea orraztu 

behar dutenak. Ez nago mozkor, baina egon nadinerako, mozkortzea 

denbora galtzeko modu bat dela aldarrikatzeak ez du askorik balio, 

dibertsioaren helburuetako bat denbora galtzea bada. Bizitzak hain urri 

damaiguna berau, denbora, baina badakizu. Plazera ondasun urriak ei 

dakar. Oso zaila izan behar du zenbanahi daukazuna xahutuz gozatzea. 

 

 

GARI-JOTZEKO MAKINA 

 

Gari-jotzeko makina txundigarri haiek mendiko baserrietaraino 

iristen hasi ziren. Trena, urrundik, zomorro txiki bat bezala pasatzen 

ikusi ohi nuenarentzat, makina haien eta inguruko mugida guztiaren 

etorrera, eta gero soroan, gari-metetatik eta etxetik ahalik hurreneko 

zelaiunean, atzera-aurrera jendetsu hura guztia, nire lehenengo zirku 

mundiala izan zen. Liluramenean ez zitzaion beste ezein hurreratuko, 

ez hura lehenengoa izan zelako, pentsaezina zelako baizik. Estartez 

beste errepiderik ez zegoen parajera halako aparatuak iristea nire 

irudimenean ere ez zen inoiz gertatu. Eta bat-batean, makina hura 

geure auzora zetorrela entzun nuenean, eskolan zabaltzen ziren 

inkongruentzietako bat gehiago izango zela pentsatu nuen. Makina 

bazetorren, ordea! Egun hartan, eskolara huts obligatua zen. 

 

Gari-jotzeko makina. Hiru zatitan zetorren. Motordun gurdia idi-

uztarri batek zekarren. Beste idi-uztarri batek, eultzi-makina. Aparteko 

gurdi batean, uhal, toldo, erreminta eta gehigarri guztiak zetozen. 

Makineria guztia tokian instalatu zutenean, zur gelditu nintzen, tren 

hark norantz mugitu behar ote zuen, ez bainuen kontzibitzen artifizio 

hura guztia inora ez joateko ezar zitekeenik. Abiarazi zuten, eta haren 

tar-tar gorgarriari ernegatu antza hartu nion. Bat-bateko arrapalada 

sortu zen denean. 

 

Nire lana iturriko ura ekartzea, zerbitzatzea eta, lantzean behin, 

zahatoa pasatzea zen, eta ez nuen aukera alferrik galdu mugida 
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tropikal hartako katemaila guztiak obserbatzeko, batez ere «ku-klux-

klanak» iruditzen zitzaikidan bi haiek. Izen hori zerbait misteriotsu 

bezala entzuna nuen, urruntasunak izugarria txundigarri bihurtzeko 

daukan dohainetik, eta pentsatu nuen: «Hauexek izango dituk». Gero, 

ku-klux-klanen irudia oso bestelakoa zela ikasiko nuen, euren jantzi 

eta txano zuri-zorrotzekin. Baina niretzat orduan nahikoa zen hurretik 

inoiz ikusterik lortu ezin nuen «kukua»-rekin zerikusi enigmatikoren 

bat edukitzea. Bi haiek, gari-jotzaileek, ez zuten pitxarrik, ez zahatorik 

hartzen. Ezin zen makinaren martxa eten. Makinak etengabe irensten 

zuen zinta zabalaren alde banatan, gari-jotzaile bakoitzak gari-azaoa 

sartu, buelta eman, berriz sartu, eta galtzu-azaoa atzerantz jaurtitzen 

zuen. Eta guztia azkar. Gari-alea makinaren tripan geratzen zen.  

 

Ingurukoei ura-edo ematera hurreratzen nintzenean, nire begiak 

mozorro-buru haietantxe zeuden. Batean iruditzen zitzaidan munstroa 

ase ezinik zebiltzala, bestean, munstroaren tripak heriosuhar ateratzen. 

Denboratik denborara, txandatu egiten ziren. Lan itogarria izan behar 

zuen. Atseden hartzen zutenean, euren ontziak eta euren horniak 

zeuzkaten. Behin edo behin, «hi, mutiko! ekark pitxar hori» agintzen 

zidatenean, ikusmin beldurtiz hurreratuko nintzen. Mozorro gabe ere, 

aurpegi mamuzko haiek ezagutzerik ez zegoen, eguzkiak eta hautsak, 

begi libreak ez ezik, larru osoa harrapatzen baitzieten.  

 

Niretzat mamu ezezagunak ziren. Makinak ekarriak, makinak 

zeramatzan. Gehienean, sasoiko mutil, euren burua goragokotzat 

zeukaten. Bazekiten auzoko arrapalada kasik apokaliptiko hura euren 

besoetan zegoela. Atseden txandetan, aurpegiari freskatu bat eman eta 

trago asegaitz batzuk eginik (zahatoa beldurgarriro zimeltzen zen 

haien eskuetan), galtzua mandiora jasotzeko borondatea ere izaten 

zuten tarteka, hartan ziharduen neskaren baten edo batzuen atzetik. Ni 

horrek larritu egiten ninduen, batzuetan tardatu egiten baitzuten 

mandio ilunetik irteten. Batez ere, nire lehengusina kutun bat tartean 

zenean. 

 

Gari-jotzea, eskuz nahiz makinaz, auzolan gogorra eta lasterra 

izaten zen, beroa eta hautseztatua. Baina bai zoragarria, umeontzat, 

iluntzeko otordua, sarritan erromerian luzatzen zena! Umeak pozik 

ibiltzea mundua ondo joatearen berdintzat joko nukeen, nagusien 

munduak erremedio zaila zeukala susmatzen hasita egon ez banintz.   

 

 

ENE ETXE MAITE 

 

Agur, etxe, geratu zaidan maite bakar! Laster itzuliko naiz, ez 

Aresti suharrak bezala defendatu nahi zaitudalako, baizik behar 

zaitudalako. Bakartasun osoan gelditurik, isolagunerik beharko ez 

nuelakoan, nola pentsa nezakeen dortoka oskolari bezain atxikia 

aurkituko nintzela zuri? Gizakide guztiak aldendurik, zugandik 

lagunki bereizi ahalko nintzela uste nuena alderantziz gertatu da. 

Guztiaren jaun aurkitu naizenean, ezin naiz sentimenduetatik libratu. 
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Ekimen propioz izan balitz, konkistaz, adibidez, uler nezakeen neure 

grinen gatibu gelditzeko zigorra. Baina nire nahitasunik batere gabe 

gaineratu den fenomeno honetan, zergatik ezartzen didazu, ene etxe 

maiteegi horrek, ia menpetasuna dirudien lotura hau, sentimenduzkoa 

izateak gutxiago zurruntzen ez duena? Ez da zure aurpegia 

neurearekin erratzen dudala, baizik, zure barruan mugitzean, neure 

barru inpenetrablean sartzen naizela. Ataritik begiratzen dizut, eta zure 

barruan neure burua dakusat, zeinaren barruan zu zakusadan, zeinak 

berriro ni nakusan, amaigabeki. Edertasuna sentimendua bada, hauxe 

da kasua.  

 

 

OHE ARROTZEAN 

 

Noizbait, gaua lagun dudala, eta ilargi erdiak osoak bezain argi 

biribila egiten duela egiaztatu ondoren, museo txiki bat dirudien 

logelan nago, antzina-kutsuak dena penetratzen duena. Ohe arrotzean 

sartzeak atzerakada ematen dit. Nor ote zen bertan etzan zen azkena? 

Galde nezakeen nor ote zen bertan hil zen azkena ere, baina hori ez 

zait interesatzen. «Sartuko nauk? Ez nauk?». Sartu naiz, eta zirraratu 

nau etxetik neuk ekarritako izaren freskurak. Nire gogoa katramila 

sentimentalean zebilen bitartean, eskuek euren kabuz ohera zabaldu 

dituzte. Aurreko bertakoak kendu eta zurezko besaulki kankailu 

batean tolestu dituk. Besaulki honetan eseri zen herenaititak kardinala 

izan behar zuen, edo Oizpera iritsitako indiano bat, bere fortuna 

kezkagarria ezkutatzera. Indianoaren historia inbentzio ona izan da 

lokartzeko. Munduan bakarrik geratu izanak ez dauka zertan eragotzi 

amets egitea. 

 

 

NIRE MENDIA 

 

Eguzkia hasi da zuzen begiratzea eragozten. Bai dela zoragarria 

begiratze hutsa, metafora gabe, deskribatu behar gabe,  adierazteko 

ardura gabe! Ikuskizuna norberak edertasun bihurtu gabe, hartzailea 

bitartekoaz gehiago txundi dadin fenomenoaz baino. Bakartasunak 

fenomenoarekin bekoz beko utzi nau. Bestela, hortxe ekingo nion 

burua apurtzen, hitz egokien, konparazio zirraragarrien bila. Artistari 

gutxien ardura diona fenomenoa dela uste dut, bere despleguaren 

motibotzat ez bada. Poetak «errealitatean sakontzea» dioenean, 

«hartatik bereiztea» esan nahi du. Bereizten, gainditzen, harainditzen 

esan baduzu, loriatuko zaizu. Irteten, saihesten, eskapatzen esan 

baduzu, haserretu egingo da. Poetak oso infantilak dira. Sinonimoak 

aldatuz engainatzen dira.  
 

«Horrek kaka dauka!» esanez, barea eskuetatik kendu eta urdai-

azala ematen zidatenean bezala. Ez nago ziur bakartasun osoaren 

efektupean nagoen. Inori kontatu ezin izatearen abantailak baino 

gehiago, nago ez ote nauen Oizera ekarri behinolako motibo baten 

malenkoniak. Egunsenti bila natorren bigarren aldi hau nekez 
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gertatuko zen hura gabe. Tontor honetatik itsasoraino jaisten den Lea 

Ibarreko Gizaburuagan apaiz nengoela, Donibane goiz batez etorri 

nintzen, eguzkiak, egun horretan, irteeran egiten duen dantzaldia 

ikustera.  

 

Oiz ez da mendi garaiegia (1029 m), baina gutxi izango dira hain 

ikuspegi oso eta urruneko gailurrak. Beharbada, neure bizialdi guztia 

biltzen duelako iruditzen zait mendirik unibertsalena. Hantxe dago 

nire jaiotetxe Torreburu, oiztik Bizkargirako katean. Hantxe dago nire 

jaioterri Etxano, eta nire uri Zornotza. Hantxe dago, harago, Derioko 

seminarioa, nondik Oizera begira hamahiru urte antsios igaro nituen. 

Hantxe dago Bilbo ere, trenak eta autobus guztiak bertan hasten eta 

amaitzen zirena, eta hegazkinak albora bidaltzen zituena, hondakinak 

bailiran. Hementxe dago, hegoarantz, Durangaldea, eta bertan Berriz, 

orain bizi naizena. Hortxe dago, iparrerantz, Bizkaiko Golko guztia 

markatzen duen itsasoa, nire abade-sasoia kresalez eta txaraka usainez 

bizitu zuena. Nire bizialdiko atal garrantzitsu bakarra falta da 

hemendik: Zamorako espetxea. Zorionez, Oiztik ikusten ez dena, 

handik hau ikusten nuen baina.  

 

 

NI NEUREKIN 

 

Orduantxe hasi nintzen sentimenduen fatalitatea susmatzen. Esan 

nahi baita, pozaren gailur gaindiezina azkar jotzen den bitartean, 

okerrean beti dagoela okerragoaren beldur justifikatua. Badakit 

manipulazio bat izan daitekeela oroimenarena, zeinak poz joanen 

gailurrak iragan oro hobea izateraino handitzen baititu, eta oraingo 

nahigabeak ezin handiagotzat aurkezten. Ez dakit. Nik neure 

oroimenarekin bizi behar dut, ez hari buruzko teoriekin. Nire 

zahartzaroa hasiko da kostatzen zaidana gehiago denean gozatzen 

dudana baino. Bitartean, ez saia hainbeste nire bizi-kalitatea hobetzen. 

Utzidazue apur bat neure erara bizitzen. 

 

 

TXERRIKUME MOZKORTUA 

 

Bagenuen txerri bat, txakurraren antzera jarraitzen zuena, nahiz eta 

lasaiago eta zentratuago. Atzetik jarraitzen uzten zuen, ukituz bazen, 

hobe. Gustura barrabana, txerrien azkura-estasian. Aurrea hartzen 

banion, hur-hurretik jarraitzen zidan, abarka orpoak jan guran, zenbat 

eta zaharrago eta apurtuago eurok, hainbat gogotsuago bera, eta 

setatiago ostikaden kontra. Lagun banaezina, maitemin-hurren, 

barrabana. Baina alboan joaterik ez zuen inondik ere onartzen, ezta 

azkura truke ere, zer transbersal oro anti-higienikoa bailitzan. 

 

Beharbada, asimetriaren bat gelditu izango zitzaion, txerrikume 

zela, etxeko mutikoon esperimentu eutsiezinetako bat, gurasoen 

absentzian, hura mozkortzea izaten baitzen. Gehiegi ezin zitzaion 

eman, botilan beherakada igar ez zedin, baina berehala pizpiltzen zen 
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alua, azioa errepikagarri egiten laguntzeko edo. Txerrikume 

transformatuak ikuskizun elektrizantea garatzen zuen, etengabe 

sortzailea, beti ateratzen baitzuen deribazio berriren bat. Haurrok 

fantasiatsuak ginela, baina uste dut txerrikume hark irudimen 

eszenikoan iniziazio eminentea paratu zigula. 

 

 

ETXERA! 

 

Udako oporretan, seminariotik etxera heldutakoan, baserri bateko 

kontuak beti: abereak, soroa, ortua, basoa... Egun bakartian zehar, 

pentsaketa ugari eta ilusio ugariago. Zapatuan, Autzaganako tabernara 

osteratxoa, mandaturen baten aitzakian. Igandean, herria ikusi, 

elizkizunen inguruan. Astean behin, Zornotzara jaitsi, iltzeak edo 

sokak edo kateak erostera. Bankuak aurreko espaloitik gurutzatu, 

atzerriko enbaxadak bailiran. Astelehenean, beharbada, Gernikara, 

osaba tratulariarekin. Tratu itxurazkorik bazen, gosari-izki bat 

tabernazulo batean, zuloago eta gurago. Tratu nuloa edo eskasa izan 

bazen, trenera zuzen, gosaltzeko astirik ez zegoela eta. Txarrenean, 

itzulera osoa oinez. Ni pozik, bideko bazterrak eta auzoak ikusiz, 

tarteka neskak, euren ama edo aitaren inguruan, atartean, haiek ere zer 

ikusiko. Santuren baten egunean, norabait gonbidatu joan. Mundu 

txiki eta isolatuan ere, nobedade asko eta deigarriak, bizitzarik gehiena 

barnetegi kasik autofagoan zeraman gaztetxo batentzat.  

 

Zer izan zezakeen bakartasun hark, ez argi, ez ur, ez bide, gehienei 

alde egiteko gogoa emango ziokeenak, nire bizitzako desiorik 

indartsuena «etxera» izan zedin? Adinak eta errepikak nola bizitu 

zuten desioa, leundu beharrean, obsesioraino, etxeratze bakoitzak 

itzuli behar irremediablea zekarrelako ez bazen? Ez dakit grina 

menperaezin hori eskertu ala akartu behar diodan seminarioari, zeren 

badirudi norabide zentripetua bakarrik gelditu zitzaidala, bizi 

guztirako. Bekaitz ditut, mundua korritzeko ilusioan, zorion-puska 

ikusgarriekin itzultzen direnak. Ni, sakon-sakonean, beti neure 

territorioranzko grinak zurrupatzen nau, unibertsoko fenomenorik 

intimoena izan behar duela dirudien zulo beltz beldurgarrirantz. Kant 

ez dut bere pentsamendu inponenteagatik baino gutxiago miresten 

bere jaiot-hiritik irten gabe hil zelako. Nahiz eta neuk, pentsalari baino 

agian hedonistago, behin behintzat, kanporatzea ere gomendatuko 

nukeen, etxeratzearen poza zer den jakiteko.  

 

 

BIZKARGIREN XARMA 

 

Bizkargi, ginarra-lore tristaberaz apaindua. Ez zeukan Anbotoren, 

Mugarraren, Gorbeia sistemaren, edo itsasoranzko haitz inponenteen 

harrigarritasunik. Greziako olinpoek edo bibliako mendi miragarriek, 

jainko-jainkosen agertoki izan zirenek, ez zuten zail izan nire lilura 

gorenaz jabetzen. Mendi haietako bizilagunak ere, miserian jainko-

izpiak aurkitzeko argitasuna zeukatenak, betiraun promestuaren ez 
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ezik, zorion terrenalaren jabetzat bekaizten nituen. Ostera, guztien 

artean ere ez zuten lortu nire golko isil, kasik apalduan, Bizkargi 

mendiaren lehentasun afektiboa desplazatzerik. Banekien 

kontraposizio sakrilegoa izan zitekeela, baina ezin nuen ekidin nire 

mendiak hantxe irauterik, sagar erreak surtauspean bezala epel, 

ontzen. Eta beste haiekiko sinesteak desegitean, gailur mitikoak ia 

depresibo bihurtu ziren, eta nire mendiak bere dimentsio naturalak 

gainditu zituen.  

 

Azken batez, Bizkargi hura, bertan Jainkoa, Adan eta Eba 

euskararekin edertu zituena, beti berdin agertu ohi zena, neure sorburu 

izan nuen. Egintza horri, inor liluratzeko, zerbait kolektiboaren epika 

falta zitzaiola jakiteak are gehiago atxikitzen ninduen kontzientzia 

inbiolableki bakarraren gozamenera. Bizkargi neure Paris bisiblea zen. 

Beste haur guztiek Paristik etortzen jarraitzen zuten bitartean, ni 

Bizkargiko erromeriatik ekarri ninduen soinu batek bere sabelean, 

osaba soinulariaren besoetan, ijitoen karropetik. 

 

 

EGUNSENTIA GAUERDIAN 

 

Gaua, egunaren estalaroa. Basoen isiltasun engainagarria. 

Burrunbatsua ez bada ere, azpi-azantza trinkoz osatua. Bakardadeak 

ilunetan hartzen duen dimentsio gizagainekoa. Urriko ilargi zuri 

urdin-nahia, egunsentiaren abiakera dirudiena. Iruditu zaizuna. Iruditu 

zaizuna ere ez. Sinetsi duzuna. Bai zirraragarria, noraezgarria, 

egunsentiarekin topo egitea ... gauerdian! Eta gau osorako. 

Egunsentia, egunaren sentiera. Orduen joanean berbera, norbere 

transformazio goranzkoan izan ezik. Nietzsche horrelakoxe batean 

sentitu izango zen supergizon, likantropo ere berdin senti zitekeen 

moduan. Izarren herabetasuna. Gau izartsuak lasaitzen nau, 

badakidalako izarrek ez didatela erasoko.  

 

 

TXAKURRA ETA NI 

 

Txakurra eta ni. Ernai du izena. Bi bakartasunek ezin dute bat egin, 

bakoitzak bakartasun izaten jarraituz. Bietako bat hil arte bikote 

bakarra osatzen duten kalaoak bezain fidelak izatera beharturik gaude. 

«Heriotzak banatu arte». Nora banatzen ditu? Balkoitik «gau on!» esan 

diot hartatik banatzea hain zail egiten zaidan inguruari, ni zerura 

begira, txakurra niri begira. Izarrak hutsean maite ditut, baita ilargia 

ere, baina izar bat ikustean ilargiari segika, ume atzeratua amari 

bezala, ezin dut ekidin malko bat erdibitzerik bi matrailetarantz. Hau 

diot begibakarren negarrak ematen zidan beldurragatik. Lotan 

barnatuz joatearen sentsazioa abian da, bere ezgaitasun progresiboari 

gustua hartuz doan agurea bezala. Ez du, gizajoak, adeitasun 

inguratzailea erruki terminalarekin lotzen.  
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RAPLESIA 

 

Txerria eta oreina fusionatu ditut. Emaitzari goi-kaninoek goi-

ezpaina perforatu diote. «Hau aurkikuntza, Ernai! Babirusa asmatu 

diagu». Ez ahal zaizkit adarrak bekokirantz arkutuko, babirusa fatalari 

bezala, garunak zulatzeraino. Natura arraroegia da, ondo ulertua 

izateko. Munduko lorerik handiena, gorri-gorria, parasitoa da. Izena 

ere larrialdietakoa: raplesia. Jainkoa beti itzarrik badago, a zer logura 

behar duen! Kontradikzioak? Arteaz gizakiaz adina gauza 

kontradiktorio esan daiteke, eta denak egiak. Asko zein gutxi egin, 

ipurdia berdin garbitu behar da. Norbere buruari barre egitea 

nartzisismoaren forma bat da. Benetako umorea besteek norberari 

barre egitearen axola mailatik neurtzen da. Zenbat daude horrelakoak? 

Humoristetan, gutxi. Pentsaketan ari naiz, loa ekarri guran, baina 

badirudi ez dela efektiboa. Proba dezadan bertso-sorta batekin. 

«Neskazaharrak eta apaizak hartuko ditudan aintzat eskatu didate 

gaitzat …». Hobeto doala dirudi. Gabon! 

 

 

OILOZAIN 

 

Oiloak gaua otzarapean igaro zuen. Biharamun goizean amak 

agindu zidan: «Askatu oiloa eta zaindu». Halako kanpo-errulea 

zaintzea gorrotoago nuen neuk eguna otzarapean igarotzea baino. 

Urrunetik jarraitzen bazenion, aise lortzen zuen pinadian galtzea; hur 

samarretik bazen, igarri egiten zuen. Bere mamala-plantan, ez zuen 

habiarantz sekularioan hartuko, txuringan gatz ale estimulanteak 

ipinita ere. Egun hartarako, kriskitintxo bat gordeta neukan, ezpata-

dantzari baten praketatik erauzia. Oiloari hura lepoan lotzea ez zen 

erraza izan, ateratzen zuen eskandaluan. Estutuz gero ito,  nasai utziz 

gero, irten, burua ere halakoxe ziztrina baitzuen.  

 

Luma piloa otzarapean utzirik, joan zen noizbait, txintxilin-

txintxilin, sagastian behera, baina pinadian ez zuen sartu nahi. Igartzen 

zuen, nonbait, bere sekreturantz jarraitzeko moduan ez zihoala. 

Azkenean, arrautza erori egin zitzaion, sagarrondo baten orpoan. 

Berri-berri, epel-epel, elorri-arantza batekin bi muturretan zulatu nuen. 

Arrautza edan nuen eta amari esan nion: «oiloa galdu egin zait». Ez 

zuen ezer esan, baina uste dut ez zidala sinetsi, geroago galdetu 

baitzidan: «Mutur horiek zerekin pintatu dituk?».   

 

 

HASIERA BERDIN AMAIERA 

 

Hutsuneak betekuntza, goseak asekuntza, gabeziak hornikuntza... 

Horiek guztiak elkarren nahitaezko direla pentsatzea alderantzizkoen 

derrigorra bezain gratuitoa litzateke. Izaki absolutu baten eta 

kontingenteen koexistentzia suposaturik, izaki kontingente guztien 

iraupen eternala bezain arrazoizko da elkarren ondorengotza eternala. 

Espezie kontzienteen iraungipena bata bestearen atzean. Zergatik 
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legoke Jainkoa delako bat obligaturik izaki batzuei, adimendunak 

direlako, betirauna zor izatera? Horixe baita gakoa: hasiera bat izan 

zuela ukatu ezin den kontzientzia honek ezin irentsi amaiera bat izan 

dezakeela. Ba, hasiera eta amaiera gauza bera dira. Norabideak ez du 

ezer luzatzen. Funts-funtsean, hitz fatidiko bat dago: heriotza. Hitz 

hori ez da larritasun bat besterik, bizitza «amaituko» delako. Baina 

larritasunak ez du horixe besterik frogatzen: larritasun bat. 

 

Zer izango litzateke hizkera utopikoan hainbeste bider inbokatzen 

dugun «zorionera» iristea lortuko bagenu? Ba, alderantziz indartsuago 

gelditzen da auzia: zenbat eta bizitza dohakabeago, hainbat handiago 

hilondo dohatsua postulatzeko irritsa. Zoratzekoa da, izan ere, behin 

jaio erremedio gabeki, eta berean mundualdi miserablea egokitzea. 

Absurdoa ere bai, batzuetan, aukera irrepetible hori bide erdian 

moztea. Absurdoena, abiakeran bertan moztea. Pila itzazu alde tragiko 

guztiak, denak egiazkoak, arbitrario edo zentzugabe diruditenak barne. 

Eta zer? Hasieraren naturaltasuna berdin-berdin egokitu ahal zaio 

amaierari.  

 

 

BASALANDARE LORATUA 

 

Hainbeste hili kantatu diot, ezen pentsatzeko arriskuan izan bainaiz 

biziaren edukia heriotza ez ote zen. Denboraren misterio guztiak 

denbora amaitzearen ebidentziatik baitatoz. Lorerik ederrenak inork 

miretsi gabe zimeltzen dira, hala nola, Oizko troketan barnaturik, 

ustekabean aurkitu ohi ditudanak. Hobeto esanda, agertu ohi 

zaizkidanak. Basalandare txundigarriro loratua bezala, belauniko 

jartzeraino hunkitzen zaituena. O, mirari bat-bateko! Norentzat 

horrenbeste edertasun, kasualitateak zuregana ekarri ez banindu? 

 

 

TXANTXANGORRIA BIDE-ERAKUSLE 

 

Beste izakitxo batek, Oizen behera, nire pozkide izan nahi duela 

dirudi. Jaitsiera suabe baina luzearen erdi inguruan, eskuineko 

ezponda otatsutik, txantxangorri bat irten da. Hogei metro aurrerago, 

biderantz okerturiko haritz landare batean kokaturik, «hemendik! 

hemendik!» indikatzen du, adar gaineko tentaketa bizkorrekin. 

Kamioia hurbildu zaionean, beste hogei metroko hegada bat egin du, 

berriz ere biderantz okerturiko landare baten adarrean kokatzeko. 

Kopilotu eserita datorren txakurrak niri begiratzen dit, nik 

txantxangorriari, honek kamioiari, bidetik irten ez dadin. Kamioia 

bigarrenez hurbildu zaionean, bistatik galdu da, hurrengo metroak 

bihurgunean baitatoz.  

 

Bihurgunetik hogei metrora, txantxangorria berriz agertu da, 

portaera berdinean. «Ikusten, Ernai? –diotsat txakurrari–. Hemen 

pozik zeudek bagoazelako». Hurbildu garenean, hegada bat egin du 

aurrerantz, lehengoaren berdin-berdin. Lehenago, Oiztik oinez 
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nenbilela, maiz gertatu zitzaidan txoritxo lagunzale honek bide zati 

batean jarraitzea, harrapatuko nuela sinesteraino.  

 

Ez daiteke izan! Hogeika-hogeika metroz, neur-zintaren 

doitasunez, txoriak aurrera darrai. Adar egokirik aurkitzen ez duenean, 

bidezoruaren erdira jaitsi eta, txan-txan-txan, aurrerantz saltatzen du. 

Egunaren beroa gordetzen duen hormigoi zuriskari, zaldi eta behi 

gorotzez nabartuari, gustua hartu bide dio, orain zorutik zorura baitoaz 

hegadak. Astirotasun uniformez, katu erraldoi bihurtutako kamioiaren 

runrun suabearen gainean, pare bat kilometroko bidaldi ondulantean, 

bagoaz errepide nagusirantz hurbilduz. Eta txantxangorri urduria hor 

doa aurrelari, manifestazio konflitibo bat irekitzera irten den ergeltxo 

afantsua bezala. Naturaren liraintasun baten xarmatik hasi naizena 

ikararantz lerratuz noa, baina berriro eta ustez hobeto pentsaturik, ezin 

dut horren ñimiñotasun xotil bat ezein ondorio terrorifikorekin 

asoziatu.  

          

Noizbait, hor agertu da, errepide azpian, etxearen teilatu gorri-

iluna, zabala, lehengo-lehengoa, aurreko belaunaldi guztiak 

magaltzeko segurantzaren jarrera berberean. Biziak ala hilak izan, 

etxearentzat xehetasun txikia da. Gailurraren aurreko ertza apaintzen 

duen teilatxo tentean, hor da txantxangorria, betikoa, etxearen osakina, 

terrazako nire atzera-aurrerak kontatzen aspertzen ez zena. Etxe 

alboan behera, aurrea ikustear, ingurua bitan banatzen duen ataka 

maitea irekitzen ari naizela, izate guztia golkoan gora datorkit, 

presentituz, atarian eupada egitean, inor irten ez baledi, ateak 

erantzungo duela. 

 

 

ERROMERIA ELIZAN 

 

Dena neure esku. Betiko ni, betiko neu. Dena ni, ni. Neu, neu. 

Buff! Beldurtzekoa ere bada hau. Sukalde txikian hara-hona, leihotik 

komunera, komunetik erlojura, erlojutik harraskara, saltatzeko beldur 

naiz, zoru karraskariak ez ote dion eutsiko, baina gorputza bere kasa 

astintzen zait, ur hotzetik irtendako txakurrari bezala. «Gorputza 

astindu» esan dut, baina sotanarekin ez da erraza. Etxe barruko 

bakardadean ere beronekin ibili behar ote dut? Oraindik ez du antzina 

ilundu. Norbaitek atea joko balu, ez litzateke lantegi erosoa hainbeste 

botoi arrapataka lotu beharra.  

 

   Pozak aparte, ilusioak ez dira txikiagoak, «dena ni, neu» horretan 

sartzen direnak. Neure meza berriko oroigarriari honako idazpurua 

jarri nion: «Herritarra naiz eta Herriarentzat abade egin naiz». Hemen 

dago, ba, herri hura nire esku, ni bere mende, idealismo guztia 

aplikatzeko zabaltasun mugagabean. Abade konbentzionalen 

dependentzia moral eta dogmatikoetatik ez bakarrik jada aske, baizik 

askarazteko erabaki osoz. Tentuan beti ere, kontzientziak bat-batean 

zartarazi gabe. Loturak askatu egin behar dira, ez hautsi. Eta askatzeak 
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denbora behar du. Prozesu bat, ez aizkorakada bat. Kontu horien 

guztien ohartun naiz, baina ez dakit nola bilakatuko den guztia.  

 

«Irailgo Andramaria, Arraten erromeria. Neu bere haraxe noia, 

eiten ez badau euria». Txikitatik hainbeste bider kantatutako kopla 

horrexen eragina izango zen Gizaburuagako elizan gertatu zen 

konbultsio txikia. Baten baten gogoan, beharbada, handia. Apaiz berri 

gisan burutzen nuen lehenengo langintza zen neska-mutilen entsegu 

batean parte hartzea, irailgo Andra Mari bezperan. Biharamuneko 

meza nagusirako kanta batzuk errepasatzen ari ziren korupean, eta 

hantxe gehitu nintzen, harmonio baten inguruan. Eurak ere aztora 

samar, ahopeka, apaiz berria lehen aldiz tartean baitzuten. 

Harmonioarekin laguntzen nielarik, bitarte batean, erromeri kopla 

horixe jotzen hasi nintzen. Ez nuen amaitu. Hain aurpegi harrituak, 

desorientatuak hauteman nituen, nesken artean batez ere, non hatzak 

teklen gainean zizare bihurtu baitziren, ezabatzeko bitarterik ezin 

aurkituz. Pentsatu nuen:  

 

– Anfora immaterialen bat apurtu diat! –Nolabait erreakzionatu 

behar, eta jarraitu nuen: –Ama Birjinak ere lantzean gauza alai bat 

eskertuko du. –Mutilek barre egin zuten, neska batzuek irribarretxoa, 

eta beste batzuek magia arraro baten amaiaren zain bezala jarraitzen–. 

Ez al duzue uste? –eraso nien, distentsio guran. 

– Seguru! –jaulki zuen mutil gorri batek–. Alaitasunak ez dauka 

infernuan bakarrik egon beharrik. 

– Barka irreberentzia iritzi badiozue –gaineratu nuen–, baina nik 

aita koplari, ama pandero-jole eta osaba soinularia dauzkat, eta 

atzamarrak igarrik barik joaten zaizkit erromeriara. Neuk ezin izan 

dudanaren partez, seguruenik.  

– Geuri ere hobeto etorriko zaigu horrelako bat –beste mutil batek– 

belarrondokoak ematen dakiena baino.  

– Ez uste Ama Birjina  –jarraitu nuen– beti aldarean bizi izan 

denik. Hori Elizaren erabakia izan zen, haren mundualditik mende 

askotara.    

– Ez litzateke harritzekoa –lehenengo mutilak– bera ere ibilia 

izatea, orduan ere izango baitziren erromeriak.  

– San Joserekin nonbait «zertu» beharko zuen –hirugarren mutilak–

ezkutuan moldatzen zirela pentsatu behar ez bada.  

– Zelako lelokeriak esaten diharduzue? –agiraka egin zien mutilei 

neska batek. 

– Ba, hara! Erdi olgetan, erdi ezustean, auzi mardul samar batera 

heldu garenez gero –solemnetu nuen tonua, ofizioaren autoritatea 

baliatzeko oharmen osoz– badakizue ebanjelioko miraririk 

esanguratsuenetako bat Kanaango ezteietakoa izan zela. Ama Birjinak, 

bazkariaren azken alderantz, edaria amaitu zela ikusirik, Jesusengana 

hurreratu eta disimuluan diotsa: «Seme! Ardorik ez daukate». 

Gainerakoa badakizue. Amak ez zion mirari hori semeari eskatu 

izango, ez honek onartuko, gauza sanoa izan ez balitz bazkal osteko 

alegrantzia. Erromeria, garbi esanda. 
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Intzidente hura dohatsutzat jo izango nukeen, baldin, neska-mutil 

taldean azkenerako nagusitu zen jareintasunaren barruan, bi neskaren 

aurpegi zurrunen kezka gelditu ez balitzait. Ez nintzen ohartu 

iragarpen bat izan zitekeela gero bizitzak nire izaeraren ezaugarritzat 

irakatsiko zidanaz. Hots, muturreko baten minak gehiago eragingo 

zidala bederatzi musuren atseginak baino.  

 

Entsegua amaiturik, beste guztiak hizketa suabean kanporatu 

zirenean, bi neska biltasun osoan belaunikatu ziren, bakoitza banku 

banatan, expiaziozko iruditu zitzaidan egintzan. Seguruenik, erromeri 

doinuaren pasadizoak baino gehiago muzindu zituen ondorengo tertuli 

giroak, elizarako irreberente begitandu bide zitzaienak. Neu ere 

belaunikatu nintzen beste aldeko banku-ilaran, obserbatzeko bezain 

atzean, eta eurekiko kidetasuna agertzearekin batera, alegrantzia eta 

debozioa elkargarri zirela erakusteko gogoz. Aitarenak eta 

erreberentziak debotoki eginik, kanporantz abiatu zirenean, erdiko 

pasillotik irten zenak, paretik pasaeran, «agur!» esan zidan. Ezustean, 

aspaldian entzundako hitzik gozoena iruditu zitzaidan, erdi-ilunak 

estali zuela suposatu nahi nuen irribarre-antz eta guzti, ilunaren 

beraren irristada bat izan ez bazen. Atsegin handi horrek, ordea, berriz 

ere ez zuen berdinduko bazterreko pasillotik burumakurtasun 

insubornablean aldendu zen beste neskak utzi zidan arrangura.   

 

 

KONFESIOKO EPISODIOAK 

 

Emakumeen konfesioa albotik eta separazio ondo bermatuz 

izatearen arrazoia ageria eta konbintzentea zen: ezin zen biderik eman 

barkamenaren sakramentua bera bilaka zedin alde bateko zein besteko 

konkupizentzien gudu-zelai. Nola ez zuten gaitzaren prebentzio bera 

antolatu gizonezkoen konfesioan? Hauen artean, gayen portzentaia bat 

nahitaezkotzat jo behar zen. Eta litekeena zen konfesorea bera ere 

joera bereko izatea, berez edo asebide moztuen erreakzioz. Neugan ere 

nabari nezakeen hori, seminarioa saiatu baitzen, satanizazio guztien 

txingarpean, orientazio horretara grina gintezen. Elizaren doktrina 

inplakableak fenomenoa deprabaziotzat kondenatzeak ezin zuen 

eragotzi sail hartakoa izan zedin, hain zuzen, bekatu huraxe aitortzera 

zetorrena, ukondoak ate gainean eta burua apaizaren golkoraino 

sartzera beharturik. Norantz lerratu behar zuen fenomenoak, baldin 

konfesorea ere kide bazen, eta baldin, konfesiotik bertatik, ezin hobeto 

bazekien esku artean zeukanaren joeraren berri, zeinak ere, 

alderantziz, susmatua izango baitzuen apaizarena?  

 

Auzia ez zen gutxiago nahasgarri bietako bat bakarra gaya 

izatearen suposizioan, neurez ere ondo esperimentatu nuen moduan. 

Ustez norbera ez izan arren, aitortzaren iturri direktoak haren izaera 

gayaren berri zehatza emana zizun gizona edo mutila, ilunpean zure 

besoetara errenditzera beharturik zetorrena, nola hartu behar zenuen 

erreparo mingarri bat gabe? Suposizio kezkagarri eta konprometitu 

hori askoz bigunagoa zen, hala ere, bigarren kasu posible eta ez hain 
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bakana baino, non guztien jakineko edo, behintzat, susmopeko 

joeradun apaizaren esku artetik berdin pasatu behar baitzuten haren 

joerakoak ez zirenek ere, umeak eta nerabeak barne. 

 

Nire kasuan, umeen konfesioak humanizatzen zuen apur bat 

errituaren gozakaitza, nahiz eta neu, umetan, ikara handiz hurreratzen 

nintzen konfesalekura, sekula ez baitakizu, elizako iluntasun 

orokorraren barruan, burua gortina artetik sartu ondoko iluntasun total 

hartan, Don Gregorio ala azkonarra aurkituko duzun, edo 

Txanogorritxoren otsoa. Azkenean, amaitu eta gero ere ez zaude hain 

ziur ez ote zen izan otsoa, Don Gregorioz mozorrotua, edo azkonarren 

bat ez ote zegoen apaizaren ondoan. Neurearekin gogoraturik, eta 

umeekin hartzen zaila ere ez zen konfiantzan bermaturik, haien 

konfesioak jolas serioago bat besterik ez ziren guretzat. Jainkoak 

eskertuko zuen lantzean irribarre bat egiteko motibo bat. Zortzi urteko 

neskatxo bat sumatzen dut lehiatilan, zutik bertara okertua, belauniko 

ez baita iristen ukondoen pausalekura.  

 

– Agur, Maria, txit garbia. 

– Bekatu gabe sortua.  

– Don Jabier! Txakurkume bat nahi al duzu? 

– Txakurkume bat zelan? 

– Gure txakurrak lau ume egin ditu, eta aitak dio bat ez besteak hil 

egin behar direla, inork hartzen ez baditu. Abadetxean bi ere sar 

litezke. Hirurak ere bai, agian. Gero denon artean zainduko ditugu, 

jolasorduetan eta.  

– Ez dago txarto pentsatua, baina merezi du hobeto pentsatzea.  

– Arin pentsatu behar da, ze gure aitak aitzurrari behingoan heltzen 

dio.  

– Egun batzuetan ez du hori egingo. Neuk esango diot amari 

gordetzeko aitzurra aitari.  

– Orduan, abadetxera? 

–  Oraindik ama behar dute baina!  

– Haiek ama faltarik ez dute igarriko, begirik ere ez dute zabaltzen 

eta.  

– Baina amaren esnea behar dute. Bat-batean ekarrita, hil egingo 

zaizkigu. Abadetxean ez dago esnerik. 

– Neuk ekarriko dut etxetik.  

– Baina begiak zabaldu arte, guk emanda ez dute edango.  

– Orduan, gero bai? 

– Zeozer asmatuko dugu. Kanpoan berba egingo dugu. Orain esan 

zeure bekatutxoak. 

– Nik ez daukat bekaturik. Horixe esatera etorri naiz.  

– Bai neskatxo fina! Errezatu «Jesukristo neure Jauna», eta nik 

barkamena barik, bedeinkapena emango dizut.  

 

Lehen jaunartzerako konfesioa, entseguak barne, aurretik izan ohi 

zen, mutiko zein neskato. Aurpegiz aurpegi hitz egin zenezakeen, erdi 

ilunetan bazen ere. Lehen jaunartzetik aurrera, ipso facto, neskek 

andrezkoen aldetik etorri behar zuten, sei urteko haurtxoa bazen ere. 
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Bezperan aurretik, eta biharamunean albotik, saretxo ondo forratuak 

bereizirik.  

 

– Agur, Maria, txit garbia! 

– Bekatu gabe sortua. 

– Ez da ezer ikusten. Hor zaude? 

– Erantzun dizut. Ez al duzu entzun? 

– Ez dut ezer ikusten. 

– Nire ahotsa ezagutzen duzu. 

– Beldurtu egiten naiz.  

– Badakizu neu naizela. 

– Ez naiz iristen.  

– Jarri zutik. Zutitu al zara? 

– Bai, jauna. 

– Ukondoak pausalekuan ipini ere bai?  

– Beldurtu egiten naiz.  

– Malentxu! Neu naiz. Don Jabier. 

– Baina ni beldur naiz. 

– Ipuintxo bat kontatuko dizut, zeuri gustatzen zaizuna. 

– Orain ez dut ipuinik nahi.  

– Nahi al duzu aurretik eta… 

– Bai!! –Esaldia amaitzeko astirik ez dit eman. 

– Malentxu, Malentxu! Negarrez al zaude? 

– Ia-ia bai. 

– Ia-ia ala negarrez? Malkoak darizkizu. 

– Negarra ozena izaten da. 

– Isilak ere badira, zure oraingoa bezalakoak.  

– Berba eragiten zenidan, eta ezin nuen negar ozenik egin.  

– Amaitu da! Zerk beldurtu zaitu? 

– Hortik ez da iluna besterik ikusten. 

– Ilunak ez du haginka egiten. Begira! Sartu burua barruratxoago. 

Ez dago beste inor. Neu bakarrik nago. Ikusten? 

– Honela, bai. 

– Egingo al dugu beste probatxo bat? 

– Ez, ez, ez! Ni albotik ez! 

– Beno, beeeno... lasai, laaaasai... Berton egingo dugu. 

 

Orain barregura ematen du, baina horrelaxe ibili ginen mendeetan. 

 

Apaizok, eskualde edo artzapez-barrutian, hilero bilera bat izaten 

genuen, «erretiro eguna» zeritzona, arauz obligaziozkoa. Barrutiko 

komentuetako fraideak ere etor zitezkeen, eta etortzen ziren, nahiz eta 

ez obligazioz. Egun hartan, teologia sakramentalean autoritate 

gorentzat zegoen hizlari bat etorri zen, ikasketak Salamankan hasi, 

Erroman amaitu eta Alemanian osatu zituena. Bere liburuak misio-

lurretan itzuliak izan ziren, hots, kasik mundu guztian. Gotzainak ere 

iragarria zuen asistentzia, non, gur- eta men-erakutsi inoiz ez 

nahikoaren bilaketaz harago, aginduzko dei zorrotzen bat susmatzen 

baikenuen. Azken orduan, Bilbora ezustean etortzekoa zen espainiar 

ministro baten harreran egon behar zuela eta, bigarren bikario 
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diozesiarra bidali zuen ordezkari, lehenengoa bere ondoan behar 

baitzuen, ministroa ezker-eskuin aldamentzeko.  

 

Espektazio biziz itxarona zen hitzaldiaren gaiak zioen: Penitentzia, 

Barkamenaren Sakramentua. Hizlaria saiatu zen azaltzen, magistralki 

bezain bihozberaki, penitentziaren sakramentuan, ordain-beharraren 

alde latza ahaztu gabe, barkamenaren espiritu maitekorra zabaldu 

behar genuela. Konfesioa, betiko kondenatik libratze gisan baino 

gehiago, Aita eternoaren besoetara itzultze gisan ulertu behar zela. 

Entzuleriak emoziorako predisposizio osoz jarraitu zuen azalpenaren 

ondoren, hizlariak galde-erantzunen txanda ireki zuen, dudak 

argitzeko asmoz adina -pentsatzen dut gaur-, laudorio handiak etorriko 

zitzaizkion itxaropenez. Zenbait interbentzioren eta euroi zegozkien 

erantzunen ondoren, neu ere zutitu nintzen, batzarreko gazteena, eta 

azaldu nuen:  

 

«Hitzaldiaren espiritu zabalkor, onberaren haritik, eta hizlariak 

transmititu nahi izan digun eta eskertzen diogun konfiantza-giroaz 

baliaturik, gaur egungo konfesio-praktikan sortu zaizkidan kezka 

delikatu batzuk azaldu nahi nituzke, ahalik apalkien, noski, neure 

ofizioango berritasun oraindik ezjakinaren jakitun. Ez dago azaldu 

beharrik Elizak zer arrazoi ebidenteengatik ezarria duen andrezkoen 

konfesioa albotik eta belauniko izatea, saretxo ondo forratuzko 

leihatilak bereizkuntza zorrozki bermatzen duela, hemen dauden moja 

beneragarriek ondo jakingo dutenez. Hain argi ez dagoena da zergatik 

ezar zitekeen gizonezkoena aurretik eta tente, konfesalekuaren espazio 

doi-doiak kontaktu fisikoa ia nahitaezko egiten duela. Fisikoa edo, 

zergatik ez, argiro hitz eginda, karnala, gauza jakina baita hain hitz 

polita bezain grina diabolikoa den libido horrek sexu ezberdinak zein 

berdinak kateatzen dituela, internatu zorrotzetatik pasatu garenok 

geure haragietan ere ondotxo sentitu ahal izan dugun moduan. Gure 

bizitza komunitarioko sloganik inperatiboena zerbaitegatik izan zen 

noli me tangere! (ez ni uki!). Oraindik haurtzaro inozentean apaizgai 

sartu ginenoi kostatu zitzaigun debekuaren zentzuaz jabetzea. 

 

 Eta hona orain, konfesorearen aldean kokatzea egokitu zaidanean, 

bekatuen aitortzak berak non aurkiarazi didan zer zabaldurik dagoen 

gaitza penitenteen artean. Areago oraindik, apaizak ere konfesatzen 

hasi naizenetik, gure saila ere dezente kutsatua dela ikusi dut. Nire 

natura bekatari eta zoritxarrez ahulegiarentzat,  gaitzetik defendatzeko 

erraztasun apur bat besterik ez dut eskatzen, trantze horretako 

intzitazio etengabearen lekuan. Emakumeekiko grinan badut, 

gutxienez, kastitate-botoak inprimaturiko kemen erantsi bat, baina 

beste norabidean, ez daukat neure lotsa torturatzaileaz eta konfesoreen 

aldetiko ez-ikusi insolidarioaz beste heldulekurik.  

 

Azken aldion, turisten aldetik, batez ere, mahuka motzez 

konfesatzera lasai-lasai etortzeko ohitura abiatzen hasia da, non 

haragizko kontaktua, espazio soilagatik ia nahitaezkoa, ezin baituzu 

saihestu. Ez dago mahuka motzeraino jaitsi beharrik, ez baitakit 
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oraingo alkandora tergalezko horien mahukak ez ote diren ukitze 

zuzena bera baino kitzikagarriago. Ahaztu gabe emakumeekiko 

praktika separatzailea ez dela beste zenbait praktikarekin bategi 

datorrena, zeren, konfesioaren gurentasunari ezer kendu gabe, berau 

baino sakramentu handiagoa den eukaristian, apaizaren hatzak lasai 

kontaktatzen dira jaunartzaile femeninoen mihiekin. Badakizue 

moralista handiak daudela defendatzen dutenak mihia dela organorik 

lasziboena, eta hatzak, eragile printzipalak.  

 

Gizonezkoetara itzulirik, badakizue konfesio indibidualaren 

praktika oso mende berankorretan nagusitu zela Elizan. Garai haietan, 

hain zuzen, non, San Agustinen eraginez batez ere, pentsamendu 

platonikoa arrakastatsu baitzebilen. Batek baino gehiagok susmatua 

du, dagoeneko, konfesio katolikoaren kointzidentzia Platonen eta, oro 

har, urrezko Greziaren homo-harremanen ederrespenarekin, 

gizonezkoen kasuan behintzat. Izaera hori ederretsi ez ezik, erruz 

praktikatzen bide zuen Platon konfesoreak esan izango zukeen: 

“Bihoaz emakume inofentsiboak albo ikusezinera, eta betoz gizon 

gordinak besoetara!”. Espiritu horrexekin diseinatua dirudi gure 

konfesioak.   

 

Neure interbentzioa proposamen tonuan amaitzeko, ez al dago, 

arimen arteko bereizkeria antidibinoak ezabaturik, denak albotik edo 

denak aurretik konfesatzerik? Edo espiritu horrek onartua eta 

praktikaratua izaten denbora sekularra beharko bailuke, eta lehen 

mende luzeetako konfesio komunitarioa birrezartzeko inspiraziorik 

nekez itxaron baitaiteke Erromatik, ez al legoke, gutxienez, 

konfesaleku handiagoak diseinatzerik, bi gizaki, sexukide zein ez-

kide, nasai eta arrisku gabe kabitzekoak, ahal dela tximini eta guzti? 

 

 Bere izate bekatariak mortifikaturik, hura purifikatzeko 

eginahalean diharduen arima gaizo honen aitorkizunak ulertuko eta 

diskrezioz baliatuko dituzuelakoan, eskerrik asko zuen arreta luzearen 

opariagatik».  

 

Eseri nintzenean, ohartu nintzen buruak bakarrik mugitzen zirela, 

eztul mota nahiko uniformez lagundurik, norabide halaber nahiko 

berdinetan. Aurretiko adostasun bat suposatzea zaila zenez gero, sen 

komun ondo garaturen bati zegokiola pentsatu behar zen. Hizlariak 

bikarioari eta bikarioak hizlariari begiratzen zion, autoritatearen ala 

jakintzaren unea ote zen dudan. Artzapezak atze eskuinean pilatua zen 

moja-talderantz begiratzen zuen, nola jarraitzen zuten han kontu 

hartuz bezala, bazkaria prestatzera joan beharrean. Buruen lehen 

mugiera flotantea bezalako baten ondoren, hirunaka eta seinaka 

multzotzen hasi zirenean, neuk ere, ukondoak izterretan eta matrailak 

ahurretan pausaturik, burua altzorantz gorde nuen, sotanaren botoiak 

kontatzeko zeregin lehen ere maiz praktikatuari ekiteko. Hartan 

nenbilela, bileran eurak ere partaide izanak ziren fraideetako batek 

hots egin zuen:  
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– Gure komentuan, bazkaria mahaian izateko ordua da, eta beraz, 

gure komunitateak agurtzen zaituzte. Bego Jainkoaren grazia zuekin.   

– Besteok ere jaikitzeko ordua dugula iruditzen zait –esan zuen 

bikarioak–. Gure teologo berri ausartak planteatu dizkigun auzi 

mortifikatuei buruz, hitz egingo dut artzapezarekin eta gero 

gotzainarekin, eta iritsiko zaio behar den erantzuna, behar den lekuan. 

 

Geroztik hainbat urtetara, ia grazioso ematen duena orduan pasarte 

esplosiboa  izan zen. Egia da historiak, batzuetan, jauzi ere egiten 

duela. 

 

 

APAIZAK HARATEGIAN 

 

– Ene! Apaizak ere harategira? –hots egin zuten, sartu nintzenean.  

– «Haragitegira», baina «okela» bila –zehaztu nuen.  

 

Ez dut uste harrapatu zutenik. Horrexegatik ez ditut maite gehiegi 

hitz-jokoak. Subtilak badira, ez dira harrapatzen. Argiak badira, 

ebidentziak dira, eta bitartekorik ez dakit baden. Gizaburuaga herri 

txikian harategirik ez baitzen, Aulestira jo nuen, eta hemen badirudi, 

ezagutza hurbilik ezagatik edo, gehiago txokatu zitzaiela. 

 

– Berorri ez al dagokio gehiago hegaztia? –jaulki du harakin-

andreak irribarre zeiharrean.  

–  Joño! –zurtu naiz naiz neurekiko–. Honek harrapatu dik, antza. –

Eta darantzut: –Jakingo duzu hegazti handi samarrei okela gustatzen 

zaiela. «Beleei», adibidez–. (Apaizak, sotana beltzagatik, «beleak» 

ziren). 

– Uuufi! Berak esan, gainera! Apaiz moderno hauek mundu bitxia 

ipini behar digutela uste dut. 

– Batzuetan –darrait–, besteen pentsamenduari norberak aurrea 

hartzea bezalakorik ez dago. 

– Haor, ba! Hor ibiltzen gaitun gu –sartzen da autuan beste 

emakume bat– geure pekatutxook nola esan asmatu ezinda. Honen 

aurrean belaunikatzea nahikoa izango dinagu, dena berak jakiteko. 

– Ondo baderitzozue, etorri lasai Gizaburuagara, baina apenas 

ekarriko duzuen han entzunda ez nagoenik.  

– Mundua denean baita berdintsua –harakin-andreak. 

– Jainkoa bezala, orduan –beste emakumeak. 

– Ni Jainkoarekin ederto konpontzen naiz –eransten dut–. Haren 

beldur bazarete, etorri eta esango dizuet nola den kontua.  

– Zelako okela ipiniko diot orduan? –harakin-andreak. 

– Ez dakit, ba. Egostekoa, behintzat. 

 

Aulestiko herrian laster zabaldu zen Gizaburuagako apaiz berria 

okelatan izan zela harategian, eta han joan zela paketea sotanapean-da, 

pare bat txakur txiki atzetik zaunkaka zituela. Kilikatzen nintzen neure 

kautan halako uhinak hedatzen zirelako nitaz, baina beldurtzen 
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ninduen pentsatzeak, hain gauza txikikiengatik halako zeresana 

sortzen bazen, zer izango ote zen, benetan handiak zetozenean. 

 

 

EZKONTZAKO PROTOKOLOA 

 

Ezkontzak jasotasunez, ia arrandiaz egiteraino aurreraturik zegoen 

bizimodua. Hirurogeiko hamarkadan, lana ugaltzen hasia zen, eta ni, 

1965ean, Gizaburuagara apaiz joan nintzenerako, dirua ere  

maneiatzen zen bazterretan. Ezkontzak oparoak ziren, ez gutxien 

apaizarentzat. Hain elizkizun distiratsua eta, itxuraz behintzat, denen 

aldetik zoriontsua ofiziatzeak samurtzen ninduen, bekaizten ere bai 

apur bat, hanpatzen ere ez gutxi, ikusiz nola, elizan bezala kanpoan, 

apaizari halako goitasuna esleitzen zitzaion, inoiz ezkonberrien 

protagonismoa lausotzeraino. Gutxien itxaroten nuena zen, eztei-

bazkari jaukal hartan, jantokiko ohore-mahaiko jarlekuen banakuntza 

txit erritualizatuan, non eta ezkonberrien erdian eserraraziko nindutela.  

 

– Ez, ez, ez! –atera zait barru-barrutik, lotsaz bainoago sumin-

puntu instintibo batez.  

 

Berehala pentsatu dut nire erreakzioak ez ote dituen iraindu 

ingurukoak, ezkonberrien gurasoak eta ahaide hurbilak, batez ere. 

Mesprexutzat hartu ote duten kezkaz, galdetzen dut tonu apalean: 

 

– Honela al da ohitura?  

– Ohitura honelaxe da, inguru honetan behintzat –berretsi didate 

ezkonberriek. 

– Ondo begitantzen al zaizue? 

–  Guk honelaxe ikusi dugu beti. Gure aldetik, intentziorik onenez 

izan da. 

– Ez daukat dudarik. Nola pentsatuko nuen zuen intentzio txarrik, 

guztiz alderantziz baizik? 

– Bazkaria bizkor joan ohi da –animatu nahi nau neska 

ezkonberriak–. Gero jendea berehala hasten da mugitzen, eta berori 

ere nahi duen lekura alda liteke. 

– Ez da horregaitik, Maritxu.  

 

Saiatu nintzen azaltzen ni haien artean pozik eta harro egongo 

nintzela. Gustura ere bai, estutzen baninduten. Baina nola jarri behar 

nuen haien erdian, neuk banatuz oraintsu neuk batu nuena, aldarean 

aldarrikatua genuen moduan? Neuk ezarritako «uztarria» nola apurtu 

behar nuen, lehen okasioan? Kostatu zitzaidan, neure ezuste urdurian, 

arrazoi ustez konbintzente batzuk harilkatzea. Uztarriaren sinbolo 

ezagun eta txit popularrak berbaro distenditua eta joria eragin zuen, 

giroa egunari zegokion umorera itzularaziz. 

 

– Alde batera, arrazoia da, izan ere –dio solasera biltzen hasiak 

zirenetako batek. 

– Eta bestera ez ala? –bere ondokoak.  
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– Ez zekiat! –hots egin du astunki mutil ezkonberriaren aititak, 

mahaiaren muturreko kokapenetik–. Makina bat urte zeramaagu 

munduan, eta alde batetik eta bestetik arrazoia zela dirudiena nola ez 

diagu inork ikusi, oraintxe arte?   

– Gauza bat egingo dugu –diotset ezkonberriei, eta bide batez, ilara 

guztiari.  

 

Banekien nire auzia beraiek erabakitzea gogor egingo zitzaiela, eta 

konponbide ustez erraz bat proposatu nuen. Ezkonberriak ondoratu, 

korritu aulki bat ilara guztian, eta ni aititaren ondoan eseriko nintzen 

mahaiaren muturrean. Horrela, ni lasaiago egongo nintzen, aitita 

apaizaren ondoan ez zen kexu izango, eta ezkonberriek ere izango 

zuten, nahi bazuten, banatzeko denbora. Baina ez lehen egunean, eta 

gutxiago, apaiz bat bitarteko zela. Halaxe egin zen. Dena ondo eta alai 

joan zen, eta ohitura mediebal bat atzean geratu zen, inolako 

karraskadarik gabe.  

 

 

DONINA 

 

Konfesiorik izan ez balitz, ez genukeen gozatzeko aukerarik izango 

hainbeste ipuin ingenios, batzuetan zorrotz, inoiz korrosibo. Hori 

guztia kanpotik, konfesioa motibotzat harturik. Zer esan barruan 

bertan sor zitezkeen kontu bitxiez? Bitxienetakoa konfesalekua 

abadetxera aldatu beharra izan zen.  Neska bati horixe proposatu nion, 

eta onartu zuen, ez erreparo zenbait gabe. Abadetxeko aretoan, umeak 

edonoiz zebiltzan sar-irtenean, eta sukaldean hitz egitea proposatu 

nion. Ondo iruditu zitzaion. Urduri nengoen, eta bera ere baietz 

suposatu behar da. Sartu ginen eta honelaxe abiatu zen «Platonen 

dialogo bat» pentsarazi zidana. 

 

– Eseri hementxe, Donina, jauregi itxurarik ez dauka baina.  

– Sukalde buñueldar bat dirudi. 

– Nahi al duzu freskagarri bat, neskafe bat... 

– Askaldu berri naiz. Har lasai berorrek. 

– Donina! –hasi nintzen itzulinguruak moztu nahian–. Jende 

aurrean edo elizan egoki izan liteke, baina hemen, sukalde-zoko 

batean, «berorika» hitz egitea gogor egiten zait. Trata nazazu zuka, 

ahal baduzu. 

– Barka, jauna, baina honela bat-batean, gogorregi egingo 

litzaidake.  

– Ondo dago! Ez gara huskeria batengatik estutzen hasiko.  

 

Kontua zen banuela harekin astiz eta bakarrean hitz egiteko gogoa, 

bezperan konfesalekuan esan nionez. Ezertara behartzeko asmo gabe, 

beti ere. Bazirudien bera ez zela konturatzen, baina haren konfesioak 

herrian hizpidea ematen hasita zeuden. Jendeak ez zuen ulertzen zeri 

ekin ahal genion hain denbora luzean, batez ere atzean errenkada  bat 

zain zegoela. Eta, jakina, horrelakoetan, jende bat errimea da susmorik 

okerrenak garatzen.  
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– Otu ere ez zait egin horrelakorik, jauna –jaulkitzen du Doninak, 

eguzki sortunaren kolorea aurpegiratzen zaiola.  

 

Beldur naiz, eta hori ziur egotea baino larriagoa da, jendearengan 

deskargatu ditudan «susmo okerrak» neurekiko erreferentzian ulertu 

ez ote dituen.  

 

– Jendeari otu zaio, ba –berresten dut bere kezka–. Eta neurri 

bateraino ulergarri ere bada. Zeuk ere pentsa zenezake minutu bat edo 

biko «pasara», konfesioa gehienentzat horixe baita, hamar minutura 

eta inoiz gehiagora luzatzeak etsigarri izan behar duela atzean zain 

daudenentzat. Eta aieruak, ba, pentsa. «Zer egiten du neska horrek 

konfesio amaiezin horietan»? 

– Ez zait bururatzen zer konponbide izan litekeen. 

– Ez daukazu aitorkizunak horrenbeste xehetu beharrik, bekatua 

izendatu eta aurrera baizik.  

 

Bere era «luzea» ez zen, nonbait, berak asmatua. Berez, labur 

kontatzen hasi zen, baina galderak eta galderak egiten zizkioten, 

bekatuek, ondo barkatuak izateko, ondo azalduak izan behar zutela 

eta. Bai baitziren halako konfesoreak ere. Azkenean, halaxe ohitu zen, 

eta zelanbait esateko, gustua hartu zion bestela sufrikario bat izan ohi 

zenari.    

 

– Donina! Nik ez dut horrelako zehaztasunik behar. Izatekotan, 

alderantziz.  

– Baina ni ezin naz lasai gelditu, «mutilarekin halako zerak egin» 

esanda bakarrik.  

– Zer pentsatuko luke zure mutilak horrelako xehetasun intimoak 

apaizen belarri estuetan dabiltzala baleki? 

– Nik ez daukat mutilik, jauna. 

– Mutilik ez? Orduan zer da kontatzen duzuna? 

– Pentsakizunak ez al dira berdin bekatu? 

 

Elefantekumea tronpatik zintzilik baino galduago utzi ninduen.  

Hain noraezik aurkitu nintzen auziak kolpera hartu zuen norabidean 

ezen lehenen pentsatu nuena, edo nire barruko domingiloren batek 

pentsatu zuena, izan baitzen: «Neu hartzen ote nau honek bere 

fantasien objektutzat?». Domingiloa bere zulora bidali eta 

elkarrizketari jarraipen bare bat ematen saiatuz, diot:  

 

– Ez daukazu konfesio bakoitzean den-dena zehaztu beharrik. 

Behin entzun badut, aurrerantzean nahikoa duzu «horixe» esatea, nik 

«horixe guztia» ulertu dezadan.  

 

Ez zegoen erarik ikusmolde horretara makur zedin. Eulia 

amaraunean bezala sentitzen nintzen, harrapatua. Eta jareinbiderik 

ezin aurkituz, esan zuenean beti ez zela mutil bera izaten 

pentsamenduan zebilena. Orduan, kasua ezberdina izanik, xehetasunak 

ere ezberdinak ziren eta, beraz, konfesioan azaldu beharrekoak. 
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Alferrik saiatu nintzen azaltzen ezberdintasun horiek, obligazio bat 

baino gehiago, zorte bat zirela.  

 

– Donina! Espiral horrek zoroetxeko atean ipini zaitzake.  

– Edo infernukoan. Berorrek laxo dakusa kontua, baina ni larri 

nabil, jauna. 

– Zer nahi duzu? Neu larritzea? Zeren, mutilik ez baduzu, neugan 

ere pentsatzen duzula pentsa nezake. 

– Egia aitortzeko, nire pentsakizunak berorrekin ere katigatzen dira. 

– Hara! Horixe behar nuen espirala neure gainean sentitzeko. 

– Ene Jainko errukior! Ustelduta nago! –auhen egiten zuen erdi 

negarrez. 

– Mesedez, Donina! Ez eidazu negarrik egin, ankertzat gelditu ez 

nadin. Proba bat egingo dugu. Hurrengo konfesatzera zatozenean, zuk 

esan «horixe, jauna», nik erantzun «ederto! aurrera!», eta ikusiko dugu 

zer gertatzen den. Behingoagatik, infernua ez da handituko. 

– Ez dakit gauza izango naizen, jauna. 

 

Gehiago ez zen niregana etorri. Pena hartu nuen harremana moztu 

zelako. Eta berriz ikusi nuen zer zaila zen, batzuetan, kontzientziak 

askatzea. 

 

 

HITZAK ETA PENTSAMENA 

 

 Eragile-ondorioen jatorrizko ordena nolanahikoa zela, badirudi 

hizkuntza eta pentsamena korrelazio banaezinean gertatzen direla. 

Arau orokorra eta kasu partikularra neugan biltzeko fenomenora iritsi 

naizenean, argi dago hitzik gabe ez dakidala pentsatzen. Eta pentsatu 

gabe, agian, ez nekike sentitzen ere. Nola eutsi behar diet hitzei, 

norekin hitz egin ez badut? Hala behar duela sumatzen dudan moduan, 

hitzak ahanzten has banadi, hizkuntza ere joaten hasiko zait. 

Hizkuntza joan badakit, pentsatzeko ahalmena joango. Horrek ez 

ninduke hainbeste larrituko, beldur ez banintz, ziur ez banengo, 

pentsamenarekin batera, kontzientzia joango zaidala. «Eta zer?», 

dioste eurek ni inguratzeaz zoriontzen diren eta ni eurek inguratua 

izateaz zoriontzen naizen animaliek. Eskerrik asko, bizikide laztanok, 

baina neure buruaren oharmena galtzen badut, alferrik izango naiz 

zoriontsu. Hizketan ahantz badakit, ezabatua da kontzientzia. Halaber, 

gozamen kontzientea. Halaber, gozamena bera. Ez al da larritzekoa? 

 

 

BARBARAREN KONFESIOA 

 

Konfesioko sarrera-hitzak eta aitorkizunak irristan pasatuz, arnasan 

ere pasioaren aztoramena igartzen zitzaion. Eliza ilun bateko 

konfesaleku ilunago batean, biok bakarrik geunden, egoera horixe 

bilatzen baitzuen Barbarak, nahi beste denbora edukitzeko, lasai eta 

destorbu gabe. Neuk ere ez nion batere hitz-trabarik jarri, nahi zuen 

tokira lehenbailehen irits zedin. 
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– Gari zelan? Ezer aipatu al zion berorri? –galdetzen dit urduri. 

– Neska jatorra zarela esan zidan. 

– Jatorra bakarrik?  

– Jatorra izatea ez da gutxi, e! 

– Bere aldetik ez al zuen halako «zerik» halakotu? 

– Mutilak badakizu horretan nahiko zokorrak izaten direla, leloak 

ez esatearren. 

– Urduri egon al zen? 

– Gari mundu handiko mutila da, baina, bihotz kontuetan, oraindik 

nahiko infantila, sasoi horretako mutil gehienak lez.  

– Neskalagun finkorik ba al dauka? 

– Ez dut uste, baina ezin dizut ziur esan, neuri ere ez dit den-dena 

kontatzen eta.  

– Hurrengo noiz etorriko denik ez al zion aipatu berorri? 

– Egunik ez genuen izendatu, baina «laster arte» esanda banandu 

ginen.  

– Hurrengo datorrenean, jakinaraziko dit, ezta? 

– Bai, Barbara. Nire aldetik, ez duzu hutsik izango.  

– Ai, Don Jabier! Ez daki zenbat eskertzen dudan berorren 

borondatea! 

– Orain, ondo baderitzozu, amaitu egingo dugu. Penitentziatzat 

erreza ezazu… nahi duzuna. Amen!  

 

Elkarrizketa askoz luzeago izan zen, jakina. Neuk erabaki ez banu, 

haren galderak eta xehetasun eskeak ez ziren amaituko. Hurrengo 

konfesioan, berriz ere gai bera. Eta berriz ere eliza guztia hutsik eta 

ilun, Barbarak zirkunstantzia horixe nahi baitzuen, nahi beste denbora 

edukitzeko. Eliza hutsik, eta bera eta ni, konfesalekuak irentsiak.  

 

– Bai? Hori esan al zuen? 

– Esan-esan, ez zuen esan, baina badakizu mutilak zer dorpeak 

diren euren sentierak azaltzen.  

– Ai, jauna! Ez dakit zelan eskertu berorren laguntasuna. 

 

Denbora aurrera zihoan, edo generaman, Barbarak intentsoki, nik 

jakin-minez. Harik eta susmo kezkagarri bat, arbitrariotzat baztertzen 

saiatu nintzena, ziztaka hasi zitzaidan arte. Nire penitentea bere 

maiteagana iristeko helburuak baino gehiago ez ote zuen seduzitzen 

mezuen joan-etorriak berak? Iruditu zitzaidan egoerari gustua hartu 

ziola. Eta bitartekari-lanak gutxitzen ez zirenez, eta Barbararen jorana 

ere ematzen ez zenez, eta haren niganako konfiantzatik neuk ere 

berarekin berdin izatea onartuko zuela suposatzen nuenez, behin esan 

nion, edo eskapatu zitzaidan:   

 

– Aizu, Barbara! Ba al dakizu zer pentsatzen dihardudan?  

– Zer, jauna, zer? 

– Ba, niri honenbeste zeregin ematekotan, kasik hobe zela neurekin 

maitemindu bazina. 

– Berorrekin maitemintzea posible al da?  
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– Lasai, Barbara! Esan-modu bat izan da. Freskura bat, nahi 

baduzu.  

– Hori niretzat ez da freskura bat. Ni berorrekin maitemindu izan 

banintz, berorrek zer egingo zuen? 

– Oraintxe egiten dudana gutxi gorabehera, baina atzera-aurrera 

gutxiagoz. Esan izan dizut zure Garirekikoa ezinezko ikusten dudala. 

Nirekin ere, berdin esan izango nizun, baina, behintzat, alde biak 

zuzenean ulertuko ginateke. Orain, batzuetan ez dut jakiten faltan ala 

traban nagoen.   

– Ai, Don Jabier! Traban ez! Hain gutxi, hori posible bada. 

– Erabaki ezazu lehenbailehen, ze, bestela, hementxe zorabiatuko 

gara. 

 

Historia ez zen askorik luzatu, luzatu zena gozoa izan bazen ere. 

Gozoa edo … «Kasu bat», oraintxe ere sinestea kostatzen zaidana. Nik 

laster amaitu nuen kartzelan, eta Barbarak eta Garik ez nuen entzun 

ezertan aurrera egin zutenik. Zubia erortzean, urertzak aldendu ziren, 

antza. Inoiz, kezkak jo izan nau ezen, auzia beste aukera baterantz 

bideratu izan banu, neuganantz alegia, seguruenik arrakasta izango 

zela. Bego bertan, zeren, bataila galduak gutxi ez direla, posibleak ere 

gain-hartzea zama handiegia bailitzateke.  

 

 

¡SAQUE LA DOCUMENTACIÓN! 

 

Lantzean leku batean afaltzera gonbidatzen ninduten, eta onartzea 

ez zitzaidan kostatzen, ez hainbeste neure etxean, abadetxean, inor 

nire zain ez zegoelako, baizik abadeok inon traban ez sentitzeko 

inkontzientzia kasik genitala genuelako. Inoiz, agurtzekoak agurturik, 

denbora azkarregi igaro izanaren penaz, ilargiak nire Lambretta 

gorriari Karraspioko hondartzarantz tiratzen zion, neure deitate 

Lekeitio itsasoarekin maita nezan, giza gerizen absentzia totalean. 

Egunsentiari ere itxaron izango niokeen, bueltan guardia zibilaren 

kuartel aurretik pasatu beharra izan ez balitz. Behin majo damutu 

zitzaidan ateko guardia erdi uzkurtuari, gauez hormarekin kolore 

bakarra egiten zuenari, hiru turutada jotzea, tru-tru-tru. Atzetik jarraitu 

eta Oletan harrapatu ninduten.       

 

– ¿Usted no sabe que no se puede bocinear delante del cuartel? 

– Nire asmoa ez da izan inor asaldatzea, jauna. 

– ¿Y sí vacilar al guardia de la puerta? 

– Ate horretan, gauez, inor ez da ikusten. 

– Entonces, ¿quería usted vacilar a todo el cuartel? ¡Saque la 

documentación! 

– Poltsa zahar hau arakatzean, beldur naiz berriro ez ote duzuen 

tru-tru-tru entzun beharko.  

– ¿Acaso lleva usted la bocina en la documentación? 

– Giltza manillarretik askatuta dago, eta dingiliz ez erabiltzearren, 

poltsan daramat. Haizeak zabaltzen didan sotana biltzeko, belaunak 
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estutzean, turuta erdian harrapatzen dut, eta hau beti dago jotzeko 

prest.   

– ¿No sabe usted de algún garaje donde le puedan solucionar el 

embrollo? 

– Ez daukagu oso soldata luzea, jauna, zuena ere izango ez den 

beldur naizen bezala.  

– Ahí tiene usted razón. ¡Quién me hubiera dicho que escucharía 

una buena verdad de boca de un cura rebelde!  

– Egia errebeldea baita.  

– La verdad es un orden cuya servidumbre nos encumbra. 

– Olatu bat, beste bati darraiona. 

– Que garantiza sosiego y genera prosperidad. 

– Iraganaren bihurgune permanentea. 

– Imagen de Dios en unidad y grandeza. 

– Zapalkuntzatik askapen gutxienez morala. 

– La revolución permanentemente terminada. 

– Kontzientzia bat, ahalegin indibidual txikiekin harri handiak 

mugitzekoa.  

– Defensa contra un mundo emperrado en corromperse. 

– Gertatuko denaren edo litekeenaren poz aurreratua.  

– Lo que unió la guerra no lo separe la paz. 

– Egiak izan lezake aurpegi bakarra, baina aurpegiak zahartu egiten 

dira. 

– Siendo el Pueblo Vasco tan antiguo como dicen, ¿por qué porfían 

ustedes en prolongar su vejez? 

– Espainia hain handia izanik, zergatik tematzen ote dira bertan 

ezin kabitzen? 

– Creo que nos entendemos, ¿verdad? 

– Intelligentia, pauca.  

– Tenga su documentación y continúe. 

– Eskerrik asko, baina ez betirako.   

 

 

LUKREZIO 

 

Tito Lukrezio Karok gonbidatu nauenean, ez dut dudarik izan 

solasgune ospetsu honetara asistitzeko, Atenasko Pathos hariztiko 

zelai biribilean. Zirkuluan eserita, dena belarri bainoago begi naiz 

lehenengotan, ezin sinetsiz bere ingurura bildu garela suposatzen den 

Sokrates hori ez dela irudimenean nekarren gizaseme iletsu, bizartsu, 

eskultural hura, baizik Jose Migel Barandiaranen antzeko gizontxo 

bat, betaurreko gabe eta, sotana ordez, berna erdirainoko tunika gris-

berdexka batekin, belarrarekiko kamaleoi-efektua ez bada. Burua, 

matrailetatik gorantz, nabarmenki estutzen zaio, errematea kasik gailur 

eran eginez, jaiotzako opresio akzidentalen baten ondorioz, 

seguruenik.  

 

Gauza anekdotikoak kontatzean, astiro eta patxadaz hitz egiten du, 

esaterako: «Nik ez dut u-rik e-da-ten. Nik es-ne-a e-da-ten dut». Gero, 

eztabaida gaietan, geroz bizkorrago ekiten dio, etxera joateko presa 
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balu bezala. Hori ez da inoiz gertatzen, bera gelditzen baita beti azken. 

Batzuetan, etxerik baduen ere dudan gelditzen naiz, beti norabide 

ezberdinerantz agurtzen baita, inorantz erreferentzia finkorik ez balu 

bezala. Zaila baita pentsatzea Atenas guztia berea dela. Gehien harritu 

nauena, hala ere, bere txilibitu-ahotsa da, itxura fisikoarekin bat 

datorrena, noski, baina ezin da aurre-uste guztien aurkako inpresio 

orokor koherente bat kolpe bakarrean jaso. Dozena bat laguneko 

zirkuluan, Lukreziok, diskrezioz, lantzean informazio bat damait:  

 

– Hori Platon duk. Beste hori, Teles. 

– Tales esan nahiko duzu. 

– Teles esan diat. 

–  Aristos? 

– Bera. Orain heldu dena, Fanes. 

– Hori ere Aristos? 

– Biak Aristos. Teles eta Fanes. 

 

Platonek gizaseme mardula dirudi, guria eta apatza, buru 

borobilaren goialde garbiro soilduarekin, eta arrats gorritik harako 

ilargi apur bat ukendatuaren kolore melankolikoz. Kolore hori 

beltzaranduz gero, Marcel Prousten monsieur de Charlus-en antzekoa 

esango nuke, baina konparazioa ez da fidagarria, lehenago Charlus 

bera irudikatu bainuen Platonen antzeko. Txinpantze erara eserita 

gauden zirkuluak iluntzeko eguzki erortunaren gorritasun ahuldua 

hartzen du, Troiatik ekarria omen den haritz izugarriro kapelatsuaren 

kontrara. Sokrates Maisuak gidaturiko galde-erantzunen beroketa 

ondoren, elkarrizketa akademikoa abiatzen da.  

 

Platon:  Naturak ez zuen ondo egin, ugaltze-grina eta eros-grina  

              aparte garatuz. Badirudi ugalketa zigortzat ezarri digula.  

Maisua: Natura kuestionatzea ergelkeria da. Planteatu duzun  

              korapilo hori saia zaitez, biharko, askaturik ekartzen.  

Teles:    Fisia eta metafisia kontrako izatea kontradikzio itxurazkoa  

              besterik ez da.  

Lukrezio:  Fikzio horietan hasten bazarete, ni banoa etxera.  

Maisua:  «Eguzkia joan da bere amagana. Bihar etorriko naz  

               denpora ona bada». 

 

Bueltan, Lukreziorekin elkarrizketa labur bat izan dut.  

 

Ni:             Platonek aipatzen zuen «ideien mundu erreal» horrek  

                  zer esan nahi du?  

Lukrezio:  Hori despistatzeko duk. 

Ni:             Despistatu, nor edo zer?  

Lukrezio:  Gauza ulertezinen aurrean, pentsalarien joera innatoa  

                  duk esplikazio ulertezinagoak taxutzea.  
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ZIRKULU ZORAGARRIA 

 

Nire zirkulu gozokien gogoratuak haurtzaro eta nerabezarokoek 

izaten darraite. Zergatik gozoen, pentsatu beharko nuke. Zergatik 

gogoratuen, ez da hain zaila. Bizkargiko Santakurtz eguna, edo Oizko 

San Kristobal, adibidez. Herriko letanian edo «erromerian» bazen ere, 

independente joatea gustatzen zitzaidan neure maletatxoarekin, gero 

eguerdian denak, euren zamauak lurrean zabaldurik, taldeka esertzen 

zirenean, askatasuna izan nezan hara-hona ikusmiran ibiltzeko. 

Ibiltzeko, edo gustuko talde batean abegitua izateko. Neure otartekoa 

jan eta neure limonada edandakoan, zelaian zehar norabait joateko 

plantan, kuadrilen ingurutik pasatzen nintzen. Batzuek, jabetasun gabe 

nenbilelakoan-edo, jana eskaintzen zidaten.  

 

– Hi, mutiko! Eutso kopautxo bat –batean.  

– Platano bat gura duk? Laranja bat? –beste batean.  

– Hi nongoa haiz?  

– Torreburukoa.  

 

Janari ezetz niotsan, nahiz eta platanoak tentatzen ninduen. Zeren 

bila nenbilen? Gogoratzen naizenetik, ez dut uste neuk ere argi 

neukanik, ohartuki behintzat, nahiz eta derrigor izan behar zuen desio 

instintiboren bat. Bertatik ikuspegi osoa zegoen tontorgune batean, 

hogei bat laguneko korruan, tarterak batzen eta postreak zabaltzen ari 

ziren, mahatsa, platanoak eta etxean egindako pastelak.  

– Mahats-morda bat gura duk? –Andre eskaintzailea ezagutzen 

nuen, eta taldeko beste batzuk ere bai, Etxanokoak ez izan arren.  

– Bazkalduta nago –erantzun nuen, baina ez nuen alde egiten.  

– Bakarrik etorri  haiz?  

– Amarekin etorri naz, baina eguerdirako itzuli egin behar izan du. 

–Eser hadi hementxe gurekin, pastel zatitxo bat jateko.  

 

  Andreak tarte bat egin eta, besotik oraturik, bere eta bere alaba 

izan zitekeenaren erdian jarri ninduen. Korru guztiak berriketa 

animosoan ziharduen. Nik mahatsari eta pastelari inbidia handia nien, 

baina gehien estimatu nuena agindua bera izan zen: «Eser hadi 

hementxe gurekin». Zirkulu zoragarria. Denerik zegoen, gizon, andre, 

neska, mutil, txakur... Umerik ez zegoen, eta nik halaxe nahiago, 

bestela, noiznahi etorriko baitzen beste agindu bat, muturrak 

garbiarazita: «Ale! Zuek segi orain jolasera». Nik hantxe egon nahi 

nuen, dena ikusiz, dena entzunez, lantzean korrukide baten buru-

igurtziak hartuz («hau duk hau mutikoa!»), zerbait hartzera zutitzen 

zenean. Ia erromeria guztietan aurkitzen nuen zirkulu gogoko bat, 

ezezka-ezezka, selekzio luzea burutu ondoren. Igarri egiten zidatela 

uste dut, umeek aurpegian daramaten arima ez beti egiazkoari 

jarraituz. Nire kasuan, egia zen erromeria amesgarri haietako ilusio 

nagusia (aurpegiak, historiak, tokiak, intrigak), ondorengo egunetan 

nire pentsaketa gehien okupatuko zuena, halakoxe zirkulu batean 

hartua izatea zela. Neugan hasi eta amaitzeko apropos sortua zirudien 

zirkulu mitologikoa.  
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ANIMALIEN MUSIKA 

 

Animaliak ingurutik ezin kendu. Proba dezadan beste metodo bat, 

itsasotik urruntzean, beti aldean daramadana: korneta atonala, launa 

desakorde tonaleko serie laukoitza jotzeko diseinatua. Estridentzia 

birziklaezinen tarratada bat. Fragmentu bat izan zitekeena bezalakoa, 

musika halako uneraino eboluzionatu zenean non esan baitzuten: 

«Ongi! Heldu gara gaizkiago egiterik ez dagoen puntura». Aitortza 

larrutuegia iruditurik, era literarioan aldarrikatzea pentsatu zuten: 

«Hainbeste aurreratu ginen non, itzuli beharra gertatu zenean, bidea 

ezabatua baitzen». Kornetaldiaren aurretik, beti ere, preludio 

eszenikoa bezalako saiakera leunago bat abiarazi ohi dut, zeinak huts 

egin baleza, musikara joko dudan, B plan bortitzagora bezala. 

 

 – Zer, lagunak? –diotset animaliei–. Txarto zein ondo, aurpegikera 

berdina? Ea honi zer deritzozuen.  

 

Atera dut korneta, kanpo-zuria eta barru-horia, bietatik distiratsua, 

eguzkiak orain bezala ematen dionean. Egun lainotsuan koloreek alde 

egiten diote, zurezkoa bailitzan. Animalia guztiek begiratzen didate 

magia baten zain bezala. Stravinskyren solo bat itxaroten bezala. 

«Hasiko nauk?». Matrailak haizatu ditut, bakoitzean apo bana 

kukuturik bezala, paparra hanpatu dut, zahagia bailitzan, banoa indar 

osoz putz egitera, inor ez da izutu, magiaren zain, eta hor doaz 

desakorde tonalak. Neuk eraginak direla ez baneki, musikaren kolikoa 

esango nuke. Mugitu dira, bai, su zirkular bati erditik haizeak eraso 

balio bezala, nahiz eta mugimenduak ez dirudien hain biolentoa. Elkar 

oztopatze soil bat. Animalion garun amorala ez da eboluzionatu elkar 

zapaltzeari gustu hartzeraino. Bilkura osatu den bezain jaiton barreiatu 

da, nahiz eta era naturalagoan, eta bideari jarraitzea besterik ez daukat. 

Noranzkoa martxan erabakiko dut, beti bezala. Hots, beste era bat 

izaterik ez dudan eran. 

 

 

FULDAIN 

 

Fuldain izeneko alkate frankistari, beste guztiak bezain egun 

entregatu bateko iluntze batean, gutun bat heldu zaio, berak hain maite 

duen egoitzako idazpuruarekin. Gutunazala, emozioz irekitzea lortu 

ondoren, irakurtzen du:  
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Mugimenduaren eta Falangearen Bizkaiko Ordezkaritza Probintziala 
Bilbao, 1968ko Maiatzaren 13a 
Fulminio Dartañaga Inkamendi 
 
   Jaun eta kide agurgarri hori:  
 
Zure zerbitzu eta kausara entregu sutsua behar adina inoiz eskertzerik 

eta goraipatzerik ez genukeela aitortu ondoren, oharrok guk bidaltzean 
bezain gogorik sanoenez hartuko dituzula itxaroten dugu. Informatzaile 
gutarren aldetik, berriak jaso ditugu herriko apaiz batekin etsaigo handi 
samarrean zabiltzala, jende guztiaren jakinean. Badakigu Don Kausino 
delako hori ez dela harribitxi bat, baina ez dirudi arerio arriskutsua ere. 
Gure Mugimendu noblearen aliatu nagusia Eliza dela jakinik, gure 
ordezkariek ahalegin berezia egin behar dute apaizekin  eta, oro har, 
elizgizon guztiekin ahalik ondoen konpontzen, bai gure printzipio 
organikoak herriaren begietan erakarkor garatzeko, bai arriskutsuegia 
izan litekeen estamentu bat arerio ez bihurtzeko. Tinko eta bortitz jokatu 
behar da, noski, baina gure Mugimendu nobleak horretarako daukan 
antolakuntza banatuaren eta mailakatuaren barruan. Zure karguari 
dagokionez –Mugimendu eta Falangearen Eskualdeko Ordezkari–, zure 
eginkizuna ez da hainbeste justizia zeure esku hartzea eta tirabirak 
sortzea, nola ahalik informazio gehien jaso eta igotzea, era bikainean 
egiten ari zaren bezala, gero dagozkien agintariek eta gure beste eragile 
efektiboek esku har dezaten.  

 
Oharpen hau onez hartuko duzulakoan, eta betetzen saiatuko 

zarelakoan, har ezazu gure ondonahirik anaikor eta benetakoena.  
 

¡Viva Franco! ¡Arriba España! El Ilustrísimo Delegado Provincial del 
Movimiento y Falange de Vizcaya, Don Higinio Bocabajo Tejerino.  

 

Horrelakoxe gutuna iritsi zitzaion Bizkaiko Lea Ibarreko alkate 

bati. Nork bidalita? Gutunak argi dio. Baina ez zen horrela izan. 

Herriko apaiza bera izan zen, Don Kausino, era bitxian eskuratua zuen 

zigilu ofizial eta guzti. Artean, alkatearekin beti gatazkan baitzebilen, 

azpikeria horrekin lortu zuen agintaria erabat apaltzea. Alkatea 

mantsotu zen, bai. Apaizaren oin-garbitzailea zirudien.  

 

Apaiza aspertu zen Euskal Herrian, bere apaiz-lagun bati konfesatu 

zionez: «Arerioak amaitu zaizkit». Eta Ameriketara joan zen. Alkatea, 

handik urteetara, jokaldiaren ezjakinean hilko zen. Hemen izenak 

aldatuak daude, baina apaiza nire aurretik Gizaburuagan egon 

zirenetako bat izan zen, eta Fuldain jaunak, nire apaiz garaian, berak 

jarraitzen zuen alkate. Alkatearen eta Don Kausinoren arteko 

gatazkaren motiboak ez ziren izan inondik ere politikoak. Nire garaian 

izan ziren batzuk, baina ez ginen gaizki konpondu. Alkatea ondo 

ikasita zegoen apaizekin nola moldatu, edo nola saihestu. Herriko 

jaien aurretik, adibidez, Errioxara alde egiten zuen, denboraldi 

baterako.  
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                         HAU EZIN DUT SINATU                        

 

Goiz hartan, abadetxea bereziki garbi zegoen, bisita solemnea 

itxaroten baitzen. Eskualdeko gotzain-ordezkariak, artzapezak, pare 

bat laguntzaile kanonikoz inguraturik, erregistro-liburuen urteko 

sinatze arauzkoa formalizatu behar zuen. Jaiotzak, heriotzak eta 

ezkontzak. Atarian itxaron nien, ni ere neure lekuaren jabe. Elkarri 

bostekoak emanik, barrurakoan apaiz-kapelu beltzak erantzi zituzten, 

etxea buruen aski babes bailitzan. Mahai gainean jada zabalik zeuden 

hiru liburu astunen gainera makurtu zenean, artzapezak eskuan luze 

zekarren urre koloreko idazluma airean gelditu zitzaion, noraezean, 

eskolan paperezko hegazkintxoa gelditzen zitzaigunean bezala, maisua 

begira zegoela sumatzean.  

 

– Baina… –hots egin zuen, perplexutasunaren terminoak ezin 

lotuz–. Hau euskaraz dago! 

– Bataioak, hiletak eta ezkontzak ofiziatu izan diren moduan. 

– Eskatu al diozu gotzainari araudia hausteko baimenik? 

– Ez dut pentsatu ezer hausten nuenik. Sakramentua euskaraz 

duinki eta balioz ospatua izan bazen, bidezkoa zen erregistroa 

hizkuntza berean egitea.  

– Aurreko erregistroak ez al dituzu gaztelaniaz ikusi? 

– Horiek sakramentuak latinez zirenekoak dira. Orain, elizkizun 

oro ama-hizkuntzan egitea onartua denean, bidezko da erregistroak 

araberako izatea.  

– Nik ezin dut hau sinatu.  

– Jainkoak sinatuko luke. 

– Erregistroak ez dira Jainkoarentzat idazten, munduko 

beharkizunetarako baizik.  

– Nork esan du euskarak ezin diela erantzun munduko 

beharkizunei?   

– Ezin dut eztabaidan jarraitu. Bidaliko dut txosten bat 

gotzaindegira, eta izango duzu beharreko oharpena. 

– Neuk ere azalduko diot herriari zure jokaera, eta izango duzu 

beharreko epaia. Eta zuek –laguntzaileei–, sinaketaren lekuko etorri 

zareten era berean, ukoaren lekuko ere egingo duzuela itxaroten dut.  

 

Laguntzaileak ahalik hitz gutxien egiten saiatu ziren, etxearen 

arkitekturari buruzko iruzkin distraktibo batzuetatik aparte. Adeitsu 

eta paternal sartua zen artzapeza, gizaseme ohartuki lerden eta 

lerdenki zaindua, serio eta apur bat desitxuran irten zen, pasillo 

estuaren alboei sorbaldaka bezala. Kanpoko aireak eta argitasunak 

berreskuratzen lagundu zioten gailentasun hierarkikoarekin, taxian 

sartzea estimatu zuela iruditu zitzaidan.  
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APAIZA ETA MAISTRA 

 

Munitibarreranzko arro estuan, zerua zuriskatu zen, larriturik 

bezala. Gerrikaitzen gora, Galarragarantz hartu nuenean, bihurgune 

itxi-itxi batetik irteeran, neska bat stop seinalean aurkitu nuen. Stop 

egiten zidan lehen neska. Sotanaz nenbilenean, inor ez zen horretara 

ausartzen.  

 

– Kaixo! Nora zoaz? –galdetu nion tentelki, neure ezustea 

kokatzeko astia atera guran.  

– Ganbera. 

– Tiradatxoa dago.  

– Horrexegatik, hain zuzen. 

– Uste dut aurretik gauza bat jakinarazi behar dizudala. Ni abadea 

naiz. Ganben eta inguru honetan ondo ezagutzen naute. Neurez ez 

daukat eragozpenik, baina, beharbada, zuk gurago izan zenezake 

abade batekin motorrean ikusia ez izatea.  

– Ni maistra naiz, Ganbeko eskolan. Badakite nondik eta nola 

etortzen naizen, eta ez dut uste inork txarrik pentsatuko duenik. Baldin 

berorrentzat konpromisoa ez bada.  

– Igo lasai. Hau ere beste eskola-mota bat izan daiteke.  

 

Pare bat kilometroko bidea genuen. 

 

–  Abadea naizela esan dizut, baina ez nongoa. Gizaburuaga eta 

Amorotoko abadea naiz. 

– Ni Gernikakoa naiz.  

– Egunero ez duzu izango baten bat aurkitzeko zortea. 

– Astea Ganben bertan igarotzen dut. Astelehenetako kontua 

bakarrik izaten da. 

– Astelehenero pasatu beharko naiz, beraz.  

– Orduantxe bai sortuko litzateke esamesa.  

– Hori neuri ere ez zait komeni. Esamesak baino kontu 

garrantzitsuagoak dauzkagu garaiotan, zeuk ere izango dituzun 

moduan. 

– Batzuk baditut, bai. Zortea opa diot berorri. 

– «Dizut», mesedez. Gehiago elkar ikustea inprobablea denez gero, 

gera bedi gaurkoa pertsona soil biren topaketa gogoragarri bat bezala.   

– Eskerrik asko! 

 

Halaxe izan zen. Gehiago ez dugu elkar ikusi. Haren oroimenean 

zer gelditu zen pozik jakingo nuke, baina ez naiz saiatu. Bera ere ez, 

nahi izanez gero, erraza izango zuen baina. Episodio gehienak 

bakoitzaren oroimenean daude ondoen.  
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JAN PASTELA 

 

Seminarioko musika-arduradunak, udako opor aurreko astean, deitu 

eta diost: «Hain herritako apaiza etorri zait esanez kantari bat nahi 

lukeela meza nagusirako, bere elizako zaindari-egunean. Zuregan 

pentsatu dut. Joango al zinateke?». Baietz erantzun nuen, neure kautan 

pozak zoratzen. Apaizgai batentzat, hain mundu-aukera urria zegoen 

mendi-baserri batetik halako herri batean egun-pasa distiratsu bat 

edukitzera, jauzi mirarizkoa zegoen. Meza nagusi bat, eliza bete-

betean. Apaizak oso txeratsu hartu ondoren, bakarlari gonbidatu gisan 

aurkeztu ninduen dozena bat neskak osatzen zuten koruari. Neska 

batzuk neure adineko, zaharragoak ere gazte oraindik, euren artean 

mutil bakar ni, hain hur, hain ondo hartua, emozioz urtzear nengoen. 

Meza kantatuan zehar, hiru bider egin nuen bakarlari, elizkizun 

hartako nobedade nagusi bihurtuz. Meza ondoren, herritarrak «nor da 

mutil hori?» galdezka, neuri ere «nongoa zara?», apaizak harro 

aurkezten ninduen denei, berak fitxatutako figura moduan.  

 

Gero koruarentzat, neu ere tarteko, hamaiketako berezia prestatua 

zen jatetxe ospetsu batean. Berba ere lasai egiteko moduan ginen. 

Neska nagusiek karinoz tratatzen ninduten, jabeturik bezala laguntza 

behar nuela halako lagunartean egoteko. Gazte-gazteek ez zuten berba 

askorik egiten, bai arretaz begiratzen. Haiek ere apaizgai bat ondoan 

inoiz eduki gabeak, seguruenik. Zazpigarren egoitzatik goragoko 

liluran nenbilen, hainbesteko poza bekatuzkoa izango ez ote zen 

kezkaraino. Apaizgaiok ezin ginen neskengana hurbildu, eta bat-

batean, han nengoen mutil bakar, neska-talde baten erdi-erdian. 

 

Ordu biak aldera, bazkari jaukala jatetxe berean, apaizaren 

mahaian. Han ere dena zen hitz gozo eta txeratsu, jatetxeko guztien 

aldetik. Bazkal ondoren, apaizak diost: «Goazen abadetxera». Pentsatu 

nuen: «Zerbait ordaindu nahi ote dit?». Orduan dirua, bere urriagatik, 

nire irrika handienetakoa baitzen. Sukaldeko mahai gainean, pastel 

eder bat zabaldu zuen. «Zeuretzat apropos agindua». Zati bat ebaki 

zidan, eseri nintzen, eta jaten hasi nintzenean, fereka batzuk nabari 

nituen buruan,  garondoan, «jan pastela» entzuten nuela. Saiatu 

nintzen apur bat neure aulkian horma kontrara saihesten, baina ezin 

ausartu mugimendu nabarmenik egiten. Konfiantza hartu zuenean, 

hartu egin baitzuen nik eman gabe, aitortza intimoak egiten hasi 

zitzaidan.  

 

– Zer politak diren gure neskak, ezta, Jabitxu?  Zelako zoramena 

izan behar duen emakume bati honelako ferekak egitea! Gure  

haragiak haragi baitirau botoekin ere. Berezko sentimenduak dira, ez 

duzu uste? Gure Jainkoak hori guztia ulertzen du. Baita barkatzen ere. 

Ez al duzu horrela sentitzen, Jabitxu?  

 

Bero handia egiten zuen. «Sotana erantz dezadan ez dizu ardura 

izango, ezta, Jabitxu?».  Nola esan baietz, bere etxean bazegoen? Zer 

figura modu ikusiko ote nuen arranguraz, txunditu nintzen, hark 
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sotana eranztean, bainu-jantzi urdin, distiratsu, estu-estu bat agertu 

zenean. Berezko guritasunak iradoki zezakeen baino gorputz 

beltzaranagoa zeukan, hondartzan-edo maiz ibiliaren seinale. Bel-

beltza ere bai papar, sorbalda eta bizkar-erreten bilotsuan behera. 

«Zeuk ere erantzi alkandora lasai, Jabitxu. Etxean gaude». Obeditzea 

bidezko zen, kontraste ridikulua baitzen Jainkoaren ordezkari 

gurgarria bainu-jantzian, eta mutil zapo bat jantzitasun piadosoan.  

 

Pastel gozoa mahaian, zatiak ebakiz, «jan beldur gabe» agintzen 

zidan, gero eta igurtzi estuagoak eta osoagoak eginez, ia gorputz 

guztian. Sotana behar zen tokian esekitzeko aitzakian, dio: «Jabitxu! 

Zatoz hona, non lo egiten dudan ikustera». «Jabitxu» horren 

eztitasunak ondoez handia eragiten zidan. Lau ateko armairu 

gaztainazko baten bi ate irekirik, sotanapean erabiltzeko zela 

pentsatuko nukeen baino arropa-ilara oparoago eta eleganteagoari 

ukituak egiten hasi zen, sotana non eseki pentsatuz. «Eseri hortxe, ohe 

gainean». Zorurainoko ohazal zuri labainaren gainean toalla handi 

urdin bat zabal-zabal zegoen. Eseri nintzen. Armairua itxi eta ondoan 

eseri zitzaidan.  

 

– Hementxe bizi naiz ni, Jabitxu. Hementxe sentitzen dut apaizen 

bakardade mingotsa. Ez zaizu axola eskutik heltzea, ezta?  

 

Ezetza ulertu zuen eta, nire eskugaina ferekatuz, muin damait 

bertan,  gotzainaren eraztunari ematen zaion moduan, baina luze, 

xurga kilikorrean, burua bertarantz makurtuz, bertan ezkutatuz. 

Minutu laurden eternal baten ondoren, etzan egin da. Esku batekin 

nireari bere papar bilotsuaren kontra eutsiz, bestearekin besoan gora 

ferekatzen nau, elastikoaren tiranteetaraino. «Etzan neure ondoan, 

Jabitxu. Ez izan beldurrik». Bere tirakadan deseroso bainengoen, 

etzan nintzen. Badirudi egintza horrekin nire borondate osoa bere alde 

ulertu zuela, eta alboz baina gorputz osoz besarkatu ninduen, aurpegia 

nire okozpean ezkutatuz. «Egon bakarrik, honelaxe. Utzidazu 

erakusten zenbat maite zaitudan. Behin bakarrik». Ez dakit zer egin. 

Geldi-geldi nago, egoera bere kontura bilaka dadin utziz. Uzten diot 

estu nazan, laztan nazan, nire eskua bere izter artean bero dezan. 

Bainu-praken labaintasunak azpiko bultoa nabariago sentiarazten dit. 

Izter bat gorputzaren gainetik pasatzen dit, hobeto estutzeko. «Barka, 

Jabitxu. Behin bakarrik. Behin bakarrik». Begiak itxi eta 

mugimenduei itsuan jarraitzen ahalegintzen naiz.  

 

 Oso egun beroa den arren, logelan hainbestekoa ez den 

tenperaturari dagokion baino izerdi handiagoa nabari dut. «Barka,  

Jabitxu! Ai! Behin bakarrik, Jabitxo, behin bakarrik. Ba al dakizu zer 

litzatekeen emakume bat honela besarkatzea?». Mugimendu guztiak 

bateratu egin direla ematen dit. Bateratzeak kasik oldar biolentoa 

abiarazi du. «Behin bakarrik, Jabitxu. Behin bakarrik. Bai … Bai … 

Baaai!». Hitzak urruma bihurtu dira. Urrumak urruma dakar, negar 

tragiko bat lez. Autobusa galdu behar ote dut? Arrapalada bat nabari 

dut. Ene ama! Honi zerbait gertatu behar zaio. Gertatu zaio. Aurpegia 
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nire golkotik erretiratu du. Begiak disimuluan zabaldu ditut, eta 

bereak gorantz itxita daude, aurpegia desfiguraturik, tripako min bizi 

batek eman balio lez. «Barka, Jabitxu. Hauxe bakarrik. Gehiago ez, 

ez, ez... Eskerrik asko!».  

 

Tripako mina joan zaiola dirudi. Ez daukat autobusa galdu 

beharrik. Geldi-geldi gaude biok, bere arnasa hasperentsua entzuten. 

Denbora batera, «jaiki naiteke?» itauntzen dut, eta berak darantzu, 

ahul-ahul, emeki-emeki: «Bai, Jabitxu! Jaiki eta jan pastela, merezi 

duzu eta». Sukaldean nago. Zer egin jakin ez eta pastel guztia jan dut. 

Eskuak garbitzeko aitzakian, komuna eskatu dut. «Hortxe, Jabitxu». 

Kisketari barrutik eman diodanean,  liberazioa sentitu dut. Baita 

harridura ere, ispilu oinean hainbeste kolonia, ukendu eta krema mota 

ikustean. Gure etxean ez zegoen halakorik. Ezta nire apaiz-ideia 

austeroan ere. Sentsazioei jarraitzerik ez zegoen, irten egin behar 

baitzen. Denbora batera, bera jantzita itzuli da, sotana eta guzti. 

«Zatoz berriro logelara». Oraintxe bai ez dakidala zer egin. «Ez 

beldurtu, Jabitxu. Ez dizut ukiturik egingo». Ez dago fidatzeaz beste 

erremediorik.  

 

Logelako atalasean taket gelditu naiz. Apaiza ohearen kontra 

balauniko dago, albo-hormara begira, Arsko apaiz aszetikoa sarritan 

irudikarazi diguten moduan. «Aurrera, Jabitxu! Belaunikatu zeu ere 

nire ondoan. Horma honen beste aldean sagrarioa dago. Hortxe dago 

Jesus, gure makaltasuna ulertzen, barkatzen». Ez zidala ukiturik 

egingo, baina esku batetik heldu eta ohe gainera zapaltzen dit. «Zuk ez 

daukazu errurik, Jabitxu. Barka, Jauna! Barka, Jesus maite! Barka, 

Amatxo laztan! Ez  Jabitxuri konturik eskatu. Jabitxuk ez du ezer 

egin. Barka zeuk ere, Jabitxu». 

 

Apaiza otoitzean geratu da. Ni banoa noizbait autobusean, gerta 

berri dena nola ulertu behar den pentsatu nahian.  

 

Kontua da, autobusera abiatu aurretik, proposamen bat egin didala 

egunaren «erreparazio» moduan. Eta baita eskertzeko ere «nire 

portaera bekataria aurpegiratu ez didazulako». Proposamena da egun-

pasa bat Bakioko hondartzan. Onartu nuen. Alde batetik, ezetz esatea 

gogor egiten zitzaidan, eta bestetik, sinetsi nuen «behin bakarrik» 

izango zela errepikatu zuen hura egia izango zela, promestutako 

«erreparazioaren» arabera. Funts-funtsean, ziurtzat jo nuen ezingo 

zuela ezertan saiatu, eguna jende artean igaro beharko baikenuen.  

 

Goiz batez, abiatu gara Vespa urdin garbi-garbi batean, bera 

aurrean eta ni atzean. Txorierrin zehar, Artebakarran gora diost: 

«Arrimatu gehiago, Jabitxu, bihurguneak hobeto hartzeko». Zorioneko 

«Jabitxu» berriz ere! Obeditu beharra sentitu nuen, motorrean 

baikindoazen. Handik laster: «Heldu estuago nire gerriari. Ez 

beldurtu, Jabitxu». Ez nion, antza, berak nahi bezala heldu, eta esku 

batekin berak lagundu zidan estutzen. Meñakan zehar, Bakioko 

mendatean gora, diost: «Jabitxu! Sartu eskuak sotanaren 
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poltsikoetatik. Horrela hobeto helduko didazu, hemen bihurgune 

txarrak datoz eta». Eskuak sotanaren politsikoetan sartu nituen eta 

berak: «Ez. Hortik ez, Jabitxu. Sartu irekiduratik». Sotanen 

poltsikoek, euron paraleloan, halakoxe irekidura bana baitzuten goitik 

behera. Esku batekin berak lagundu zion sartzen nire esku bati, eta 

gero bestearekin, nire beste eskuari. Motorra, gehienean, esku 

bakarrean zihoan, haren eskuek, txandaka, nire izter biak zaplatzen eta 

igurtzen baitzituzten. Beldur mota ezberdinak zebiltzan nire barruan. 

 

Eskuak «behar zen lekuetatik» sartzean, harritu nintzen azpitik 

bainu-jantzi estu-estu bat baizik ez zeramala. Ia biluzik baitzegoen, 

nire eskuek bainu-jantziaren azpiko bultoan pausatu behar zuten 

nahitaez, nahiz eta eskuek apaizaren azala baino nahiago izan bainu-

jantziaren tergala ukitzea. Berak, sotanaren gainetik, esku batekin 

sakatu egiten zidan, eta bai. Hantxe zegoen «bitxoa», geroz beteago. 

Ezin nion kontrarik egin, nik haren eskuak manillarrean nahi 

bainituen. Pentsatzen nuen: «Laster gaituk Bakion eta amaituko duk 

zerrikeria hau ere».  

 

Bakion, motorra aparkatu eta, ez dakit nora eta nola aldendurik, 

bueltan han agertu zen bainu-jantzi hutsean, bere gorputz guri eta 

mardulean. Hondartzan libre sentitzen nintzen jende artean, bai 

hondarrean, bai uretan. Bera ur sakonera sartu zen. Igerilari trebea 

zirudien. «Etorri aurrera!» oihu egiten zidan. Nik ez nekiela igeri 

esaten nion, eta hartatik etorri zen beste sekuentzia lorrin bat. «A, ba, 

neuk irakatsiko dizut. Erraz-erraza da». Etzan nendila igeri-posizioan, 

eta berak eutsiko zidala azpitik eskuekin. Eskuak nire gorputz guztian 

ibili ziren atzera eta aurrera, haztatuz, arakatuz.  Zorionez, ezin zen 

ezer larriegirik gertatu, beste hainbat igerilariren artean aise saihesten 

bainintzen, hara eta hona mugituz. Goiza nahiko ondo salbatu zen. 

 

Bazkal orduan, ostatu-andreak prestaturiko poltsa eskuan-da, diost: 

«Goazen harako haitzetara, Jabitxu». Nik ezetz. «Haitzek beldurra 

ematen didate». Ez dakit nire «beldura» nola ulertu zuen. Behintzat, ez 

zuen gehiegi tematu. Arratsaldean, berriz ere goizeko antzera. 

Iluntzean elizkizun bat zeukala entzuna bainion, eta batez ere, nik 

autobusa zazpiak eta erdietan hartu behar bainuen, laster bete zen 

denbora. Berriz ere, ez dakit non eta nola, sotana errekuperatu zuen, 

eta bagentozen bueltan. Oraingoan ez zidan eskatzen joanean bezalako 

arrimurik.  

 

Bide erdian diost: «Jabitxu! Neure jaiotetxera joango gara, nire 

gurasoak bisitatuz. Adinekoak ere badira, eta bertan lo egingo dugu». 

Ez nuen aurkitu ezetz esateko motiborik, pentsatu bainuen: «Gurasoak 

inguruan direla, ezin da sortu inolako larriunerik». Baserri handi 

batean errespetu handiko andre-gizon edadetuak aurkitu genituen. 

Apaiza erabat transformatu zen haien aurrean, berorika biei. Afari 

bikaina, eta ni ezin hobeto hartua eta tratatua. Poza. Oherakoan, 

eskailerak igo eta goiko solairuan, logela bat neuretzat izango 

zelakoan, apaizak atea ireki eta dio: «Hementxe lo egingo dugu, 
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Jabitxu». Dugu? Lehen susto dardaratuan, baretu nintzen bi ohe estu 

ikustean. «Behintzat, ohe banatan etzango gara». Halaxe izan zen. 

Baina, mesanotxe koxkor bat bitarteko, ohetik ohera eskua luzatu 

zidan, neurea eskatuz eta besoetan igurtziak eginez. Beldurtu nintzen. 

«Ea neure ohean sartzea bururatzen zaion!». Zorionez, denbora batera, 

argia itzali eta «gabon!» esan zuen. Laster hasi zen zurrungaz, baina ni 

ezin izan nintzen alertatik jaitsi, harik eta biharamun goizean, 

sukaldean, apaizaren gurasoekin elkartu arte. Gosaria konpromisoz jan 

nuen.  

 

Handik apaizaren etxera ez zen ezer seinalagarririk gertatu, 

motorrean bere atzean joan beharra besterik. Isiltasun nahiko 

terminala bion aldetik. Autobusean sartu eta, jada abiadura normalean, 

zuhaitzak atzerantz bizkor pasatzen hasi zirenean, ezin nuen asmatu 

nola kokatu neure burua lasaitasunean. Uda amaitu zen, seminariora 

itzuli nintzen, eta kontzientzian, premia bat baino areago, zama bat 

sentitu nuen kasua norbaiti jakinarazi behar niola. Zuzendari 

espiritualari. Arretaz entzun zuen, «eutsi gogo horri» animatu 

ninduen, eta hortxe amaitu zen historia. Nik erabakia nuen gehiago ez 

nintzela apaiz harengana inguratuko. Bera ere ez zen saiatu gehiago 

niregana jotzen.  

 

Kasua horrela izanik –«kasuetako bat» orduko historian–, nireak 

baditu, neure pertzepzioan, berezitasun batzuk. 

 

1) Lehen-lehenik, esperientzia txar hark ez zidan utzi inolako 

ondorio traumatikorik. Ez nuen hartu, neure pertsonarentzat, trantze 

larritzat ere. Askoz larriagoak bizi izan nituen seminarioan. Adibidez, 

14 urte nituela, nire pentsioa ordaintzeke zegoelako, azterketa gabe 

utzi nindutenean. Nire eta ni bezalako beste dohakabe batzuen izenak 

«pikota» zeritzon taula publiko batean ipini zituzten, komunitate 

osoaren begietan. Gutxitan pairatu izan dut nire eta neure etxearen 

apalmendu hain angustiosik. «Gutxitan» diot, izan baitziren episodio 

gehiago, batzuk ez hain larriak, beste batzuk larriagoak.  

 

Kontatu dudan kasuak ez zidan utzi zauririk. Hurrik ere ez 

pikotakoak bezalakorik. Gehienik ere, higuin puntu bat, abadetxe 

haren kontra-kontratik doan errepide nagusitik pasatu beharra dudan 

aldi ugarietan errepikatzen dena. Denborarekin, higuin punturik ere ez, 

baina gogoratu, beti. Nire buruan, orduan, pentsamendu bakarra geratu 

zen: «Ni ez naiz horrelakoa izango». Eta bai bainekien halako kasuak 

bazirena, ia-ia normaltzat jo nuen. «Horra, ba! Heuri ere tokatu zaik».  

 

2) Bada alderdi bat, ordea, neu ere, gerora, beti harritu nauena. Nik 

orduan 20 urte nituen. Humanitateetako 6 eta Filosofiako 3 urteak 

eginik, teologiako lehenengoan sartua nintzen. Ordurako, nire 

kontzientzia morala, soziala, kulturala eta politikoa oso aurreraturik 

zeuden. Ia erabat garaturik esango nuke. Nola ez nintzen gauza izan 

eraso hari aurre egiteko?  
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Badut printzipio orokor bat, «Oromenderrieta» izeneko saiakeran 

luzeki garatu nuena: «Erasoa defentsaren aurrekoa da beti». Lege 

unibertsalki baliozko hori honako eran ikusten dut kontatu dudan 

kasuan. Ni motibo pozgarri handi batetik abiatu nintzen. Neskengana 

hurreratzeko debeku morala zeukan apaizgai gazte bat, bat-batean, 

motibo noble batekin, neska hutsezko koru baten erdian aurkitu zen, 

figuratxo bat bezala, egun handi batean, herri berri batean, mendi 

bakarti batetik jaitsia, eta denek ongi hartua, ia mimatua. Erasotzaileak 

pentsatua zuenaren bilakaera guztia buruan zeukan, eta bilakaera 

gradualki joango zen, kalkulaturik. Nire defentsa ez zen ausartzen 

katemaila jakin bati, bakarrean txiki iruditzen zitzaionari, oposizio oso 

batekin erantzuten. Eta hala, ahultasun bati ezuste total bat, eremu 

arrotz bat, beldur-zalantza bat eta bilakaera gradual bat gehitzen 

badizkiozu, erasoak, ez beti, bai maiz, irabazi egingo du. Orduan ez 

nuen horrelako pentsaketarik egin, baina gertaeraren esplikazioa 

hortik joan daiteke.  

 

3) Handik urte gutxira, apaiz egin nintzen. Jada neu ere banintzen 

autoritate bat, eta oso gutxitan gertatu zitzaidan apaiz hura parean. 

Uste dut saihestu egiten ninduela. Bestalde, ni «apaiz errebeldeak» 

izenekoen mugidan nenbilen, eta hura beste muturrean. Kartzelatik 

bueltan, bertsotan hasi nintzenean, haren herrian eta inguru hurbiletan 

sarri kantatzen nuen. Haren etxekoak, ilobak, auzoak, maiz izaten 

ziren entzule eta etortzen zitzaizkidan agurtzera. Pentsatzen nuen: 

«Bai litzatekeela kolpe mingarria hauentzat, euren familiako apaiz 

beneratuaren portaera zabalduko balitz!». Egia esan, orduan oraindik 

ez zegoen geroagoko salatze-kontzientziarik. Orain, barruak ez dit 

ematen ezagutzen eta maite ditudan eta maite nautela uste dudan 

hainbat pertsonari horrelako min bat ematea, aspaldi hildako apaiz 

baten izen-abizenak jakitera emateagatik.  

 

 

SOINU BATEN BARRUAN  

 

Nire haurtzaroa xarma osoan igaro zen, sinetsita osaba soinulariak 

bere tresnaren barruan ekarri ninduela Bizkargiko erromeriatik, ijitoei 

ostuta, maiatzaren hiruan. Sinestea zortzi bat urtez luzatu bazen ere, 

gero legendaren esklusibaz harrotzen jarraitu nuen, orduan haur 

guztiak Paristik etorriak baitziren, zikoinaren mokoan. Kondaira 

horiek kontatuak ditu beste narrazio batzuetan. 

 

Hamazortzi urte nituela, jada filosofian nintzen. Hots, komentu eta 

seminario, baneraman zazpi kurtsoko «gizontzea». Gabon oporretan, 

ama eta biok sutondoan geunden, ni eskuak berotzen, bera artilezko 

galtzerdi zulatuei puntuak hartzen. Sutondoak tximiniaren parean kaxa 

bat bezalakoa egiten zuen, sua gordeago aurki zedin. Hondo-hormaren 

kontra, berau beteko burdina-plantxa bat altxatzen zen, eta altxatzen 

da oraindik ere. Laukizuzen tente bat, arkuan errematatua, printzeen 

oheburu dekoroso baten antzera.  
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Hondoko horma suaren goritasun zuzenetik babesteko balio zuen 

plantxak hiru figura zeuzkan: txakur bat bere eserkera tipikoan; oilar 

bat, hego astinduak bildu berri bezala; eta erdian, ardoa zerbitzatzeko 

ontzi bat, lepoa animalien paretik goratzen zuena. Hiruren artean 

triangelu bat osatzen zuten. Zentzuaz jabetu nintzenetik intrigatu 

ninduen erliebe hark. Txakurra onartuko nukeen burdinan, sukaldean 

ohiko animaliak baitzen, baina oilarraren presentziak noraezten 

ninduen. Baita esku-bonba itxurako edontzi lepo-luze eta aho-zabal 

hark ere. Oilarrarentzat nahiko argitasun sinesgarria izan zen aitari 

entzun niona, hizketan hasi berri nintzela.  

 

– Oilarra suari itzaltzen ez uzteko duk. Sua moteltzean, oilarrak 

hegoekin haizea ematen ziok.   

– Eta txakurrak?  

– Txakurrak oilarra zaintzen dik, eskapatu ez dadin.  

– Eta edontziak?  

– Horrek sua animatzen dik, egurra falta denean.  

 

  Apur bat kazkontzean, ez nuen esplikazio sinesgarriagorik eskatu, 

gure etxean, bestela ere, dena baitzen erdi legendazko, aita bide zela. 

Errealitatearekin zerikusi hurbil samarra zeukana inkoherentzia bat 

zen. Fantasiez baino olioaz kezkatuago zebilen gure amak 

«asmukeriak!» hots egingo zuen muzin airean, baina nik, 

deskalifikazio gisan baino gehiago, misterio erantsi bat bezala hartzen 

nuen. Gabon-opor haietan, amari esan nion sutondoko burdina-

plantxako hirutasun hura beti asoziazio arraroa iruditu zitzaidala, eta 

zurturik geratu nintzen, gaineratu zuenean: 

 

– Animalia horiexek ikusi hinduten hi jaiotzen.  

 

Ez nintzen gutxi harritu amak jaiotza erreala hala aipatzeaz. 

Pentsatu izango zuen, apaizgorantz hurbiltzen zihoan batentzat, bazela 

egia gordinak jakiteko garaia. Deskuidatu egin zela ere esango nuke, 

artegatasun bat nabaritu baitzitzaion solasari jarraitzeko, galdetu 

nionean: 

 

– Ez al nintzen, ba, Bizkargitik etorri, osabaren soinu barruan? 

– Honezkero jakin behar huke hori guztia aitaren asmazio bat izan 

zela. 

– Ez dakit zuk jaulki berri duzuna asmazio handiagoa ez den. 

– Jaiotza kontuak amak hobeto jakiten ditik aitak baino.  

– Ez diot antzik hartzen. Oilarrak eta txakurrak zer zerikusi daukate 

nire jaiotzan? 

– Esan diat. Euron aurrean jaio hintzen. 

– Hemen? Sutondoan? 

– Oraintxe hagoen leku-lekuan. 

– Zelan? Zergatik? 

 

Bet-betan, begien dzistada batean, nire jaiotzaren Bizkargiko 

legenda guztia baino bertsio fantastikoagoa zen egia erreala jakin 
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nuen, azaltzeaz gozatzen zuela igartzen zitzaion amaren ahotik. 

Maiatzaren hiruan, Bizkargiko Santakurtzera, letaniak igotzen ziren 

Gorozika, Morga, Larrabetzu, Zornotza eta Etxanotik. Hemendik 

letania nagusia, Etxanoko partea baitzen baseliza. Letaniak errezatze 

edo kantatzea azken kilometro erdiko kontua zen. Aurreko guztia, 

herri bakoitzetik irteerako ordu jakina barne, erromeria alai eta geroz 

jendetsuago bat izango zen, bidean gehituz zihoazen erromes 

berriekin. Gure ama, etxe ondotik pasatzen ziren beste asko bezala, 

urtero joana izango zen Etxanoko letaniari Autzaganan irtetera, baina 

egun hartan huts egin beharra zegoen, erditze-eguna betetzear 

baitzuen.  

 

Arratsaldean, behi-uztarriarekin narran edo leran ziharduen soroan. 

Aurre-erditze aproposa. «Narra» edo lera gurpil gabeko plataforma 

karratu bat zen, sendoera berdintsuko urritz-makilak bilbatuz egina. 

Gainean harri batzuk kargatu eta abereek arrastaturik, sokilak 

hausteko balio zuen. Behiak heziak edo konfiantzakoak baziren, edo 

gidari joateko itaurlariren bat bazen (nire haurtzaroko lanik 

gorrotatuena), atzeko itzaina ere, beti pertsona nagusia, leran joango 

zen, pisu gehiago egiteko eta, bide batez, deskantsuaz baliatzeko. 

Horrexek ematen zigun umeoi ernegurik handiena: norberak aurrean 

tente eta zuzen joan behar, sokil artean estropozuka, eta atzekoa lera 

gainean pintxo-pintxo, agindu guztiak ematen, aida, o!, gora, behera, 

eurt. Agindu guztiak gogaikarriak, amaierako «nahikoa da gaurko» 

izan ezik. Hau ere iritsiko zen noizbait, baina noizko! Mutiko 

batentzat, hiru-lau ordu horrela, inoiz egun osoa, fraide joatea 

erabakitzeko moduko desesperazio amaigabea izaten zen, neuk ere 

egin nuen bezala, behin, atzean zebilen amari mehatxua jaurti nionean: 

 

– Noiz amaitu behar dugu atzera-aurrera hau? 

– Arloa amaitzen denean. 

– Bai, ni fraide joango naiz, eta gehiago ez nauzue hemen 

harrapatuko! 

 

Ama ez bide zuen mehatxuak gaitzitu, azkenean horixe egin 

bainuen, bere begion osoz. Arestian aipatu egunean, ostera, ni 

sabelean nenbilen, amari pisu eginez, amak lerari, lerak sokilei. Lau 

eta bost urteko bi neba-arreba zaharragoak oraindik txikiegiak 

baitziren langintza hartarako, eta aitak kanpoan lan egiten baitzuen, 

amak bakarrik ekin behar, ez itaurlari ez ezer, nahiz gure behiak, 

heziak izan arren, hain fidagarriak ez izan, eurak ere gerraosteko 

gabezietan ernegaturik. Iluntze aldera, fraide joatea aurreratu nahi 

nuelako, edo sokilak handitu zirelako, edo behiak armindu zirelako, 

ama larritu zen. Handik hamazortzi urtera esango zidan moduan: 

 

– Narraren tringi-tranguak umea mugitu zian, antza. Eta ni erabat 

larritu. Behiek geldi egon gura ez, ni, bihurtuta, mugitu ezin, bete-

betean sinetsi nian narran bertan erdituko nintzela hitaz. Inguruan 

zebiltzan ume biei oihu egin niean: «Imanol! Jarri behien aurrean! 

Miren! Joan arin amamarenera, eta esan amamari etortzeko 
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berehala!». Umeek, ikaraturik, txistik egin barik obeditu ziaten. Apur 

bat arnasa bueltatu nuenean, behiak narratik askatu eta kontuz-kontuz 

etxeratu ninduan, larri ere larri, bidean lehertuko ote nintzen. «Imanol! 

Zaindu behiok apur baten!». Pentsa, lau urteko umea, deabruaren 

sardea baino abere okerragoak zaintzen. Kasu honetan, behiak ere 

kargutu zituan, antza, unearen larriaz, mantso-mantso egon baitziren 

uztarrian. Etxeratu nintzenerako, amama han zegoan atean.  

 

– Zer don, ume?  

– Behiak! Ikusi behiak nola dauden, umeari eta euren buruei 

okerren bat egin ez diezaien. 

– Behiak ondo zeuden. Orain dagigun egin beharrekoa. 

– Emaginari deitu al diozue?  

– Bidali dinat gure Pedro Uxarrera –amamak. 

– Ai, ama! Bata hara eta bestea hona heldu orduko! 

– Goazen ohera lehenbailehen! Etzanda lasaituko haiz.  

– Ez dago astirik. 

– Umea ez zain bat-batean etorriko.    

 

Atetik barruko portalera sartzean, gorako eskailerari begiratu nioan, 

eta kalbarioko gurutzea begitandu zitzaidaan, tente-tente, estu-estu. 

Amamak atzetik sakaturik eta neuk eskudelari esku biekin heldurik, 

igotzen hasi nintzenean, hots egin nian, ahots hilkorrez: «Ezin dut». 

Amama ikaratu zuan, eta agindu zidaan: «Hator sukaldera!». Urak 

zerizkidala, odola ere bai, sukaldera iritsi ginenean, agindu zidaan: 

«Heldu gogor esku biekin tximini ertzari, eta estutu hankak ahalik 

indartsuen, goitik eskuzapi eta izara-manta garbiak neuk ekarri arte». 

Odola eta ura parrastan nabari nitian izterretan behera. Bertan hustu 

behar nintzela uste nian, ume eta dena. Itzultzean, amamak hots egin 

zian: «Umetxoak! Itxi atea kanpotik!  Kendu batak euliak behiei, eta 

besteak ez utzi txakurrari eta katuei barrura sartzen». Ume gaixoek 

ketatik pasatako espirituek lez obeditzen ziaten dena, ama hiltzen ari 

ote zen beldurrez.  

 

– Emagina heldu arte eusteko gauza izango haiz? –itaundu zidan 

amamak, eta larritasun mortalean erantzun nioan: 

– Ez! Ez!! Hau badator! 

– Zabaldu hankak! Heldu tximiniari gogor, eta utzi neure besoetara 

jausten, lehenengoa ere ez dun eta. 

– Umeak zertan dira? 

– Umeei utzi orain bakean –amamak oihuz– eta saka datorrenari.  

 

Amamak jarraitu ei zuen: 

 

– Bazetorren! Ondo zetorren! Sakatu beldur gabe! Gaitzena egin 

dun. Burua kanpoan din. Hemen zetorren gure «Buruhanditxo!». Segi! 

Bultza! Aupa, Buruhanditxo, mutiko bedeinkatu! Egik negar gozatsu, 

Jainko errukiorrari eskerrak emateko. Hik ere –amamak nire amari– 

egin negar, ulu, arrantza, gura donana.  
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Amak honela osatu zuen kontakizuna: 

 

 – Hura zuan lorrina atera genuena! Ni sukaldearen erdian, manta 

gainean etzanda, baina hi sano, mahai gaineko izara-manten gainean. 

Negarti eta ostikalari, lohietatik libratu guran. Emagina iritsi zenerako, 

munduari antz bat hartua hintzen, sutondoko oilar, txakur eta 

edontziari esker. 

 

Geroztik badakit zer den egintza beraren oroitzapen bikoitza. 

Bizkargiko legenda kontatzean («zelan zuan Bizkargitik soinu barruan 

etorri hintzena?»), nik beti, neurekiko, jaiotza errealarekin nahasten 

nuen. Hamazortzi urterekin jakindako bertsioa bide, dena askoz 

fantastikoago geratu zen nire oroimenean, jaiotza hartantxe baitzeuden 

nire bizitzako elementurik esanguratsuenak.  

 

 

SERMOI BAT 

 

Amorotoko elizan, 1967an. Data zehatza ez daukat gogoan. 

Herriko maisua eskola-umeei euskaraz egitea debekatzen hasi zen, bai 

gela barruan, baita jolasorduetan. Eta hori egiten zuen «motibo 

kulturalengatik». Umeen garapena askoz aberatsago izango zen, 

hizkuntza «handi» batean. Ni ere «kultura-gizon» omen bainintzen, 

kausan kidetzat hartzen ninduen, kulturaren izenean. Eztabaida luzeak 

izan genituen. Nik esaten nion hori ezin zuela inondik ere egin, noiz 

eta praktika hura Amoroto bezalako herrietan jada desagertua zenean. 

Hura berean, ni neurean, mehatxu egin nion, hartan jarraitzen bazuen, 

sermoi bat egingo nuela, bere jokabide zapaltzailea salatuz. «Baliteke 

nik kartzelan amaitzea, baina zuk herri honetatik alde egin beharko 

duzu». Ez zuen sinesten, edo ez zuen amore eman nahi. Herriko 

gurasoekin hitz egin nuen, eta azkenean, sermoiaren mehatxua bete 

egin nuen, maisua eta bere lagun batzuk aurrean zirela. Sermoia 

honakoa izan zen: 

 

«Amorotoko eliztar eta herritar maiteok! Sermoi hau promesa bat 

betetzera dator, eta asistentziatik dirudienez, bazen zerbaiten irrika, 

bakan batzuengan alderantziz izan daiteke baina. Pentsa dezagun apur 

bat. Ez naiz hasiko eskolatze guztia gaztelania hutsaren gainean 

eraikitzea bat-batean kuestionatzen, nahiz eta balegokeen zeresana, 

han-hemen sortzen hasiak diren euskarazko eskolakuntzen 

mugimendu pozgarriaz. Baina indarrean dagoen eredu ezarriaren 

barruan ere, zer arrazoi eta, batez ere, zer eskubide moral edo kultural 

dago, gaztelaniaren eta europar hizkuntza guztien aurrekoa den 

hizkuntza baten erabilera zigortzeko, batik bat, praktika hori, eskola 

gehienetan, jada zentzugabetzat baztertua denean? Hizkuntza baten 

antzinatasun, izaera eta baliotik aparte, nor da nor umeei euren ama-

hizkuntza, eurek aukeratu gabe bertan jaio zirena, bat-batean erauzi 

nahi izateko, tumore bat balitz lez?  
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Baina, kristau maiteok! Alde etnikoak, kulturalak, justiziazkoak, 

eskubidezkoak albora utzita, gatozen estatu konfesional katoliko 

honek bere balore oinarrizkotzat aldarrikatzen dauen kristautasunera. 

Ez dugu tematuko gure euskara paradisuko lehen hizkuntza izan 

zenetz, legenda maitagarriak kontatzen digun moduan, ohore 

berdintsua bindikatzen duten munduko beste hizkuntza guztiekin 

alferrik ez leihatzeko. Kultura bakoitzak segi biezaio bere egia 

kontsolagarriei, besteenik zapaltzen ez duen bitartean. Zertarako 

haserretuko gara inorekin, paradisukoa besteko mirariak edo 

handiagoak eliza honetantxe gertatzen badira, gure misterio 

santuotan? Kristau baten arimak goza lezakeen interbentziorik 

dohatsuena, transformazinorik sublimeena, sakramentuak ez al dira? 

Hona, ba, mendeetan agindu duen latinaren lekuan, orain, zuen umeak 

euskaraz bataiatuak direla. Euskaraz konfirmatuak dira. Euskaraz 

ezkontzen zarie. Euskaraz hartzen duzue bekatuen parkamena. 

Euskaraz, azken oliadura. Eta handiena, euskaraz ospatzen dugu Berri 

Onaren eta Eukaristiaren miraria, ogi-ardoak Kristoren gorputz-odol 

bihurtzen dituena. Jainkoak misteriorik handien horiek guztiak 

euskaraz onartzen eta saritzen baditu, eta Eliza Ama Doneak berak ere 

euskarari, orain, latinaren duintasun berdina aitortzen badio, nola izan 

daiteke estatu konfesional katoliko baten funtzionarioa den maisu 

batek, guri arbuiatzerik sekula otuko ez litzaigukeen kultura baten 

izenean, gure umeei euren ama-hizkuntza, euren etxe-hizkuntza, euren 

herri-hizkuntza debekatzea, eta inkonplimendua hain basaki zigortzea? 

Hori ezin daiteke izan guk berari «Aita gurea» kantatzea hain 

atseginez hartzen duen Jainkoaren borondatea.  

 

Kristauok! Lehen ere ez zarete gutxi ikusiak, eta beste gerrarik ez 

diogu inori ezergatik opa. Baina gure umeen aurkako biolentzia 

prepotente hori, beharbada berari aurre egiteko modurik oraindik ez 

daukagun hori, gaitzetsi eta salatu gabe ezin dugu utzi. Euskaldunok 

euskaldun lez bere mahaian hain maitakor eta eskuzabal hartzen 

gaituen Jainko ahalguztidunak eman biezagu argitasuna, eta araberako 

kemena eta elkartasuna, gure izate mendetsua ahalik duinen 

defendatzeko gauza izan gaitezen, ez hainbeste mendetsua delako, 

geurea delako baino».  

 

«¡Estimados cristianos! Ante el asombro seguramente unánime, 

aunque contrapuesto en motivos, de toda la concurrencia que hoy 

abarrota esta iglesia de San Martin de Amoroto, permitidme que por 

una vez, como dolorosa excepción que confirme una noble regla, me 

decida a cumplir el desvariante decreto pastoral de nuestro Obispo 

monseñor Pablo Gurpide Beope, hijo de Otsagabia y euskaldun de 

cuna tan vascoparlante como cualquiera de nosotros, según el cual en 

toda misa de cualquier rincón de Vizcaya, a la que asista algún fiel, 

sea turista, cazador o montañero casual, que no entiende el vascuence, 

el oficiante o predicador deberá ofrecer un resumen en castellano del 

sermón pronunciado. En una ocasión tan singular como ésta, no será 

exactamente un resumen, sino más bien el anuncio y la promesa de 

que éste sermón, íntegra y literalmente traducido, será entregado con 



96 

 

reverencia al grupo de las personas interesadas o aludidas en él, que 

han tenido la gentileza cristiana de honrarme con su atenta presencia, 

a fin de que no tengan que molestarse en verificar informaciones 

lejanamente indirectas o directamente confidenciales, cuya veracidad, 

al final, corre el peligro de basarse en  jirones perdidos o lastres 

acumulados en el camino, a pesar del innegable celo, profesional o 

voluntario, de los hilos que componen la extensa y secreta red de 

nuestro atento régimen». 

 

Eta, honenbestez, kristau maiteok, ez hain maitagarriok barne, 

jarrai dezagun ospakizun salbagarri hau, geure fedearen aitortza 

lasaigarria berrituz:  «Sinesten dut Jainko bakar, Aita ahalguztidun, 

zeru-lurren egile, eta bere Seme bakar Jesukristo gure Jauna... betiko 

bizia. Amen». 

  

– Jauna zuekin. («Posible bada»). 

– Eta zure espirituarekin. («Dena beharko baita»). 

– Zoazte Jaunaren bakean. («Bakea … bakea …»). 

 

Ondoren, gorago aipatutako iragarpen biak bete egin ziren. Nik 

kartzelan amaitu nuen, eta maisua betiko desagertu zen inguru 

haietatik.  

 

 

AI, BILBO, BILBO! 

 

Agurea makur-makur zihoan kalean trabes. «Zeren bila zabiltza 

zoruan, gizontxo? – Hurbiltzen bertara, azken kolpea handiegia izan 

ez dadin». Orduan, euskaraz nola esaten da «electrón»? Ez da esaten. 

Baina galdetu duzunez gero, hasiko gara esaten. Hasi gara, eta ezin 

dugu burutu. Zurezko hankadunari «hanka hoztu behar zaizu» esatea 

bezala. Nondik zatoz? Nahiago dut ez gogoratu. Nora zoaz? Baneki! 

Udazken berankor horietako izadi magistrala. Zer egin dezaket 

mirakuluaren aurka? «Ai Bilbo, Bilbo! Ez dago Bilbo langorik». 

Indautxun aparkatu, eta kafetxoa. Gobernu militarrera, eta kriantza bat 

eta lehen pintxoa, hotza. Gobernu zibilera, eta beste txikito bat eta 

pintxoa, oraingoan beroa. Corte Ingelesera, eta erreserba bat eta bi 

pintxo, hotza eta beroa. Guggenheimera, eta txakurrari txiza egin. 

Etxerantz, Bilbo konkistaturik, Requiem bat  entzun. Ockeghem, 

Lasso, Mozart, List, Berlioz, Schuman, Verdi, Dvorak, Britten, 

Stravinski, Penderecki, Benguerel, Azilu… Aukera mortala. Hiri eder 

bat izan zen.  

 

 

SUZIRI MENTALAK 

 

Nire izatearen adierazpen goren bat: oinak uretan, eguzkiari usin 

bat. Ilargi erdiak nola egin dezake itzal osoa? Maitasunaren onena 

bere posibilitatea da. «Maita ezazue elkar». Horretarako, maitagarriak 

izan behar, ezta? Askotxo suposatzea. Eskertzen dut maita nazaten; ez 
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gutxiago, behar nazaten. Maitatzeko ez dakit zenbat era dauden, baina 

izorratzeko, badira batzuk. Ba, bai. Zer esanik ez dudanean, 

maitasunari kantatzen diot.  

 

Auto-stop egiten ari denaren aurretik pasa zaitez astiro-astiro, agur 

eginez, ezagutu duzula pentsateko moduan. Era efektiboagoa nahi 

baduzu, oinezlari azkar baten parean, galdeiozu ea eramatea nahi 

duen, norabait iristeko presa larrian doala ulertu bazenu bezala. 

Iraultza ez dakit posible den, baina beharrezko da. Ez dakit zein den 

arriskutsuago, botereduna ala botere bila dabilena. Zer berri Bizkai 

aldean? Hortxe izorratu nauk. Munduan galdetu bahu, baina Bizkaia 

handia baita! Euskaldun gutxitxo, aukeran. O! Euskaldungoa duk tribu 

bat, tribuago izaten gozatzen duena. Kostata harrapatutako eulia 

leihotik bizirik jaurti badut, ez da izan bihozkorra naizelako, hura 

ahurrean txikitzearen higuina ekiditearren baizik. Higuin dut 

biolentzia bisualizatu gabe egin ezin den artea. Higuinago, obra baten 

alderdi biolentoekin hobeto irabazten den publikoa.  

 

 

EVERESTEN ERRAKUNTZAZ 

 

Gailur hartantxe nor egon litekeen! Handik, beste bat gorago. 

Azkenean, Everestera iritsi zara, eta berehala zatoz beherantz, erratu 

bazina bezala. Neu ere noizean behin deskuidatzen naiz, humanoa 

naizela frogatzeko. Telefono horiek bezala, zenbakiz erratzean 

bakarrik erantzuten dizutenak. Mundu guztiaren jabetzak neure 

territoriora gehiago mugarazi banau, esan nahi du grina ez zela 

hainbeste mundua konkistatzea, baizik besteei kentzea. Poetak ezin du 

errealitaterik ezagutu, beti baitabil haragoko erlazioen bila. 

Errealismoa? Ahate bat alboz marraztu duzunean, haurtxoak galdetu 

du: «Eta beste begia?». Artea. Neuk egiten ez dakidan edozer geniala 

iruditzen zait.  

 

 

GIBELAREKIN SENTITU 

 

Heriotzak azkenean beti du arrazoia. Eta zer? Onena joanda 

badago, txarrena ahalik ondoen ezin al da pasatu? «Ez daukazu 

bihotzik!». Ez dio ardura. Nik gibelarekin sentitzen dut. Zuhaitz-

adarrak neguan biluz, eder, elurrez xuri. Bai edertasunaren diseinu 

konbintzentea! Gogoa ilun denean, adar horiek beso desesperatuak 

dira, gorputzetik eskapatu nahian. Ikusten gibela nola den sentitzeko 

gauza? Tokiek sentiberatzen naute, euretan utziak ditudan 

sentimenduen arabera. Bazterrak miatzea ere maite nuen, mugikorra 

belarrian-da, disimulatzeko. Aurikularrak ere bai. Brun, brun, brun! 

Musika batzuek ziruditen metalezko pabilioiak desmuntatzen. Edo 

eraisten! Takoi altuekin edo oinetako estrabaganteekin zorua 

zigortzen. Zenbat ahalegintzen ginen munduko ibilera zailtzen, berez 

errazegia balitz bezala! Ez naiz arduratzen zoriontsu izateko zer behar 

den, ez baitut behar zorionik.  
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HERIO ETORBIDEA 

 

Bi zuhaitz-lerroren sarrera-arkuak dio: «Herio Etorbidea». Nabe 

itzaltsuan barnatu naiz, milaka musika egokietako bat entzunez. 

«Bozkarioaren Oda». «Maitia nun zira». Nabe luze-luzea da, eten-une 

gabea. Dena une jarraikorra. Sartzetik laster, tuneletako oharretan 

bezala, dio: «Herio Etorbidea zeharkatzen ari zara». Harago beste bat: 

«Zeharkatzen ari zara». Harago: «Ari zara». Han: «Zara». Zer polita 

izan den! Hor al zaudete? 

 

 

AZAROAREN 4a 

 

1968-11-4. Azaroaren 4a, arratsaldeko 4rak, 4 puntu kardinal, 4 

pelotoi. Eguna ezin zen huts egin. Orduak exaktoa behar zuen. 4 

puntuena ez zen kapritxo astrologiko bat. Operazioa burutzeko era 

kartesiar bat zen.  

 

Laurak hamar gutxiagotan, azken koneksio monosilaboa. Prest?  

Bai! Minutu eta erdi doi barru, laurak zortzi eta erdi gutxiagotan, 

denak batera abiatuko dira, adostutako kontsignaren arabera. Kontua 

da, pentsatutako lau-lauretan, helburuaren ate-atean egongo direla. 

Daudela. Derioko Seminarioan. Ia mila laguneko gotorlekua, 

animaliak kontatu gabe. Zaila zen jende arrotza hango barru sakonera 

iristea. Eta iritsiz gero, erraza hango zoko eta labirintoetan galtzea.  

 

Abantailarik handiena zen asko zailtzen zela poliziaren interbentzio 

posiblea. Gainera, horretarako, gotzainaren baimena behar zen, 

konkordatuaren arabera. Kontua da, azkenean, 70 apaizek ia hilabete 

egin genuela itxialdian, ordezkaritza bat Vatikanora bidalita. 

Dokumentu luze batean, Ezlizari eskatzen zitzaion Euskal Herriaren 

eskubideak bete eta defenda zitzala. Lortu al zen? Ez ginen hain 

ilusoak. Bai lortu zen nahi genuen helburu nagusia: inpaktu sozial 

handi bat, eskubide politiko eta sozialen alde eta frankismoaren aurka.  

 

 

BONBILA HEPATIKOAK 

 

Ilundutakoan, leiho argidun eta hain gabe guztiak (mila bat) 

gauaren atxilo aurkitu direnean, seminario bakartiak dimentsio 

paleontologikoak hartu ditu, batez ere sotoetan, non zutabetzar 

biluzien formazio sarrian, bonbila mehatz eta hepatikoen ezaxolaz, 

zutabe bakoitzak gau ezberdina ostentzen duela pentsarazten baitu. 
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PALMONDOA ETA ARTEONDOA 

 

Zuhaitz milenario baten aurrean belaunikatzen naizeneko emozio 

mitikoa ez da hainbeste bere iragan kasik hasiera gabeagatik, baizik 

dardaratzen naizelako pentsatuz antzinaki bizidun horrek nire izateari 

nasaiki biziraungo diola. Bi zuhaitz izan ziren nire apaiz-urteen 

animatzaile. Bata, Gizaburuagako abadetxea jagoten zuen palmondoa. 

Bestea, Amorotoko elizostea dominatzen zuen arteondoa. 

 

 

PENTSAMENDU KONDENATUAK 

 

 Pentsatzea maite dut, baina besteen pentsamenduak ez zaizkit 

interesatzen. Konklusio horretara heldu nintzen, ikusi nuenean besteei 

nire pentsamendurik ez zitzaiela interesatzen. Ni desiatzen azaltzeko, 

baina «zelan bizi gara?» eta horrelako enigmak galdetzen zizkidaten. 

Inoiz, nire pentsamenduaz galdetzen bazidaten, gero eurena entzun 

nezan izaten zen. Pentsalari onak ebidentziaren ukoa oinarritzen daki. 

Pentsalari genialak ebidentziari ebidentzia jarkitzen daki. Pentsalari 

arina ebidentzia gainditzen saiatzen da.  

 

Torturen existentzia ukatzen dutenak ez dira gaiztoak. 

Kolaboratzaileak dira. Euskal Herriaren miraria zen nola hainbeste 

mugidaz, hain gutxi aurreratzen zen. Hori entzuterik ez zitzaien 

gustatzen. Ez zuten ulertu nahi batuketa biderketa baino gehiago zela. 

1 + 1 = 2. Eta 1 x 1 = 1. Bat bider bat bider bat bider bat... berdin bat. 

Bat bider infinitua ez da infinitu bat. Bat gehi infinitua, berriz, infinitu 

bat. Erdi + erdi = bat. Erdi x erdi = laurden. Zerotik beherantz gorantz 

adina zenbaki dagoela kontuan hartuz gero, eta bi + bi eta bi x bi 

berdinak izatearen salbuespenetik aparte, batuketa xumea maizago da 

gehiago biderketa harroa baino.  

 

Harrotuko nintzateke mundua neure kontzientziarekin hasi 

zelakoaz, penatuko ez banindu berarekin amaituko delakoak. 

Ekiloreak, eguzki betean, niri jarraitzen badit, zer pentsatu behar dut? 

Zein da kamalehoiaren kolore naturala? Izar bat aski dut bakarrik ez 

sentitzeko, baina izarra bera ni baino bakarrago dago. 

 

 

AQUI RADIO PARÍS 

 

  «Radio Bilbao, Radio Nacional de España. Un grupo indefinido y 

todavía no identificado de sacerdotes vizcaínos ocupa el seminario de 

Derio, con una proclama de fondo separatista y tufo cismático. El 

obispo de Bilbao, profundamente afectado, califica la iniciativa de 

rebeldía satánica,  y conmina a sus sacerdotes, de persistir en su 

actitud, con la suspensión de todos los ministerios y el ulterior proceso 

de excomunión». 
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«Aquí Radio París, onda internacional, emisión en castellano». 

Horixe entzun nahi genuen. Esango ote du? Ez ote du?  

 

«Nixonek, Estatu Batuetako presidente berriak, bere aurreko eta 

alderdikide Eisenhowerren Espainiara bisita, Estatu Batuetako ezein 

presidentek eginiko lehenengoa, errepikatuko duela dirudi.... Carrero 

Blanco Espainiako presidenteordea gobernuko presidentetza 

prestatzen ari dela zabaldu da, Francoren oniritzipean...  

Mediterraneoko turismoa...  Salbuespen egoera... Asturiasko 

grebak...».  

 

Orduerdi bateko denbora duen informatiboa badoa gupidagabeki 

azkenerantz, eta noiznahi amaituko ote den ikaraz, dantzugu:  

 

«Conmoción en la Iglesia española. Un grupo de 70 sacerdotes 

vascos de la diócesis de Bilbao ocupan el seminario de Derio, 

exigiendo de Roma, en una larga carta dirigida a Su Santidad el Papa 

Pablo VI, respuesta a una serie de reivindicaciones. Así mismo, 

anuncian su intención de mantenerse encerrados, mientras no se les 

comunique el nombramiento de un administrador apostólico con el 

que habría de iniciarse un diálogo sobre la resolución de las cuestiones 

planteadas».  

 

– Aufiiiii!!! 

 

Final baten azken uneko gol irabazlearena bezalako urrumaldiak 

estali du esaldia. Inguratzen gaituen polizia izan daiteke bakarra, gure 

poz eztanda ulertu duena.  

 

Paris Irratiak darrai: 

 

«Egoera politiko itogarria eta Elizaren diktadurarekiko mentasuna, 

oro har, eta Euskal Herriak jasaten duen zapalkuntza larria salatu 

ondoren, «eliza pobrea –eskatzen dute–, bai baliabide ekonomikoetan, 

bai bizitzaren aurreko jarreran. Eliza librea, bai kanpo loturetatik, bai 

barne bekatuetatik. Eliza dinamikoa, giztasunaren abangoardia izango 

dena, eta ez gaur egungo oztopo». Azkenik,  «Eliza autoktonoa, 

bertokoa, euskalduna gura dugu» esanez amaitzen dute errebindikazio 

zerrenda. Bilboko gotzain Pablo Gurpide monsinorearen lehen 

neurria, bere diozesiari eramapen kristaua eskatzen dion alokuzioan, 

apaiz errebeldeak ministerio-lizentzien moztearekin komminatzea izan 

da, euren jarreran atzera egiten ez badute».  
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ERROMAKO GAUA 

 

Erromako gauean barnatu naizenean, argirik urrieneko kaleak 

bilatzen ditut, establezimenduen idazkunak doi-doi ikusteko lain. 

Albinoni kalean, bar Frescobaldi, Arcimboldo meloidenda, Bramante 

kafetegia, Cannibaldi janaridenda, Elisabetta Sirani edergintza eta bar 

Pizzicato gainditurik, Piazza di Hostiliano-n agertu naiz. Erroma 

guztia kalean dabilela dirudi. Kalearen izena jakin arte ez bainaiz inon 

seguru aurkitzen, lortu dut beste idazkun bat: Vespasiano Etorbidea. 

Hurrengo hauteman dudana: La Fontana di Nefertari.  Aurrera. 

Guttuso Kafetegia, Bar Allegro, Galerio Ostatua, Stradivari 

Musikadenda, Vitrubio Materialak, Kaligula Harategia, Bar 

Crescendo, Tiziano Alfonbrak, Piazza di Nabucco.  

 

Eta berbaro inpenetrablea, eta musika deigarria edonon, eta 

marionetak edozein kantoitan, eta txilioak ere bai kale txiki 

transbersaletan. Ezker-eskuin ostentzen eta inoiz amaitzen ez diren 

kaleska horiek, hala nola:  Kurtzio Malaparte Zerbait, Germaniko 

Perdigoiak, Vasari Bitxidenda, Gordini Torlojuak, Tocini Txarkuteria, 

Monteverdi Kluba, Norma Biletxea, Bar Bustini … Lehoiak ez dira 

euren harrietatik mugitu.  

 

 

OSO EDUKATUAK 

 

Zein erraza izan zen ezina! Nahi zutena egiten utziz gero, oso 

edukatuak ziren. 

 

 

MULTZO INFORMEAK 

 

Zazpirehun preso atxikitzen zituen Zamorako presondegiko patio 

zentralean, ehunka lagunen harrabotsa zebilen, ulu-lehia bat bailitzan. 

Multzo informeak hur-hur pasatzen ziren, begiluze, ekipoa nola 

muntatzen zen begira, agintzen, alferreko laguntzak eskaintzen. 

Galdera bitxiak, zakarkeria handiak, eta egoera miserableek sortzen 

dituzten genialitateak. Denak ziren preso sozialak, gure taldea salbu: 

hemeretzi apaiz. Hogei metroko tunela egina zen. Ihesa bakarrik falta. 

Harrapatu ziguten. Okerrena izan zen, zigorrak eta denak igarotakoan, 

kartzelro batek esan zigunean: «Zergatik ez zenidaten neuri esan?».  

 

 

BILBORA MOTORREAN 

 

Nafarroako mendialdean, gero Leitzarango autobideak zehartuko 

zuen Urtubi  herriska oso apartean, Abel Arrigorrieta izeneko apaiz 

batek hor dantzu, goizeko irratian, bost apaiz bizkaitar Bilboko 

gotzaindegian itxi direla, gose-greba mugagabean, halako asmo eta 

eskakizunekin. Parte «nazionalaren» tonu furiosotik, ez dago dudarik 

ekintza badela. Gizona, dena bertan utzita, Bilborantz abiatu da 
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motorrean, bera ere ekintzara biltzeko erabaki irmoan. Zoritxarrez, 

bidea luzea da, motorra geldo doa, polizia zenbait kasutan azkarra da, 

eta gotzaindegiek ere badakite efektiboak izaten. «Elizgizon bat ezin 

sartu gotzaindegira?». Poliziak, dokumentuak eskatu ondoren, 

argudiatzen du: «Zu ez zara bizkaitarra». Gizonak, apaltasun 

frantziskanoz, asmorik espiritualenak agertzen ditu, bere fisonomia 

nabarmenki mistikoa baliatuz. San Joan Gurutzekoaren klonaziotzat 

pasa liteke. Saiatzen da, subtiltasun osoz, Goyaren Akelarreko 

deabrua inkarnatzen ere, baina kasu honetan, zeruak ez du uzten 

infernuak ziria sar diezaion. Bere gogoz kontra, dozena bat urteko 

espetxe-zigorretik libratu zen.  

 

 

ALMORRANENTZAT 

 

Eskarian, betiko jeneroak: olioa, gatza, ozpina eta halakoak. 

Espetxeko ekonomatoan ez zegoena mandatugileari aginduko 

zitzaion, emakume xahar bat berau, inoiz urrunera ikusi uste genuena, 

zentroko kabinako lehiatilara okertua. Orria atzera bueltan. «Zerbitzu-

buruak dio berakatzik ezin dela eskatu». Beti kalaka bera! Su txiki 

elektriko bat baimendua zen, esnea berotzeko-eta, baina sukaltzea 

debeku zen, ulertzerik ez zegoen arrazoiengatik. Urdai gordina erostea 

zilegi bazen, zergatik ezin zen apur bat epeldu? Erantzunik gabeko 

galderak maite dituzten pentsalarientzat, gozamena izan behar du 

kartzelako bizitzak. Berakatz-sorta sukaltzeko izango zela susmatzen 

bide zuten, eta ezetza beti eskariari. Berriz orria harantz, sorta erdi 

eskatuz. Berriz orria bueltan, ezetzarekin. Berriz harantz, sorta 

laurdena eskatuz. Hirugarrenean, zerbitzu-burua haserre dator, 

papertxoa eskuan-da, galdezka: 

 

– Zertarako nahi duzue horrenbeste berakatz? 

– Almorranentzat! –erantzun zuen batek.  

 

Arrazoi konbintzentea iruditu zitzaien. 

 

 

DESESPERAZIOAREN INDARRA 

 

Desesperazioaren indarra handia da, baina desesperatzeko ere 

indarra behar da. Iruditzen al duzu izaki eternoki torturatzaile bat? Ba, 

izaki hori izan da. 
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NATURALA ALA BIOLENTOA? 

 

«Hautespen naturala». «Naturala» ala «biolentoa»? Susmatzen dut, 

Darwin, zure kalifikatzaile bigunduaren arrazoia. Ezin zenion 

esanarazi Jainkoari (oraindik): «Haz eta ugal zaitezte, elkar hilez eta 

janez. Aurrera ahaltsuenak!». Borrokak ez dauka propietate 

magikorik. Indar guztiek dakite borrokan. Gaizki neurtzea 

galtzailearen akatsa da. Irabaztea galtzea baino probableago izateko 

moduan bakarrik izan daiteke indar bat «arrazionala». Edo gutxienez, 

aurreratzea atzeratzea baino probableago izateko moduan. Kontrakoa 

lege natural biolentoaren jarraipena baizik ez da. 

 

 

OKERRAGOEN BIZIPOZA 

 

Probabilitateen kalkulua (zure gaietako bat, Pascal) oso kontra 

eduki arren, zorigaitz handiagoa etorri ahal zaizula pentsatzea bizipoz 

bat izan daiteke. Beharbada, ez da izango pentsatzeko modurik 

zuzenena, baina pentsatze horrek askotan salbatu nau. 

 

 

ARRAZOI GABE ON 

 

Inteligentzia emozionala baino nahiago dut emozio inteligentea. 

Tristura da sentimendu bat, arrazoi gabe gara daitekeena. Alaitasuna 

ere bai. Biak izan daitezke berdin arrazoi gabeak, baina bigarrena, 

behintzat, ongarri zaizu. 

 

 

BIZITZA LUZEA 

 

Bizitza ez da hainbeste luzatu. Zahartzaroa luzatu da. Pixka bat 

nekatzen hasita nago luzapenaz. Nahiz eta, luzean-luzean, badituen 

abantaila batzuk. Handiena izango da, seguruenik, ikusi nahi ez 

zenituen asko ez daudela zure bistan. 

 

 

LAPURRAK 

 

«Harrikoa egin gabe ezin da etxetik irten!». Arrazoi duzu. Lapurrak 

sartzen badira, ez bitez entretenitu harrikoa egiten. Ni sekula ez naiz 

irten harrikoa egin gabe, baina senarra umea zaintzen utzi nuen, eta 

bueltan mozkorturik zegoen. Umeak txupetea sartu nahi zion 

sudurretik. 
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ZOLITASUN EULERIANOA 

 

Kartzelero gogoangarri! Maite nuen zure gureganako inpietate 

shakespearianoa agintarien aurrean, eta zure zolitasun eulerianoa 

guregatiko arriskuak disimulatzen. Behin egon nintzen zu 

gorrotatzear, gure tunel amaitua erori eta gero, haserrez galdetu 

zenigunean: «Zergatik ez zenidaten neuri esan?». Geu izan ginen huts 

egin genuenak motiboa, zeinagatik are maiteago izan beharko 

zintugun. 

 

 

NI EZ NAIZ ZU 

 

Ez dakit argi zezenak benetan sufritzen duen. Ez dakidan bezala 

adar batek gibela zeharkatu dion toreroak benetan sufritzen duen. Ez 

dakit zuk benetan sufritzen zenuen, sokatik eseki zintuztenean. 

Arrazoia sinplea da. Ni ez naiz zu. 

 

 

HIL DUZU ZINEA 

 

Arteak behar badu efektu artistikoak oinarritzea biolentziaren 

exhibizio exasperantean, zeuretzat ondare guztia. Tiro bakarra nahikoa 

den tokian, zergatik jasan behar dugu ehuneko tarratada bat? Ulertzen 

dut. Ken biolentzia eta hil duzu zinea.  

 

 

EZ ZAIT INTERESATZEN 

 

Hilezkortasuna zer den ez dakit, «baina izan behar du zerbait». 

Hori diote. «Zerbait». Esaterako, koman zaude. Organismo bizi bat, 

oso bat zara. Nahikoa al litzateke koma-egoera eterno bat, «zerbait» 

izateko? Korde gabe zaude. Gizaki bizia eta osoa zara. Pertsona bat 

zara. Nahikoa al litzateke inkontzientzia eterno bat, «zerbait» izateko? 

Lo zaude, osasun osoan. Nahikoa al litzateke lo eterno bat, «zerbait» 

izateko? Kontzientzia argi bat tarteko ez bada, eta kontzientzia hori 

«ni» ez banaiz, nork sentitu behar du «zerbait» hori? Beste 

kontzientzia batek? Ez zait interesatzen. 

 

 

DISTANTZIAKO  MAITEMINA 

 

Maite-harreman asegarririk lortuko ez bazenu, beti dago 

idealizazioa. Honek ez du inoiz huts egiten. Zein erraza den 

distantzian maitemintzea! Eta bai dela ona, distantziari eusten jakinez 

gero! Zergatik ez? Inork ez du jakingo. Neure pentsamendua da. Neu 

naiz. Nori min egiten diot neu izateagatik?   
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BAI, PASCAL 

 

Baita esan zenuen: «Nahiago dut ez den jainko bat sinetsiz erratu, 

baden jainko bat ez sinetsiz erratu baino. Zeren, gero ezer ez badago, 

inoiz ez dut jakingo, betiko ezerezean honda nadinean. Baina zerbait 

badago, norbait badago, neure uko-jarreraren kontua eman beharko 

dut». Jainko humanoegia suposatu zenuen, Pascal! Eta humanoetan, 

inhumanoegia. «Zerbait badago», asko poztuko naiz, biongatik. 

Ulertzen dut, dudaren kasuan, arrazoizko dela posibilitate onenari 

heltzea. Arazoa da, Pascal, zer egin, inolako dudarik ez dagoenean. 

Jainkoa badela sinesteko beste arrazoi dago ni Jainkoa naizela 

sinesteko.  

 

 

AMETSAK BAI 

 

Eternitateaz ez naiz arduratzen, bai baitakit hara itzuliko naizela, 

handik sortua naizenez gero. Bitartean, ez dut maite neure buruaren 

bila inora joaterik, beldur bainaiz, ni iristean, bera ez ote den joana 

izango handik. Xumekiago esanda, nire amets gehienak sasira joan 

dira, baina ametsak izan dira.    

 

 

BANOA  

 

Askatasun osoa bakarrik izan daiteke norbera bakarrik egonda 

munduan. Orduan ez luke ezertarako balioko. Egin ditut, bai, gauza on 

batzuk bizitzan. Adibidez, ez neukan animo bat eman edo ez neukan 

alaitasun bat zabaldu. Izan ongi! 

 

             

 
 

        
 


