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Ez dakit «bizitza» eta «mundualdia» sinonimo zehatzak diren. Badakit
mundualdiak bizitza barne hartzen duela, baina alderantziz ez nago ziur.
Batera nahiz bestera izan, nik bietaz, «neure bietaz», asko idatzi dut.
Erretiroaren betegarri atsegin bat izan da idatzi dudan guztitk pasarte
neuretzat esanguratsu batzuk hautatzen joatea. Horrek ez du esan nahi
garrantzitsuen guztiak hemen daudenik. Iritsi naiz une batera non neure
buruaren garrantzia ez baitzait askorik interesatzen. Soil-soilik, neure
izatearen, hots, neure pentsamenduen eta sentimenduen erretratu bat nahi
nuen. Edo argiago esateko, ez nuen jakinki hori bilatzen, baina horixe atera
da. Esan dezaket, beraz, Mundualdi bat zatika neuretzat idatzi dudala eta
neure oroimenaren espresioa dela. Horrela, «oroitzen naizena naizenez
gero», badut bitarteko on bat naizena eta naizenaren kontzientzia berritzeko,
nahi dudan noiznahi. Horixe baita bizitza baten eduki nagusia. Analogiak
beste norbaiti balio badio, poz erantsi handi bat izango da, baina ez da
horretarako egina izan.



LEHENIK, HIL

Zuk segi idazten. Baina zer egin behar dut aintzat hartua izateko?
Lehenik, hil. Hori nahikoa izango al da? Ez! Zu hiltzen zarenetik
mende eta erdira, lan bat agindu diote ikasle flotante bati. Honek ez du
jakingo zer egin, eta azken orduan, derrigorraren esturan, zure izena
aurkituko du nonbait, kasualki, bazter batean. «Jofio! —pentsatuko du—.
Hau nobedade bat izan daiteke». Anfetamina batzuen laguntzaz,
zirriborro bat hornituko du zure izenaz. Lagun batek ondo dagoela
esango dio, hark ez baitaki ezer izen hartaz.

Ikasleak aurkikuntza bat bezala aurkeztuko du lana, berriro bete
dadin behin aldarrikatu zenuena: «Zerbait antzinakoren aurkikuntzak
esan nahi du bere garaian ez zitzaiola jaramonik egin». Zurea
abantaila handia da, inork ez baitaki ikasle haren lanak zer kalifikazio
izan zuen. Ezta lana egin zuenik ere. Beraz, zure izena zain gelditzen
da, beste ikasle flotanteago batek lehen ikasle anodino hura aurki
dezan.

CERVANTES ALA COLON

Nire galdera gehienak ez dira zerbait jakiteko, baizik esan nahi
duenari aukera bat emateko. Zeren, zer jakin? Unibertsoa handia
izango da, baina ni ez naizenean, hura ere ez da izango. Unibertso
txikian, espainol kontsekuenteari, Cervantes ala Colon hautatzera
behartuz gero, kostako litzaioke kolonizatzailea baztertzea. Zorionez,
espainol guztiak ez dira kontsekuenteak, nahiz eta, beharbada, bai
gehienak. Kultura baten umeak baikara. Zein da Espainiaren
«batasuna»? Kuba eta Mexiko barne zirena? Hego Amerika barne
zena? Maroko eta Filipinak barne zirena? Eguzkia ere barne zena? Zer
da oraingo Espainiaren «batasuna», gerra galduen eta irabazien
emaitza bat besterik?

Beste estatu inperial guztiena berdina izateak ez du galdera
baliogabetzen. Guztiak izatea da, hain zuzen, beren arrazoi bakarra.
Bada, hala ere, beste galdera bat, arrazoiarentzat zentzuzkoago duda
gabe. Armek erabaki zutena zergatik ezin da berrikusi borondateen
arabera? Hori ezin zaio galdetu espainol kontsekuenteari, baina bai
inteligentziari. Erantzuna izango da, zoritxarrez, inteligentziak 0so
gutxi agintzen duela munduan. Baina badugu lasaitasun bat ezen
«batasun batzuk» inteligentziaren aurkakoak direla.



BURU GAZTEA

Aurreko horman bazen koadro bat, zintzilik egoten nekaezina.
Franco gaztearen buruak bekoz beko begiratzen zigun, bere
zianurozko irribarrez. Erdi-erdian eta goian, maisuaren atzean, bazen
gurutze bat, zintzilik egoten ohitua hau ere, burumakur, albora
begiratzeko lotsaz bezala. Beldurrez ere baietz ematen zuen.
Hirugarren buru bat ere bazen triangelua osatuz, baina bego horretan,
omisioa aski aitorpen baita.

SHOPENHAUER

Heriotzak hainbeste misterio handi eta inplikazio bikain zeukan
kontradikzio fenomenologikoen artean non, irakasle haren ahoan,
ematen zuen Alemanian jendeak hiltzeko txanda eske ari behar zuela;
eta hilkutxek oihan kosmikoko zuhaitz traszendenteen zur
immanentez eginak behar zutela. Shopenhauerrek ez zuen gutxi
irabazten irakasle haren ahoskeran. Akats bakarra zen, Alemanian,
hiru kiloko haurrei ere Shopenhauer edo Snakcenburg zeritzela. Eta
bazirela jakinduria bost axola zitzaienak ere, Beckenbauer edo
Nindelberger dei zitezkeenak.

MENDITIK MUNDURA

Hau guztia esateko

ez dago zertan

poeta izan

baizik begi bat itxi eta
besteak zer dakusan
esan.

Eta hau eta hori eta bestea
eta ni eta zu eta besteak
hori gara gure aberria

hori da nire aberria.

KIOSKO NIMINO BAT

Senar-emazteak batera sartzeko, bietako batek irten egin behar
zuen. Harik eta telebisioa sartu zuten arte. Ordutik, hirurak kabitzen
dira. «Telezaborra ikusten? — Ez! Guk jan egiten dugu». Tokirik
doienak ere komuntxo bat ez luke falta izan behar, kanpoak hain
okupaturik daudenean. Inon ezin duzu zer premiazko hori egin,
larrialdietara eroan zaitzaten lortu ez baduzu. Handik lehenbailehen
etxera bidaliko zaituzte, baina, behintzat, dena kakazturik utzi ahal
izan duzu. «Hara berau, kirofanoan masturbatzera etorrial».
Egunkaria, mesedez? Hartu zeuk hortik. Hemen ezin naiz mugitu. Eta



ordaina? Ba, ez dakit. Etorri gerotxoago. Mundu handian, kontu
handiak.

NEU NAIZ GUZTIA

Maiz gertatzen zait neure iragan-buru bat aurrez aurre aurkitzea.
Eta ezin iskin egin. Batzuetan bruskoak badira ere, talka horiei esker
aktualizatzen naiz. Bitarteko denborak ezerezturik, danba kolpatzen
naiz neure lehengo hamaika buruetariko edozeinekin. Lehen sustoaren
ondoren, lasaitasuna. «Ezagutzen zaituztet». Neu naiz guztia, bitarteko
denbora barne.

KANK ETA KRANK

Umetan ezagutu nituen eskudelak meheegiak ziren, haietan ipurdia
lerratzeko, eta eskailerak, ilunegiak. Elizako korurakoa zen bat, 0so
egokia, non iluntasuna abantaila baitzen. Astiro-astiro abiatuko
nintzen eskudelean behera, atzez beti, arriskurik ez ikusteak hartatik
libratzea bailekarren, harik eta behin, txarto kalkulaturik, eskudelaren
amai-burua, esku-bonba baten antzekoa, uzkornoak kank jo zuen arte,
krank sentitu nuena. Barre-hezurrak ez zidan utzi negar egiten.
Gauzarik hutsalenak, ez gutxitan ergelenak, gordetzen dituen oroimen
hau itoko nuke, berari esker ez baneki bizi naizela. Hots, berari esker
bizi ez banintz.

Bl LISKARTIAK

Orduan, bi liskartiek elkarrekin wuztarri egin zuten, besoak
sorbaldatik sorbaldara, auzia eurek euretara konpontzekoa zela
adieraziz. Sen basikoren batek abertitu zien ezen, elkarri zerbait
puskatzeko, elkarren sostengua behar zutela.

ERROMA HANDIOSA

Gizakia animalia bezala asko interesatzen zait. Pertsona bezala, ez
hainbeste. Erromaren historia handiosak damaidan plazer nagusia da
ia inor inportanterik ez zela berez hil.

ORNITORRINKOA

Kanpandorrea herriko etxea baino hiru bider gorago jaso diote
elizari, non Jainkoa errezuekin distraitzen baitute, kanpoan trabarik
egin ez dezan. Mojen kanpaiek zergatik dirudite hain mojakoi, eta
fraideenak hain fraidekoi? Erantzuna zaila da, gutxik baitauka



ornitorrinkoaren dohaina, zeinaren mokoa ez baitakizu mirakulua den
ala faltsifikazioa.

MARKESARENA

Doi-doi begiztatzen dut Markesa Anderearen parkea, zeinaren berri
garbirik inork ez baitaki, ez herrian, ez inguruan. Madrilen bizi ote
den, parasito handiei suposatu ohi zaien habitatean. Harik eta jauregia
udaletxetzat erostea otu zitzaien arte, opulentzia herritarren zerbitzu
bihurtzeko alkimia politikoari esker.

UNE ARRUNTAK

Sarritan gertatu zait. Tantarik irten ez, eta dena bikain buruturik
bezala itxi brageta, miroiek esateko moduan ze: «Horrek hartu dik
asaskual». Obserbazio hauek ez dira, noski, Einsteinek apuntatu
beharrik ez zeukan ideiak bezalakoak, baina balio izan didate bide
bazterreko gozotasun batzuk apailatzeko.

OROIMENAREN ORAINA

«Orain» famatu hori, horrela zuzen eta berbertan, nori interesatzen
zaiola esan genezake? Gure pentsamendua hartatik atzera edo aurrera
ibili ohi baita, ia beti. Nirea, beti, esango nuke. Ez, ez! Ez dut ukatzen
oraina. Bakarrik diot giza denbora oroimena dela, etorkizuna ere
hartzen duena. Oroimenean ez dago orainik.

BADAGO BEGO

Ez da harritzekoa exekuzio indibiduala masakrea baino teatralago
izatea. Azken batez, tragedia ez baita gizateria akabatzea. Tragedia da
norbera hiltzea. Erlijioa. Zerbait izan dadin desioa. «Badago bego,
badago bego, katutxoa mizpira gainean dago». Eremua estutuz doa:
Unibertsoa — Mundua — Euskal Herria — Eskualdea — Etxea —
Logela — Hilkutxa. «Zer ondo nagoen hementxe!».

ZORIONAREN NEKEA

Zorionaz garatu diren gogoeta amaigabeak eta figurazio artistiko
guztiak sintesi labur batera ekarriz gero, ez dago argi hura lortzeko
ahalegina ez ote den gutxiago nekagarri, lortuari eusteko aditasuna
baino.



ISPILUZKO KATILUA

Eskubete inurri ispiluzko katilu batera jaurti. Haien antzera,
badirudi ametsek ere, euren irudiei iheska, zorionaren ibilera nolabait
gidatua ridikulizatu nahi dutela.

ATSEKABETIK ZOROTASUNERA

Norbait etortzeko itxaropenetik bizi den txakurra askatu dut, eta
nostalgiaren senik ez daukaten oilo txalinei atesarea ireki diet. Ez dut
uste beste animalia dependenterik hemen bizi denik, ganbara hustutik
baino izutik iheska zetozen saguen auzo-etxerik hurrena suak irentsi
baitzuen, beste auzune bateko gizaseme batek bere burua hantxe
erretzea erabaki izanaren patu gorian. Ez zen patua bere jaiotetxean
errematatzen ausartu, egite horren barkaezinak hil eta gero ere
jazarriko zuelakoan.

Giza errendizioaren modalitate sarrastagarri hura ez zen besteongan
asko haragotuko esklamazio asaskugarrien letaniatik edo gizon gazte
baten hezur ikaztuek beti ere eragitekoa den bizitzarekiko larriduratik,
baldin, berarekin batera, holokaustora eraman ez balitu zortzi eta
hamar urteko bi alabatxoak, baserri abandonatuko zokondo amaigabe
eta ilungune misteriotsuetan galtzera jolasteko pozean joan zirenak.
Alferrik saiatu ginen oroimena apur bat lasaituko zuen aitzakia
dohakabeen bila, umeen ama, atsekabetik ez bazen, zorotasunetik
salba zedin.

ITURRI ZOKOA

Noan orain iturrira, seminariotik bueltan, etxea baino lehenago
bisitatu ohi nuen bazter txiki agorgaitzera. Alde batetik sasitzak eta
bestetik aldats 0so erripeak ostentzen duten zoko ia abandonatu honek
ez du ematen ezein gogoren bilgune mina izan litekeenik, baina nik
ur-txorro xume honetantxe aurkitzen dut zeru-lurren seberitatea
biguntzen duen elementua eta ingurua.

TXOKOLATE BEROEGIA

Armario ate loka haiek irekitzen hain trebea zen katu hark ez zuen
bere burua saiakera gozoan ikusi, lapikokada txokolatea burutik
behera erori zitzaionean, etxean urteko txokolate-egun bakanetarikoa
zela kalkulatu ez zuelako. Nahiz eta, sustoaren ondoren, bere gorputza
mihizkatzen nabari zitzaion gozamenetik, berariaz egina zuela iruditu.
Ez zuen, nonbait, gertaera lotu beste katu-lagun batekin, zeinak lapiko
txikiagoan burua nolabait sartzea lortu baitzuen. Txokolatea beroegi
aurkitu, ordea, eta burua libratu ezinik, ontzia buruan-da ziztuan irten
zen, bazterrak joz eta inguru bizidun guztia izutuz.



ZAHAR BERRIAK

Ezin dut orain zehaztu zergatik zaharberrituak tiratzen didan
berririk originalenak baino gehiago. Seguruenik izango da berria
aurkezten zaidalako oroimen gabe, zeina, noski, lo batzuk bertan
egiteak sortuko bailuke. Baina zaharrean gertatzen zait, baldin
gomutak amorruz errebelatzen zaizkidan gazteluak, katedralak edo
jauregiak ez badira, neure oroimenaren zuntzekin bat datorren
elementu piloa aurkitzen dudala, batez ere nire hirutasun estetikoa
osatzen duten harri-zur-burdinak badira. Zaharberrituak, bai-baiki,
neure izatea eguneratzen du, hobeturik.

ARIMA GOIAN

Gizaburuagako  Urrusolatik  ordubete luzeko andabidean,
bazekarten gorpua basabide erripe eta bihurrean behera, euria goian-
behean. Hilotza etxean jaso behar nuela suposatzen zitzaidan honek,
neure akolitoz, gurutzez eta hornimen santu oroz jantzirik, zapata
garbi-garbiak barne, ibarreko errepidean itxaron nion, elizatik
berrehun bat metrora. Segizioaren eta, batez ere, andarien itxura lorrin
eta errukarriaz oharturik, salmo-kantari hasi aurretik, gizalege iruditu
zitzaidan euren ahalegina aitortzea. «Badakarzue?» galdetu nuen, eta
andari batek ihardetsi zuen: «Hau badakargu, baina arima goian geratu
da eta haren bila berorrek joan beharko dux. In paradisum deducant te
angeli... Ikasi nuen, bai, isilik egoteak zenbat balio duen, aplikatzea
kostatzen zait baina.

IZEN GABEKO TRISTURA

Negar haietan eta beste modalitate gehienetan ... Ez naiz
«guztietan» esaten ausartu, haur baten negarbideak bere inkontzientzia
sortzailearen egintzak bezain kontaezinak izan baitaitezke. Negar
haietan, ba, banekien zeri eta nola negar egin, eta horixe izan daiteke
negar haiek gerora gomuta pozgarritzat etortzeko arrazoia: neure
kreazioak izatea. Baziren beste negar batzuk, urteen buruan ere
mindura gabe gogoratu ezingo nituenak. Eta mingarriena zen zerena
edo zergatik ziren ez-jakinean sentitzen nuen atsekabea. Izen gabeko
tristura buru gabeko gorputz bat agertzea bezala da.

GERTAKARIEN OSOTASUNA

Esplikazio hauek nire orduko buruan guztiz ezinezkoak izateak ez
dio ezer kentzen gertakariaren egiari, zentzugabeki onartu nahi ez
bada esplikazioa dela gertakariaren sortzaile. Bai onartuko nuke,
beharbada, gertakaria bere esplikazioan osatzen dela.



MEMORIAREN AHALMENA

Eta dena, berriz ere, memoria bati esker, zeinak gertakariak,
sentituak diren neurrian, bere erara atontzeko ahalmen deabruzkoa
daukan.

ETXEA ETA NI

Badirudi etxea dela izate baten barne-forma. Hots, haurrak barruren
sentitzen duen edo barrurantz dakusan irudia. Bere buruaren hipotesi
sinesgarriena. Etxe askotan bizi izan naiz, baina denengatik ezin dut
esan «gure etxea». Hori bakarrik gertatzen da etxeari neure antza
hartzen diodanean. Ezin dut neure burua ikusi, baina ezin diot etxeari
begiratu neure burua bertan ez dela. Azkenean, bera bihurtzen da nire
irudi. Horretaz ohartzea ezin da gertatu sentimenaren hondorainoko
zirrara gabe. Neure aurpegia ikusi nahi dudanean, etxearen
aurrealdeari begiratzea besterik ez daukat.

Nire haurtzaroa eta gaztaroa argindar gabe joan ziren. Beharbada,
horrexegatik gara etxea eta ni honen antzeko, diferentziak ilunetan
ezabatzen zirelako. Torreburu. Hemendik ez da pasatu Lukrezio,
Shakespeare, Marquez, Kafka, Poe, Proust, Aresti... Hemendik neu
bakarrik pasatu naiz.

GIZATERIA RIDIKULUA

Naturari zer axola dakioke gizateria ridikulu baten planeta
ezerezteak, beste milioika lurretan ari bada esperientzia duinagoak
(edo ankerragoak) amaitzen edo abiatzen? «Duinagoak» esan al dut?
Ez dakit. Gure planetaren analogiatik, ez daiteke hipotesi baikorregirik
jaurti. Gizateriaz daukadan sentimendu nagusia dezepzioa da.
Arrazoiak asko eta nabariak dira. Adibide bakar bat jartze alde, giza
historia lideratu duten izen nagusi gehienak hiltzaile eta harrapari
gorenak izan dira. Haien momumentuak bisitatzeko lehian dabil
mundua.

Naturaz ere daukadan sentimendu nagusia dezepzioa da. Kate
trofikoa esan ohi dena ez da besterik kate asasinoa baino. «Has eta
ugal zaitezte elkar hilez eta janez». Hain «zoragarria» den natura hori
ezin al zen garatu beste era batera? Hau al zen era posible bakarra?
Beharbada, oker nagusia adimenera iristea izan zen. Arte handiek
kalte handiak egin dituzte, munduko kriminal handiak prestigiatuz.



GAMETOEN GENOZIDIOA

Izan zitekeen nesken izaerak euren baitan alarma moduko bat
eramatea, areago gordetzera bultzatzen zituena, handik urteetara
baitetsirik ikasi nuenean bezala. Gameto emea geldi-geldi egoten da,
gameto arren izurriak galdu-gordean inguratzen duela. Bakarrak
aurkitzen du sarrera fatidikoa, beste milioi guztien genozidiotik.

PENTSATZETIK LIBRE

Eta nire adimena horrelaxe doa, analogia dudazkoen bitartez
ziurtasun bat garatzen, harik eta, bat-batean, kate guztiak ezer
esplikatzen ez duen unea jo arte. Ez da bera unerik txarrena,
pentsatzeko premia orotatik libratzen baitzaitu.

ILUNTASUN FRESKOA

Sukaldeko mahaian eseri naizenean, zirraratu nau maiz jo nauen
sentsazio deliziosoak, zoriontsu esaten ausartzen ez naizenak.
Seguruenik, laburragatik hain sakon bera: iluntasun freskoak babesten
nau argitasun mingarritik. Argiak asoziaturik lekarkeen kanpoko oldar
eta amilbide orotatik bereizten nau iluntasun freskoak.

ARGIA ETA NI

Gozamen hori guztia, izatez, aurreragoko hautu pretentzioso eta
erratu batetik dator. Etxea, nik ezagutzen eta maitatzen nituen landare
guztien senez, eguteran orientatzen ahalegindu nintzen, eta leiho
handiekin, beirateak exhibizionismo mediterraneartzat errefusaturik.
Horrekin ez nuen errakuntza erdibide burlagarrian kokatzea besterik
lortu, argiak, gorputz solidoen antzera, bere buruaren tamainako
sarbideak behar balitu bezala. Argiaren izen nobleak engainaturik,
etxearen gailentasuna leihoen handitasunarekin batu nuen inozenteki,
kanpoa barruan edo barrua kanpoan plantatzeko gogo primarioan.
Gure etxearen aurpegia beren beregi kokatua dago haran beherakorrak
eta aurrez aurreko Udalatxek eta Anbotok obserbatua izateko moduan.
Eta beharbada, ikuspegi hori guztia sukaldeko mahaitik atzemateko
afanari zor zaizkio leiho handiok, pentsatu gabe leihorik txikiena
baino askoz txikiagoak diren begiak panoramikarik zabalenak
hartzeko gai direla.
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ANBOTO, AMORRAGARRI

Anbotok lasaitzen nauelako irudipena ez dakit ez ote den haren
presentzia huts gabeak lasaitasunari eransten dion edertasun bat
besterik. Garbi esanda, Anbotok ondo nagoenean bakarrik laguntzen
dit benetan, zeren, esturatik edo nahigabetik begiraturik, haren profil
inperturbablea lagungarri baino iraingarri baitzait. «Hi ere hortxe beti,
ezertarako odolik gabe! Ba al dakik noiz haizen ederren? Lainopean
hagoenean».

HAUR BAT ONDO-ONDOAN

Bilboko Areatza parkeko aulki batean eserita nagoela, besteen
jolasari jarraitzeko oraindik guztiz gai ez den haur bat ondoan eseri
zait. Ondo-ondoan. Gustura esango nioke zerbait, baita xeratu ere,
ikara dadin beldur ez banintz, susmatzen baitut errakuntzaz eseri dela
nire ondoan, aita-edo naizelakoan. Oinak elkar joz, arnasestuan,
barreak egiten ditu lagunen bihurrikeriez. Eskutxo bat iztarrean jarri
dit, eta aurrean ikusten dituen mugimenduetan arriskurik edo zerbaiten
inminentziarik somatzen duenean, atximurka egiten dit. Noiz behinka,
burua alboratzen dut, begiratu behar didala pentsatuz, baina, zorionez,
haren baitan ez dago dudarik. Ustez nahikoa atseden hartu duenean,
edo berak ere egiteko moduko zilipurdiren bat hauteman duenean,
etorri bezain otzan alde egin du, inguruan dabiltzan usoetako edozein
bezala.

Neu ere zutitu naiz, halako errakuntza dohatsua bigarrenean
zapuzturik gerta ez dadin, eta haurraren ama dela atera dudanari
diotsat: «Jagoizu umea, edonoren ondoan jesartzeko bizioa baitauka».
Pasadizoa entzun duenean, emakumeak hots egiten du: «O! Horrek
non dabilen ere ez daki oraindik! — Segi deiola luzaro zorte horrek».
Urmaeleko ahateengana hurreratu naiz, munduan beste zereginik ez
balego bezala.

Hainbestekoa ez bazen ere, bazuen bere zirrara lau-bost urteko haur
guztiak kalean neuri begira gurutzatzeak, lehenengoz zapaltzen nuen
hiri batean. Nire triunfalismoa asko apaldu zen, Olentzerotzat hartzen
nindutela igarri nuenean.

TXAKURRA ERE ONDOAN

Parke bateko alde bakarti samar batean eserita nago, inguruan ez
oin-hotsik, ez berbarorik, ez arimarik. Usoak ogi birrinez erakarri eta
makilaz ukitu nahian zebilen agure biseradun bat besterik ez da. Eta
txakur bat, zuhaitz artetik sigi-sagan agertu eta itzulinguru handi eta
itxuraz arbitrarioetan hurreratu zaidana. Aulkiari usna bat eginik, niri
begiratu ere gabe, ondoan jarri da, ia neure hanken kontran, lehenago
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hainbat aldiz, hainbat mundualditan, halaxe egonak bagina bezain
lasai, bere ibilera deslaian eskala orientagarri bat aurkitu bailuen.
Halaxe begiratzen du parke osora, norbaiten ondoan dagoela jakinik,
baina hartaz interesatu gabe, ezinezkoa baita txakur bat horretaraino
erratzea. Edo gaztea bada, umea nolabait, honen geldi eta absente
egotea, praka-barrenak endredatzen saiatu gabe. Txakur-buru
mugikordun igeltsuzko pitxar baten gisan, kolorea ere zuria baitu, bere
erreferentziatzat hautatu bide nauenaz beste guztia ikusmiratzen
dihardu. Beharbada, etorriz batera ukitu banio, jaramon egingo
zidakeen, edo horzka beharbada, eta ez ginateke aurkituko egote
erdibitu honetan. Nire aldetik behintzat, zeren berak agian usteko du
txakur baten presentzia hutsa badela aski mezu.

Neu, ostera, zer esango dizuet, ba, artegatzen hasita nago,
beldurtzen ez esateagatik, disimuluan nola alde egin ahal diodan
asmatu guran. Zorionez, egotaldi gratuito bat eginik, aurrea hartu dit
alde egiteko erabakian, inondik ere hauteman ez dudan motiboren bat
bide. Seguruenik, orientazio soil bat, norabide imaginario bat,
txakurrak irudimenez hornituago baitaude euren usna proberbialez
baino. Halako elegantziaz alde egin du ezen pentsatu baitut neu
nengoela okerreko lekuan. Distantzia egokira ikusi dudanean, neuk ere
alde egiteari eman diot, ernegu apur batekin gero, zeren buruak ez dit
ematen, noraezean esertzea taktikoki normaltzat jotzekoa bada ere,
nola altxa nintekeen nora joan ez jakiteko.

HARROBIETARA ZERTARA

Errekara joateari, beste gabe, helburu ebidentearen izaera
suposatzen zaion moduan, badirudi, harrobien kasuan, jendea ezbaian
geratzen dela. «Harrobietara zertara?». Susmoti ere bai, han ezer onik
pentsatzerik ez balego bezala. Guretzat harrobiak eszenatoki
fantastikoak ziren, non elementu guztiz errealek eta liluragarriek era
guztietara elkar hartzen edo ukatzen zuten. Hondar mota guztiak,
garbiak, nahasiak, dunetan pilatuak, hedatuak. Tamaina eta forma
guztietako harriak, nahi adinako kopuruan. Orgak, errailak, bagoiak.
Arrapalak, suabeak eta malkarrak. Hormak, zuloak, gordelekuak.
Etxean ezagutzen ez genituen erreminta ikusgarriak. Barrura erraz
sartzeko moduko kasetak, non iltze okerretatik esekitzen baitziren
harrobiko langileen arropa zelebreki higatuak. Mahai trauskila,
aluminiozko edontziak eta txoletak, ardo-garrafoiak ere bai bazterrean,
ez beti hutsik, bai sarritan hondakin mingostuan, ajjrr! Hitz batez,
lurrak, bere azal milenarioa erretiratzen hasten zaizkionean, ager
ditzakeen dekorazio amorratuak.

Erreka ere bertatik pasatzen zen, udako mehealdian hareak
hertsaturiko meandrosketan. Eta tartekako urlo epela, banan, binan
zein multzoan palastatzeko moduko zabalera hautagarrietan, eta ura
bera ere dudan, aurrera jarraitu ala bertan geratu. Inoiz atzerantz
saiatzen zen, bidea ahaztu bailitzaion. Guk, xuabeki baina ez geldoegi
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ere, aurrera jarrai zezan nahi genuen. Eta azkenean, horixe egiten zuen
beti, geuk lagundurik, geuk oztopaturik.

ENPIRISMOA BUZTANPETIK

Norbaitek eragotz lezake ea, behin hilez gero, zer ardura dion
lastoa buztanpetik nahiz esplikazioak enpirismotik. Ongi da, baina bizi
gareino, gertagai erabat inposibleak ere gai dira gure gogoa
zauskatzeko. Esan nahi baita gai garela errealitate inapelablea
nahasteko, sentipen arbitrarioak sortuz. Sentipen gisan, besteak bezain
errealak eta sarritan bortitzagoak. lzango da aldarrikatzen duenik,
gaitasun maneiatzaile horrixe eskerrak zaigula bizitza hau
eramangarri. Baita liluragarri ere, mundualdi arrakastatsua egokitu
bazaizu. Miseriak edo zorigaitzak ez luke distintzioen hautematerik
jasango.

Ez dut nahi izaten gauza onegirik gerta dakidan, gero alderantzizko
erpinen batek jo ez nazan. Egintzek, nahitaezko zaien segida batean
gertaturik, batak bestea esplikatzeaz beste erremediorik ez daukate.
Esan nahi baita ez dutela, propietatez hitz eginda, inolako
esplikaziorik behar. Halako zerbait nola ditxosozko zoriona delakoa,
zeina posible dela suposatu zuena esplikazio infinituetan eta argibide
inposibleetan ahituko baita. Benetako zoriontsua, horrelakorik badela
pentsa baliteke, nekez arduratuko da ezer esplikatzen.

«LARROSIA TXOLETEROA»

Nire haurtzaroko egiarik fantastikoenetako bat «Larrosia» izan zen.
«Larruzea» abizenetik. Herri eta auzoetako jaietan, «Larrosiak» txolet-
txosna original bat muntatzen zuen, non tiratzea magikoa baitzen.
Lehenengoz ikustean, begiratze hutsa nahiko lan eta zorte izan zen
niretzat, txunditurik bazter batean, halako gizaseme gerakaitza,
isilgaitza, aurpegia gari-jotzeko harria baino zailduago, euskara
hutsean entzuten nuelako. «Txarlatan» bat euskaraz!

Tiraldiko bost txakur txikitan, distantzia jakin batetik, trapuzko hiru
pilotarekin jo beharreko txolet-piramidea. Sei, lau, bi, bat, apal batean.
Denak osterantz botatzen zituenak halako sari bat zuen. Hori zen
ohikoa. «Larrosiak» erreklamu deigarriago bat asmatu zuen. Txoleten
lekuan, bere aurpegia eskaintzen zuen itutzat. Barregarriro ikusgarria
zen nola, suge tentearen burua bailitzan, saihesten zituen pilotakadak,
gehienean jarraian eta ziztuan eta ez gutxitan errabiaz jaurtitzen
zizkiotenak. Keinuz eta aldrebeskeriaz beteriko hizjario sinesgaitzez,
tiratzailea errarazten zuen. «Jaurti! Jaurti pilota gozatsuak! Amamaren
kirruzko kamisoi-mozkinez eginak. Aititaren belarri-sobraz forratuak.
Jaurti! Jaurti sua urarekin nahastean! Burua egosi premian daukat».
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Burua justifikazio gabe ezkutatzen bazuen, beste tiraldi bat eman
behar zuen doan. Aurpegia azartatzen zioten bakoitzeko, bazen sari
bat, baina saririk onena azartatzea bera zen. Umeekin ez zen
hainbesteko arriskurik, baina baziren mutil kazkonduak, apunteria
zorrotzekoak, hari aurpegia handitzeko leihan etortzen zirenak. Pilota
inofentsibo samarren aitzakian, jaurtitzailearen grinari «Larrosiaren»
begia harrapatzea gehituz gero, aberia ere gerta zitekeen, batez ere beti
izan ohi den gaitzerako jeniodunen batek, dismuluan, pilotak ardotan
edo limonadatan astuntzen bazituen. Halakoak behin egingo zuen
azioa, zeren «Larrosiak», berez ere hartarako gutxi falta zuen gepardo-
senez, txosnatik jauzian kanporatu eta erromeria guztian zehar
jazarriko baitzuen graziosoa. Harrapatzen zuenaren errukarria! Eta
beti harrapatuko zuen, harrapatu arte ez baitzuen etsiko.

Aurpegirako tiraldi haiek txoletenak baino garestiagoak izan arren,
ez zuten bezerorik falta izaten. «Horrek irabaziko du diru piloa!»,
pentsatzen nuen, txunditurik. Gerora jakingo nuen dozena bat neba-
arrebatarik hamaikagarrena zela bera. Amak, taloak egin ahala, buru
gainetik atzerantz jaurtitzen zituen. Ez zegoen lurra jo zezaten
beldurrik, atzean hienakumeak bezala zain zeuden umeek aidean
harrapatzen baitzituzten talo zatiak. Etxean, ez urik, ez garbitzeko
astirik izan ez arren, amaren oinak bonboiak baino garbiago egoten
ziren. Umerik txikien biek ohean bular bana edoskitzen zuten
bitartean, beste pare bat handitxoagok oinetan haren behatzak
xurgatzen zituzten.

Ume pila harekin argi ibili behar zen, patatak soroan bertan
gordinik jan ez zitzaten, bareekin untaturik. «Nongo txerrikumeak
ibili dituk gure patata-soroan?» —galdetuko zuen aita ernegatuak, beti
ere beranduegi. Oraingoan, «txerrikumeena», metafora iraingarria
barik, laudagarria zen, txerriaren muturra patata-ateratzaile artosoa
baita, lanak kurioso egin zale ez bada ere. Amak, geroago, soro
espoliatua etsipenez ikustetik bueltan, galdetuko zuen, lapiko zaharrei
mehatxu-airean eraginez: «Auzoko soroetan ere ez zineten ibiliko,
ezta?».

Orain ia ipuintzat gogoratzen dudan arren, orduko egoera orokorrak
guztiz sinesgarri egiten zituen zertzelada hauen guztien ezagutzak ez
ninduen, noski, «Larrosiaz» liluratuko, komediante erdaldunen mundu
urrunetik euskaraz agertu izan ez balitz. Eta jakin izan ez banu geure
jaiotetxetik bistan zegoen auzo batekoa zela. Eskolan ikasarazten
zizkiguten zerrendetako konkistari baskoak, Lope de Aguirre eta abar,
errazago imaginatzen nituen haren auzoa zen Boroatik irteten,
«Larrosia txoleteroa» baino.

Urte batzuk geroago, prosperaturik edo desesperaturik, txinberazko
tiraketa ere ipini zuen aukeran. Zizpa txiki hark perdigoi bakarra
jaurtitzen zuen, itu biribilaren ninia joez gero, goiko partean
mozolotxo baten irteera akzionatzen zuena, sari seinale. Tiraldi hari ez
zegoen aurpegia jartzerik, benetako tiroa baitzen. Tiratzaileak ere adin
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bat behar zuen, hartan jokatzeko. Ni baino urte batzuk zaharragoa zen
ikaskide bat, tiratzaile trebea ei zena, bi begiak zabalik zituela
jaurtitzen ikusi nuen, harriturik. «Horrela zelan joko duk, ba?». Begi
bat eskuarekin estali nion. Tiratzen jarraitu zuen, eta «Larrosia»
deabruak harturik oldartu zitzaigun, garrasi gorrian: «Zertan zabiltzate
belekume madarikatuok? Txosna guztia birrindu behar al duzue, neu
barne?». Apaizgaiak edo «belekumeak» ginela ikusi ez balu, zehatuko
gintuen duda gabe. lzuturik gelditu nintzen, sustoagatik baino
gehiago, gertatuaren ezin-ulertuagatik. Handik urteetara jakingo nuen
nire lagunak, halakoxe txinbera batekin umetan izandako ezbeharretik,
begi bateko ikusmena guztiz galdua zuela. Begi sanoa estali nion,
antza, baina hark tiratzen jarraitu, bere gabezia ez deklaratzearren.

HAURTZAROKO EZKONTZA

Eskolaro primitibo hartatik oroitzapen atsegingarri bakar bat gorde
behar banu, hauxe litzateke, seguruenik: nire lehen ezkontza. Bi
mutiko, ni eta Katxin, neskato banarekin «zertu» ginen, eta bazirudien
eurek ere «zerari zertzen» ziotela. Neskek bazuten eskola inguruko
lorategian partzelatxo bana, hiru-lau metro karratukoa, eta ni atzea
galdu beharrik ibiltzen nintzen neure laguntxoaren esanak egiten.
Loreentzat ura ekarri, harri-koskorrak batu, bareak apartatu, noizean
bat jan ere bai, eta halakoak. Laurok baztertxo batean biltzen saiatzen
ginen disimuluan, eta esplizituki deklaratu gabe bazen ere, bagenekien
«elkarrekin» genbiltzala. Elkarrekin eta bakoitza berearekin. Hartan,
pentsatzen hasi ginen: «Zergatik ez gara ezkontzen?». Bi mutikoak
akolitoak baikinen, berehala antolatu genuen plana.

Egunak eta asteak aurrera, inork ez genuen, geure artean, «nobio-
nobia» izen kilikagarri hori aipatzen. Niri, lantzean behin, eskola
inguruetatik at, eskapatzen zitzaidan «nobia» neukala. Gozatzen nuen
guztien harridura-zeinuak obserbatuz eta inork ez zuela sinesten
ikusiz. «lzorratuko zarete, ba, egia baital». Amamari ere zerbait
iradoki nion, posibilitatea bakarrik, eta hark egin zituen aitarenak eta
joseusak!

Elizan eta elizkizunetan adituenak akolitoak direnez gero, eguna
eta gainerako estrategia guztia mutilon esku geratu da. Nire aldetik ez
da hutsik izango, bietarik zahartxoagoa naizen aldetik. Urduri nabil
goizeko jolasorduan, Gotzoneri lorategian laguntzen, atzera-aurrera
inkoherentean, beste mutil guztiek elizpean arrapaladan diharduten
bitartean. Loreak hautatu behar dira, baina ez orain moztu, inork ez
baitu susmatu behar gaur arratsaldean ezkontzea erabakita daukagula.

Ezkontza askotan akolito jardunak izanik, badakigu egitekoen
berri, nahiz eta meza gabe izango den. Hori ere bagenekike, eta
egitekotan ginen, denbora luzatzea arriskua zela pentsatu ez bagenu.
Zeremonia bizkor amaitzea komeni da, eliza ixteaz arduratzen den
sakristaua-edo halabeharrez agertu eta, atea giltzaturik aurkitzean,
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hark guri eskandaluren bat ez armatzeko. Tamalgarri bada ere, arrazoi
beragatik, argiztapen gabeko ezkontza izan beharko du. Kanpotik ezin
da ezer igarri.

Belaunaulki luzea, ohiki jaunartzeko erabiltzen dena, aldare-mailen
barrenera erdiratu dugu. Beste hirurak hortxe belauniko, nik,
sakristiatik, ezkonberriei uztarri-seinaletzat bizkarreratzen zaien
humerala dakart. Neskak erdian, mutilok alboetan, estutu beharra
dugu, birentzat izan ohi den oihalak laurok estal gaitzan. Zirraraz
nahasturiko lotsa larria sentitzen dut, Gotzonek nire gorputzaren
dardara nabarituko ote duen. Dardara ez bada, taupada hauek ez
daitezke oharkabean igaro. Inoiz ez gara honen arrimaturik egon.
Belaunaulkia ere dardar nabari dut; dena ez daiteke neurea izan. Lau
harmaila gorago Sebas dago. Lekukotzat aukeratua dugun mutiko
lagunak aldare nagusiaren paretik begiratzen digu. Goi-izaki bat
begitandu zait, zerbaiten zain baino dominatzaile. Une batez,
zeremonia antsios honetako figura behinena bera ez ote den bururatu
zait.

— Hasi! —agintzen du Sebasek, eta hasi egin gara, berari obedituz
bezala.

— «Aita gurea, zeruetan zagozana... Emoiguzu gure eguneroko
ogia... Agur, Maria, graziaz betea... Santa Maria, Jaungoikoaren ama...
Gloria patri eta filio... sicut erat in principio... Amen. Sinesten dot
Jaungoiko Aita ahalguztiduna... Salve Regina, mater misercordiae...».

Ezkon formularioa gidatzeko abaderik ez dagoenez, geuk zuzenean
galde-erantzun beharko. Ene ama! l1zango ote naiz gauza?

— lzan gura al dozu, Gotzone, nire emazte, onean eta txarrean,
heriotzak banandu gaizan arte?

— Gura dot, bai. Heriotzak banandu gaizan arte, eta gero zeruan,
betiko.

— lzan gura al dozu, Xabier, nire senar, onean eta txarrean,
heriotzak banandu gaizan arte, eta gero zeruan, betiko?

— Gurako ez dot, ba?

— Horrela ez, lelo hori! —~Gotzonek-. «Gura dot, bai» esan behar
dok.

— A, bai! Gura dot, bai.

— Bai zer?

— Guztia! Azkenean, berton harrapatu behar gaitue!

— Barriro itaunduko deuat. Izan gura al dozu, Xabier, nire senar,
onean eta txarrean, heriotzak banandu gaizan arte, eta gero zeruan,
betiko?

— Gura dot, bai. Heriotzak banandu gaizan arte, eta gero zeruan edo
inpernuan, betiko.

— Inpernuan?

— Ez, ez! Parkatu. Inpernuan ez.

— Amaituko al dozue? —Sebasek.

— Bail Hasi beste biok —agintzen du Gotzonek.

16



— lzan gura al dozu, Maribel ...?
— lzan gura al dozu, Katxin ...?

«lzan gura al dozu? Gura dot, bai».

— Une hau zergatik ez ote da eternal bihurtzen? —pentsatzen dut.
Batez ere, «bai» llabur hori. Handik ia laurogei urtera, pentsatzen dut
baietz. Une hark eternal dirauela. Sebasek agintzen digu:

— Jaungoikoak zuen gogoa onartzen dauen seinale, emoiozue
alkarri loratxo maite bana.

Eraztunik eta dirurik ekartzerik izan ez dugunez gero, oraintxe da
unea, Gotzonek eta Maribelek goizean hautatu eta arratsaldean moztu
dituzten arrosak bikoteka elkarri emateko. Neskak mutilari zuria,
mutilak neskari gorria, nagusiek egingo luketen alderantziz.

Beste hirurek eta lekukoak belaunaulkia bankuen parera alboratzen
duten bitartean, nik humerala sakristiara daroat. Bueltan, lagunak
irtenak direla baliatuz, elizan bakarrik aurkitu naizenean, zeremonia
eranskin intentsoki pertsonal batekin bermatu guran, ezin dut ekidin,
beherengo harmailan belauniko, neure bizi guztiko aitagurerik
sentituena errezatzea, «dena ondo irten dadin». Hamar urteko mutiko
batengan, intentzioaren argitasun horrek benetasunaren adierazle huts
gabea izan behar du. Aldaretik ateranzko bidean, dena ondo irtengo
den euforia txit segurua nabari dut, beharreko guztia hain ondo eta
zintzo egin dugunez gero.

Jada elizpean, amets betearen poz gainezkorrari larribide esterno
barik burutu izanaren sentipen triunfala gehitzen zaio. Mutilok
bakoitza bere neska defendatzera jolasten gara, eta hauek bestearen
mutilagana hurbiltze-plantekin probatzen gaituzte. Ni horrek mindu
egiten nau, gero «jelostu» esango zutena. Baina dena mukuru
konpentsatzen da, hurrengo bueltan nire neskak defenda dezadan
uzten duela ikustean. Elizpean atzera-aurrera erritual batzuk egin
ondoren, ezkontza onez amaituak badakigu bidaia bat duela bidezko
jarraipen, eta hor abiatu gara Goirienaren harrobi zaharretara, bata
bestea gabe kontzibitu ezin ditudan eskolaren eta hilerriaren aurretik.

Ez daukagu bazterrak ikusmiratzeko astirik, nahiz eta dena
ikuspegi berriz ageri zaigun. Sagasti erripean trabes, aspaldi
abandonaturiko harrobi gorrira doan pistak belar fin-finezko alfonbra
bizikor baten energiaz hartzen gaitu. Sagastiak harrobiaren ebakidura
hartzen duen marratik harantz, bazter ezkutuak bai, baina inklinazio
zaskarrak eta leize arriskutsuak daude. Zoratuta ere ez nintzateke
ausartuko neskei hain paraje zikin eta arriskutsurik iradokitzen.
Ertzean gelditu gara, zertara etorri garen ideia agian ezberdinen
tentsioa gainditzeko lotsaz bainoago beldurrez. Bakoitza bere
lagunaren ondoan geldi, edo hara-hona txit motzean. Badakigu
bidaiaren xedea ez daitekeela izan itzulera soila, baina bitartearen
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jakintza baino gehiago da jakin-mina. Eskua ematerik ez zaigu
bururatzen, inon ikusi ez dugulako. Ondoan egotea edo paseatzea
intimitate ageriaren summuna da guretzat, zirrara posible ororen biltze
ia gehiegizkoa. Besteak ez dakit, baina ni horrelaxe nago.

Kontzientzia 0soz saiatzen gara neska-mutil helduen arrimu ohiki
edo taktikoki zehazgabea ontzen. Gure kasuan, argiz eta agerian,
gaueko neska-laguntzen izaera ez baitugu ezagutzen hizki-mizkKi
ostuetatik baizik. Sebas zintzoak, eserita dagoen muna gaineko
sagarrondoaren kontratik, ez du sumatzen, nonbait, berak itxaroten
zuen lekukotza berrirako martxarik, eta bere toteltasun saiakorretik,
agintzen du:

— E-e-e-eeeizue, ba!

Nik uste denok dakigula zer den egitekoa, eta neskek ere badakitela
pentsatzeak erabat urduritu nau. Azkenean, harrobi-bidaia hartatik
sagar batzuk ostu eta mutil bakoitzak bere neskari emateaz beste
atrebentzia gabe itzuli ginen. Pozik eta dohatsu, hurrengo egun
amaigabeek eginkizun ororen kulminazioa ekarriko zutela eta.
Aurrerantzean, lagunak baino zerbait gehiago ginen, eta ahalak egiten
genituen elkar babesten, eskolako fauna hartan ez baitzen falta zertatik
babestu. Historia luzatu zen pixka bat, baina erabat moztu zen, fraide
joan nintzenean. Zornotzan bertan, internatu zorrotzean.

Geroztik ia urtebetera, udako oporretan itzuli nintzenean, banekien
segregazioa totala izango zela. Ez neukan nire laguntxoarekin traturik
izaterik, ezta hitzik egiterik ere. Baina ikusiko nuen, eta hori bazen
aski ilusio. Lehen igandeko meza nagusian, eliza bete-beterik, ikus-
min handia zegoen nolako fraidetxoa agertuko zen Torreburuko
mutikoa. Nire ikus-mina beste bat zen. Orduan mezak latinez eta
erretaulara begira izaten ziren. Akolitook ere halaxe, belauniko,
atzean, eztul eta otoitz, herri osoaren presentzia nabarituz. Pentsatzen
nuen: «Hortxe egongo da! Gogoratzen ote da bera ere?».

Baziren une batzuk, eliztarrenganantz buelta ematekoak.
Abadearen sermoia zen bat, non akolitook eskuineko banku batean
esertzen ginen alboz, jendea ikusteko moduan. Bazen Jaunartzea ere,
non «gure neskak» ere etor zitezkeen, kokotsa nire patena gainean
jarriz. Eta batez ere, bazen diru-batzea. Hemen ilara guztiak banan-
banan pasatu behar ziren, eta ziur hur-hurretik ikusiko nituela Gotzone
(nirea) eta Maribel (nire lagunarena).

Baina ez zeuden han! Nire ikus-mina kezka-min bihurtu zen.
Igande hartan beste norabait joanak izango ziren. Astelehenean,
fraidegaiak mezatara joan behar zuen. Egunero, goizeko zortzietan.
Meza amaitzen zenerako, bederatzietan eskolara sartu beharreko
neskato-mutiko guztiak han ibiliko ziren, elizpean edo plazan.
Eskolara atesare beretik pasatu beharko zuten guztiek. Baina Gotzone
eta Maribel ez zeuden han. Ez asteartean, ez hurrengoan, ez aste
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osoan. «Zer gertatu da hemen?». Ez nintzen ausartzen galdetzen, nire
interesaren arrazoiak igarriko ziren beldurrez. Denbora batera jakin
nuen zergatia, era 0so zeharrean. Bi neskatoak ez ziren Etxanokoak,
aitita-amamen etxera etorriak baizik, zirenak ziren arrazoiengatik. Ni
komentuan nintzela, euren jaiotetxeetara itzuli ziren, urrun, betiko.
Lasaitu nintzen alde batera, pentsatuz: «Jainkoak merezi du
horrenbeste».

Hurrengo kurtsoan Derioko seminariora aldatu ninduten. Urteak
joan ziren, eta hamasei nituela, udako oporretan, Etxanoko abadeak
herriko beste apaizgai bat eta biok egunpasan eroan gintuen. Bueltan,
Zornotzako El Cojo jatetxean, abadeak askaltzera gonbidatu. Nire
poza eta «mundua» zapaldu nahia handiak ziren halakoetan,
Torreburuko mendialdetik apenas jaisten bainintzen. Zerbitzen ari zen
neska gazteak eta abadeak konfiantzaz eta txera handiz hitz egiten
zioten elkarri. Abadeak izena ere esan zuen behin —Maribel-, eta
barruak zauzk egin zidan. Dena zetorren bat. Neska zerbitzari hura
nire lagun akolitoaren behinolako «emazte» Maribel zen. Bigarren
zauzkada berehalakoa izan zen. «Eta nirea? Gotzone non ote dabil?».
Ez nintzen ausartu ezer arakatzen. «Jainkoak merezi du horrenbeste».

Berriz ere urteak joan ziren, eta Derioko seminarioan, hogeita hiru
urte nituela, sotana betirako hartu beharra zekarkeen ordenazio baten
bezperan geunden. Subdiakonotza. Ordena horrek, sotanaz gainera,
botoak zin egitea zekarren, tartean Kastitatearena. Lau kurtsokidek
azken «eskapada» zibila edo «prakaduna» egitea erabaki genuen.
Ezkongaien despedida bat bezala, baina alderantziz. Eskapada, jakina,
guztiz arauz kontrako eran izan zen, eta nire aldetik, behintzat, aldarte
guztiz melankolikoan. Tristean ere baietz esango nuke. Sotana
betirako! Larunbata izanik, arratsaldean ordu batzuk libre genituen,
eta Deriotik, Zamudio, Lezama eta Larrabetzun zehar, Erletxeraino
iritsi ginen. Berrio jatetxea. Hango etxekoandrea ezaguna nuen.

«Zelan hemendik?» eta abar, diru askorik ez geneukan, baina askari
gozoa ari zen mahaira etortzen. Neska zerbitzaria, ni baino urte bat
edo bi gazteago zirudiena, 0so atsegina eta txeratsua zen. Egia esan,
guretzat orduan hitz egiten zigun edozein neska zen atsegina. Halako
etortze batean, diost:

— Zu Torreburukoa zara, ezta? —Baietz nik, taupadak ezin gordez—.
Ba, gu eskolara batera ibili ginen.

— Non? —galdetu nuen zentzugabeki, eskola bat baino gehiagotara
ibilia izan banintz bezala.

— Etxanon.

la barrua zartatu zitzaidan, pentsatuz: «Hauxe da nire andretxoa!».
Eta ausartu nintzen galdetzen:

—Gotzone zara zu?
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Baietz. Ez nintzen ausartu galdetzen ea bera gogoratzen zen...
Buff! Ezin nuen sentitu, aurrekoetan bezala, Jainkoak horrenbeste
merezi zuenik, eta esan nion neure kautan, Gotzone hizketan ari
zitzaidala: «Ene Jainko! Zelan pasarazten nauzu ataka krudel
honetatik?». Beste hiru lagunei historia kontatu nien, eta esan zidaten,
beldurturik:

— Ezin haiz apaiz egin! Ezkonduta egotea inpedimentu totala duk.

Apaiztu nintzen, ba! Eta utzi ere bai urte batzuetara. Eta mende erdi
baten ondoren, duela ez urte asko, Gotzone berriz ikustea egokitu
zitzaidan, familian zeramaten jantzi-denda elegante batean, Bilbon.
Adinaren talaia baretik ausartu nintzen galdetzen ea gogoratzen zen
eskolako erromantze hartaz, eta baietz erantzun zuen, irribarrez. Ez
genuen solasa aurrerago eraman, jendea baitzegoen inguruan. On da
gauza on batzuk amaitu gabe gelditzea, beti on jarrai dezaten.

AMA BIRJINA BILUZIK

Batak Eba, besteak Ama Birjina. Zuzendari espiritualarekin
endredo handi bat izan nuen, Ama Birjina agertzen zitzaidala aitortu
nionean. Nire ustezko ilusio mistikoa fenomeno arruntera ekarri nahi
zuela igartzean, «zergatik ez zait agertu behar niri?» tematzen nion,
haien mirariak kanonizatu arte, neu baino bidente arruntagoak
izandakoen kasuak aduzituz. Bat-batean, haren konprentsio paternala
erabat Kizkurtu zen, azaldu nionean Ama Birjina biluzik agertzen
zitzaidala. Orduan zuzendaritza espiritualaren maneiu guztiak neuk
hartu behar izan nituen, haren aurpegi desfiguratutik begiek izuturik
alde egin nahi baitzuten.

Beharbada, Ama Birjina barik Eba izango zela; beharbada, hostoa
barik eskua izango zela; beharbada... Ez nion ematen, antza, hark
tentazio biolento soiltzat jo zuenaren funtsa biguntzeko argudiorik,
igartzen bainion pentsatzen zuela zer axola zuen agertua nor zen,
axola zuena bestea bazen. Apur bat bere onera itzuli ahala, eta keinuak
beste apur bat koordinatzera hurbildu zenean, platika bat
murduskatzen hasi zen, eskema arrazionalik gabe, haren lanbide
espiritualean halako kasurik nekez izango baitzen aurreikusia. «Jesus,
Jesus! Ama Birjina biluzik! Bai inpietate satanikoa! Hau ere ikusi
behar!». Begiak ixten egiten zituen ahalegin kontraktiboek zerakusten
bera ere biluztasun birjinala bistatik kendu ezinik zebilela.

— Nik zer egin dezaket, berak hala agertzea erabaki badu?

— Hago isilik, otoi! Ez nian pentsatuko deabrua horren krudela izateko
gauza zenik.

— Ba niri, halakoan, begiak ixtea errespetu falta begitantzen zait.

— Vade retro! Hoa zeruaren barkamenean. Jarraituko diagu beste batean,
Jainkoaren graziak indar handiagoa dakarrenean.



MARRASKILOAK

Marraskiloari beti adar berak luzatzen zaizkio, ez dakit ordena
jakinean, txandatuan ala aleatorioan. Nik uste dut... Beno, gero
ehizatuko dut marraskilo bat eta obserbatuko astiro-astiro (nola,
bestela?), bareekiko portaera konparatiboan. Astiroago, beraz.
Ondorioek baliteke inor txunditzeko berritasunik ez ekartzea, baina
ondo etorriko zait gastropodoen tratura ohitzea, herrestari mukizuak
berriz jan beharrean gerta banendi, ihes egin ez diezadaten. «Berriz»
diot, umetan zalea bainitzen. Ama larritua konturatu zen zergatik ezin
nituen ireki ezpain itsatsiak, eta orduantxe lasaitu zen, nire ezin-esana
zerena zen argitzean.

ARISTOTELESEN HAGINAK

Orain unibertsoa planoa ei da. Nigatik oboidea edo artazia izatea
dauka. Galileo hil zen egunean Newton jaio izatetik atera daitekeen
ondorio zientifiko bakarra da Aristotelesekin ere ez dagoela guztiz
fidatzerik, zeren, bi aldiz ezkondua izanik, emakumeak gizonak baino
hagin gutxiago daukala uste bazuen, pentsa gai metafisikoetan zer
ikusiko zuen.

BEGI-BERO ETA SINES-GOGO

«Hurrengoan ere etorri honelaxe», opatu zion gure amak agurrean
neskatoari, neure desira transmititzen ari bailitzan. Uda guztian ez zen
seguruenik gehiago agertuko, baina niregan oso-osorik gelditu zen
posibilitate maiteminkor bat, zeinaren izatea intimitate librean
mugagabeki handituz eta edertuz joango baitzen. Batez ere gero,
seminarioan, neure kondaira samurki handitua kontatuko nionean
ikaskide erromantiko bati. Honek dena begi-bero eta sines-gogo
entzun zuen. Amodiozko literaturak hainbesteko arrakasta edukitzea
ezin zaio beste ezeri zor, ez bada kontatzea zoragarriago dela bera
bizitzea baino.

BERA ETA GERIZA

Metro batzuk luzeago, geriza zeure norabidean doa. Ez dakizu bera
aurreratzen zaizun, ala eguzkiak alde egin nahi dizun. Horretan,
etorbide sakon eta zuzenean, espaloi beretik, emakume bat zeuganantz
dator. Bakarrik dator. Gerizarik ez dakar aurrean. Aitzakia gabe
begiratu ahal diozu, behar diozu, elkar ez jotzeko. Hurreratu ahala,
irudia zehaztuz dator. Sarritan, ezuste mingotsa, zeren prebisioen
gainetiko edertasun bat izan dena, batzuetan, abiapuntuko irudi
ederraren azpitik gauzatzen baita. Dezepzioak maiz ekarri dizu
hasperena. «Hobe albora begira pasatu banintz!». Oraingoan zer
egingo duzu? Pentsakizunotan ari zinela, emakumea igaroa da.
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Zalantza baten ondoren, atzera begiratzen ausarturik, haren geriza
zeure oinetan aurkitzen duzu, hura zeugana lotu nahirik, baina,
azkenean, geriza ere joan da, aurpegirik erakutsi gabe.

Zorionean, arrazoi askok bat egin behar dute. Zoritxarrean, bakarra
da nahikoa. Maitasunaren destinoa dezepzioa izatea ez da hain
nobedade, pentsatzen bada gizakide bat maitatzea, litekeen
maitagarriena delako baino gehiago, dagoen maitagarri arrazional
bakarra izateari dagokiola.

NAHIKARI NAHIGARRIA

Ardurak betetzen bizkorra naiz, ez arduratsua naizelako, ardurak
bizkarretik kentzearren baizik. Ez da erraza zergatik idazten dudan
jakitea, zeren, neure buruarentzat egiteak zentzurik ez badu, ez dauka
handiagorik interesatzen ez zaizkidanentzat idazteak. Saiatzen naiz
auziak ez nazan gehiegi kezkatu, ulertzen ez ditudan beste hainbat
nahikariz egina bainago. Eta zer? Nahikaria bada, ezin al da nahigarri
izan?

PAUMAREN MOZKORRA

Zaila da pauma emeak hainbesteko edertasuna behar izatea
arrarengan, baldin naturak aurreikusi ez bazuen arraren marru
dezepzionantea konpentsatu behar zuela. Dohatsuak badira animalia
arrak (txakurrak, adibidez), euren zakila xurgatzeko gai direlako, zer
ez ote dira izango, naturarekiko zor guztiak betetakoan, arra jateko gai
direnak?

Maite dut manifestazio horietara joatea, non gomazko pilotaren bat
beti harrapatzen baitut, txakurrari ekartzeko. Hilabete irauten dio.
Paternina urdina. Bakarrean mozkortzen bazara, mozkor guztia
zeuretzat da.

APAIZGAI BATEN LARRITASUNAK

Hogei urteko apaizgaia, internatu zorrotzetik, udako oporraldian.
Inoren etxean lo egitea urduri puntua sortzen zion dohatasun
mundanoa zen. Hori bera, artzapez baten etxean, ohore dibinoa izan
zitekeen adin horretako apaizgai batentzat. Goizean, kasik bere leiho-
burutik zetozen albako kanpaiek iratzarri zutenean, bustitasun bat
nabaritu zuen, bere gorputzetik Kastitatera destinaturik zegoen
eremuan. lzara-mantak albora jaurti eta ikaraturik jaiki zenean, plastoi
bat hauteman zuen ohe zuriaren erdi-erdian. Lehortu ahala, kolore
lizunagoa hartzen zihoala iruditu zitzaion. Gerora azalduko zuenez,
behin, Txit Santuaren argiontzia iraultzen deskuidatu zenean, aldareko
estalki zuriaren gainean zabaldu zen olio-orbanaren antzekoa.

22



Oheburuaren gain-gainean zegoen gurutzeari «Jauna, zuk badakizu
nahi gabe izan dela!» auhen eginik, esku bateko lau hatz gorgoileraino
sartu zituen. Okadak eta karraskadak ugari, baina ez zetorren aurreko
orban hura goitika bat izan zela pentsatzen laguntzeko materialik,
orbana nabarmendu zezaketen bilis-hariak baizik. Komunean aurkitu
zuen bizar-mozteko xaboiarekin ere ez zuen lortu ezer konpontzeko
modurik, usain larri bat zabaltzeaz besterik. Maindire orbanduari
buelta eman eta ohea eginda uzteko lanean hasi zenean, bi maindireak,
gaineko eta azpiko, bi aldeetatik bustita eta koltxoia lingirdaturik
agertu ziren. «Nondik irten zait honenbesteko lorrina?» pentsatuz,
lasaitu nahi zuen bere burua, bi eskuekin heldurik. Ohea ahalik
kuriosoen eginda utzi zuen.

Sukaldean, «egun on», «zelan lo egin?», «0so ondo», eta halako
hitz jakinen ondoren, artzapezaren neskameak kafesnea eskaini zion,
baina berak ezetz. Abiatu beharra zeukala. «Zartagineko gozo-gozoa
atoan ipiniko dizut». «Eskerrik asko. Ohetik hara ez naiz gose izaten.
Lehenbailehen joatea komeni zait». Joan zen eta atera ahal izan zuen
argitasun guztia izan zen ezen «fenomeno arraro bat» gertatu zela bere
gorputzean. Gero, jada apaiz eginda ulertu zuen fenomeno 0soa, baina
hori beste istorio bat da, honela labur daitekeena:

«Ohean etzanda zegoen, luze, hankazabal, sotana eta guzti, bero
handi eta freskoan pentsatzen, halakoxea baizen abadetxe zaharra.
Gorputzean abiada arraro bat sentitu zuen. Abiada abiadura bilakatuz
zihoan. Zerbait etortzen nabaritu zuen. Buf! Hau badoala uste diat.
Bazihoak. Hoa, hoa! Joan duk!». Arrapaladan. Errekorren bat ondu
guran bezala.

JAIKIERA

Ez dut jaikitzeko arrazoirik ikusten, kaleak ipintzeke baleude
bezala. Edo trenak tuneletan hibernatzen. Mundua gomuta soil bat
besterik ez bailitzan. Era propioagoan esanda, «insufizientzia
sexuala». Ez daukat jaikitzeko behar den hori. Goizean-goizean,
areago itzarkera bakoitzean, ezgaitasun absolutu horretantxe
murgildurik aurkitzen naiz, gozo-gozo. Ezgaitasuna hain da, gainera,
ausarta ezen, jaikitzeko aldetik krokodilo baten ahotzar irekia balego,
ez uste saiatuko nintzatekeenik beste aldetik ihes egiten. Lehenago
onartuko nuke krokodiloa ohean sar lekidan, jaikitzea baino.

Mundua konkistatzera bezala jaikitzen direnek ez naute batere
bekaizten, ordu horretako nire nahi bakarra mundutik alde egitea baita.
Horixe ere ez, horretarako ohetik jaiki behar bada. Doala krokodiloa!
Ezin dut esan nire afera adikzio prenatalen bat denik ere
umontziarekiko, hortik garrasika eta ostikoka irten bainintzen,
belarrietatik esekitako untxia bezala. Eskerrak hortzik gabe jaio
nintzen!
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ARRATOIA

lluntasun iraunkortuaren azpian abiatzen diren labezomorroak
bezala. Ez diot konparazioari jarraitu nahi, labezomorroei, oinpe
biluzian krisk zapalduak izateaz beste errurik ez dutenei, higuina
baitiet. Beldur naiz, haiekin konparatzen hasita, haien usain mingotsa
ez ote diodan neure gorputzari hartuko, bere burua Napoleonekin
konparatzen hasirik, azkenean Alexandro Handia izaten amaitu
zuenaren antzera. Saguak ez zidan hainbesteko higuinik ematen,
euskal hiztun praktikanteak ordenagailukoari «arratoia» deitzen
entzun arte. Brrr!! Aparatua zabortegira botatzeko gogoa ematen dit.

ARRAINA IRRATIAREN ONDOAN

Uste dut itsasoak ez duela entzuten. Horrexegatik izango da baleak
hain buru handia eta belarririk ez izatea. Uste dut arrainek ere ez
dutela askorik entzuten. Horrexegatik maite dut arrain-ontzia
sukaldean, irrati-kasetearen ondotxoan. Maite ditut edozer esan eta
jaramonik egiten ez dutenak, ez niri, ez irratiari. Horregatik, sukaldean
sartzen den edozein arrotz berriri, lehen-lehenik, arraina aurkezten
diot, beti ere izena aldatuz, badaezpada. Arrainari ez dio ardura izaten,
baina nik arrotzaren erreakzio fazialetik kalkulatzen dut gizon
fidagarria ala emakume maitagarria den.

URAREN INDIFERENTZIA

Zirraratzen nau uraren ezaxolak, indiferentzia osoak. Jar denak,
dena, berari begira, eta ezer ez bailitzan dago. Hara, hona, geldi, ibil,
beste intimitaterik ez dizu adieraziko. Aurki beza bitarte bat eta badoa,
ez agurrik, ez itzuliko denik. Ez da harritzekoa ezer kanpokok hari ez
ardura izatea, irudi guztiak berarengan baitaramatza. Ibai zabala,
sefioriala, une jakin batez, zintzur estu-estutik minik hartu gabe
pasatzen zaizu. Harago, berriro, zabaltasun handian nasaitzen da,
aurreko bera dela onartzea fede-egintza bihurtzeraino, dedukziotik
zaila baita. Horizontea zergatik iruditzen zait nagoen itsas ertza baino
askoz gorago?

PIZONTZIA OFRENDAN

Hamaika urterekin, seminarioko lehen instrukzio oinarrizkoetan,
pixontziaren (orinalaren) erabilera azaldu zutenean, neure intimitatea
hain desartikulaturik ikusi nuen, ezen ez bainintzen gauza izan neure
buruari agintzeko puxikari lehertzen utziko niola, gauez han pixa egin
baino lehenago. Etxean ohituta nengoen pixontzira egiten, zeren
loguraren eta ilunaren mende, argindarretik urrun oraindik, ukuilura
oinutsik jaisteak, abentura endredoso eta arriskutsuaz gainera, etxe
guztia iratzartzea baitzekarren, lagun eta animalia. Seminarioan, neure
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ontzi zuri tripaduna ofrendan eramanez, lotegi amaigabea hainbeste
begiren aurrean zeharkatu beharko nuela irudikatzeak gorputz guztia
karranpatu zidan. Besteak ere eginbehar berdinean aurkituko zirela
pentsatzeak, lasaitu beharrean, nire lotsariari efektu espantsiboa
erantsi zion. Zorigaitzez, puxikari lehertzen uztea ere ezin zen
erremedioa izan.

SINFONIA FANTASTIKOA

«Sinfonia fantastikoa». Berlioz. Bilboko plaza eliptikoan zegoen
musika-denda batean geratzen nintzen ikusmiran, beti. Egun hartan,
disko berriren bat erosi arte ez zidan bakerik ematen poltsikoan urduri
zebilen dirutxoak. Zein erosi erabaki ezinik, har-utzi, ikus-usaindu
niharduen. Etxe horietan, ez dakit egiaz dagoelako ala neuk emititzen
dudalako hartu ohi dudan musika-usain guztiz identifikatuak exzitatu
egiten nau. Hartan, «Sinfonia fantastikoa» hauteman nuen. Berlioz.
Pentsa nire jakintza musikalen maila, egilea ez ezagutzeaz gainera,
abizen txakila iruditu zitzaidan, higuina hartua nion «pardiez»-en
antzetik edo. Nongoa ote zen, ez nion hartzen austriar, errusiar, italiar,
ezein europarren usainik. Berlioz! Gaztelaniak eta frantsesak
bortxatzeko hain grina aihertsua duten euskal abizen bat, «Berriotz»
adibidez, izan zitekeela pentsatzeak ez zidan sinpatiarik gehitu.

Bai gustatu zitzaidan izenburua: «Sinfonia fantastikoa». Pentsatu
nuen: «Bere sorlan bati horrelako izena ipintzeko kuraia daukanak
norbait izan behar dik». Arrazoi arbitrarioa, baina balio izan zidan.
Diskoaren kontrazalean, frantsesa zela irakurri nuen. Ez zen, beraz, ez
austriar, ez aleman, ez poloniar, ez errusiar, ez nafar, ez... Haren
soslaia biografiko eta artistikoaren erreseina luzea ere gustatu
zitzaidan. Baina hori horretarako idazten da, ezta? Gero pentsatu
nuen: «Jofio! Karajanek zuzendua izateko, ez duk edonor izango».
Izena bai. lzen kontundentea zeukan: Hektor. Beharbada, Philippe
Berlioz izatera, jaramonik ere ez nion egingo. Erosi egin nuen,
Diskoak liburuekiko abantaila handia baitauka. Gehienik, ordubete gal
dezakezu. Horrenbeste, txizalarriari eusten ere maiz egin izan dugu.

lluntzean, etxean, disko-jogailua martxan ipini nuen. Hasiera
delikatuak, intriganteak, hozkatu ninduen. Ondorengo erritmo eta
melodien segida zirraragarriak erabat atxiki ninduen. Eta bizitzako
ordurik txundituenetako baten buruan, durditurik nenbilen, egongelan
atzera eta aurrera, neure buru agitatuari errepikatuz: «Baina zer izan
duk hau?». Musika entzunaldi batek ez nau sekula menperatu izango
halako inpaktu totalean. Zoria, oraingoan, hegazti fantastikoa izan zen,
umetan eskura etorriko zitzaidala amesten nuena. Sinfonia hori berriz
entzuten dudan bakoitzean, ez dakit bera entzuten dudan ala lehen
aldiko inpaktu hura berritzen zaidan.
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ANBOTO ERREALA

Ez neukan gogorik irtenbide gabeko labirintoetan biziatzeko,
galdurik ibiltzea zerbait aurkitzeko metodoa bailitzan. Bai saia
nintekeen ikusten nuena neure buruaren antzetik askatzen. Anboto
mendiaren nire ikuskera, adibidez, gehiago zen berak ni nola ikusten
ninduen irudikapena. Triste banengoen, Anboto tristagarria zen 0so, ni
are tristeago ikusten ninduela. Amorraturik banengoen, Anboto
amorratzeko motibo bat gehiago zen. «Begiratu egiten duk, haitz
konkor bihozgabe horrek?». Pozik banengoen, haitz konkor
bihozgabeak maitale laztangarri baten gozotasun eternoa zabaltzen
zuen. Baina ez zitekeen izan Anboto objektiboki aldatzea, nire
aldarteen arabera. Nigandik nahitaez aparte egon behar zuen Anboto
hura ikusi nahi nuen. Anboto erreala. Nire aurretik hantxe egona eta
nire ondotik hantxe egongo dena.

Eta neure balkoi honetatixe, objektiboa urrunduz baino gehiago,
neure buruaren isla bistatik garbitzen saiatuz, une llabur batean,
mistikoek lortzen ei zuten trantze horietako batean, errealitatea zen
bezalako hauteman nuen. Ezin izan nuen probatu gustatzen ote
zitzaidan, izutu egin bainintzen, bai ikusi nuenagatik, bai aurreko
egoerara ezin itzultzeko beldurragatik. Zorionez, ez zen gaitz
bueltagaberik gertatu. Brastako abismal baten ondoren, ikuspegia
berriro neure izatearen mintzez baturik aurkitu nuen. Beharbada, dena
izan zen errore bat, baina nire oroimenean dena da erreala.

KATU-BEGIEK INGURATUA

Plaza erdian, «ba al da inor?» galdetzen hasterako, kolore zikin
guztietako katuz inguraturik aurkitzen naiz, beti erdian edo traban
jartzeko daukadan jenioagatik. Ez ahal zaie irudipen freskoren bat
bururatuko, zeren, arraina gustatzen zaienaz eta urik gustatzen ez
zaienaz, lehorreko bakailaotzat har nazaten gerta liteke. Lehen ere
eskarmentaturik nago, sardinzarrak afaltzen nituen guztian, logelako
ate kontran gaua miauka ematen zutenekin. Katu ezezagun batek
zuzen begiratzen didanean, transpasatu egiten nauela nabari dut. Gaitz
erdi, ze transpasatzea, azken batez, beste aldetik atera den bala bat
izan daiteke, hor konpon, doala bere kapritxoa eginda. Zitalago dena
da katuaren begirada norbere ninietan barrurantz errefraktatu eta
erraietan aloiatzea. Edo garunetan, berdin dio. Nik zer dakit barru
horretan zer dagoen, hain gutxi non dagoen.

Baina plaza huts baten erdian zaudela, bat-batean, Kirats-sen
eutsiezin batek erakarririk, katu-aldra batek, bost metrora, zirkulu
perfektuan inguratu zaituenean; tipula pintatuak bezalako aurpegi
serial horien begirada radialekin topo egin duzunean; orduan
Kilikadura hotz bat sentitzen duzu, garratz-puntu umel batez. Izua
baino areago, hezur barruko destilazio bat. Begiak zorura jausi
zaizKizu, ez katuenak saihesteko sorginkeriaz, baizik orkatilei isurki
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kolorgeren bat ote darien. Eta bide batez, zeure bakardadearen
kontzientziara itzultzeko, une honetan ni aurkitzen naizen moduan.
«Hau ere bada, ba! Berrizen txakurrak, Atxondon azkonarrak, Elorrion
katuak. Beharbada, bizidunak espezieka batzeko esperimentu bat
izango da, eta nik gizakiei non tokatu zaien jakin ez».

NESKA JAIO BANINTZ

Gero, nire pentsamena fantasiatik arrazoietara jaisten hasi zenean,
hobespen femeninoa zapuzpen maskulinoaren alderantzia ez ote zen
bihozkadak eman zidan. Bihozkada iragankorra, neure burua ere
tarteko baitzen. Baina harra hantxe geratu zen, oharkabean
pentsaraziko zidana ezen, berriro jaiotze kasuan, neskatasuna zoritxar
txikiagoa izango zela agian, horrela askoz probabilitate gutxiago
izango bainuke biolatzaile izateko, adibidez, edo torturatzaile, edo
gerlari, edo polizia, edo jeneral, edo konkistari, edo enperadore, edo
genozida... Askoz probabilitate txikiagoa, adibidez, mozkorti izateko,
edo liskarti, edo pirata, edo kapo, edo bankari, edo intelektual, edo
trafikari, edo ministro, edo jainko... Zerrenda luzatzeak exhaustibo
itxura eman dezake, baina hasi baino ez da egin. Hobe bertan utzi,
neure burua eliminatzeko sailera iritsi aurretik, baldin norbaitek jada
sailkaturik ez banauka aurreko titulu horietariko batean.

Soluzioa ez zitekeen izan neska jaiotzea ere, nik biak batera izan
nahi bainuen. Eta ez txandaka, aldi berean baizik. Eta ez bisexuala,
sexu guztiz bereizietan baizik, gorputz beraren barruan eta
kontzientzia beraren azpian. Ar-emeen sentipen eta kulminazio
simultanoan, kopulazioa barne. Natura hondogabeak konbinazio
ugariagoak eskain balitza, hartzeko prest nengoke. Eta zergatik ez ditu
sortu, ba? Ez. Behin honezkero, ez dut itxaroten mirari adina basakeria
sortzeko gai izan den naturak niregan horrelako saiakerarik egin
nahiko duenik.

EZTERITZOMOL

Ohean eroso egokitzea lortu dudanean, psikiatriako kasu klinikoak
irakurtzen hasi naiz. Jerga teknikoak eta botika-izen haluzinanteak:
haloperidol,  lormetazepam,  jaunazuekim, levomepromacina,
burutikerrena, risperidona, ezteritzomol, zuclopentisol, jotakelorrina...
Zuzen kopiatzen ez zait gutxi kostatu. Onomatopeia lantzeko
aproposak izanaz gainera, kasu kliniko laburrak dira. Ez dute kalte
egiteko moduko ezer iradokitzen, izan ezik batek herrenka hasi eta
burutik amaitu zuela, edo burutu ezinik zebilen senarragandik
eskizofreniak libratu zuela, eta horrelako gaitz tipikoak. «Larruz
jantzirik, ez beste deusik, ninduen amak sortu biluzik».

Bertso sorta bat mentalki kantatzeak laster dakarkit loa. Sarritan
arrakastaz probatu dudan metodoa da, «biluzik, ama, zure azala ere
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galdua dut kasik». Neure metodoa delako, seguruenik. Inorenak
badirudi distraitu, barreiatu egiten nauela, «sastatu naute noiz-nonahi,
pozoina sartu ere bai, baina niri zer, ni lasai». Nire metodoak, ostera,
neuregan biltzen, laburbiltzen nau. Kontzentrazioa deritzona, zeinaren
gorena loa baita, «haitza golkoan ninteke joan urkabera ere pozik».
Ondorio transzendentalak beude han, heriotzako loan. Eta abar, «ez
baitakit nik sentitzen minik, bihotzetik pasa ezik».

HILKUTXA GRAZIOSOAK

Hil baten alboan, egin beharrekoak eginda, maitale lokartuaren
kontran bezain lasai egon naiteke. Baita bi hilen erdian ere, mugitzen
ez badira. Lo al zaude? Ni beldurtzen nauena deskonposizioa da.
Horixe ezingo nuke jasan, ezta biziengan ere. Hilkutxak graziosoak
dira, bel-beltzak, txokolatezkoak, franbuesazkoak, banillazkoak.
Barruan gizon alai bat daramate. No! Oraingoan apenas dagoen ondo,
tabernan sartu gabe elizara zuzen joateko.

Etxe etsenplarretan, ardurak erdira banatzeko entenimendua izaten
dute. Batzuek biziak zaintzen dituzte, besteek hilak, hain beharrezkoak
eurok haientzat. Hau al da hilerria? Turbo potens, goazen hemendik,
denak banan-banan agurtzen ibili gabe. Premiarik daukaten ere ez
baitakigu. Goiko bidetik ala behekotik? Ni, bizi nintzenean, beheko
bidetik joaten ninduan. Andariek, izuturik, hilkutxari jaregin eta
ihesari eman zioten.

GREGOR! NORA HOA?

Zigarroa piztera noala, zoruan, txapa kontratik, Samsa bati
erreparatu diot, ertzari segika. Gregor! Nora hoa? Beste muturrean
zerbait badagoela entzunik bezala doa. Joan gabe ez dago jakiterik.
Txapa, beltza; bera ere, beltza. Laster azuleiu-tira batetik pasatu behar
du. Hortxe deskubrituko dute. Hi martxan? Neu ere bai orduan. Saiatu
nintzen Samsa soil bat zela pentsatzen, baina geroztik ezin dut Kafka
sukaldetik atera.

URKIOLAN GORA

Nora ihes egin nezake? Urkiolara? Bihozkada dohatsu, atabiko,
nerabe, intenporal, eutsiezin batek jo nau. Horixe ez al zen nire betiko
irritsa? Urkiolan bizi, mundura neuk gura nuenean jaitsiz. Hasi naiz
mendatea igotzen, eta bihurgune bakoitza tornu-bira bat da goiera
handioserantz. Igo ahala, haitzak, egunsenti gorriaren Kkontra,
inponentzia durdigarrian zabaltzen dira, bere igogailua neu naizen
gotorleku inbulnerablerantz. Osteak argiaren jaikiera bainoago suaren
imminentzia dirudi. Mundua haitzezko korola eskerga bat bihurtuz
doa, ni, erle liluratua, Urkiola garailean, goragoko handitasunen
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bilgune naizela. Ai, Urkiola, Urkiola!l Gaur ere merezi zenuke
behinolakoa: «Askok egiten deutso San Antoniori, egun batean joan
da bestean etorri».

TALOA BEGIETAN

Ilargiari hitz egiten nion, eta haren gerizekin jolasten nintzen etxe
aurreko parrapean, argiunetik argiunera saltari. Putzu garbi baten
hondotik bekaizten ninduen talo perfektua apurtu gabe harrapatzeko,
ura kontuz-kontuz husten hasi nintzen, entzuna bainuen nola azeriak
otso goseari putzu guztia edanarazi zion, hondoan islatzen zen ilargi
betea taloa zela esanik. Otsoa desengainuak eta ur-itoak luze eratzan
zuenean, azeriak berak bakarrik jan zuen gatzatua, Malasko andreak
sukaldeko leihoaren kanpoaldean freskatzen zeukana. Ezin sinetsiz
azeria hain gaiztoa zela, eta gutxiago, otsoa hain ergela, ziur nengoen
istorio hura neure putzu-zaletasuna mozteko asmatu zutela.

Ziotena edo ageri zena beti osteko zerbait hobearen estalkia zela
tematurik nenbilenez, neure kabuz egiaztatzea pentsatu nuen, isilpe
osoan, ustearen ustelagatik inork burlarik egin ez ziezadan. Baina ez
urez itotzen saiatuz, baizik beti harexen irrikaz nenbilen lapiko txiki
gorri batekin hustuz. Ura agortzear, taloa desagertu zenean, gora
begiratu nuen, «hemen zer gertatzen da?» galdez ilargiari, zeinak,
belarritxoak mugitzen bezalako irribarrez —burlaz, duda gabe-,
erantzun baitzuen:

— Taloa heure begietan zegok.
— Nik ahoan gura dut.
— Ahoan haginak zeudek!

Bere gorenetik apur bat alborago, ilargiari flekilo antzeko sudur
punta edo alderantzizkoa agertu zitzaion, zioela:

— Begiak seguruagoak dituk. Horiek heure putzuak dituk. Hoa eta
esaiok Malasko andreari gatzatua sartzeko arin barrura.

Ilargiarekin horrelaxe konpontzen nintzen, hura objektu poetikoa
izan zitekeela susmatu baino askoz lehenagotik. Berba ere asko egiten
nion. Berak ez hainbeste. Nahiko isila zen, baina ez zidan ardura,
kolorean igartzen bainion zer esan nahi zuen.

FUSILAMENDUKO PENALTIA

Egoera batzuetan, arrazoia ridikulua da. Fusilamenduko horman
zergatik dagoen ez dakienak, edo zergatik bai, baina zertarako ez,
orduan, in extremis, egokitasun bat aurkitu du: tiratzaileak aitaren
egin, penaltia jaurtitzeko bezala.
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PUNTU BAT

Puntu bat banaiz, izan nadin bera. Animalien lurraldetasuna bekaitz
dut. Espazioaren puntu bat izatea nahikoa dute pozik egoteko. Nik
espazioa okupatu egin nahi dut. Ezin naiz konformatu espazioaren
puntu bat izateaz. Puntu horretatik beste puntu bat dakusat beti,
zeinera iristea lortzen badut, handik beste puntu bat ikusiko baitut.
Dohatsu behar nuke neure puntuaz eta beronen inguruaz, hots,
beronen zoruaz, aireaz, intsektuez, zuhaitzez, oztoparriez. Berdin
etxekoez, auzokoez, herrikoez. Hauetako asko orain ez daude, baina
puntuaren izatea ez da aldatu. Etxea hemen dago, etxe-aurrea hor
dago, ereinotzak hor daude, zozoak hor dabiltza, ura hor doa. Anboto
ere han dago, horizontea markatuz, behin gardenago, behin ganduago,
beti marra berdinean.

Etxetik atarira edo kalera pentsakor irten zara, eta bat-batean,
eguzki argitsuarekin topo egin duzu, ortzi urdinean gora. Sentiarazi
dizun bulkada biziari, golkoa beteko zirrara-kolpe horri,
kontzientziaren sentipenak jarraitu badio —kontzientzia ere sentitu
egiten baita—, giza esperientziarik esentzialena jo duzu. Gogoratu zara
urarekin ere maiz gertatu zaizula berdin. Biek batera, eguzkiak eta
urak, erdian hartu zaituztenean, esentzia hordimen bihurtu zaizu. Eta
azpian lurra. Lurra edo zorua, lur, mendi, mortu, haitz, izotz, asfalto
ere izan daitekeena. Hots, grabitateak hartatik ezin bereiztera eta bera
hunkigarriro maitatzera destinatu zaituen edozein elementu.

Esentzia hordigarri edo hordimen esentzial horri zoriona deitu nahi
badiozu, auzi konfliktiboan sartuko zara. Baina hor zaude: puntu bat.
Muga zaitez puntu horixe izatera, eta amaitu dira nahaste mental
guztiak. Ez naiz ari zuri, neuri baizik. Nahitaez neuri, munduan ez
baitago beste inor. Dena neurea dela esan dezaket, baina puntu bat
bakarrik izaten darrait. Mundua hustu da, baina lehengo puntu berbera
naiz. Puntu kontziente bat, hori bai. Puntu zoriontsu bat? Orain ez
nago galdera zailetarako.

ARTEAREN KALBARIOA

Gizakideak desagerturik, tentsio guztiak desagertu direnean, puntu
lasai bat izan behar nuke, adimen konbultso honengatik ez balitz,
zeinak ez baitit uzten doan begiratzen. Begirada beti desioari loturik
doa, eta desioak espazioa atxiki nahi du. Baina espazioa atxikiezina
denez, abiapuntua puskatzea besterik ez du lortzen. Oteiza haurra
hondartzako zuloan aurkitu zenean, haren puntu-izaerak zulo huraxe
gozatzeko agindu behar zion, baina zerua ikusi zuen. Espazio
mugagabea desiatu zuen, eta hantxe hasi zen haren kalbarioa. Artistak
paisaia bat, gorputz bat, ideia bat errepresentatzen du, eta hantxe egon
nahi du, hantxe izan nahi du, huraxe izan nahi du. Hots, huraxe ezin
izateaz amorratzen da. Arteak ezin du zoriontsu izan. Zorionak ez du
arterik behar. Ez dut ukatuko zerurik badenik, sinesten dutenak ez

30



mintzeagatik, baina balitz, ziur han ez dela izango arterik. Hortik etor
daiteke zeruak tristea izan behar duelako susmo zabaldua.

Demagun artistak (behingoagatik sinetsi egingo diogu) lortu duela
«huraxe» izatea. Nahikoa izan da sinets geniezaion, hark beste izan-
nahi bat senti zezan. Adikzioa bezalakoa da: hartualdi baten eragina
amaitu deneko, beste bat behar. Aurrekoak hurrengoa gartsuago
desiatzeko baizik ez dio balio izan. Zertarako nahi zuen Arestik
poemaginan jarraitu «Nire aitaren etxea»-ren ondoren, edo Oteizak
Arantzazuko apostoluen ondoren, edo Haendelek Alleluiaren ondoren,
Jainkoarena egin beharrean, zeina, bere lanak amaiturik, betiko
erretiratu baitzen? Horiek denak eginda badaude, nik zertarako jarraitu
nahi dut ezertan? Ez dago artistarik, artediktua ez denik. Hilko da
pentsatuz —zortea, alde batetik— hasi besterik ez dela egin. Dena falta
zaiola. Nahi nuke nire hilarrian irakur ledin: «Gizajoa! Ezin izan zuen
jasan puntu bare bat izatea.

AMAMAREN ESNEA

Gure amamak kantinkada esnea egon ohi zen idulkia berak eskuz
eginiko tapetez estaltzen zuen, zerratxodun barren eta guzti, etxez etxe
pasatzen zen Karmengo Amaren beste idulki baten ondoan eta parean.
Katuek ez harrapatzeko altuera baino zerbait gehiago zen hura. Ama
Birjina etxean tokatzen ez zen egunetan ere, amamak idulki huts
hartaraxe begira errezatuko zuen arrosarioa, gure katuak orduak egiten
zituen moduan, behin txoria miragarriro ehizatu zuen langara begira.
Amamari begira egoten nintzen, irudi santuari ala kantinkada esneari
ote zion debozio handiagoa. Gastuagatik ez izatera, esnea bi kandelaz
aldamentzea haren gogotik pasatua zela antzemana nuen. Behin,
«zergaitik ez diozu esneari ere kandelatxoa ipintzen?» nik tentaturik,
erantzun zuen: «Jainkoak onetsiko luke, berarekin mantentzen gaitu
etax.

Ez zen mantenu soila. Gure amamarentzat, esnea sendakinik
behinena zen. Edozein gaitz zeukala, «ekarri esne beroa» hots egingo
zuen ohetik, harekin dena egina zelakoan. Heriotza ohaburuan sumatu
zuenean, esku arteko gurutzeaz gainera, haren ardura nagusia zen
basokada esnea ez zedila mesanotxe gainean falta.

Gure etxean, esnearen benerazioa ez zegoen hain ritualizatua, baina
zirraraturik geratu nintzen behin aitak esan zuenaz, zerbaitegatik
etxean esnerik eza gertatu zenean. «Ez al duk txikitorik edan behar?»
galdetu zion tabernandreak, eta berak erantzun: «gaur esnea eroan
behar dinat». Esan balu bezala: «gaur Gure Jauna eroan behar dut».
Tabernandreak ez zion gehiago ekin, arrazoiaren pisuaz jabeturik.
Esneak gure bizimodu urrian izan zuen balioaz ez nintzen, beharbada,
ohartu ere egingo, handik urteetara, apaiz nintzela, ostegun santuko
elizkizunaren ondoren, urteko egun bakanetan bakarrik elizaratzen zen
gizon batek esan ez balit:
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— Sermoi polita egin duzu. Ogiarena ondo dago, baina ardoa barik
esnea izan balitz, naturalago izango zen.

— Ardoarekin, misterioa alaiago izan zedin nahiko zuen —erantzun
nuen, halako bihurgunea nondik hartu jakin gabe.

— Alai samar zeudelako egingo zuen, bai.

GIZA OILOAK

Oilo bat ezagutzea nahikoa omen, espezie guztia ezagutzeko,
oilarra barne. Ondo dago geure espezie ustez norbanatuaz harrotzea,
baina oiloena generikoa izatea egia balitz, ez genituzke hain ondo
bereiziko Bush, Frida, Proust, Thatcher, Kristo, Marilyn, Aresti, Che
de Guevara, Santo Tomas, Oteiza, Maradona, Madame Curie, Bixente,
eta zu zeu. Ni utz aparte.

BARE LUBRIKANTEAK

Oinez ikasi berritan, bareak jaten ei nituen. Haiexek harrapatzen,
antza, errazen. Ama harritua zen, nola neraman goiz guztia negarrik
egin gabe. Beharko, ezpainak mukiz itsatsita gelditu baitziren. Halaxe
jakin zuten bareak jaten nituela. Amak hori kontatu zidanean, jada
kazkondua nintzen. Badaezpada, dudan jarraitu ez zezaten, barea jatea
bekatua zela esaten nuen, baina molusku lubrikatzaile horri karinoa
hartu nion. Gau batez, mortu-errepide batean, autoaren olio-txibatoa
bat-batean sutzeraino gorritu zen, zero absolutua markatuz. Bare
batzuk sartu nizkion eta gehiago ez zen kexatu.

Gero otu zitzaidan lubrikatzaile mekanikotzat balio zuena,
beharbada, lubrikatzaile sentsualtzat ere dohaindun izan zitekeela.
Etzaten zara biluzik baratze bateko freskuran, jartzen duzu barea sabel
barrenean, ziletik bilora bitartean, eta gainerakoa berak egingo dizu.
Bere abiaduran, noski. Hasierako sustoaren ondorioz, kostako zaio
desbiltzea eta mugitzen hastea, baina gero, konfiantza hartzen
duenean, begiak ixten badituzu, Venus ikusiko duzu.

Biloak zeharkatzerik gustatzen ez zaionez, kanaltxo bat irekitzen
badiozu, glanderaino korrituko zaitu, bere igo-sen handia bide. Nonahi
eta edozein jarrerratan lokartzeko gaixotasuna baduzu -baratzean
tente, aitzurraren kontra atseden hartuz, adibidez—, kirtenean gora,
astiro baina seguru, sudurreraino eskalatuko zaitu, bitartean gautu eta
egun berria argitu ez badu. Aho erdi-irekitik adurretan bazaude, eurt
egingo du, goian bere ribalen bat dagoelakoan. Barea berriro zorura
iritsi arte, ametsaldi mardula geratzen zaizu, bitartean azak hazi eta
estali ez bazaituzte. Bizirik zaude?
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BAREAREN EROSA

Izatez, barearen funtzio erotikoa aspaldikoa da, bestialismoa bekatu
fisikoki ere mortala zenean. Barea inork ez baitzuen bestiatzat hartzen,
disimulu osoan pasa zitekeen. Bestialismoa, gainera, ez zen bi sexu
konbentzionalentzat abantaila berdinekoa. Gizonentzat, behia edo
behorra guztiz asekiblea izan daitekeen moduan, zenbait enperadorek
majo probatu zutenez, pentsa, alderantziz, zezena edo zaldia hartzea
zer izan litekeen, dela emakume, dela gizon, dela nornahi. Eskerrak
txakurtxo eta katutxo politak dauden, gehi nik ez dakidan beste
hainbat maskota. Barea izan daiteke bat, eta baldin badaiteke,
deskubritua izango dute, Kleopatrak, adibidez.

Hala ere, molusku perennalki fresko honen kasuan, inbentzioa
guztiz fortuitotzat jo behar da. Hots, bere meritu esklusibotzat. Pentsa
noizko kontua den lehen gizakia, orbeltzan lo etzana, bareak
iratzartzen zuenekoa. Oraindik ez zeukan garbi gizakia zen, eta bareak
iztaialdea likintzen zion. Hauek guztiak jakin aurretik hartu nion
aipatu karinoa, neure haurtzaroko esperientziatik. Eta bareari
«Eskania» deitu nion. «Zertan habil, Eskania? Ezin al dun
astirotxoago ibili?». Eskanio ere bai inoiz, bihurtze arraroren bategatik
arra zela susmatzen nuenean. «Zer, Eskanio? Neuri eman guran?». Eta
hona orain kamioien marka bat ere: Scania. Mundu guztira zabaldu
zen nire historia.

KOLONIAK

Ez dakit zertarako behar izan nitzakeen, baina hain dira flasko
bariatuak eta irribarkorrak, hain dira miniatura artistikoak ezen,
arbuiatzera, neure arboreszentzia ameskorra tradituko bainuke. Egun
bakan eta bistosoetarako bakarrik zegoen koloniatik (Gorpuzti, Pazko,
Eguberri), amak janzteko baimena emana zidan anaia zaharragoaren
jertse horian tanta batzuk zabalduko nituen (hau amaren ezjakinean),
ez inor hurbilduko zen itxaropenean (apaizgaia nintzen), baizik
lurrinak begiradak erakartzen zituelakoan. Berdin zen urtean behingo
eskurtsioan zein hileta maizkorretan. Orduan jendea bi edo hiru bider
hiltzen zen.

Hiletak ziren onenak, ofiziante ikusiegiez beste zerikusirik ez
izanik, norbera hantxe ager baitzitekeen segizio buruan gurutze-
eramale, anti-sits eta kolonia usainen nahastea hedatuz. Unerik
gozatsuena bera, kontzienteena zelako beharbada, zeren gero, bertan,
gertaera gainetik pasatuko baitzen beti, apaizgai baten obligaziozko
desatxikimenduak itxurari eutsi behar ziolako. Eta itxurari errealitate
asko eskapatzen zaizkio, zeren zer balio du begira diezazuten, zure
suposizioen marra transpasatu ezin badute? Nahiz eta horrexek ere,
posibilitate dohatsuari esker, gorputz osoko dardara gozoak eragin
aldizka.
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Unerik gozatsuena, izatez, ispiluaren aurreko prestakuntza zen,
luzeenean ere inoiz osatzen ez zena. Osatzea lorturik ere, lan
amaituaren segurantzatik abiatu ezinik zabiltza, berori baita unea,
irteera desiatuaren poz kasik biolentoari eguneko poz guztien izate
aurreratua gehitzen zaiona. Hain era trinkoan eta ohartuan ezen kasik
berdin baitio gero errealitatea bera araberako nahiz huts gertatzea.
Egiarik zekenenak ere ezingo du deuseztu hartaz hedatu zen ilusioa.

SUGEAREN ESTEAK

Atzera-salto izutu batetik bueltan, sugea segaz belartzan akabatu
dut, ez kosta gabe. Esteak bistan dituela, sagar baten adarrean
esekitzeko balentria lortua dut. Sugea eseki egin behar baita, lur
energetikoaren kontaktuan piztu beharrean, haizearen bistan lehor
dadin. Edo sairen batek urruntasun osasuntsurantz eroan dezan. Baldin
aurretik bidaztiren batek, galtzen jaitsi beharrak sagarpera makurrarazi
duenak, zutieran sugeari heldu ez badio, adarrean eseki ez zuen
gerrikoa delakoan. Zailena zen heltzea egina denez gero, jantzi bera
eta aurrera.

Hori guztia zenbait sentimenduren barkamenez, noski, zeren
naturak, sugea pozoin-kolpeekin bezala, ni aldikada sadikoekin
hornitu ninduenak, oraingoan haren zoritxarra erabaki baitu nire
segaren bitartez. Irabazi dut, baina, okatu ezinik dihardudan tripen
gainera ez jausteko, beste sagarrondo baten gerria besarkatu behar
izan dut, distantzia batetik hautematen nauenak beste bizioren bat
irudika badezake ere. Nire amaginarrebak ikusi ninduen, eta ez dakit
zer edo zertzuk bururatzen zaizkion, baina kasua aipatzen den
bakoitzean, barre mota guztiak egiten ditu.

KOLONIA USAINTSUAK

Esan nezake nire bizitza koloniarekiko erlazioan ildotu dela, halako
eran, non bere presentzian edo gabezian aurkitzen ahal baitira nire
oroimena finkatu duten bizi-puskak. Koloniarekin asoziaturik daude
egun handiak, nahiz eta agian ritualegiak, hala nola lehen jaunartzea.
Edo Gorpuzti eguneko prozesioak, non lore-usain anbientalari haurrok
etxetik generaman lurrina ez zitzaion gehiegi egokitzen. Edo eskolako
urtean behingo txangoak, niretzat pozgarri baino kezkagarriagoak.
Amarik silbestreenei ere ez zitzaien ahaztuko ondo koloniatzea ilea eta
prakak, hauek barruko aldetik. Edo beste egun ez hain zeremonial
baina liluragarriak, hala nola senitarteko gonbidatu-egunak edo
urteberri-eskeak. Edo, beste gabe, astegun soil bat, non oinez, trenez,
tranbiaz, edo, segun nora, denak konbinatuz, aitak edo amak eroaten
baikintuen senideak bisitatzera, Gorozika, Arratia, Bermeo, Guefies,
Mafiaria, Mauma, Lutxana, Bilbo....
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Edo oso geroago, apaiz garaiko konfesioetan, emakumeek albotik
edo gizonek aurretik, kolonia mota guztien usainekin horditzen
nindutenean. Gizon batzuekin zorabiatu ere bai, tabako merkeen,
araberako ardoen, hortzore ugarien eta kolonia usainen nahaste gogor
batekin golkoraino sartzen zirenean.

Haurtzarora itzuliz, eguna noiz argituko, itzarraldi amaiezinetik
noizbait jaiki ondoren, arropatxo ez berriekin baina berrienekin, hor
gaude atean prest-prest. «Ea! Noiz abiatu behar dugu?». Txakurra
inguruan zurikeria guztiak eginez, berari ere joaten uztea lortu guran.
«Ez, Bixkor! Hik etxea jagon behar duk». Amaren eskutik lurrin-
igurtzi ondo neurtu haiek ilean eta praketan hartzen genituenean,
zoriona benetan ibiltzen hasten zen, 0so luzerako guretzat orduan,
garai guztietako haurrentzat bezala, seguruenik. Infinitua baitzen lotik
lorako bidaia, zeinaren amaiari beste hainbesteko poza zen etxeratzeak
jarraituko baitzion hutsik gabe. Has zaitezke etxea infernu txiki bat ez
ote den kezkatzen, haur bati bertara itzultzeko poz handi bat nabari ez
badiozu.

ERRAKUNTZA MINGARRIA

Apaiza nintzen garaitik, uste dut konfesioko erritua apropos
pentsaturik zegoela, ea, enkubritu nahi zenetik aparte, homosexurantz
subtilki deituz, emakumeei bakean uzten genien. lzatez, hauekiko
tentazioa sadikoki hurbiltzen zizuten, hiru zentimetrora, gortinatxo
batez forraturiko sareta burgoi baina zaurgarri baten pentzudan.
Norekin hizketan ari zinen ezin jakiteak aieruen zirimola biziagotzen
zuen.

Oraingo e-mailetan bezalatsu, distantzia salbu. «Aupa, Amaia...
Kaixo, Maddi... Besarkada bat» idatzi duzu, eta ez dakizu nori
erantzun diozun. Batzuetan, «besarkada bat» ezabatu egin duzu,
hurbilegi iruditu zaizulako. «lzan ondo». Hasierako «kaixo» edo
«aupa» ere lagunkoiegi iruditu zaizkizu, nor den eta, batez ere,
nolakoa den antzik ere ez daukazun bati ipintzeko. «Andere agurgarri
hori». Eta anderefioa bada? «Anderefio» ipiniko dugu, horrek halakoa
ez dena ere loriatzen baitu. Baina hitz akademikoa ematen du.
Azkenean ... Ba, horixe. Hainbeste aurrerapen, eta ez dakizu zer ipini.

Apaiz egin berri, lehenengoz konfesalekuan eseri nintzenean,
aitortu zituen huskerien eta ahotsaren tankeratik, hirurogei bat urteko
amamari zegozkion aholkuak eta penitentzia ematen saiatu nintzen.
Amaieran, neska batek nire begien parea ahalik astiroen eta
erakusguren gurutzatu zuen, sei-zazpi zentimetroko takoien gainean
ipurmasailei garbosa eraginez, egin bide nion iraina aurpegira
itzultzearren, dudarik gabe. Huraxe izango zen abagune bat non
berriro ohartzen bainintzen nire baitan jende asko bizi zela. Bat lotsaz
hiltzear zen bitartean, besteek asko estimatu zuten detailea.
Ikuskizuna, alegia. Lehen esperientzia izateko, nahiko erreakzio
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konstruktiboa izan nuen, erabaki bainuen, aurrerantzean, arimei
bakarrik hitz egingo niela. Adin gabeko gorputzei.

NEIRE

Apaiza nintzen, eta Neire zuen izena. Konfesalekua zitaleku intimo
bihurturik, erromantze edeniko bat esku-eskura ikusi nuen, apur bat
tiratuz gero. Depredazio espiritualaren marra izan zitekeen temeritate
hura ez nuen, noski, egiaz burutu, ez hainbeste, kristauekiko begirune
zintzoak eragozten zidalako, edo xoraldi hura isil eta lau igarotzeko
zailtasunak lotsaizun larrira arrasta nintzakeelako, baizik gehiago
gozatzen dudalako osotasun  pentsatuan  biziz, puskatasun
problematikoan menturatuz baino. Errealitatea behin bakarrik
gertatzen da, eta berean, txarto sarritan. Pentsamenean, berriz, dena
osorik eta seguru burutzen da, errealitaterik ezaren detaile hori sobera
konpentsatzen delarik nahi adina eta noiznahiko errepikapenez,
azkenean gertatua iruditzeraino. Zer axola du benetan gertatua ez
izateak, gertatutzat senti badezaket? Zertarako nahi duzue Neirerekin
katiga nendin, baldin handik dozena bat urtera, espetxetik bueltan,
haren txera hunkituan bere lehengo apaizarekiko estimu otzanaz
haragoko deribaziorik suposatzen ausartu ez nintzelako -adinen
aldeagatik, hain zuzen—, gero ezkontzera iritsiko banintzen haren
jaunartze-taldeko neskatila sei urte gazteago batekin? Errealitatea
pentsaketarekin ordezteko arteak, sarritan, denborarekin, errealitatea
bera ere ederragoa ekarri ohi du. Zorionaren alde hori badakit zer den.
Beste aldeaz ez nago hain seguru.

GORRITASUN MAITEAGOAK

Urdaiazpi kasik esferiko haren liluramena ez zitzaion, beharbada,
gutxien zor izango piper-hautsak ezarritako gorriskatasun sentsualari,
zeina baita, harrezkero, nire gorriskatasun ideala. Beste kolore guztiak
haren hurbil-urrunetik preziatzen ditut. Hala, etxe aurreko gorri hura,
balkoia beteko piper-sorten ilara ikusgarritik barneratzen zena. Ez
eseki berritako gorritasun berdexka hura, baizik geroagoko gorri-ilun
trinkoa. Distiren azalkeria irentsi ondokoa. Hortik etor dakiket kolore
dirdaitsuek larritzea edo harribitxiek hilaritatea sortzea.

Baldin esentzia espainolarekin asoziatzen ditudalako ez bada,
«argi-jantzia» delakoagatik edo peinetengatik. Edo beste gabe, armen
distiragatik, zeinaren arabera, espainol kontsekuentea Cervantesekin
ez baita beragatik baino gutxiago harrotuko Lepantoko batailan
gudukatu zelako. Halako eran non, hura ala Colon hautatzera behartuz
gero, kosta egingo litzaioke kolonizatzailea baztertzea. Badakit
espainol guztiak ez direla kontsekuenteak, baina sinbolo nazional
baten hautaketan, Lepantoko beso-elbarria baliteke lotsagarri urrun
gelditzea kolonizatzaile anbiziosoagandik. Nola dei dakioke
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«aurkikuntza»  Amerikara iristeari, gizakiak han milenioak
bazeramatzan?

ANTZAK ETA ANTZEKOAK

Posibilismoa akatsa izan daiteke. Inposibilismoa, krimena.
Azkenean, aukera bakarra geratu zait. ldaztea. Honek ezertarako balio
ez badu, zer egin behar dut? Bai dela erraza irabazlearen apaltasuna!
Ba, bai! Arrazista naiz. Beltzak nahiago ditut zuri gehienak baino. Ez
nau arduratzen idazten dudana inori ez gustatzeak. Funtsean, atseginen
dudana da erabat bakarra izan nadin. Beharbada, arrakasta izan banu,
ez nintzatekeen honen harroa izango. Gauza bat dago ni baino
indartsuagoa. Premia. Horretara makurtzeak ez nau lotsatzen, aurretik
bere zenbait konkrezio ukatua banaiz ere.

Prousten argazkiak nire lehengusu baten antza dauka. Lehengusuak
nire antza dauka. Hirugarren baten antzekoak diren bik elkarren
antzeko izan behar dute. Beraz, Proustek nire antza dauka. Atsegin
inefable bat: intxaurrak txikitu, Stravinsky entzunez. Stravinsky alda
nezake Griegez, Usandizagaz, Berliozez, Verdiz, Guridiz, Smetanaz,
Bernaolaz ... Alda bezate musikaria, baina intxaurrik ez niri ken.
Jenioaren formatu osoa daukat. Ahala bakarrik falta nuen, eta orain
horixe ere alferrik dut.

GURE AMAREN KARTA-JOKOA

Gure amak, laurogeita hamahiru urterekin argitasun osoan hil zen
arte, laugarren adin guztia bere buruarekin karta-jokoan entretenitu
zuen, egunkaria osorik irakurtzetik (irakurri edo) geratzen zitzaion
denboraren osagarri. Harriturik genekusan nola ez zen harentzat
denbora-pasa egoki bat bakarrik, adin horretako bakartasunean beste
edozein izan zitekeen bezala. Behin baino gehiagotan ihes egingo zion
esneak edo erreko zitzaion lapikoa bere kartengana joan-etorrian,
joanean gehiago etorrian baino, norbait gainean egon ezik. Harentzat,
kartak ez ziren gauzak, izaki berba-lagunak baizik. Egun argia ahitu
arte ekingo zion, baldin, argindarrik ez gastatzearren, egunkariari
heltzen ez bazion. Bai. llunabarrean, egunkaria. «Baina andre honek
zer ikusten du ilunetan?», pentsatzen genuen. Tentatu ere bai inoiz,
«zer dio hor?» disimuluan galdetuz, eta harrigarria, paperean zetorrena
zuzen esango zizun. Laurogeita hamahiru urterekin, egunkaria
betaurreko barik eta ilunetan irakurtzen zuen.

— Zuen amak ba al zekik, ba, irakurtzen?
— Hori duk miraria areagotzen duena!

Karta-joko ultramundanoan ziharduela esango nukeen, ezpainak
ahotsera itzuli guran zebilen harainditar batek eraginda mugituz eta
erpuru- eta erakusle-mamiak aldizka beheko ezpain hezean bizkor
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pasatuz, gordezulotik eskapaturiko «aitaren» keinuak iduri. Kartak
eman, kartak batu, pilatu, zabaldu, irauli, haztatu. Azkenean, bi
multzotan edo mahaian zabal agertuko ziren, jokoaren amaia erabakia
ez balu bezala. Bazen logikaren bat, zeinaren misterioa, inoiz albotik
begira, ez haren 0so gustura, ezin izan bainuen argitzerik lortu.

— Zer joko mota da hori?

— Ez al duk ikusten?

— Ikusi bali, baina ezin diot antzik hartu.
— Hartuko diok, astiarekin.

Pertsona zahar batengan, bere buruarekin dibertitzeko argitasuna
eta lehia bizi-dohainak dirateke, noski, baina batzuetan ezin nuen,
neure burua arabera imajinatuz, pentsatzeko abailmenik ekidin:
«Horra gure etorkizun garaileena». Aspaldiko lagun brabo bat
Errukietxeko ate alboan eserita aurkitu zuen herkide batek. «Burua
makur samar daukak, lagunzaharral» esan zion gupidaz, eta hark
erantzun: «Horixe zeukaat, ba, goren!». Nik amari galdetzen nion:

— Zelan da joko hori?—. Banekien alferrik izango zena, erantzuna
jakina baitzen:

— Begira ez al hago?

— Baina piloak zeren arabera egiten dituzu?

— Ikusita ateratzeko gauza ez bahaiz, esplikatuta ez duk ulertuko.

Gure amarentzat, ebidentzia ikusmenetik zetorren, ikusten ez zena
fedea baitzen. Fedea edo ulertzen saiatzetik eximitzen zintuena.
Bitartean, hots, ikusten denetik ikusten ez denera, «burutazioak»
zeuden, pentsamenaren zilipurdiak esango genukeena. Ekiten banion,
ernegatuko zen, agiraka hasi arte: «Aldeik hortik, nahastu egiten nauk
etal». Kontua zen ez zela azalpenik eman behar, zuzenean behintzat.
Bakoitzak berak joan behar zuen bizitzako gakoak aurkitzen eta behar
ziren argitasunak harrapatzen.

Gure ama halako kulturatik zetorren, non galderei erantzun zeiharra
baitzegokien beti, ez era moztailean ere, galdetzaileari beste galdera
bat egiten uzteko moduan baizik. Bazirudien jakintzak imitazioz
korritu behar zuela, edo obserbazioz, gehienik. Malezia zilegi zen,
ezkutua zeno. Susmoa daukat, gure amarengan, joera hori
instintiboago zela kontzientea baino, halako eran non, gero,
ikaskuntzari irakaskuntzak prezeditu behar ziola edo hala izatearen
komenentzia entzuten hasi zenean, haren senak bere nagusitasun
atabikoa gehiago gotortu baitzuen. Irakaspena onartuko zuen,
gehienez ere, haitzak oroldioa edo lingirda hartzen duen bezala.

Horrela, norbait halako balizko jakintza batera iritsi ez bazen, esan
behar zen ez zitzaiola interesatu. Edo haren arreta beste zer batzuetan
pausatu zela, jakinik edonork daukala trebetasun bat baino gehiago
non bera espezialista baita. Edo ez zuela zenbaitek adinako zorterik
izan. Edo ez zela sasoian gehiegi ahalegindu. Edo, beste gabe, alfer
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samarra izan zela. Hori argibide konbintzentea zen beti. Edo, zergatik
ez, alfer hutsa. Zeren, ondo esplikatu diozuna ulertzeko gauza ez
bada, nola irentsi behar duzu ume «mugatua» daukazula?

Azkenean, bere karta-joko bakartiaren sekreturik agertu gabe joan
zen. Nik uste dut kartak zabaltzen hasten zela ezkerretik eskuinera, eta
karta bat bi palo berdinen artean, edo, nahiz eta palo ezberdinak izan,
bi zenbaki berdinen artean tokatzen bazen, karta biak (ala hirurak?)
ezkerrera pilatzen zituela, ea, azkenean, denak pilo bakarrean biltzea
lortzen zuen, edo... Uste dut ez dudala ulertzen zer esplikatzen ari
naizen. Amari inoiz esan nion:

— Zu zeure buruari tranpak egiten ari zara.
— Nire buruan zer dabilen inork ezin dik jakin.

Oraingoan burua jaso zuen, irribarre arin batekin.

Umetan, neu ere karta-jokora itsua bainintzen, amak bakar-jokora
zaletu nahi ninduen, bera nire kalakatik libratzearren, duda gabe.
Bakar-jokora animatzen niduen, esanez hura exigenteago zela,
hartarako edozein talentuk ez zuela balio eta abar. Aldian-aldian
meritu berriak niregan aurkituz, ea bakean uzten nion, edo disimuluan
lagunduz, behin esan zidan:

— Zergatik dauzkak kartak ahozpez?

— Zelan edukiko ditut, ba?

— Pilo biak heuk ikustekotan, ahoz gora errazago moldatuko haiz.
— Kartak bistan? Zoratu al zara?

Nire umetasun harrotua iraindurik sentitu zen, baina ez zen hain
zentzugabea bistan edukitzea ere. Ezkerrean hiru karta, eskuinean
beste hiru. Nahiz eta, txandan-txandan, eskuko bi piloak neuk ikusi, ez
zen hain erraza beti ahozpez uzten joan behar ziren baza eginen
kontua zehatz eroatea. Oraintxe ere, esku-aldatze bizkorretan, ez
ahanztea kostatzen bazait, pentsa zazpi-zortzi urterekin. Proba
dezagun. Eman kartak, hirunako bi multzotan, ahozpez. Ezkerra
hasten bada, lehen bazan behintzat, eskuin multzoan zer dagoen ez
dakit. Hautatu botatzeko karta bat ezkerrarekin, utz beste biak
ahozpez, ikus eskuinarekin beste hirurak, erantzun kartarik egokienez,
erretira baza dagokion eskura, har esku bakoitzak beste karta bana
erdiko multzo nagusitik, bota aurreko baza egin duen eskuak, erantzun
besteak, hartu, bota, erantzun, baza hona, baza horra, alda eskua...
jarraitzen duzu, ezta? Ba, ni baino argiagoa zara.

Beharbada, gure amaren karta-joko  bakartira itzuliz,
zintzotasunaren ariketa etengabe huraxe zen jokoaren zailena, multzo
bateko eta besteko karten aurretiko ezagutzak ia ezinezko bihurtzen
baitzuen ondorengo erabakiaren garbitasuna. Nire kasuan,
pentsamenarekiko dema hark, zazpi-zortzi urterekin ohartzen ez
banintzen ere, ez zuen gutxi balio izango geroago, seminarioko adin
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oraindik samurrean, hamabost bat urterekin, ohartu nintzenean nire
pentsamenduak nahi bezain libre eta ezkutu ibil zitezkeela nire
buruan, gure amaren karta-jokoan bezala. Ez baitzuen esan «nire
buruan zer dabilen inork ez zekik», baizik «nire buruan zer dabilen
inork ezin dik jakin». Alegia, hartara makurtu nahi gintuzten domeinu
mentala eta morala saihesgarri zela. «Nire kontzientzian ezin da inor
ibili, Jainkoa salbu». Baina ni Jainkoarekin ondo konpontzen nintzen.
Hain ondo ezen gero, existentzia bera kuestionatu nionean, ez baitzen
batere kexatu.

Askapen moral hark uste gabeko dibertsioa bat ere ekarriko zuen,
zeren, pentsakizunei euren kabuz korritzen uzteak, hots, mozteko edo
gidatzeko alferrik ahalegindu behar ez izateak, seminarioko errealitate
gordin hartatiko ebasio dohatsuak ekarri baitzituen. Ama Birjinari
musu emateko pentsakizuna datorrela? Eman lasai, hura ez baita
izango «ken hakit hortik, zerri hori!» jaukitzeko bezain zakarra.
Lisieux-ko Done Teresatxo ohe alboan eseri zaizula? Utzi egoten
laztanari, baita zeurekin oheratzen ere, nahi badu, bidaltzen saiatuz
gero, gehiago tematuko baita gelditzen. Hori guztia pentsamenduaren
zelaian nahieran eta inpuneki gertatzea aurkikuntza zoragarria izan
zen.

GALTZEAREN ETXE-LOTSA

Apaizgaia nintzela, udako oporretan, anaia-arrebak euren jolas edo
erromerietara joaten zirenean, nire ilusioa, arratsalde erdiko arrosario
obligatutik bueltan, auzoko senar-emazte haiexek etortzea izaten zen.
Etxe aurreko berriketaldiaren ondoren, non munduko joan-etorriaz
jabetzen buru-belarri saiatzen bainintzen, kartaldi luze baten ikusle,
inoiz jardule, izango nintzen. Pena bakarra zen, apalmenetik ez urrun,
gehienetan neure aita-amek galtzen zutela. Diru pilotxoa, gainera,
orduan jokatzen zenerako.

«Zuei tranpak egiten dizkizuete horiek!», amorratuko nintzen gero,
susmoa bainuen auzotar haiek, arauzko keinuez gainera, zenbait
klabe-hitz edo azpi-keinu erabiltzen zutela bitarteko solas arinean,
bakoitzak eskuan zer karta zeukan besteak aldiro jakiteko. Bakoitzak
baino areago emazteak, kartetan zein edozertan ostartea baino
argiagoa izanik, sugea engainatzeko bezain mihi trebea zeukanak.
Haren etorrera, haren sinpatia, haren solas etengabe nobedosoa nire
igandeen sedukzio itxarona izaten zen, beste aukera batzuen faltan.
Baina irabazi egiten zuten, ia beti. Mintzen nintzen, ez hainbeste
zeramaten diruagatik, gurasoak beti galtzaile ikustearen lotsaz baizik,
minus samarrak balira bezala.
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JAINKOAREKIN IHESI

Ba, ez! Jainko bakarra eta hirukoitza. Ez bi, ez lau, ez hamaika.
Hiru pertsona behar ziren justuki, bat berean, hirutan bat, batean hiru.
Bat-batera pentsatu beharrekoak, metafisikoki halakoxea zela
kontsakratu baitzen. lzatez, semearen odolak ogian ere egon behar
zuen, eskaintzen zizuten «Kristoren gorputza» odolgabea ez bazen.
Baina odola, propietatez, ardoa zela kontzibitu behar zen, eta hori ere
metafisikoki ezinezkoa izanik, adimenaren ezereza onartu behar zen,
bere hondakin lotsatuen gainean, Jainkoaren handitasuna nabariago
ager zedin. «Jainkoak ezin du horren aldrebesa izan —pentsatzen hasi
nintzen—. Misterio biolento hauetan, bitarteko satanikoren batzuek
ibili behar izan dute».

Orduan, astiro-astiro, Jainkoarekin zuzenean ulertzea probatzen
duzu. Eta nola Jainkoa ez den, izan ere, horren aldrebesa, konfiantza
hartzen zoaz, beldurra galtzen diozu, urruntzen hasten zatzaizkio. Eta
espetxeko ateak zabalik ikustean, ate bat gainditu, beste bat,
kontrolekoa, galeriakoa, kanpokoa, barrutikoa, errepidea gurutzatu,
ibaia, mendia, lautada, mundua... eta, atzetik inor ez datorrela
sinestean, ihesa amaitutzat ematen duzu (orain itzar zaitezke) eta eurt
egin duzu. Hala, Jainkoak, dela gu bere, dela bera gure antzera eginak
izan, gutxienez guk adinako zentzua nahitaez izan behar duela
suposatzen baituzu, hots egiten duzu: «Deus meus altissimus!
Mundualdi koxkor eta bera ere aparentea den honetan, hain
buruhauste handietan ibiltzeko denpora laburregia eman diguzunez
gero, ez al da hobe izango betiraunean elkar ikus dezagun, astiz eta
argitasun handiagoz?». Eta Jainkoa, izan ere, gu baino askoz
zentzudunagoa denez gero, bateko urrearen irribarre distiratsua
ikusten duzu ilunabarreko horizonte mesetarioan, ihes egin berri zaren
espetxe pentagonalaren gainean.

VITORIAKO LAPIKOTXA

Nire umetako esperimentu zientifikoetako bat izaten zen, gau
zarratuan, amama Pagadikoren etxetik hasi eta Gorozika, Ibarruri,
Mendata eta bistan zeuden herri eta auzoetako argitxo guztien parera,
banan-banan, ipurtargi bat jaso eta honen eta haien intentsitateak
konparatzea. Beharbada, neure ahurrean zegoelako, xume bezain
fresko, ipurtargiak irabazten zuen beti. Hala ere, inoiz ez nuen
pentsatu ipurtargiak gaua apurtzen zuenik. Bilbo alderantz bakarrik
ageri zen, niretzat lekutako mendiak zirenen gainetik, zeru zati
gorriska bat, Barakaldoko Labe Garaiena ei zena. Bost urtera arte,
eguzki sartua hantxe urrun barik lokartzearen argitasuna zela uste
nuen. Goizean beste aldetik zetorrela ikusi arren, mendebaldeko
argitasun hura zertan amaitu zen ez nuen pentsatzen.

Egia esan, ez nuen pentsatzen ezer, eguzkiaren inexistentzia hori
guztia, gehienbat, nire loaldian gertatzen baitzen. Ez zen, noski, inoiz
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gau berdina, ilargi, estaldura, heze, gandu, garden eta hainbat
fenomenoren gorabeheran, baina hura guztia gaua zen, neure gaua,
argiaren arriskuetatik babesle, gau-txoriekin Kkidetzen ninduena,
saguzarrekin jolasten nuena, eta behin edo behin, lagun min orok
bezala (izan ote dut gaua bezain lagun minik?), susto bat edo beste
ematen zidana. Neuk ere berari, inoiz, kalabaza argidunezko
garezurrekin, estarta bazterrak bortxatzen nizkion, nahiz eta gero,
kalabazak eta kandelak alferrik galtzeagatik, «Vitoriako lapikotxa»
ikusteko zigorra izango zen, belarrietatik zintzilik. «lkusten Vitoriako
lapikotxa?». Ikusi arte, zintzilik. Laster ikusten zen, bai!

GAU HUTSA

Hona orain, bat-batean, berriro, gau hutsa dudala lagun. Denak
joanak direnean, hilak itzuli direla dirudi. Esaera da hauek ez dutela
ogirik jaten. Esan nahi baita hilek ez dutela inor estutzen. Suabe-suabe
hitz egiten dute, preso taldeak ihes-planari buruz bezala. Betiko irudi
ebidenteak saihestearren, hala nola, adibidez, urjauzi baten ondoren,
harribilezko ubide azal baten gainean doan murmurra; edo apaizak
Ostiral Santuko zeremonian, gurutze santua desbelatzean, Jesukristo
untxia bezala buruz behera agertzeak sortu zuen berbaro tentsoa. Hilen
berbaroa ulertu egiten da. Zeure gogoko gauzak esaten dituzte;
gogorik ez baduzu, isildu egiten dira. Hilekiko elkar-bizitza erraza eta
atsegina da. Eurenganaino iristea da kostatzen dena, inork eraman
behar baitzaitu. Tabernan sartu gabe. Dendan pikupasa batzuk zorrean
utzi gabe. Bakarrik zaudenean, hilak lagun onak dira. Bakarrik egon
nahi duzunean, hilek ere traba egiten dute. Gaua. Batzuetan, gau
beldurgarria. Gaur, gau lagun mina egokitu zait.

OSOA ETA GOZOA

Bakardade osoa eta gozoa orduan datorkizu noiz, zenbait
handitasun  kolektibotatik desatxiki ondoren (garapenez edo
dezepzioz), banako gizatasun soilaren aurrez geratzen baitzara, zeure
itzalaren pentzudan. Badakizu itzala ez dela zu gabe ezer, baina
bakardadearen erreferentzia leial bat damaizu, samurra, bariatua. Ez
da, zeuk diru mordoa ipini eta gero, hainbesteko lapurretaren susmoz
epaitu zintuztenean bezala, non atera baitzenuen gizakia animalia
arrazionalki harraparia dela. Definizio berria asmatzeak ez zizun ezer
konpondu. Beti zorretan hilko zara.
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AMADEUS

Mozart entzutea artrosiarentzat ona ei da. Gorputzak endorfinak
askatzean, ongizate sentsazioa dator, eta horrek artrosia leuntzen.
Zertarako behar nuen, Wolfgang, zu maitatzeko beste motibo bat?
Hutsunean ezer ez, beteunean tokirik ez. Kontrastea ez duzu ulertu,
zurea ez baitzen filosofia. Ulertu nahi al duzu? Hara! Imajina nazazu
zerura begira, begira, begira. Emazu dena ulertu dudala. Unibertso
guztia. Eta? Nire arazoa ez da ez ulertzea, hil beharra baizik. Hori bai.
Zorte handia dut, nagoen tokian nagoela, unibertsoaren zentroa izatea.
Zu, Amadeus ... Izen horrek apur bat ikaratu egiten nau. Zu,
Amadeus, gazteegi joan zinen horrelako pentsaketei ekiteko. Lasai! Ez
zaitut alferrik piztuko. Hamaika galdera handi baino nahiago dut
erantzun txiki bat. Galdera handiek galdera errepikatzeko bakarrik
balio dute.

ZUHAITZEN BESARKADA

Udako oporretan, ilunabarrean, pinadietan zehar joan eta joan,
etorri eta etorri. Nola esplikatu behar dut, zertarako, ibilaldi haiek
guztiak egiten nituela, aldizka begiak itxi eta ilargiak xarmaturiko bide
eta pinadi haiek imajinatzen seminarioan egindako ahalegin antsiosak
berritzeko, eta ondoren, begiak ireki eta, bat-batean, dena hantxe
egotearen zoramena sentitzeko? Pinu artean furtiboki, baina errespetu
zaharren batek baimendurik hazten ziren haritz bakanetako bati
gerritik heldurik, berriro begiak itxi eta seminario atzeko pinadian
kokatzen nintzen, zuhaitz errukior haien ukituan eta usainean, etxe
inguruko zuhaitzen besarkada banan-banan sentituz. Haritza diot,
baina, barren-barrenean, pinua nahiago nukeen, zaskaratsua ez balitz.
Badakit pinua, gure intsinisa, zikin samarra eta zaskarra dela, adar
iharrez ugaria, baita ustelez ere, sarritan deformea, gutxitan lerdena.
Baina nire bideak harexen sustrai ageriz zeharkaturik zeuden, eta nire
pentsaketak erretxina usainean azeleratzen ziren.

Edertasunari, seguruenik, afektuak prezeditzen dio. Zer guztiz
berriek, inoiz ikusi gabeek, txunditzen gaituztelakoa edertasun
objektiboaren frogatzat hartu aurretik, aztertu beharko genuke ez ote
den hori izango azpian dagoen analogia edo kontraste afektiboren
bategatik. Nor da gauza, ordea, bere sentimenduak objektiboki
sailkatzeko? Badirudi pinua ederresteko baimen eske, edo ederretsi
izana justifikatu guran nabilela, baina kode estetikoek ere
argitasunetik baino ohituratik gehiago daukatela aspaldi susmatua
dudanez gero, orain ez naiz hasiko barkamen eske.

Hala, neure opor-ibilaldietan, lortzen nuenean gogoa seminarioan
bene-benetan kokatzea, hain tristura urrun eta ia itxaropen gabean
abandonaturik, zer ez zen izango, begien irekitze soil batez, neure
betidaniko pinuarekin, bihurguneekin, erromarekin, ilargiarekin bat
eginda aurkitzea, hau ere bene-benetan eta berbertan? Bueltan, etxeko
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sukaldeko mahaian, berriz ere ilunetan, ariketa berberari ekingo nion,
seminarioko mahaietara ahalik joan-etorri fisikoenak egiten saiatuz,
eta lortuz, ez baitago toki batean gogo osoa ezartzerik, gorputzak
bertaraino lagundu gabe. Aldi berean etxean eta seminarioan, baina
nahi nuenean, etxean bakarrik gelditzeko moduan. Beharbada, ez dut
jakingo sentimenduen ezaugarriak azaltzen, baina bai haien indarra
sentitzen. Hori da balio didana.

NIRE GANBARAKO MUSEOA

Lehen solairuan, logelak banatzen dituen salako atean eskua
dudala, ganbararaino jarraitzeko bulkoari ezin izan diot eutsi.
Bitarteko beste eskailburu bat, eta hurrengoan, etxearen goren
solairua. Ganbara. Ateak kirrinkada herratsua egin du: «Ezin al nauk
baketan utzi, neure goiera ahaztuan? — Ez, ba! — darantzut—. Heu haiz
nire museora sarbidea». lluntasun jada sobera ekanduak, teilatu txit
zabal eta ez hain erripearen ertz eta bitarteetan, argi zantzu ahul-
ahulak iradokitzen ditu, ganduak bezalakoak, galduta baleude bezala,
dena neure begien irradiazioa ez bada. Habe, zutabe eta zehar-habezko
konposizio inponentea.

Urteko egun handi txit bakanetan, logeletan kabitzeko baino ahaide
eta bestaliar gehiago pilatzen zirenean, ospakizunen berezko poz
leherkorrari txikiok ganbaran lo egitea gehitzen zitzaion, hainbestean
non ez bainekien egunaren ala gauaren zainago egon behar nuen.
Zorion gehiegizkoaren dilemak. Egin beharreko zalapartak eta
berriketak amaitutakoan, gehienean behetik zetozen agindu geroz
zorrotzagoen ondorioz, banekien egunaren exzitazioak eta
biharamunaren espektazioak ez zidatela lo egiten utziko. «Zorionez!»,
pentsatuko nuen, bestela, gaua instante oharkabe bat izango baitzen.
Nik gaua itzarrik egin nahi nuen, habe, zutabe eta zehar-habeek
osatzen zituzten figurak eta simetriak kontatuz, konparatuz, berriak
irudikatuz, gogoa egun berezi haietako bizipenetan finka zedin.

Oso geroago izango zen, nostalgia luzeen eta gorabehera handien
ondoren, zureria haren konfigurazioari benetako museoaren eitea
esleituko niona, etxea oinarritik gorantz eraiki behar izatearen zentzu
guztia erakusketa hartaraxe iristea bailitzan. Gaineko teilatuak ere,
funtzionalki alderantziz ei den arren, museo huraxe osotzeaz beste
xederik ez baileukan. l1zan ere, goitik begiraturik, teilatua bezalako
inklinazio bikoitz baten sinpletasunak ez du ematen azpian
hainbesteko edertasunik eduki lezakeenik.

ILBETEA ETA NI

Saguari iheska hasi zen ikono-taldea bezala. Pantailaren goi
ezkerreko angeluan denak kontuz-kontuz pilatzen nituen, elkar gainka.
Bat-batean, baten barren-ertza ukitzea nahikoa izan zen, denak

44



dziztadan barreia zitezen, Kkilikili-eztandak jota. «Hauxe virus
alegreal». Katuari deitu nion, eta hari ere zelebre iruditu. «Barrabana!
Horretarako ematen al dinat esne epela eta orrazten buztana?».
Txakurrari deitzeak ez zuen ezer konpondu. Hizketan ikas lezake,
baina ez putz egiten. Atartera irten naiz eta ilargi bete-betea, hori-
argia, aurrez aurre dator, ortzi urdinean, hutsean gora. Hutsunea urdina
da, ez beltza. llargiak forma infinituak har ditzake, baina ez guztiak.
Nola daiteke hori? Edo ilargi erdi-zirkular batek nola zabal dezake
aura biribila? Horizontea, azpialde lanbroz, ortziaren ebatura baino
batura da. Ilbetea eta ni, bakar-bakarrik, beste haustura gabe. Nola
laburtzen diren distantziak, ilargi sartuna, hori-hori gau hezean,
fundizioko tximini luzearen goi-kopan kokatu zaizunean, izozki
kolosal bat bezala! Edertasuna sinpletasun absolutua da. Erretiratu
egin behar dut. Honenbesteko kargari ezin zaio eutsi.

EZ DAKIZU

Eztei-eguna iritsia da, eta ez dakizu pozik ala triste zauden.
Lanaren domina eman dizute, eta ez dakizu arrakasta ala porrota den.
Gero, ea arrakastatik ala porrotetik gehiago ikasten den galdetu
dizutenean, ez dakizula ez esatearren, erantzun duzu ikasketak antzina
amaitu zenituela. Praketara kaka egin duzu, eta ez dakizu arin ala
astiro joan behar duzun. In fragranti harrapatu zaituzte, eta ez dakizu
zorionak eman ala beste aukera bat eskatu behar diezun.
Fusilamenduko horman tiratu dizute, eta ez dakizu amaitu den ala
graziazko tiroari itxaron behar diozun.

TOLOUSE-LAUTRECEN HANKAK

Bilboko kale-zuloak nondik zer irtengo pasatzen nituen
haurtzaroko geltoki-aldaketak artearen introdukzio efikaza izan ziren.
Beldurrak bazterrei misterio handia eransten die. Kasualitatea norbere
irudipenean bakarrik gertatzen da, eta determinismoa tautologia baizik
ez da. Orduan nola esplikatzen da nire bizitzaren ibilbidea, baldin ziur
banago nire nahimena ezer garantiaz gidatzeko baino makalago dela?
Jakitea interesatzen? Ez dut uste. Idazten denak idazlearentzat izan
behar du, zeren, irakurlearen onerako izatekotan, hobe litzateke
liburuen %99a eliminatzea. «Hi ere ez haiz Tolouse-Lautrec-en hanka
motzak baino jenialago» esan niolako, bat haserretu egin zen,
iraindurik. «Estimatuko nuke haren hanka motz bakar baten
jenialtasunax» erantsi nuenean, dudan gelditu zen.

%99a benignoegia izan dela uste dut. Antzinatera jotzeak ere ez du
askorik konpontzen, mitologia ez baita giza miseriaren ederkuntza
besterik. Sustoak hartzeko, ez dago avernora jausi beharrik. Nahikoa
duzu argia delakoan txirrinari ematea, krrrnnn!l, zure eskuak atzera
egin dezan, moztu balute bezala. Konparazioa baliozkoa izateko,
suposatu behar da ez dizutela osorik moztu. Gizateriak erremedio zaila
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dauka, arrazionala izanez bakarrik izan baitaiteke irrazionala. Bestetik,
ez duzu halako adeirik ere nahi non azalpen guztiak ematen zaizkizun,
ardura ez dizun gai batean.

AGONIEI SARTZEN UTZI

Ez dakit mundutik ere joanak izango diren, baina ingurutik bai.
Denak joan ziren, niri agurrik ere esan gabe. Bakarrik nago, neure
askatasunean eta bizidun irrazional guztien artean. Mundutik ere
joanak badira, badakit etxe-animaliak hiltzen ariko direla dagoeneko,
neure eremutxo hustuaz handiko immentsitatean. Pentsa nezake
usteltzen eta kirasten ere hasiak direla, eta pentsaketan-pentsaketan,
gai nintzateke usain-sentsazioa ere abiarazteko, nahiz eta jakin kirats
hura ezin dela fisikoki honaino iritsi. Baldin, ordea, leihoak itxirik eta
belarriak tapozturik, distantziaz ezinezko ez diren hil-orroak entzuten
badarrait, nola erabaki dezaket egiazkoak ala irudikatuak diren?

Hara! Badakizue zer egingo dudan? Leihoak berriro zabal-zabal
jarri eta agoniei sartzen utzi euren barietate guztian. Gerran,
berbertako sarraskietatik biziraun zutenen ume batek honenbesteri
eusteko gai izan behar luke, freskura maitalea ohe bigunera datorkion
bitartean. Luzeenean ere, egun batzuk barru, amaitua izango da
tragedia mundiala. «Ni hiltzen naizen gauean eizue lo lasai». Iritsi da
unea.

ARGIA EZ DAPIZTU

Jaiki eta ezertan hasi aurretik, oinutsik eta galtzontzilo hutsean,
argiari eman diot. Ez da piztu. Lababoko kaxoian, andrearen nolotil
kaxatxoa ireki dut. Ez da alerik falta. Umearen hortzore- eta eskuila-
edontziari eragin diot. Ez dirudi erabilia izan denik. Besoak leihoan
kokaturik, auzorantz begira nago, itzuleraren seinale izpiren bat
nondik hautemango. Ez dago inor. Katastrofe baten gainera jaiki den
sonanbuluak huskeriak haztatzen dituen moduan, ea mirari
katastrofiko batek errealitate hau iratzartzen duen.

Nire adiskide desiatu baten egoeran aurkitzen ote naiz? Suak edo
urak desolatu duen hirian zehar badoa, eta ispilutxo biribil bat
aurkitzen du, ezpainak pintatzeko horietakoa. Aurpegira hurreratu du
eta, ikaraturik, bertan jaregin dio, alde handitzailean katastrofearen
tamainako muturra agertu zaionean. Hondamen oraindik berriegitik
zekarren izurako predisposizioa apur bat lasaitzean, ispilutxoa berriro
jaso du, eta alde ez handitzailean aurpegi lagungura bat aurkitu du,
gertaeraren magnitudeak, baldin bueltaezina bada, behintzat bere
baitan bihozberaki onar dezan. Gudu-zelai suntsitura itzuli den
bizirauleak, ulertezinki, panpina gorri-ilun bat aurkitu du, eta kasik
iruditu zaio gerra galtzeak merezi izan zuela.
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Analogia zirraragarri horretatik itzuliz, neure etxe-barru erdi
suntsituan, aurkikuntza txiki batek jabearazi nau izakirik maiteenaren
galeraz. Sukaldeko armairuan, trepetxu guztiek kabitu ezinik darraiten
kaxoian, gutun baten pasartea dirudien paper-txatala irakurri dut:
«ltzultzen ez bazara, hil arte maiteko zaitut». Ba, horrek izorratzen
nau apur bat.

EDERTASUN FETALA

Molekulen, bakterien, virusen mundu fiimifioa handiturik ikustean,
itsas hondoa iruditzen zait: marmokak, itsas izarrak, algak... Itsas
hondoa, berriz, unibertso minimizatua iruditzen zait. «Dena daukagu
berton, ordeal!». Geroz gehiago begiratzen diot naturari, ordu erdiko
bizia daukadala iragarri balidate bezala. Natura deskribatzeak
hainbeste hunkitzen banau, zergatik ez bera zuzenean gozatu?
Badakit. Kontatzea emozioaren formarik emankorrenetakoa ei da.
Baina zergatik da oroimena errealitatea baino ederrago,
hunkigarriago? Galderak sentipen ederregien egiari buruzko
zalantzatik datozenean, hobe da bertan utzi. Erantzunak zehaztasun
zapuzgarria ekar dezake.

Espazioaren infinitua imajinatu baino nahiago dut gelditu gaueko
argitasun inoiz exultante horiekin, zeinetan izarrak distiratzen baitira
eguna bailitzan. Ez dut infartorik behar. Bizirik egon behar dut
gozamena luzatzeko. Denak joan baziren, edertasunak hemen gelditu
dira. Lautada perfektuan, mendi gabe, ilargiaren ganduz, zerua plantxa
zapaltzaile bat duzu. Horizonte gabe, bobedarik ez. Edertasun fetala.
Bakarrik ez banengo, ikaratuko nintzateke.

URDAIAZPI PENTSALARIAK

Joan ziren. Bakarrik utzi ninduten munduan. Baina ez naiz berehala
hilko gosez. Lehenen egin dudana da Eroskira jaitsi eta urdaitegian
zintzilik zeuden jenero guztiak kamioian kargatu eta etxera ekarri.
Urdaiazpiak, adibidez, hor daude ganbaran, errenkadetan zintzilik,
formazio bat hankaz gora bezala.

1. URDAIAZPIA

Lehen urdaiazpia jaitsia da sukaldera. Bazkari-lege gozatsua. Aizto
nagusiarekin ebakitako ezpalei botila-erdi batek lagundu die, ondo
neurturik, badaezpada, ondorengo lan ez gutxiago gozatsuei gogoz eta
kontzientziaz ekiteko. Errioxa, Baigorri, Xerez, Bakio, Borgonia,
Toscana, Riveiro... Denak etxeko orain. Internazionalismo alaia, ardo
zerutarra barne. Ez dago biagorik.
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2. URDAIAZPIA

Bigarren urdaiazpia (gustura nire bizkarrean, zerria!) badator
ganbaratik, sagu alaiek katu ernegatuen aurrean Kkorritzen duten
museotik. Aurpegi triangularreko felidoak ez zaizkit gustatzen. Lau
dobleko izaran baturik, eskailerek ia berez-berez jaisten zaituzte, hain
karga usain-giharrean. Ez naiz, hala ere, hain baikor jarriko nola hura,
goizean garbitzen hastean, hortzak euforian saltatzen zitzaizkiona,
postizoak zirela ahazturik. Ezta hain iluso ere nola sinesten zuena
gauez edontzian utzitako postizoek dantzan jarraitzen zutela, izatez
hotzezko dardara izanik.

3. URDAIAZPIA

Hirugarren urdaiazpia. Baikortasuna maiz aldarrikatzen bada,
kausa jo daiteke galdutzat. Baikorra al zara? Ez. Ezkorra al zara? Ez.
Orduan zer zara? Ez baikorra, ez ezkorra. Sinestuna al zara? Ez.
Sinesgabea al zara? Ez. Orduan zer zara? Ez sinestuna, ez sinesgabea.
Sinetsi nahi nuke ... adibidez, gizateriak bazuela beste bilakaera bat.
«Sinetsi nahi». Ederra konfiantza, sinestea nahimen-egintza bihurtu
bada. Elizpeko posteei eusten-eusten doan agure-ilara lez, non
atzekoek aurrekoen berdin eta alderantziz egiten baitute, elkarren
lanaz ezin fidaturik.

4. URDAIAZPIA

Laugarren urdaiazpia. Ez da botila erdiaren kontua. Auzia da
botilan zegoenak zergatik ez duen berdin jarraitzen urdailean. Hots,
nire baitan hain alai jartzen den zukuaren landarea, mahatsondoa, nola
izan daiteke hain tristea? Gure aitak, tabernatik etxeratze batean,
mahastia eliminatzea erabaki zuen. Nire haurtzaroko nahigaberik
handienetakoa. Badirudi nire oroimenari haurtzaroa bakarrik
gogoratzea interesatzen zaiola.

5. URDAIAZPIA

Bosgarren urdaiazpia. Eskailburua lasaiago hartu dut ezkerrerantz
duela astebete baino, noiz, gauez autoan, erreka gaineko bihurgunean,
zapatila zuriska bat errepide erdian ikusi bainuen. Katua zelakoan,
gurpilen erditik gain-pasatzera joan nintzen, eta andre bat akabatu
nuen. Gajoari neuk ez beste guztiek mundutik alde egitea ondo etorri
zaio, post mortem epaiketa ere galduko baitzukeen, linterna gabe
ibiltzearren. Hargatik izango zen kalean oinez Kkostata zetorren
atsotxoa ere gelditu zenekoa, neuri begira-begira. Zertatik ezagutzen
ninduen asmatu ezinik, albotik pasatu nintzaionean, haren irribarre
zimeldua, aspaldi zimeldua!, neuretzat izan zela pentsatu nuen, uste
duenak bezala ekiloreek bere pasaerari jarraitzen diotela. Edo hura
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bezala, zeina, kontrako norabidean sartzen deskuidaturik, harrotzen
baitzen denak berari agurka zetozelakoan. Azkenean, atsotxoaren
begirada finkoa beldurrarena izan bide zen, zapalduko ote nuen.
Orain, hura ere joana, ez dakit bere kabuz ala eramanda. Ez nuke nahi,
Daltonen kasuan bezala, besteen gogoan geratzerik gaitz baten
izentzat.

6. URDAIAZPIA

Seigarren urdaiazpia. Zorionez, niretzat jada ez da besteen gogorik
existitzen. Lehen ere ez dakit zergatik hainbeste motibatzen ninduen
batere ardura ez zidatenen aldetik kontsideratua izateak. Libratu naiz,
behingoz, adimenak zenbat eta absurdoagotzat aurkeztu, hainbat bere
menperago lerratzen nintzen grinatik. Grina alua, zeinak behartzen
baininduen, ulertezinki, neuk funtsean arbuiatzen nituenen
losentxengatik lehiatzera. Ba, besteen gogorik existitzen ez bada, neu
naiz koherentzia absolutua. Bakarrik geratzen zait, nire geriza horma
kontran atzerago zetorrela, norbaitek jazartzen ninduelako turbazio
hura sentitzea, zeren gerizak hemen dabiltzala sumatzen baitut.

Heriotzari eusteko gertu nago. Hainbeste bider huts egin dut bere
beldurrean, non beldur bainaiz, azkenean, ez ote naizen hilko
distrakzio batean. Hiletak hain nituen gaitzi non pentsatzen ari
bainintzen neurera ere ez joatea. Geriza galtzea da eraman ezingo
nukeen bakarra, nahiz eta betiko gogoan atxiki zitzaidan harako
apaizarena, zeinak infernuan bere ordez geriza utzi eta deabrua
engainatu baitzuen.

7. URDAIAZPIA

Zazpigarren urdaiazpia. Hemen gakoa bestea da. Ez al gara
negarrez jaio eta isilik hiltzen? Ez al genion aitari ostikoka egin
amaren sabeletik? «Zer sentitu zenuen lehen musuan? — Ba, askoz
gutxiago lehen horzkadan baino». Zergatik ez didazue galdetzen
nolakoa izan zen nire lehen gozokia?

8. URDAIAZPIA
Zortzigarren urdaiazpia.

— Ezkontzaz kanpoko harremanik?

— Lantzean «kanpaitxo» bat, jauna.

— Hil-kanpaia bezalakoa?

— Hain luzea ere ez, jauna.

— Ezer ostu edo?

— Neurea ez den edozer, jauna.

— Ederto! Errezatu aitagure alai bat, semeari ezer kendu barik.
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— Eta Espiritu Santua, jauna?
— Ez dizut aipatu, badaezpada. Amen.

9. URDAIAZPIA

Bederatzigarren urdaiazpia. Bai huskeriak gogoratzen zaizkidana!
Oroimena, sarritan, txakurkume bat baita, etxeko prendarik zirtzilenak
atarian zabaltzen dizkizuna, galtzerdi zikinak, zapata zahar ahaztuak,
lehen gutunak ... Aktoreak, amodio-eszena amaitzean: «Honek ez al
liken merezi benetan egitea? — Ni hauxe egiteagatik egin ninduan
aktoresa». Moztu! «Ez da igartzen amodioa ala epilepsia izan den».
Ene ama! Ergelak ugaritzea komeni da, zentzudunen proportzioak
gorputz apur bat hartu ahal dezan. «Zu barik ezin naiz bizi. — Ba, hil
zaitez!». Hilak hain dira maitagarriak!

9. URDAIAZPIA

Bederatzigarren urdaiazpia. Segiogun bederatzigarrenari, behingoz
gai alai batean barnatuak ginenez gero. Hiletetan, batzuk zenduaren
garunak mihizkatzen ikusten nituen, beste batzuk garrasika, haren
hezur irentsiak diafragman pitzatu balitzaizkie bezala. Oraindik ez
zekiten hila nor zen. Maite dut heriotzaz pentsatzea, baina ez hartaz
mintzatzea. Pentsatzean, neure baitan aurkitzen dut. Mintzatzean,
besteen aurpegian ikusten dut, eta ikusteak aztoratzen nau.

10. URDAIAZPIA

Hamargarren urdaiazpia. Bitartean ez al dut baten bat jan?
«Bederatzigarrena errepikatu duk». «A! Banengoen, ba, zerbait
arraroa gertatzen ari zela». Heriotza ulertzea ez da zaila. Onartzea da
zaila. Horrela, heriotzari buruzko ikuskerak hain dira ugariak nola
diren hura ulertu nahi ez izateko moduak. Bizitza ulertzea ere ez da
zaila. Harakina bazara, aiztokada bat, bi eternitate banatzen dituena.
Literatoa bazara, bizitza parentesi bat izan daiteke (Benedetti),
zeinatik kanpora testurik ez omen baita. Eztabaida bakarra,
parentesiaren luzera. Gustatuko litzaidake heriotzari esatea: «Kostatu
zain iristea!».

11. URDAIAZPIA

Hamaikagarren urdaiazpia. Errealitatea oroimenean dago ondoen.
Hots, errealitatearen alderik positiboena oroimenaren objektu
bilakatzea da. Bidaia-lekuak, adibidez, gogoratzen ditut, haietako
bakoitzean bizitzeko pentsamenduak eragiten didan atzerakadaren
arabera. Sen soil bat, seguruenik, beti arrazoizko izan beharrik ez
daukana. Adibidez, euritan, horma bazterrari babes gisan atxikita
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joatea, haizeak bertarantz jotzen duela. Horrela euri biak harrapatzen
ditut: haizeak dakarrena eta horman behera datorrena. Egiten ditut
horrelakoak, baina nik neure senarekin bizi behar dut. Gorilak besoak
zerurantz jasotzen ditu, gizakiak otoitzean ikasi baino askoz
lehenagotik.

12. URDAIAZPIA

Hamabigarren urdaiazpia. Oraindik inork ez dit esplikatu euliek zer
onura ekologiko daukaten. Autoan larriak emanda, txiza egitea
pentsatu duzun bazter paisajistikoan guardia zibilaren kontrola
aurkitzea bezala. «Geldil». Eta berehala: «Mugi!». Zuhaitzen
gelditasunari pena harturik, giza izateaz pozten denak pentsatu behar
luke haiek ba ote duten mugitzeko gogorik. Ekar, bai, ekar! Guri
gauza sanoek ere ez digute kalterik egiten. Ez naiz akaina bezalakoa,
inoren odol gozoak azkenean bera lehertzen duena.

13. URDAIAZPIA

Hamahirugarren urdaiazpia. Pentsamena objektu gabeko grina bat
ei da. Kokaera gabeko hegada bat. Kokatzen bada, ez da txoria,
zuhaitzaren parasitoa baizik. Elkarren ondoan hain xarmagarri ikusten
ditugun izar dohatsuak, izatez, unibertsoa bera bezain bakar daude.
Bere buruarekin nahikoa ez duen kontzientziak ezin du zorionik
pretenditu, bizkarrean urdaiazpi bat badarama ere. Hildakoan,
atzazalak mozteaz beste eginbeharrik ez dago. Nik, orain, horixe ere
ez daukat nork egin.

14. URDAIAZPIA

Hamalaugarren urdaiazpia. Iritsi naiz zenbaki magikora: ezin
guztiak gainditzen dituen «hamalaugarren ahalegina». Oraindik hasi
besterik ez naiz egin, eta noiznahi akabatzeko zorian nago.

15. URDAIAZPIA

Hamabosgarren urdaiazpia. Hau da zeru-sabaia jartzen ari dena, ez
desertu elurtu hura bezalakoa. Zerua, desertua, elurra. Asoziazio zaila,
baina ez daukazu larritu beharrik. Neuk ere behin bakarrik ikusi dut.

llargiari zaunka dagion txakurra ez da gutxiago zentzudun hari
begiratzen dion poeta baino. Elorri bakartia, lore txundigarriro
eskergaz jantzia. Hurbildu zara ikusminez, eta plastiko zurizko
hondakinak arantzetan josiak aurkitzen dituzu. Plastikoa ez da, beraz,
hain laidogarria. Beraz, poesiak ez dauka egiarekin hainbesteko
zerikusirik. Haitz batetik ez dakizu, hurrengo haitzean, sai inperial
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haiek horizonteaz harago ala honago ezkutatzen diren. Maite dut
haitza, baina ez dut nahi haren gotortasun mugiezinik. Maite dut
haizea, baina ez dut nahi haren arintasun geldiezinik. Zorionez, bada
bitarteko elementu perfektu bat, neure burua, baina ez nago ziur maite
dudan.

N. URDAIAZPIAK

Hamaseigarren urdaiazpia, hamazazpi, hogeita bat, hogeita
hamaika, berrogeita hamalau... Hirurogeita hamahiru azkenean, zazpi
errenkadatan esekiak. Bakoitzak, batez beste, hamar bat egun iraunez
gero, pare bat urterako bizia badaukat. Pare bat urte! Zer izango ote
naiz ordurako? Beste zazpi haga gelditzen dira: solomoak, lukainkak,
sahieskiak, urdaiak, zezinak, bakailaoak. Horiek sei dira! Ba, sei
orduan. Ez naiz hasiko neure buruarekin teman. Eguzkia beti bezala
erori da auzo gaineko pinadi ostera, ez «bahago?», ez «bahabil?»
galdetzeke. Beraz, suposatu behar da bihar ere etorriko dela.

MUNSTRO TXIKI BAT

Bizitza baten bi muturrak ikus banitza, bitarte guztia ezerezean
geldituko litzaidakeela uste dut, nahiz eta jaiotzaren kasua ez den
heriotzarena bezain zehatza eta bereiztua. Jaiotzan, haurraz gainera,
ama ere hantxe dago, aita ere egon daiteke, medikua, emagina,
erizainak, tresnak, aparatuak, berbaroa, eupadak, negarrak,
garraisiak... Egintza indibiduala baino gehiago, konkurrentzia ferial
bat dirudi, zeina, santuen parte-hartzearen arabera, auto sakramental
bat ere izan baitaiteke. Haurra bera, likidotan eta mintzetan itotzear,
kasik ezagutezin dator, erditzailea bera trukatze diskreto batek aise
engainatzeko moduan. Ez da harritzekoa, garbitasun guztiak eginda
ere, munstro txiki bat ematen jarraitzen baitu. Edo handia,
iguanakumeekin konparatuz gero. Biziak fede-egintza handia eskatzen
du, jaioberriak espezie-itxura zuzena har dezan. Zorionez, laster
gertatzen da, gehienetan.

BIZIRIK ETA EGOSITA

Kristauek ezingo zuten lorik hartu, apaiz batek ebanjelioa honela
predikatu zuenean:

— Herodesek, Bataiatzailearen burua azpilean ikustean, orro egin
zuen: «Hau ez duk nik agindu dudana! Nik buru bizia eskatu diat».

— Baina, Jauna! —soldadu batek— Burua nola ekarriko genuen
bizirik?

— Bizirik eta egosita!

— Honena jada eginda dago, Jauna.

— Ba, topatu beste bat!
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Eliztar inkondizional batek txibatazoa pasatu zuen ezen sermoia
erregimenaren alegoria izan zela. Apaizak frogatu zuen burua
apaingarritzat baino gehiago zuela, agintari txit zuzenen
interpretazioari erantzun zionean: «Uler daiteke, bai, horrela ere.
Elizakada guztiak adi-adi entzun zuen. Hori erregimenaren kontrako
zerbait denean bakarrik gertatzen dax.

SENAR ERREA

— Egun on! —dio emazteak.

— Heuretzat izango dun ona! —senarrak.

— Jesus! Txarra opatu behar al nian?

— Ba, bai! Txarra denean, txarra behar din, zurikerian ibili barik.
— Nola igartzen zaiok noiz den nolakoa?

— Isilik egonda.

Alferrik da jarraitzea.

ITSASERTZEKO APARRA

Itsasertzeko aparra, sortze etengabea. Lehenengoan mirari
ezinezkotzat begiratu niona, kostatu zitzaidan sinestea ez amaitzera
kondenaturik zegoela. Halako eran, non, berariaz apurtzen saiatuta
ere, edertasuna handitu baizik ez baitzen egiten.

ZORION INPRESIONISTA BAT

Emakumeak begiratu dit, eta bere irribarre barean ulertu dut
badakiela noren altzoan dagoen, ez dela erratu, poza berea ere badela,
ez dela minik izango, ez dela pasioaren zalapartarik gertatuko.
Bulegotik kalerantz, bere autoan eraman nazan, eskailera kiribil eta
estuan behera goazela, kirten hori-horiko aterki bat itzuli diot, aurreko
astean nire motxilan gelditu zena. «A, bai, aste guztian falta hartua
nian». Kalean dohatsuki ezabatu gara.

Nire gogoak nahiago izan du itzar nendin, ametsaren samurtasun
jabala ohartuki goza nezan. Zorionaren sentsazioak bere osotasun
guztian darrai, hain gozo eta egiazko ezen ez baita planteatzen amaitu
izanaren penarik. Kantoi batean, oinez eta eskutik, nik baterantz eta
hark besterantz hartu izan bagenu ere, penarik gabe jarraituko nukeen
neure bidetik, emeki eta xoraturik, errakuntza dohatsu bat izan zela
pentsatuz. Hitz mingarrien arriskura itzuli gabe. Hobe da zorion 0so
baten oroitzapena gelditzea, luzatzea lorturiko zorion puskatu batena
baino.

Tamal bakarra izan liteke aurpegirik ez niola behar adinako arretaz
ikusi, hain ezagun ginelarik, orduan premiarik sentitu ez nuelako.
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Orain, itzarrik, zorionaren sentsazioa luzatzen hainbeste lagunduko
lukeen identifikazio zehatza falta zait. Harritzen naiz batzuk begietan,
beste batzuk sudurrean, ezpainetan, belarrietan, fijatzen direla. Nik
ikusten dudana, liluratzen nauena, aurpegi osoa da, ahal dela
irribarrez. Aurpegi hura, edertasun monumental gisan baino gehiago,
politasun inguratzaile, kutsakor, gesalgarri gisan gelditzea komeniko
zen. Hitz batez, inpresio gisan, artearen adierazpen maitagarrienetakoa
izan den inpresionismoaz loriatzeko.

KOSTU GABEKO ATSEGINA

Alon «fraide ohia» nobedade handia izan zen bere lehen
erromerian. Urduri eta izerbera zebilen. Ez ausartzen, bai ausartzen,
azkenean, zorabiatzeraino dantzatu behar izan zuen guztiekin, bera
konfiantza hartuz zihoalako baino gehiago, plazako neskengan,
ongura jobialaren senblantean, abantailaren batetik at gelditzeko kezka
zabaldu zelako. Hartan, berak betidanik tentazio ezkutuan amesturiko
Angelinak, ez nahi bezain laster, bai uste baino era ederragoan, jaulki
zion: «Geuk ere dantzalditxo bat egin beharko diagu, eztuk?». Alonek
«nigaitik bai» ahul batekin besoak zabaldu zituen, ez espresioari, ez
tonuari araberako markarik ezartzen ausartu gabe. lzatez, Alon
transfixioa baino minberago birakatu zen, dantzaldi harexen
irudikapen retrospektiboan trumildu zitzaizkion sentipen utopiko
guztiak kontaktu egiazkoan txertatu ezinik.

Handik hogeita zazpi urtera, Alonen eta Agateren zilar-ezteiak.
Ospakizun handi hartara gonbidatuetako bat Angelina zen, Agateren
lehengusina. Txandan txandako dantzetako batean, Alonek behinolako
esaldia gogoratu zion Angelinari. «A, bai? Horrela esan al nian?».
Alonek erantzun zuen: «Hainbeste urtetara, berbak zehatz gordetzea
zaila dun, baina neuk, behintzat, halaxe ulertu ninan. Edo ulertu nahi
izan ninan». Alonek bazekien deklarapen atzeratu hark ez zeramala
kostu gabeko losentxaren gozoa besterik, urteen joanak eta ezein
konpromisoren ezinak liberatua antsiatik, baina ez atseginetik. Eta
Angelinaren oroimen ez hain zehatza Alonek nahiago izan zuen ulertu
erreserba femeninoaren lausengutzat, hau ere batere kostu gabea.

ALTUBEN BEHERA

Bakoitzak ahal duena baliatzen du. Kalean zoazela, plaza bakar bat
ikusi duzu libre. Ez daukazu premiarik, ez hartarako asmorik, baina
bertan sartzen duzu kotxea, aparkaleku bat aurkitu izanaren miraria
gozatzearren. Beti arrazoia izateko modurik onena arerioari gauza
inposibleak eskatzea den bezala, ondo zerbitza zaitzaten txarrena ez da
bezeroak inoiz arrazoirik ez balu bezala jokatzea. Arrazoi on bat nahi
baduzu, hona bat: «Kotxe handiek liluratuko ninduteke, txikietan ere
partetxo bat bakarrik okupatzeko gauza naizela ez baneki». Altubetik
Bilboranzko aldasbeheran, era suizidan aurreratu naute, kotxea bera
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bakarrik fugatu bailitzan. «Alua! Horixe harrapatu behar diat». Neu
ere suizida jarri eta, Baranbio parean, berak itxaron dit, bazterraren
kontra. «Dedio! Neure ordez hil duk!».

ZEZENA ASKAN GORA

Bat-batean, zapla lehenengoz aurkeztu =zaidan galderari zer
erantzun ez dakidala geratu naiz. «Behiek ez al daukate hilekorik?».
Dedukzio oso arrazionalez, ezetz esango nuke, sekula ez bainuen
hartarako seinale seriorik susmatu, ia neure haurtzaro eta gaztaro
guztia behien errape artean iraganik. Hori ere ez da, noski, arrazoi
sendoegia, mutilok nesken eme-legeez (eta eurak ere suposatzen dut
gureez) ez baikinen jabetu, sarritan beranduegi izan arte. Ez gutxitan,
erremediorik ez izan arte.

Behiena larriagoa zen, biluzik zebiltzanez gainera, edonon ukitzea
zilegi eta, batzuetan, obligazio baikenuen, eta eurek ere konfiantza
0s0z uzten baitzuten, nahiz eta gure behiekin kontuzago ibili behar, ez
pudoreagatik, goseagatik baizik. Artean txiki samarra nintzela, eta
ikusten nuen zer berri oro gertaera handien seinaletzat jotzeko grina
bide zela, bigantxa baten alu-ahoan lohi bat zintzilik hauteman nuen.
Arnasestuan joan nintzen aitari esatera:

— Aital Gure bigaiak txahala egin behar du.
— Txahala egiteko, tripa mehegia zeukak horrek.

Horrelaxe saihestu nahi izan zuen aitak nire irudikapena, ustez
biribilki. Baina nik, ordu batzuetan, mirariaren zain jarraitu nuen,
harik eta beste egintza o0so ezberdin batek ikuspen hura nire
oroimenean txertatu zuen arte. Txahal bat jaio zen. Entziklopedian
begiratu dut, eta behien hilekoaz ez dio ezer. Seguruenik, ez zuten
izan ere egingo. Ez, ez zuten. Nola izango zuten, ba? Galdera hau
zergatik egin dudan ez dakit, baina, orduan, zezenak zer egiten zuen?
Masturbatu egiten zen, makarra autentikoa bezala. Kostatu zitzaidan
konturatzea, ukuilutik halako ohol-hotsak zetozenean, aitak zergatik
esaten zuen, batzuetan barre-eztulez: «Gure zezena bazihoak orain ere
askan gora». Eta beste batzuetan, ukuilurantz biraoka: «Orain ere ba al
hoa, bizioso madarikatu hori?».

Aita aska zaharra konpontzen gogaituta egoteak baino gehiago
intrigatzen ninduen «orain ere» horrek, behin ikustea gertatu zitzaidan
arte. Zaila ere ez zen gertatzea, aberea saiatua baitzen langintzan. Kate
laburregiak ez zion uzten aurreko hankak askaraino jasotzen, baina,
astrapala galanten ondoren, bizkarra noria erara arkutu zuen, eta atze
guztiarekin aurrera-kolpe txit zentratuak ematen zituela, zirriztada
zuriska bizi-biziak ikusi nituen bere paparrean jotzen eta tanta
likinetan erortzen. Gero, gorputza ahalik luzeen eta bizkarra ahalik
zokonen ipiniz, askako lasto hondakinak airean zebiltza haren putz
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beldurgarriekin. Ordurako kapitulu hartara iritsia bainintzen, oihu egin
nion: «A, barrabana! Hik ere badakik horretan, e!».

AHOSKERAK ETA PLAZERAK

Ahoskatuko ez dutena idazten dutelako, frantsesak ergelak direla
dioena ez da konturatzen euskaldunok ergelago izan gaitezkeela,
idazten dugun guztia ahoskatzen dugulako. Kontua da ingelesak I
ikurrean Al dakusan lekuan, euskaldunak | soila dakusala. Ingelesa
fantasiosoa ote da, ala euskalduna motza? Batak zein besteak ez diote
hurrik ematen gaztelerazko testu bat ahoskera ingelesean kantatzen
saiatzeko pitokeriari. Ez da harritzekoa japoniar begien finkotasun
fotografikoak argazki-makinen inperioa sortu izana.

Badira batzuk, hitz egitean, hagin-moldea ahoan daramatela
erakutsi nahi dutenak, badiren bezala, ipurdia garbitzeko, ilea orraztu
behar dutenak. Ez nago mozkor, baina egon nadinerako, mozkortzea
denbora galtzeko modu bat dela aldarrikatzeak ez du askorik balio,
dibertsioaren helburuetako bat denbora galtzea bada. Bizitzak hain urri
damaiguna berau, denbora, baina badakizu. Plazera ondasun urriak ei
dakar. Oso zaila izan behar du zenbanahi daukazuna xahutuz gozatzea.

GARI-JOTZEKO MAKINA

Gari-jotzeko makina txundigarri haiek mendiko baserrietaraino
iristen hasi ziren. Trena, urrundik, zomorro txiki bat bezala pasatzen
ikusi ohi nuenarentzat, makina haien eta inguruko mugida guztiaren
etorrera, eta gero soroan, gari-metetatik eta etxetik ahalik hurreneko
zelaiunean, atzera-aurrera jendetsu hura guztia, nire lehenengo zirku
mundiala izan zen. Liluramenean ez zitzaion beste ezein hurreratuko,
ez hura lehenengoa izan zelako, pentsaezina zelako baizik. Estartez
beste errepiderik ez zegoen parajera halako aparatuak iristea nire
irudimenean ere ez zen inoiz gertatu. Eta bat-batean, makina hura
geure auzora zetorrela entzun nuenean, eskolan zabaltzen ziren
inkongruentzietako bat gehiago izango zela pentsatu nuen. Makina
bazetorren, ordea! Egun hartan, eskolara huts obligatua zen.

Gari-jotzeko makina. Hiru zatitan zetorren. Motordun gurdia idi-
uztarri batek zekarren. Beste idi-uztarri batek, eultzi-makina. Aparteko
gurdi batean, uhal, toldo, erreminta eta gehigarri guztiak zetozen.
Makineria guztia tokian instalatu zutenean, zur gelditu nintzen, tren
hark norantz mugitu behar ote zuen, ez bainuen kontzibitzen artifizio
hura guztia inora ez joateko ezar zitekeenik. Abiarazi zuten, eta haren
tar-tar gorgarriari ernegatu antza hartu nion. Bat-bateko arrapalada
sortu zen denean.

Nire lana iturriko ura ekartzea, zerbitzatzea eta, lantzean behin,
zahatoa pasatzea zen, eta ez nuen aukera alferrik galdu mugida
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tropikal hartako katemaila guztiak obserbatzeko, batez ere «ku-klux-
klanak» iruditzen zitzaikidan bi haiek. Izen hori zerbait misteriotsu
bezala entzuna nuen, urruntasunak izugarria txundigarri bihurtzeko
daukan dohainetik, eta pentsatu nuen: «Hauexek izango dituk». Gero,
ku-klux-klanen irudia oso bestelakoa zela ikasiko nuen, euren jantzi
eta txano zuri-zorrotzekin. Baina niretzat orduan nahikoa zen hurretik
inoiz ikusterik lortu ezin nuen «kukua»-rekin zerikusi enigmatikoren
bat edukitzea. Bi haiek, gari-jotzaileek, ez zuten pitxarrik, ez zahatorik
hartzen. Ezin zen makinaren martxa eten. Makinak etengabe irensten
zuen zinta zabalaren alde banatan, gari-jotzaile bakoitzak gari-azaoa
sartu, buelta eman, berriz sartu, eta galtzu-azaoa atzerantz jaurtitzen
zuen. Eta guztia azkar. Gari-alea makinaren tripan geratzen zen.

Ingurukoei ura-edo ematera hurreratzen nintzenean, nire begiak
mozorro-buru haietantxe zeuden. Batean iruditzen zitzaidan munstroa
ase ezinik zebiltzala, bestean, munstroaren tripak heriosuhar ateratzen.
Denboratik denborara, txandatu egiten ziren. Lan itogarria izan behar
zuen. Atseden hartzen zutenean, euren ontziak eta euren horniak
zeuzkaten. Behin edo behin, «hi, mutiko! ekark pitxar hori» agintzen
zidatenean, ikusmin beldurtiz hurreratuko nintzen. Mozorro gabe ere,
aurpegi mamuzko haiek ezagutzerik ez zegoen, eguzkiak eta hautsak,
begi libreak ez ezik, larru osoa harrapatzen baitzieten.

Niretzat mamu ezezagunak ziren. Makinak ekarriak, makinak
zeramatzan. Gehienean, sasoiko mutil, euren burua goragokotzat
zeukaten. Bazekiten auzoko arrapalada kasik apokaliptiko hura euren
besoetan zegoela. Atseden txandetan, aurpegiari freskatu bat eman eta
trago asegaitz batzuk eginik (zahatoa beldurgarriro zimeltzen zen
haien eskuetan), galtzua mandiora jasotzeko borondatea ere izaten
zuten tarteka, hartan ziharduen neskaren baten edo batzuen atzetik. Ni
horrek larritu egiten ninduen, batzuetan tardatu egiten baitzuten
mandio ilunetik irteten. Batez ere, nire lehengusina kutun bat tartean
zenean.

Gari-jotzea, eskuz nahiz makinaz, auzolan gogorra eta lasterra
izaten zen, beroa eta hautseztatua. Baina bai zoragarria, umeontzat,
iluntzeko otordua, sarritan erromerian luzatzen zena! Umeak pozik
ibiltzea mundua ondo joatearen berdintzat joko nukeen, nagusien
munduak erremedio zaila zeukala susmatzen hasita egon ez banintz.

ENE ETXE MAITE

Agur, etxe, geratu zaidan maite bakar! Laster itzuliko naiz, ez
Aresti suharrak bezala defendatu nahi zaitudalako, baizik behar
zaitudalako. Bakartasun osoan gelditurik, isolagunerik beharko ez
nuelakoan, nola pentsa nezakeen dortoka oskolari bezain atxikia
aurkituko nintzela zuri? Gizakide guztiak aldendurik, zugandik
lagunki bereizi ahalko nintzela uste nuena alderantziz gertatu da.
Guztiaren jaun aurkitu naizenean, ezin naiz sentimenduetatik libratu.
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Ekimen propioz izan balitz, konkistaz, adibidez, uler nezakeen neure
grinen gatibu gelditzeko zigorra. Baina nire nahitasunik batere gabe
gaineratu den fenomeno honetan, zergatik ezartzen didazu, ene etxe
maiteegi horrek, ia menpetasuna dirudien lotura hau, sentimenduzkoa
izateak gutxiago zurruntzen ez duena? Ez da zure aurpegia
neurearekin erratzen dudala, baizik, zure barruan mugitzean, neure
barru inpenetrablean sartzen naizela. Ataritik begiratzen dizut, eta zure
barruan neure burua dakusat, zeinaren barruan zu zakusadan, zeinak
berriro ni nakusan, amaigabeki. Edertasuna sentimendua bada, hauxe
da kasua.

OHE ARROTZEAN

Noizbait, gaua lagun dudala, eta ilargi erdiak osoak bezain argi
biribila egiten duela egiaztatu ondoren, museo txiki bat dirudien
logelan nago, antzina-kutsuak dena penetratzen duena. Ohe arrotzean
sartzeak atzerakada ematen dit. Nor ote zen bertan etzan zen azkena?
Galde nezakeen nor ote zen bertan hil zen azkena ere, baina hori ez
zait interesatzen. «Sartuko nauk? Ez nauk?». Sartu naiz, eta zirraratu
nau etxetik neuk ekarritako izaren freskurak. Nire gogoa katramila
sentimentalean zebilen bitartean, eskuek euren kabuz ohera zabaldu
dituzte. Aurreko bertakoak kendu eta zurezko besaulki kankailu
batean tolestu dituk. Besaulki honetan eseri zen herenaititak kardinala
izan behar zuen, edo Oizpera iritsitako indiano bat, bere fortuna
kezkagarria ezkutatzera. Indianoaren historia inbentzio ona izan da
lokartzeko. Munduan bakarrik geratu izanak ez dauka zertan eragotzi
amets egitea.

NIRE MENDIA

Eguzkia hasi da zuzen begiratzea eragozten. Bai dela zoragarria
begiratze hutsa, metafora gabe, deskribatu behar gabe, adierazteko
ardura gabe! Ikuskizuna norberak edertasun bihurtu gabe, hartzailea
bitartekoaz gehiago txundi dadin fenomenoaz baino. Bakartasunak
fenomenoarekin bekoz beko utzi nau. Bestela, hortxe ekingo nion
burua apurtzen, hitz egokien, konparazio zirraragarrien bila. Artistari
gutxien ardura diona fenomenoa dela uste dut, bere despleguaren
motibotzat ez bada. Poetak «errealitatean sakontzea» dioenean,
«hartatik bereiztea» esan nahi du. Bereizten, gainditzen, harainditzen
esan baduzu, loriatuko zaizu. Irteten, saihesten, eskapatzen esan
baduzu, haserretu egingo da. Poetak oso infantilak dira. Sinonimoak
aldatuz engainatzen dira.

«Horrek kaka dauka!» esanez, barea eskuetatik kendu eta urdai-
azala ematen zidatenean bezala. Ez nago ziur bakartasun osoaren
efektupean nagoen. Inori kontatu ezin izatearen abantailak baino
gehiago, nago ez ote nauen Oizera ekarri behinolako motibo baten
malenkoniak. Egunsenti bila natorren bigarren aldi hau nekez
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gertatuko zen hura gabe. Tontor honetatik itsasoraino jaisten den Lea
Ibarreko Gizaburuagan apaiz nengoela, Donibane goiz batez etorri
nintzen, eguzkiak, egun horretan, irteeran egiten duen dantzaldia
ikustera.

Oiz ez da mendi garaiegia (1029 m), baina gutxi izango dira hain
ikuspegi 0so eta urruneko gailurrak. Beharbada, neure bizialdi guztia
biltzen duelako iruditzen zait mendirik unibertsalena. Hantxe dago
nire jaiotetxe Torreburu, oiztik Bizkargirako katean. Hantxe dago nire
jaioterri Etxano, eta nire uri Zornotza. Hantxe dago, harago, Derioko
seminarioa, nondik Oizera begira hamahiru urte antsios igaro nituen.
Hantxe dago Bilbo ere, trenak eta autobus guztiak bertan hasten eta
amaitzen zirena, eta hegazkinak albora bidaltzen zituena, hondakinak
bailiran. Hementxe dago, hegoarantz, Durangaldea, eta bertan Berriz,
orain bizi naizena. Hortxe dago, iparrerantz, Bizkaiko Golko guztia
markatzen duen itsasoa, nire abade-sasoia kresalez eta txaraka usainez
bizitu zuena. Nire bizialdiko atal garrantzitsu bakarra falta da
hemendik: Zamorako espetxea. Zorionez, Oiztik ikusten ez dena,
handik hau ikusten nuen baina.

NI NEUREKIN

Orduantxe hasi nintzen sentimenduen fatalitatea susmatzen. Esan
nahi baita, pozaren gailur gaindiezina azkar jotzen den bitartean,
okerrean beti dagoela okerragoaren beldur justifikatua. Badakit
manipulazio bat izan daitekeela oroimenarena, zeinak poz joanen
gailurrak iragan oro hobea izateraino handitzen baititu, eta oraingo
nahigabeak ezin handiagotzat aurkezten. Ez dakit. Nik neure
oroimenarekin bizi behar dut, ez hari buruzko teoriekin. Nire
zahartzaroa hasiko da kostatzen zaidana gehiago denean gozatzen
dudana baino. Bitartean, ez saia hainbeste nire bizi-kalitatea hobetzen.
Utzidazue apur bat neure erara bizitzen.

TXERRIKUME MOZKORTUA

Bagenuen txerri bat, txakurraren antzera jarraitzen zuena, nahiz eta
lasaiago eta zentratuago. Atzetik jarraitzen uzten zuen, ukituz bazen,
hobe. Gustura barrabana, txerrien azkura-estasian. Aurrea hartzen
banion, hur-hurretik jarraitzen zidan, abarka orpoak jan guran, zenbat
eta zaharrago eta apurtuago eurok, hainbat gogotsuago bera, eta
setatiago ostikaden kontra. Lagun banaezina, maitemin-hurren,
barrabana. Baina alboan joaterik ez zuen inondik ere onartzen, ezta
azkura truke ere, zer transbersal oro anti-higienikoa bailitzan.

Beharbada, asimetriaren bat gelditu izango zitzaion, txerrikume
zela, etxeko mutikoon esperimentu eutsiezinetako bat, gurasoen
absentzian, hura mozkortzea izaten baitzen. Gehiegi ezin zitzaion
eman, botilan beherakada igar ez zedin, baina berehala pizpiltzen zen
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alua, azioa errepikagarri egiten laguntzeko edo. Txerrikume
transformatuak ikuskizun elektrizantea garatzen zuen, etengabe
sortzailea, beti ateratzen baitzuen deribazio berriren bat. Haurrok
fantasiatsuak ginela, baina uste dut txerrikume hark irudimen
eszenikoan iniziazio eminentea paratu zigula.

ETXERAI

Udako oporretan, seminariotik etxera heldutakoan, baserri bateko
kontuak beti: abereak, soroa, ortua, basoa... Egun bakartian zehar,
pentsaketa ugari eta ilusio ugariago. Zapatuan, Autzaganako tabernara
osteratxoa, mandaturen baten aitzakian. lgandean, herria ikusi,
elizkizunen inguruan. Astean behin, Zornotzara jaitsi, iltzeak edo
sokak edo kateak erostera. Bankuak aurreko espaloitik gurutzatu,
atzerriko enbaxadak bailiran. Astelehenean, beharbada, Gernikara,
osaba tratulariarekin. Tratu itxurazkorik bazen, gosari-izki bat
tabernazulo batean, zuloago eta gurago. Tratu nuloa edo eskasa izan
bazen, trenera zuzen, gosaltzeko astirik ez zegoela eta. Txarrenean,
itzulera osoa oinez. Ni pozik, bideko bazterrak eta auzoak ikusiz,
tarteka neskak, euren ama edo aitaren inguruan, atartean, haiek ere zer
ikusiko. Santuren baten egunean, norabait gonbidatu joan. Mundu
txiki eta isolatuan ere, nobedade asko eta deigarriak, bizitzarik gehiena
barnetegi kasik autofagoan zeraman gaztetxo batentzat.

Zer izan zezakeen bakartasun hark, ez argi, ez ur, ez bide, gehienei
alde egiteko gogoa emango ziokeenak, nire bizitzako desiorik
indartsuena «etxera» izan zedin? Adinak eta errepikak nola bizitu
zuten desioa, leundu beharrean, obsesioraino, etxeratze bakoitzak
itzuli behar irremediablea zekarrelako ez bazen? Ez dakit grina
menperaezin hori eskertu ala akartu behar diodan seminarioari, zeren
badirudi norabide zentripetua bakarrik gelditu zitzaidala, bizi
guztirako. Bekaitz ditut, mundua korritzeko ilusioan, zorion-puska
ikusgarriekin itzultzen direnak. Ni, sakon-sakonean, beti neure
territorioranzko grinak zurrupatzen nau, unibertsoko fenomenorik
intimoena izan behar duela dirudien zulo beltz beldurgarrirantz. Kant
ez dut bere pentsamendu inponenteagatik baino gutxiago miresten
bere jaiot-hiritik irten gabe hil zelako. Nahiz eta neuk, pentsalari baino
agian hedonistago, behin behintzat, kanporatzea ere gomendatuko
nukeen, etxeratzearen poza zer den jakiteko.

BIZKARGIREN XARMA

Bizkargi, ginarra-lore tristaberaz apaindua. Ez zeukan Anbotoren,
Mugarraren, Gorbeia sistemaren, edo itsasoranzko haitz inponenteen
harrigarritasunik. Greziako olinpoek edo bibliako mendi miragarriek,
jainko-jainkosen agertoki izan zirenek, ez zuten zail izan nire lilura
gorenaz jabetzen. Mendi haietako bizilagunak ere, miserian jainko-
izpiak aurkitzeko argitasuna zeukatenak, betiraun promestuaren ez
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ezik, zorion terrenalaren jabetzat bekaizten nituen. Ostera, guztien
artean ere ez zuten lortu nire golko isil, kasik apalduan, Bizkargi
mendiaren  lehentasun  afektiboa  desplazatzerik. =~ Banekien
kontraposizio sakrilegoa izan zitekeela, baina ezin nuen ekidin nire
mendiak hantxe irauterik, sagar erreak surtauspean bezala epel,
ontzen. Eta beste haiekiko sinesteak desegitean, gailur mitikoak ia
depresibo bihurtu ziren, eta nire mendiak bere dimentsio naturalak
gainditu zituen.

Azken batez, Bizkargi hura, bertan Jainkoa, Adan eta Eba
euskararekin edertu zituena, beti berdin agertu ohi zena, neure sorburu
izan nuen. Egintza horri, inor liluratzeko, zerbait kolektiboaren epika
falta zitzaiola jakiteak are gehiago atxikitzen ninduen kontzientzia
inbiolableki bakarraren gozamenera. Bizkargi neure Paris bisiblea zen.
Beste haur guztiek Paristik etortzen jarraitzen zuten bitartean, ni
Bizkargiko erromeriatik ekarri ninduen soinu batek bere sabelean,
osaba soinulariaren besoetan, ijitoen karropetik.

EGUNSENTIA GAUERDIAN

Gaua, egunaren estalaroa. Basoen isiltasun engainagarria.
Burrunbatsua ez bada ere, azpi-azantza trinkoz osatua. Bakardadeak
ilunetan hartzen duen dimentsio gizagainekoa. Urriko ilargi zuri
urdin-nahia, egunsentiaren abiakera dirudiena. Iruditu zaizuna. Iruditu
zaizuna ere ez. Sinetsi duzuna. Bai zirraragarria, noraezgarria,
egunsentiarekin topo egitea ... gauerdian! Eta gau osorako.
Egunsentia, egunaren sentiera. Orduen joanean berbera, norbere
transformazio goranzkoan izan ezik. Nietzsche horrelakoxe batean
sentitu izango zen supergizon, likantropo ere berdin senti zitekeen
moduan. lzarren herabetasuna. Gau izartsuak lasaitzen nau,
badakidalako izarrek ez didatela erasoko.

TXAKURRA ETA NI

Txakurra eta ni. Ernai du izena. Bi bakartasunek ezin dute bat egin,
bakoitzak bakartasun izaten jarraituz. Bietako bat hil arte bikote
bakarra osatzen duten kalaoak bezain fidelak izatera beharturik gaude.
«Heriotzak banatu arte». Nora banatzen ditu? Balkoitik «gau on!» esan
diot hartatik banatzea hain zail egiten zaidan inguruari, ni zerura
begira, txakurra niri begira. lzarrak hutsean maite ditut, baita ilargia
ere, baina izar bat ikustean ilargiari segika, ume atzeratua amari
bezala, ezin dut ekidin malko bat erdibitzerik bi matrailetarantz. Hau
diot begibakarren negarrak ematen zidan beldurragatik. Lotan
barnatuz joatearen sentsazioa abian da, bere ezgaitasun progresiboari
gustua hartuz doan agurea bezala. Ez du, gizajoak, adeitasun
inguratzailea erruki terminalarekin lotzen.
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RAPLESIA

Txerria eta oreina fusionatu ditut. Emaitzari goi-kaninoek goi-
ezpaina perforatu diote. «Hau aurkikuntza, Ernai! Babirusa asmatu
diagu». Ez ahal zaizkit adarrak bekokirantz arkutuko, babirusa fatalari
bezala, garunak zulatzeraino. Natura arraroegia da, ondo ulertua
izateko. Munduko lorerik handiena, gorri-gorria, parasitoa da. Izena
ere larrialdietakoa: raplesia. Jainkoa beti itzarrik badago, a zer logura
behar duen! Kontradikzioak? Arteaz gizakiaz adina gauza
kontradiktorio esan daiteke, eta denak egiak. Asko zein gutxi egin,
ipurdia berdin garbitu behar da. Norbere buruari barre egitea
nartzisismoaren forma bat da. Benetako umorea besteek norberari
barre egitearen axola mailatik neurtzen da. Zenbat daude horrelakoak?
Humoristetan, gutxi. Pentsaketan ari naiz, loa ekarri guran, baina
badirudi ez dela efektiboa. Proba dezadan bertso-sorta batekin.
«Neskazaharrak eta apaizak hartuko ditudan aintzat eskatu didate
gaitzat ...». Hobeto doala dirudi. Gabon!

OILOZAIN

Oiloak gaua otzarapean igaro zuen. Biharamun goizean amak
agindu zidan: «Askatu oiloa eta zaindu». Halako kanpo-errulea
zaintzea gorrotoago nuen neuk eguna otzarapean igarotzea baino.
Urrunetik jarraitzen bazenion, aise lortzen zuen pinadian galtzea; hur
samarretik bazen, igarri egiten zuen. Bere mamala-plantan, ez zuen
habiarantz sekularioan hartuko, txuringan gatz ale estimulanteak
ipinita ere. Egun hartarako, kriskitintxo bat gordeta neukan, ezpata-
dantzari baten praketatik erauzia. Oiloari hura lepoan lotzea ez zen
erraza izan, ateratzen zuen eskandaluan. Estutuz gero ito, nasai utziz
gero, irten, burua ere halakoxe ziztrina baitzuen.

Luma piloa otzarapean utzirik, joan zen noizbait, txintxilin-
txintxilin, sagastian behera, baina pinadian ez zuen sartu nahi. lgartzen
zuen, nonbait, bere sekreturantz jarraitzeko moduan ez zihoala.
Azkenean, arrautza erori egin zitzaion, sagarrondo baten orpoan.
Berri-berri, epel-epel, elorri-arantza batekin bi muturretan zulatu nuen.
Arrautza edan nuen eta amari esan nion: «oiloa galdu egin zait». Ez
zuen ezer esan, baina uste dut ez zidala sinetsi, geroago galdetu
baitzidan: «Mutur horiek zerekin pintatu dituk?».

HASIERA BERDIN AMAIERA

Hutsuneak betekuntza, goseak asekuntza, gabeziak hornikuntza...
Horiek guztiak elkarren nahitaezko direla pentsatzea alderantzizkoen
derrigorra bezain gratuitoa litzateke. lzaki absolutu baten eta
kontingenteen koexistentzia suposaturik, izaki kontingente guztien
iraupen eternala bezain arrazoizko da elkarren ondorengotza eternala.
Espezie kontzienteen iraungipena bata bestearen atzean. Zergatik

62



legoke Jainkoa delako bat obligaturik izaki batzuei, adimendunak
direlako, betirauna zor izatera? Horixe baita gakoa: hasiera bat izan
zuela ukatu ezin den kontzientzia honek ezin irentsi amaiera bat izan
dezakeela. Ba, hasiera eta amaiera gauza bera dira. Norabideak ez du
ezer luzatzen. Funts-funtsean, hitz fatidiko bat dago: heriotza. Hitz
hori ez da larritasun bat besterik, bizitza «amaituko» delako. Baina
larritasunak ez du horixe besterik frogatzen: larritasun bat.

Zer izango litzateke hizkera utopikoan hainbeste bider inbokatzen
dugun «zorionera» iristea lortuko bagenu? Ba, alderantziz indartsuago
gelditzen da auzia: zenbat eta bizitza dohakabeago, hainbat handiago
hilondo dohatsua postulatzeko irritsa. Zoratzekoa da, izan ere, behin
jaio erremedio gabeki, eta berean mundualdi miserablea egokitzea.
Absurdoa ere bai, batzuetan, aukera irrepetible hori bide erdian
moztea. Absurdoena, abiakeran bertan moztea. Pila itzazu alde tragiko
guztiak, denak egiazkoak, arbitrario edo zentzugabe diruditenak barne.
Eta zer? Hasieraren naturaltasuna berdin-berdin egokitu ahal zaio
amaierari.

BASALANDARE LORATUA

Hainbeste hili kantatu diot, ezen pentsatzeko arriskuan izan bainaiz
biziaren edukia heriotza ez ote zen. Denboraren misterio guztiak
denbora amaitzearen ebidentziatik baitatoz. Lorerik ederrenak inork
miretsi gabe zimeltzen dira, hala nola, Oizko troketan barnaturik,
ustekabean aurkitu ohi ditudanak. Hobeto esanda, agertu ohi
zaizkidanak. Basalandare txundigarriro loratua bezala, belauniko
jartzeraino hunkitzen zaituena. O, mirari bat-bateko! Norentzat
horrenbeste edertasun, kasualitateak zuregana ekarri ez banindu?

TXANTXANGORRIA BIDE-ERAKUSLE

Beste izakitxo batek, Oizen behera, nire pozkide izan nahi duela
dirudi. Jaitsiera suabe baina luzearen erdi inguruan, eskuineko
ezponda otatsutik, txantxangorri bat irten da. Hogei metro aurrerago,
biderantz okerturiko haritz landare batean kokaturik, «hemendik!
hemendik!» indikatzen du, adar gaineko tentaketa bizkorrekin.
Kamioia hurbildu zaionean, beste hogei metroko hegada bat egin du,
berriz ere biderantz okerturiko landare baten adarrean kokatzeko.
Kopilotu eserita datorren txakurrak niri begiratzen dit, nik
txantxangorriari, honek kamioiari, bidetik irten ez dadin. Kamioia
bigarrenez hurbildu zaionean, bistatik galdu da, hurrengo metroak
bihurgunean baitatoz.

Bihurgunetik hogei metrora, txantxangorria berriz agertu da,
portaera berdinean. «lkusten, Ernai? —diotsat txakurrari-. Hemen
pozik zeudek bagoazelako». Hurbildu garenean, hegada bat egin du
aurrerantz, lehengoaren berdin-berdin. Lehenago, Oiztik oinez
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nenbilela, maiz gertatu zitzaidan txoritxo lagunzale honek bide zati
batean jarraitzea, harrapatuko nuela sinesteraino.

Ez daiteke izan! Hogeika-hogeika metroz, neur-zintaren
doitasunez, txoriak aurrera darrai. Adar egokirik aurkitzen ez duenean,
bidezoruaren erdira jaitsi eta, txan-txan-txan, aurrerantz saltatzen du.
Egunaren beroa gordetzen duen hormigoi zuriskari, zaldi eta behi
gorotzez nabartuari, gustua hartu bide dio, orain zorutik zorura baitoaz
hegadak. Astirotasun uniformez, katu erraldoi bihurtutako kamioiaren
runrun suabearen gainean, pare bat kilometroko bidaldi ondulantean,
bagoaz errepide nagusirantz hurbilduz. Eta txantxangorri urduria hor
doa aurrelari, manifestazio konflitibo bat irekitzera irten den ergeltxo
afantsua bezala. Naturaren liraintasun baten xarmatik hasi naizena
ikararantz lerratuz noa, baina berriro eta ustez hobeto pentsaturik, ezin
dut horren fimifiotasun xotil bat ezein ondorio terrorifikorekin
asoziatu.

Noizbait, hor agertu da, errepide azpian, etxearen teilatu gorri-
iluna, zabala, lehengo-lehengoa, aurreko belaunaldi guztiak
magaltzeko segurantzaren jarrera berberean. Biziak ala hilak izan,
etxearentzat xehetasun txikia da. Gailurraren aurreko ertza apaintzen
duen teilatxo tentean, hor da txantxangorria, betikoa, etxearen osakina,
terrazako nire atzera-aurrerak kontatzen aspertzen ez zena. Etxe
alboan behera, aurrea ikustear, ingurua bitan banatzen duen ataka
maitea irekitzen ari naizela, izate guztia golkoan gora datorkit,
presentituz, atarian eupada egitean, inor irten ez baledi, ateak
erantzungo duela.

ERROMERIA ELIZAN

Dena neure esku. Betiko ni, betiko neu. Dena ni, ni. Neu, neu.
Buff! Beldurtzekoa ere bada hau. Sukalde txikian hara-hona, leihotik
komunera, komunetik erlojura, erlojutik harraskara, saltatzeko beldur
naiz, zoru karraskariak ez ote dion eutsiko, baina gorputza bere kasa
astintzen zait, ur hotzetik irtendako txakurrari bezala. «Gorputza
astindu» esan dut, baina sotanarekin ez da erraza. Etxe barruko
bakardadean ere beronekin ibili behar ote dut? Oraindik ez du antzina
ilundu. Norbaitek atea joko balu, ez litzateke lantegi erosoa hainbeste
botoi arrapataka lotu beharra.

Pozak aparte, ilusioak ez dira txikiagoak, «dena ni, neu» horretan
sartzen direnak. Neure meza berriko oroigarriari honako idazpurua
jarri nion: «Herritarra naiz eta Herriarentzat abade egin naiz». Hemen
dago, ba, herri hura nire esku, ni bere mende, idealismo guztia
aplikatzeko  zabaltasun mugagabean. Abade konbentzionalen
dependentzia moral eta dogmatikoetatik ez bakarrik jada aske, baizik
askarazteko erabaki 0soz. Tentuan beti ere, kontzientziak bat-batean
zartarazi gabe. Loturak askatu egin behar dira, ez hautsi. Eta askatzeak
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denbora behar du. Prozesu bat, ez aizkorakada bat. Kontu horien
guztien ohartun naiz, baina ez dakit nola bilakatuko den guztia.

«lrailgo Andramaria, Arraten erromeria. Neu bere haraxe noia,
eiten ez badau euria». Txikitatik hainbeste bider kantatutako kopla
horrexen eragina izango zen Gizaburuagako elizan gertatu zen
konbultsio txikia. Baten baten gogoan, beharbada, handia. Apaiz berri
gisan burutzen nuen lehenengo langintza zen neska-mutilen entsegu
batean parte hartzea, irailgo Andra Mari bezperan. Biharamuneko
meza nagusirako kanta batzuk errepasatzen ari ziren korupean, eta
hantxe gehitu nintzen, harmonio baten inguruan. Eurak ere aztora
samar, ahopeka, apaiz berria lehen aldiz tartean baitzuten.
Harmonioarekin laguntzen nielarik, bitarte batean, erromeri kopla
horixe jotzen hasi nintzen. Ez nuen amaitu. Hain aurpegi harrituak,
desorientatuak hauteman nituen, nesken artean batez ere, non hatzak
teklen gainean zizare bihurtu baitziren, ezabatzeko bitarterik ezin
aurkituz. Pentsatu nuen:

— Anfora immaterialen bat apurtu diat! —Nolabait erreakzionatu
behar, eta jarraitu nuen: —Ama Birjinak ere lantzean gauza alai bat
eskertuko du. —Mutilek barre egin zuten, neska batzuek irribarretxoa,
eta beste batzuek magia arraro baten amaiaren zain bezala jarraitzen—.
Ez al duzue uste? —eraso nien, distentsio guran.

— Seguru! —jaulki zuen mutil gorri batek—. Alaitasunak ez dauka
infernuan bakarrik egon beharrik.

— Barka irreberentzia iritzi badiozue —gaineratu nuen—, baina nik
aita koplari, ama pandero-jole eta osaba soinularia dauzkat, eta
atzamarrak igarrik barik joaten zaizkit erromeriara. Neuk ezin izan
dudanaren partez, seguruenik.

— Geuri ere hobeto etorriko zaigu horrelako bat —beste mutil batek—
belarrondokoak ematen dakiena baino.

— Ez uste Ama Birjina —jarraitu nuen— beti aldarean bizi izan
denik. Hori Elizaren erabakia izan zen, haren mundualditik mende
askotara.

— Ez litzateke harritzekoa —lehenengo mutilak— bera ere ibilia
izatea, orduan ere izango baitziren erromeriak.

— San Joserekin nonbait «zertu» beharko zuen —hirugarren mutilak—
ezkutuan moldatzen zirela pentsatu behar ez bada.

— Zelako lelokeriak esaten diharduzue? —agiraka egin zien mutilei
neska batek.

— Ba, hara! Erdi olgetan, erdi ezustean, auzi mardul samar batera
heldu garenez gero —solemnetu nuen tonua, ofizioaren autoritatea
baliatzeko oharmen 0soz- badakizue ebanjelioko miraririk
esanguratsuenetako bat Kanaango ezteietakoa izan zela. Ama Birjinak,
bazkariaren azken alderantz, edaria amaitu zela ikusirik, Jesusengana
hurreratu eta disimuluan diotsa: «Seme! Ardorik ez daukate».
Gainerakoa badakizue. Amak ez zion mirari hori semeari eskatu
izango, ez honek onartuko, gauza sanoa izan ez balitz bazkal osteko
alegrantzia. Erromeria, garbi esanda.
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Intzidente hura dohatsutzat jo izango nukeen, baldin, neska-mutil
taldean azkenerako nagusitu zen jareintasunaren barruan, bi neskaren
aurpegi zurrunen kezka gelditu ez balitzait. Ez nintzen ohartu
iragarpen bat izan zitekeela gero bizitzak nire izaeraren ezaugarritzat
irakatsiko zidanaz. Hots, muturreko baten minak gehiago eragingo
zidala bederatzi musuren atseginak baino.

Entsegua amaiturik, beste guztiak hizketa suabean kanporatu
zirenean, bi neska biltasun osoan belaunikatu ziren, bakoitza banku
banatan, expiaziozko iruditu zitzaidan egintzan. Seguruenik, erromeri
doinuaren pasadizoak baino gehiago muzindu zituen ondorengo tertuli
giroak, elizarako irreberente begitandu bide zitzaienak. Neu ere
belaunikatu nintzen beste aldeko banku-ilaran, obserbatzeko bezain
atzean, eta eurekiko Kkidetasuna agertzearekin batera, alegrantzia eta
debozioa elkargarri zirela erakusteko gogoz. Aitarenak eta
erreberentziak debotoki eginik, kanporantz abiatu zirenean, erdiko
pasillotik irten zenak, paretik pasaeran, «agur!» esan zidan. Ezustean,
aspaldian entzundako hitzik gozoena iruditu zitzaidan, erdi-ilunak
estali zuela suposatu nahi nuen irribarre-antz eta guzti, ilunaren
beraren irristada bat izan ez bazen. Atsegin handi horrek, ordea, berriz
ere ez zuen berdinduko bazterreko pasillotik burumakurtasun
insubornablean aldendu zen beste neskak utzi zidan arrangura.

KONFESIOKO EPISODIOAK

Emakumeen konfesioa albotik eta separazio ondo bermatuz
izatearen arrazoia ageria eta konbintzentea zen: ezin zen biderik eman
barkamenaren sakramentua bera bilaka zedin alde bateko zein besteko
konkupizentzien gudu-zelai. Nola ez zuten gaitzaren prebentzio bera
antolatu gizonezkoen konfesioan? Hauen artean, gayen portzentaia bat
nahitaezkotzat jo behar zen. Eta litekeena zen konfesorea bera ere
joera bereko izatea, berez edo asebide moztuen erreakzioz. Neugan ere
nabari nezakeen hori, seminarioa saiatu baitzen, satanizazio guztien
txingarpean, orientazio horretara grina gintezen. Elizaren doktrina
inplakableak fenomenoa deprabaziotzat kondenatzeak ezin zuen
eragotzi sail hartakoa izan zedin, hain zuzen, bekatu huraxe aitortzera
zetorrena, ukondoak ate gainean eta burua apaizaren golkoraino
sartzera beharturik. Norantz lerratu behar zuen fenomenoak, baldin
konfesorea ere kide bazen, eta baldin, konfesiotik bertatik, ezin hobeto
bazekien esku artean zeukanaren joeraren berri, zeinak ere,
alderantziz, susmatua izango baitzuen apaizarena?

Auzia ez zen gutxiago nahasgarri bietako bat bakarra gaya
izatearen suposizioan, neurez ere ondo esperimentatu nuen moduan.
Ustez norbera ez izan arren, aitortzaren iturri direktoak haren izaera
gayaren berri zehatza emana zizun gizona edo mutila, ilunpean zure
besoetara errenditzera beharturik zetorrena, nola hartu behar zenuen
erreparo mingarri bat gabe? Suposizio kezkagarri eta konprometitu
hori askoz bigunagoa zen, hala ere, bigarren kasu posible eta ez hain
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bakana baino, non guztien jakineko edo, behintzat, susmopeko
joeradun apaizaren esku artetik berdin pasatu behar baitzuten haren
joerakoak ez zirenek ere, umeak eta nerabeak barne.

Nire kasuan, umeen konfesioak humanizatzen zuen apur bat
errituaren gozakaitza, nahiz eta neu, umetan, ikara handiz hurreratzen
nintzen konfesalekura, sekula ez baitakizu, elizako iluntasun
orokorraren barruan, burua gortina artetik sartu ondoko iluntasun total
hartan, Don Gregorio ala azkonarra aurkituko duzun, edo
Txanogorritxoren otsoa. Azkenean, amaitu eta gero ere ez zaude hain
ziur ez ote zen izan otsoa, Don Gregorioz mozorrotua, edo azkonarren
bat ez ote zegoen apaizaren ondoan. Neurearekin gogoraturik, eta
umeekin hartzen zaila ere ez zen konfiantzan bermaturik, haien
konfesioak jolas serioago bat besterik ez ziren guretzat. Jainkoak
eskertuko zuen lantzean irribarre bat egiteko motibo bat. Zortzi urteko
neskatxo bat sumatzen dut lehiatilan, zutik bertara okertua, belauniko
ez baita iristen ukondoen pausalekura.

— Agur, Maria, txit garbia.

— Bekatu gabe sortua.

— Don Jabier! Txakurkume bat nahi al duzu?

— Txakurkume bat zelan?

— Gure txakurrak lau ume egin ditu, eta aitak dio bat ez besteak hil
egin behar direla, inork hartzen ez baditu. Abadetxean bi ere sar
litezke. Hirurak ere bai, agian. Gero denon artean zainduko ditugu,
jolasorduetan eta.

— Ez dago txarto pentsatua, baina merezi du hobeto pentsatzea.

— Arin pentsatu behar da, ze gure aitak aitzurrari behingoan heltzen
dio.

— Egun batzuetan ez du hori egingo. Neuk esango diot amari
gordetzeko aitzurra aitari.

— Orduan, abadetxera?

— Oraindik ama behar dute baina!

— Haiek ama faltarik ez dute igarriko, begirik ere ez dute zabaltzen
eta.

— Baina amaren esnea behar dute. Bat-batean ekarrita, hil egingo
zaizkigu. Abadetxean ez dago esnerik.

— Neuk ekarriko dut etxetik.

— Baina begiak zabaldu arte, guk emanda ez dute edango.

— Orduan, gero bai?

— Zeozer asmatuko dugu. Kanpoan berba egingo dugu. Orain esan
zeure bekatutxoak.

— Nik ez daukat bekaturik. Horixe esatera etorri naiz.

— Bai neskatxo fina! Errezatu «Jesukristo neure Jauna», eta nik
barkamena barik, bedeinkapena emango dizut.

Lehen jaunartzerako konfesioa, entseguak barne, aurretik izan ohi
zen, mutiko zein neskato. Aurpegiz aurpegi hitz egin zenezakeen, erdi
ilunetan bazen ere. Lehen jaunartzetik aurrera, ipso facto, neskek
andrezkoen aldetik etorri behar zuten, sei urteko haurtxoa bazen ere.
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Bezperan aurretik, eta biharamunean albotik, saretxo ondo forratuak
bereizirik.

— Agur, Maria, txit garbial

— Bekatu gabe sortua.

— Ez da ezer ikusten. Hor zaude?

— Erantzun dizut. Ez al duzu entzun?

— Ez dut ezer ikusten.

— Nire ahotsa ezagutzen duzu.

— Beldurtu egiten naiz.

— Badakizu neu naizela.

— Ez naiz iristen.

— Jarri zutik. Zutitu al zara?

— Bal, jauna.

— Ukondoak pausalekuan ipini ere bai?

— Beldurtu egiten naiz.

— Malentxu! Neu naiz. Don Jabier.

— Baina ni beldur naiz.

— Ipuintxo bat kontatuko dizut, zeuri gustatzen zaizuna.

— Orain ez dut ipuinik nahi.

— Nabhi al duzu aurretik eta...

— Bai!l —Esaldia amaitzeko astirik ez dit eman.

— Malentxu, Malentxu! Negarrez al zaude?

— la-ia bai.

— la-ia ala negarrez? Malkoak darizkizu.

— Negarra ozena izaten da.

— Isilak ere badira, zure oraingoa bezalakoak.

— Berba eragiten zenidan, eta ezin nuen negar ozenik egin.

— Amaitu da! Zerk beldurtu zaitu?

— Hortik ez da iluna besterik ikusten.

— llunak ez du haginka egiten. Begira! Sartu burua barruratxoago.
Ez dago beste inor. Neu bakarrik nago. Ikusten?

— Honela, bai.

— Egingo al dugu beste probatxo bat?

— Ez, ez, ez! Ni albotik ez!

— Beno, beeeno... lasai, laaaasai... Berton egingo dugu.

Orain barregura ematen du, baina horrelaxe ibili ginen mendeetan.

Apaizok, eskualde edo artzapez-barrutian, hilero bilera bat izaten
genuen, «erretiro eguna» zeritzona, arauz obligaziozkoa. Barrutiko
komentuetako fraideak ere etor zitezkeen, eta etortzen ziren, nahiz eta
ez obligazioz. Egun hartan, teologia sakramentalean autoritate
gorentzat zegoen hizlari bat etorri zen, ikasketak Salamankan hasi,
Erroman amaitu eta Alemanian osatu zituena. Bere liburuak misio-
lurretan itzuliak izan ziren, hots, kasik mundu guztian. Gotzainak ere
iragarria zuen asistentzia, non, gur- eta men-erakutsi inoiz ez
nahikoaren bilaketaz harago, aginduzko dei zorrotzen bat susmatzen
baikenuen. Azken orduan, Bilbora ezustean etortzekoa zen espainiar
ministro baten harreran egon behar zuela eta, bigarren bikario
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diozesiarra bidali zuen ordezkari, lehenengoa bere ondoan behar
baitzuen, ministroa ezker-eskuin aldamentzeko.

Espektazio biziz itxarona zen hitzaldiaren gaiak zioen: Penitentzia,
Barkamenaren Sakramentua. Hizlaria saiatu zen azaltzen, magistralki
bezain bihozberaki, penitentziaren sakramentuan, ordain-beharraren
alde latza ahaztu gabe, barkamenaren espiritu maitekorra zabaldu
behar genuela. Konfesioa, betiko kondenatik libratze gisan baino
gehiago, Aita eternoaren besoetara itzultze gisan ulertu behar zela.
Entzuleriak emoziorako predisposizio 0soz jarraitu zuen azalpenaren
ondoren, hizlariak galde-erantzunen txanda ireki zuen, dudak
argitzeko asmoz adina -pentsatzen dut gaur-, laudorio handiak etorriko
zitzaizkion itxaropenez. Zenbait interbentzioren eta euroi zegozkien
erantzunen ondoren, neu ere zutitu nintzen, batzarreko gazteena, eta
azaldu nuen:

«Hitzaldiaren espiritu zabalkor, onberaren haritik, eta hizlariak
transmititu nahi izan digun eta eskertzen diogun konfiantza-giroaz
baliaturik, gaur egungo konfesio-praktikan sortu zaizkidan kezka
delikatu batzuk azaldu nahi nituzke, ahalik apalkien, noski, neure
ofizioango berritasun oraindik ezjakinaren jakitun. Ez dago azaldu
beharrik Elizak zer arrazoi ebidenteengatik ezarria duen andrezkoen
konfesioa albotik eta belauniko izatea, saretxo ondo forratuzko
leihatilak bereizkuntza zorrozki bermatzen duela, hemen dauden moja
beneragarriek ondo jakingo dutenez. Hain argi ez dagoena da zergatik
ezar zitekeen gizonezkoena aurretik eta tente, konfesalekuaren espazio
doi-doiak kontaktu fisikoa ia nahitaezko egiten duela. Fisikoa edo,
zergatik ez, argiro hitz eginda, karnala, gauza jakina baita hain hitz
polita bezain grina diabolikoa den libido horrek sexu ezberdinak zein
berdinak kateatzen dituela, internatu zorrotzetatik pasatu garenok
geure haragietan ere ondotxo sentitu ahal izan dugun moduan. Gure
bizitza komunitarioko sloganik inperatiboena zerbaitegatik izan zen
noli me tangere! (ez ni uki!). Oraindik haurtzaro inozentean apaizgai
sartu ginenoi kostatu zitzaigun debekuaren zentzuaz jabetzea.

Eta hona orain, konfesorearen aldean kokatzea egokitu zaidanean,
bekatuen aitortzak berak non aurkiarazi didan zer zabaldurik dagoen
gaitza penitenteen artean. Areago oraindik, apaizak ere konfesatzen
hasi naizenetik, gure saila ere dezente kutsatua dela ikusi dut. Nire
natura bekatari eta zoritxarrez ahulegiarentzat, gaitzetik defendatzeko
erraztasun apur bat besterik ez dut eskatzen, trantze horretako
intzitazio etengabearen lekuan. Emakumeekiko grinan badut,
gutxienez, kastitate-botoak inprimaturiko kemen erantsi bat, baina
beste norabidean, ez daukat neure lotsa torturatzaileaz eta konfesoreen
aldetiko ez-ikusi insolidarioaz beste heldulekurik.

Azken aldion, turisten aldetik, batez ere, mahuka motzez
konfesatzera lasai-lasai etortzeko ohitura abiatzen hasia da, non
haragizko kontaktua, espazio soilagatik ia nahitaezkoa, ezin baituzu
saihestu. Ez dago mahuka motzeraino jaitsi beharrik, ez baitakit
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oraingo alkandora tergalezko horien mahukak ez ote diren ukitze
zuzena bera baino Kkitzikagarriago. Ahaztu gabe emakumeekiko
praktika separatzailea ez dela beste zenbait praktikarekin bategi
datorrena, zeren, konfesioaren gurentasunari ezer kendu gabe, berau
baino sakramentu handiagoa den eukaristian, apaizaren hatzak lasai
kontaktatzen dira jaunartzaile femeninoen mihiekin. Badakizue
moralista handiak daudela defendatzen dutenak mihia dela organorik
lasziboena, eta hatzak, eragile printzipalak.

Gizonezkoetara itzulirik, badakizue konfesio indibidualaren
praktika 0so mende berankorretan nagusitu zela Elizan. Garai haietan,
hain zuzen, non, San Agustinen eraginez batez ere, pentsamendu
platonikoa arrakastatsu baitzebilen. Batek baino gehiagok susmatua
du, dagoeneko, konfesio katolikoaren kointzidentzia Platonen eta, oro
har, urrezko Greziaren homo-harremanen ederrespenarekin,
gizonezkoen kasuan behintzat. Izaera hori ederretsi ez ezik, erruz
praktikatzen bide zuen Platon konfesoreak esan izango zukeen:
“Bihoaz emakume inofentsiboak albo ikusezinera, eta betoz gizon
gordinak besoetara!”. Espiritu horrexekin diseinatua dirudi gure
konfesioak.

Neure interbentzioa proposamen tonuan amaitzeko, ez al dago,
arimen arteko bereizkeria antidibinoak ezabaturik, denak albotik edo
denak aurretik konfesatzerik? Edo espiritu horrek onartua eta
praktikaratua izaten denbora sekularra beharko bailuke, eta lehen
mende luzeetako konfesio komunitarioa birrezartzeko inspiraziorik
nekez itxaron baitaiteke Erromatik, ez al legoke, gutxienez,
konfesaleku handiagoak diseinatzerik, bi gizaki, sexukide zein ez-
Kide, nasai eta arrisku gabe kabitzekoak, ahal dela tximini eta guzti?

Bere izate bekatariak mortifikaturik, hura purifikatzeko
eginahalean diharduen arima gaizo honen aitorkizunak ulertuko eta
diskrezioz baliatuko dituzuelakoan, eskerrik asko zuen arreta luzearen
opariagatik».

Eseri nintzenean, ohartu nintzen buruak bakarrik mugitzen zirela,
eztul mota nahiko uniformez lagundurik, norabide halaber nahiko
berdinetan. Aurretiko adostasun bat suposatzea zaila zenez gero, sen
komun ondo garaturen bati zegokiola pentsatu behar zen. Hizlariak
bikarioari eta bikarioak hizlariari begiratzen zion, autoritatearen ala
jakintzaren unea ote zen dudan. Artzapezak atze eskuinean pilatua zen
moja-talderantz begiratzen zuen, nola jarraitzen zuten han kontu
hartuz bezala, bazkaria prestatzera joan beharrean. Buruen lehen
mugiera flotantea bezalako baten ondoren, hirunaka eta seinaka
multzotzen hasi zirenean, neuk ere, ukondoak izterretan eta matrailak
ahurretan pausaturik, burua altzorantz gorde nuen, sotanaren botoiak
kontatzeko zeregin lehen ere maiz praktikatuari ekiteko. Hartan
nenbilela, bileran eurak ere partaide izanak ziren fraideetako batek
hots egin zuen:
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— Gure komentuan, bazkaria mahaian izateko ordua da, eta beraz,
gure komunitateak agurtzen zaituzte. Bego Jainkoaren grazia zuekin.

— Besteok ere jaikitzeko ordua dugula iruditzen zait —esan zuen
bikarioak—. Gure teologo berri ausartak planteatu dizkigun auzi
mortifikatuei buruz, hitz egingo dut artzapezarekin eta gero
gotzainarekin, eta iritsiko zaio behar den erantzuna, behar den lekuan.

Geroztik hainbat urtetara, ia grazioso ematen duena orduan pasarte
esplosiboa izan zen. Egia da historiak, batzuetan, jauzi ere egiten
duela.

APAIZAK HARATEGIAN

— Ene! Apaizak ere harategira? —hots egin zuten, sartu nintzenean.
— «Haragitegira», baina «okela» bila —zehaztu nuen.

Ez dut uste harrapatu zutenik. Horrexegatik ez ditut maite gehiegi
hitz-jokoak. Subtilak badira, ez dira harrapatzen. Argiak badira,
ebidentziak dira, eta bitartekorik ez dakit baden. Gizaburuaga herri
txikian harategirik ez baitzen, Aulestira jo nuen, eta hemen badirudi,
ezagutza hurbilik ezagatik edo, gehiago txokatu zitzaiela.

— Berorri ez al dagokio gehiago hegaztia? —jaulki du harakin-
andreak irribarre zeiharrean.

— Jofio! —zurtu naiz naiz neurekiko—. Honek harrapatu dik, antza. —
Eta darantzut: —Jakingo duzu hegazti handi samarrei okela gustatzen
zaiela. «Beleei», adibidez—. (Apaizak, sotana beltzagatik, «beleak»
ziren).

— Uuufi! Berak esan, gainera! Apaiz moderno hauek mundu bitxia
ipini behar digutela uste dut.

— Batzuetan —darrait—, besteen pentsamenduari norberak aurrea
hartzea bezalakorik ez dago.

— Haor, ba! Hor ibiltzen gaitun gu —sartzen da autuan beste
emakume bat— geure pekatutxook nola esan asmatu ezinda. Honen
aurrean belaunikatzea nahikoa izango dinagu, dena berak jakiteko.

— Ondo baderitzozue, etorri lasai Gizaburuagara, baina apenas
ekarriko duzuen han entzunda ez nagoenik.

— Mundua denean baita berdintsua —harakin-andreak.

— Jainkoa bezala, orduan —beste emakumeak.

— Ni Jainkoarekin ederto konpontzen naiz —eransten dut—. Haren
beldur bazarete, etorri eta esango dizuet nola den kontua.

— Zelako okela ipiniko diot orduan? —harakin-andreak.

— Ez dakit, ba. Egostekoa, behintzat.

Aulestiko herrian laster zabaldu zen Gizaburuagako apaiz berria
okelatan izan zela harategian, eta han joan zela paketea sotanapean-da,
pare bat txakur txiki atzetik zaunkaka zituela. Kilikatzen nintzen neure
kautan halako uhinak hedatzen zirelako nitaz, baina beldurtzen
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ninduen pentsatzeak, hain gauza txikikiengatik halako zeresana
sortzen bazen, zer izango ote zen, benetan handiak zetozenean.

EZKONTZAKO PROTOKOLOA

Ezkontzak jasotasunez, ia arrandiaz egiteraino aurreraturik zegoen
bizimodua. Hirurogeiko hamarkadan, lana ugaltzen hasia zen, eta ni,
1965ean, Gizaburuagara apaiz joan nintzenerako, dirua ere
maneiatzen zen bazterretan. Ezkontzak oparoak ziren, ez gutxien
apaizarentzat. Hain elizkizun distiratsua eta, itxuraz behintzat, denen
aldetik zoriontsua ofiziatzeak samurtzen ninduen, bekaizten ere bai
apur bat, hanpatzen ere ez gutxi, ikusiz nola, elizan bezala kanpoan,
apaizari halako goitasuna esleitzen zitzaion, inoiz ezkonberrien
protagonismoa lausotzeraino. Gutxien itxaroten nuena zen, eztei-
bazkari jaukal hartan, jantokiko ohore-mahaiko jarlekuen banakuntza
txit erritualizatuan, non eta ezkonberrien erdian eserraraziko nindutela.

— Ez, ez, ez! —atera zait barru-barrutik, lotsaz bainoago sumin-
puntu instintibo batez.

Berehala pentsatu dut nire erreakzioak ez ote dituen iraindu
ingurukoak, ezkonberrien gurasoak eta ahaide hurbilak, batez ere.
Mesprexutzat hartu ote duten kezkaz, galdetzen dut tonu apalean:

— Honela al da ohitura?

— Ohitura honelaxe da, inguru honetan behintzat —berretsi didate
ezkonberriek.

— Ondo begitantzen al zaizue?

— Guk honelaxe ikusi dugu beti. Gure aldetik, intentziorik onenez
izan da.

— Ez daukat dudarik. Nola pentsatuko nuen zuen intentzio txarrik,
guztiz alderantziz baizik?

— Bazkaria bizkor joan ohi da -animatu nahi nau neska
ezkonberriak—. Gero jendea berehala hasten da mugitzen, eta berori
ere nahi duen lekura alda liteke.

— Ez da horregaitik, Maritxu.

Saiatu nintzen azaltzen ni haien artean pozik eta harro egongo
nintzela. Gustura ere bali, estutzen baninduten. Baina nola jarri behar
nuen haien erdian, neuk banatuz oraintsu neuk batu nuena, aldarean
aldarrikatua genuen moduan? Neuk ezarritako «uztarria» nola apurtu
behar nuen, lehen okasioan? Kostatu zitzaidan, neure ezuste urdurian,
arrazoi ustez konbintzente batzuk harilkatzea. Uztarriaren sinbolo
ezagun eta txit popularrak berbaro distenditua eta joria eragin zuen,
giroa egunari zegokion umorera itzularaziz.

— Alde batera, arrazoia da, izan ere —dio solasera biltzen hasiak
zirenetako batek.
— Eta bestera ez ala? —bere ondokoak.
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— Ez zekiat! —hots egin du astunki mutil ezkonberriaren aititak,
mahaiaren muturreko kokapenetik—. Makina bat urte zeramaagu
munduan, eta alde batetik eta bestetik arrazoia zela dirudiena nola ez
diagu inork ikusi, oraintxe arte?

— Gauza bat egingo dugu —diotset ezkonberriei, eta bide batez, ilara
guztiari.

Banekien nire auzia beraiek erabakitzea gogor egingo zitzaiela, eta
konponbide ustez erraz bat proposatu nuen. Ezkonberriak ondoratu,
korritu aulki bat ilara guztian, eta ni aititaren ondoan eseriko nintzen
mahaiaren muturrean. Horrela, ni lasaiago egongo nintzen, aitita
apaizaren ondoan ez zen kexu izango, eta ezkonberriek ere izango
zuten, nahi bazuten, banatzeko denbora. Baina ez lehen egunean, eta
gutxiago, apaiz bat bitarteko zela. Halaxe egin zen. Dena ondo eta alai
joan zen, eta ohitura mediebal bat atzean geratu zen, inolako
karraskadarik gabe.

DONINA

Konfesiorik izan ez balitz, ez genukeen gozatzeko aukerarik izango
hainbeste ipuin ingenios, batzuetan zorrotz, inoiz korrosibo. Hori
guztia kanpotik, konfesioa motibotzat harturik. Zer esan barruan
bertan sor zitezkeen kontu bitxiez? Bitxienetakoa konfesalekua
abadetxera aldatu beharra izan zen. Neska bati horixe proposatu nion,
eta onartu zuen, ez erreparo zenbait gabe. Abadetxeko aretoan, umeak
edonoiz zebiltzan sar-irtenean, eta sukaldean hitz egitea proposatu
nion. Ondo iruditu zitzaion. Urduri nengoen, eta bera ere baietz
suposatu behar da. Sartu ginen eta honelaxe abiatu zen «Platonen
dialogo bat» pentsarazi zidana.

— Eseri hementxe, Donina, jauregi itxurarik ez dauka baina.

— Sukalde bufiueldar bat dirudi.

— Nabhi al duzu freskagarri bat, neskafe bat...

— Askaldu berri naiz. Har lasai berorrek.

— Donina! —hasi nintzen itzulinguruak moztu nahian—. Jende
aurrean edo elizan egoki izan liteke, baina hemen, sukalde-zoko
batean, «berorika» hitz egitea gogor egiten zait. Trata nazazu zuka,
ahal baduzu.

— Barka, jauna, baina honela bat-batean, gogorregi egingo
litzaidake.

— Ondo dago! Ez gara huskeria batengatik estutzen hasiko.

Kontua zen banuela harekin astiz eta bakarrean hitz egiteko gogoa,
bezperan konfesalekuan esan nionez. Ezertara behartzeko asmo gabe,
beti ere. Bazirudien bera ez zela konturatzen, baina haren konfesioak
herrian hizpidea ematen hasita zeuden. Jendeak ez zuen ulertzen zeri
ekin ahal genion hain denbora luzean, batez ere atzean errenkada bat
zain zegoela. Eta, jakina, horrelakoetan, jende bat errimea da susmorik
okerrenak garatzen.
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— Otu ere ez zait egin horrelakorik, jauna —jaulkitzen du Doninak,
eguzki sortunaren kolorea aurpegiratzen zaiola.

Beldur naiz, eta hori ziur egotea baino larriagoa da, jendearengan
deskargatu ditudan «susmo okerrak» neurekiko erreferentzian ulertu
ez ote dituen.

— Jendeari otu zaio, ba —berresten dut bere kezka—. Eta neurri
bateraino ulergarri ere bada. Zeuk ere pentsa zenezake minutu bat edo
biko «pasara», konfesioa gehienentzat horixe baita, hamar minutura
eta inoiz gehiagora luzatzeak etsigarri izan behar duela atzean zain
daudenentzat. Eta aieruak, ba, pentsa. «Zer egiten du neska horrek
konfesio amaiezin horietan»?

— Ez zait bururatzen zer konponbide izan litekeen.

— Ez daukazu aitorkizunak horrenbeste xehetu beharrik, bekatua
izendatu eta aurrera baizik.

Bere era «luzea» ez zen, nonbait, berak asmatua. Berez, labur
kontatzen hasi zen, baina galderak eta galderak egiten zizkioten,
bekatuek, ondo barkatuak izateko, ondo azalduak izan behar zutela
eta. Bai baitziren halako konfesoreak ere. Azkenean, halaxe ohitu zen,
eta zelanbait esateko, gustua hartu zion bestela sufrikario bat izan ohi
zenari.

— Donina! Nik ez dut horrelako zehaztasunik behar. Izatekotan,
alderantziz.

— Baina ni ezin naz lasai gelditu, «mutilarekin halako zerak egin»
esanda bakarrik.

— Zer pentsatuko luke zure mutilak horrelako xehetasun intimoak
apaizen belarri estuetan dabiltzala baleki?

— Nik ez daukat mutilik, jauna.

— Mutilik ez? Orduan zer da kontatzen duzuna?

— Pentsakizunak ez al dira berdin bekatu?

Elefantekumea tronpatik zintzilik baino galduago utzi ninduen.
Hain noraezik aurkitu nintzen auziak kolpera hartu zuen norabidean
ezen lehenen pentsatu nuena, edo nire barruko domingiloren batek
pentsatu zuena, izan baitzen: «Neu hartzen ote nau honek bere
fantasien objektutzat?». Domingiloa bere zulora bidali eta
elkarrizketari jarraipen bare bat ematen saiatuz, diot:

— Ez daukazu konfesio bakoitzean den-dena zehaztu beharrik.
Behin entzun badut, aurrerantzean nahikoa duzu «horixe» esatea, nik
«horixe guztia» ulertu dezadan.

Ez zegoen erarik ikusmolde horretara makur zedin. Eulia
amaraunean bezala sentitzen nintzen, harrapatua. Eta jareinbiderik
ezin aurkituz, esan zuenean beti ez zela mutil bera izaten
pentsamenduan zebilena. Orduan, kasua ezberdina izanik, xehetasunak
ere ezberdinak ziren eta, beraz, konfesioan azaldu beharrekoak.
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Alferrik saiatu nintzen azaltzen ezberdintasun horiek, obligazio bat
baino gehiago, zorte bat zirela.

— Donina! Espiral horrek zoroetxeko atean ipini zaitzake.

— Edo infernukoan. Berorrek laxo dakusa kontua, baina ni larri
nabil, jauna.

— Zer nahi duzu? Neu larritzea? Zeren, mutilik ez baduzu, neugan
ere pentsatzen duzula pentsa nezake.

— Egia aitortzeko, nire pentsakizunak berorrekin ere katigatzen dira.

— Hara! Horixe behar nuen espirala neure gainean sentitzeko.

— Ene Jainko errukior! Ustelduta nago! —auhen egiten zuen erdi
negarrez.

— Mesedez, Donina! Ez eidazu negarrik egin, ankertzat gelditu ez
nadin. Proba bat egingo dugu. Hurrengo konfesatzera zatozenean, zuk
esan «horixe, jaunax, nik erantzun «ederto! aurrera!», eta ikusiko dugu
zer gertatzen den. Behingoagatik, infernua ez da handituko.

— Ez dakit gauza izango naizen, jauna.

Gehiago ez zen niregana etorri. Pena hartu nuen harremana moztu
zelako. Eta berriz ikusi nuen zer zaila zen, batzuetan, kontzientziak
askatzea.

HITZAK ETA PENTSAMENA

Eragile-ondorioen jatorrizko ordena nolanahikoa zela, badirudi
hizkuntza eta pentsamena korrelazio banaezinean gertatzen direla.
Arau orokorra eta kasu partikularra neugan biltzeko fenomenora iritsi
naizenean, argi dago hitzik gabe ez dakidala pentsatzen. Eta pentsatu
gabe, agian, ez nekike sentitzen ere. Nola eutsi behar diet hitzei,
norekin hitz egin ez badut? Hala behar duela sumatzen dudan moduan,
hitzak ahanzten has banadi, hizkuntza ere joaten hasiko zait.
Hizkuntza joan badakit, pentsatzeko ahalmena joango. Horrek ez
ninduke hainbeste larrituko, beldur ez banintz, ziur ez banengo,
pentsamenarekin batera, kontzientzia joango zaidala. «Eta zer?»,
dioste eurek ni inguratzeaz zoriontzen diren eta ni eurek inguratua
izateaz zoriontzen naizen animaliek. Eskerrik asko, bizikide laztanok,
baina neure buruaren oharmena galtzen badut, alferrik izango naiz
zoriontsu. Hizketan ahantz badakit, ezabatua da kontzientzia. Halaber,
gozamen kontzientea. Halaber, gozamena bera. Ez al da larritzekoa?

BARBARAREN KONFESIOA

Konfesioko sarrera-hitzak eta aitorkizunak irristan pasatuz, arnasan
ere pasioaren aztoramena igartzen zitzaion. Eliza ilun bateko
konfesaleku ilunago batean, biok bakarrik geunden, egoera horixe
bilatzen baitzuen Barbarak, nahi beste denbora edukitzeko, lasai eta
destorbu gabe. Neuk ere ez nion batere hitz-trabarik jarri, nahi zuen
tokira lehenbailehen irits zedin.
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— Gari zelan? Ezer aipatu al zion berorri? —galdetzen dit urduri.

— Neska jatorra zarela esan zidan.

— Jatorra bakarrik?

— Jatorra izatea ez da gutxi, e!

— Bere aldetik ez al zuen halako «zerik» halakotu?

— Mutilak badakizu horretan nahiko zokorrak izaten direla, leloak
ez esatearren.

— Urduri egon al zen?

— Gari mundu handiko mutila da, baina, bihotz kontuetan, oraindik
nahiko infantila, sasoi horretako mutil gehienak lez.

— Neskalagun finkorik ba al dauka?

— Ez dut uste, baina ezin dizut ziur esan, neuri ere ez dit den-dena
kontatzen eta.

— Hurrengo noiz etorriko denik ez al zion aipatu berorri?

— Egunik ez genuen izendatu, baina «laster arte» esanda banandu
ginen.

— Hurrengo datorrenean, jakinaraziko dit, ezta?

— Bai, Barbara. Nire aldetik, ez duzu hutsik izango.

— Ai, Don Jabier! Ez daki zenbat eskertzen dudan berorren
borondatea!

— Orain, ondo baderitzozu, amaitu egingo dugu. Penitentziatzat
erreza ezazu... nahi duzuna. Amen!

Elkarrizketa askoz luzeago izan zen, jakina. Neuk erabaki ez banu,
haren galderak eta xehetasun eskeak ez ziren amaituko. Hurrengo
konfesioan, berriz ere gai bera. Eta berriz ere eliza guztia hutsik eta
ilun, Barbarak zirkunstantzia horixe nahi baitzuen, nahi beste denbora
edukitzeko. Eliza hutsik, eta bera eta ni, konfesalekuak irentsiak.

— Bai? Hori esan al zuen?

— Esan-esan, ez zuen esan, baina badakizu mutilak zer dorpeak
diren euren sentierak azaltzen.

— A\, jauna! Ez dakit zelan eskertu berorren laguntasuna.

Denbora aurrera zihoan, edo generaman, Barbarak intentsoki, nik
jakin-minez. Harik eta susmo kezkagarri bat, arbitrariotzat baztertzen
saiatu nintzena, ziztaka hasi zitzaidan arte. Nire penitentea bere
maiteagana iristeko helburuak baino gehiago ez ote zuen seduzitzen
mezuen joan-etorriak berak? lruditu zitzaidan egoerari gustua hartu
ziola. Eta bitartekari-lanak gutxitzen ez zirenez, eta Barbararen jorana
ere ematzen ez zenez, eta haren niganako konfiantzatik neuk ere
berarekin berdin izatea onartuko zuela suposatzen nuenez, behin esan
nion, edo eskapatu zitzaidan:

— Aizu, Barbara! Ba al dakizu zer pentsatzen dihardudan?

— Zer, jauna, zer?

— Ba, niri honenbeste zeregin ematekotan, kasik hobe zela neurekin
maitemindu bazina.

— Berorrekin maitemintzea posible al da?
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— Lasai, Barbara! Esan-modu bat izan da. Freskura bat, nahi
baduzu.

— Hori niretzat ez da freskura bat. Ni berorrekin maitemindu izan
banintz, berorrek zer egingo zuen?

— Oraintxe egiten dudana gutxi gorabehera, baina atzera-aurrera
gutxiagoz. Esan izan dizut zure Garirekikoa ezinezko ikusten dudala.
Nirekin ere, berdin esan izango nizun, baina, behintzat, alde biak
zuzenean ulertuko ginateke. Orain, batzuetan ez dut jakiten faltan ala
traban nagoen.

— Ai, Don Jabier! Traban ez! Hain gutxi, hori posible bada.

— Erabaki ezazu lehenbailehen, ze, bestela, hementxe zorabiatuko
gara.

Historia ez zen askorik luzatu, luzatu zena gozoa izan bazen ere.
Gozoa edo ... «Kasu bat», oraintxe ere sinestea kostatzen zaidana. Nik
laster amaitu nuen kartzelan, eta Barbarak eta Garik ez nuen entzun
ezertan aurrera egin zutenik. Zubia erortzean, urertzak aldendu ziren,
antza. Inoiz, kezkak jo izan nau ezen, auzia beste aukera baterantz
bideratu izan banu, neuganantz alegia, seguruenik arrakasta izango
zela. Bego bertan, zeren, bataila galduak gutxi ez direla, posibleak ere
gain-hartzea zama handiegia bailitzateke.

iSAQUE LA DOCUMENTACION!

Lantzean leku batean afaltzera gonbidatzen ninduten, eta onartzea
ez zitzaidan kostatzen, ez hainbeste neure etxean, abadetxean, inor
nire zain ez zegoelako, baizik abadeok inon traban ez sentitzeko
inkontzientzia kasik genitala genuelako. Inoiz, agurtzekoak agurturik,
denbora azkarregi igaro izanaren penaz, ilargiak nire Lambretta
gorriari Karraspioko hondartzarantz tiratzen zion, neure deitate
Lekeitio itsasoarekin maita nezan, giza gerizen absentzia totalean.
Egunsentiari ere itxaron izango niokeen, bueltan guardia zibilaren
kuartel aurretik pasatu beharra izan ez balitz. Behin majo damutu
zitzaidan ateko guardia erdi uzkurtuari, gauez hormarekin kolore
bakarra egiten zuenari, hiru turutada jotzea, tru-tru-tru. Atzetik jarraitu
eta Oletan harrapatu ninduten.

— ¢Usted no sabe que no se puede bocinear delante del cuartel?

— Nire asmoa ez da izan inor asaldatzea, jauna.

— ¢Y si vacilar al guardia de la puerta?

— Ate horretan, gauez, inor ez da ikusten.

— Entonces, ¢queria usted vacilar a todo el cuartel? jSaque la
documentacion!

— Poltsa zahar hau arakatzean, beldur naiz berriro ez ote duzuen
tru-tru-tru entzun beharko.

— ¢Acaso lleva usted la bocina en la documentacion?

— Giltza manillarretik askatuta dago, eta dingiliz ez erabiltzearren,
poltsan daramat. Haizeak zabaltzen didan sotana biltzeko, belaunak
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estutzean, turuta erdian harrapatzen dut, eta hau beti dago jotzeko
prest.

— ¢No sabe usted de algun garaje donde le puedan solucionar el
embrollo?

— Ez daukagu o0so soldata luzea, jauna, zuena ere izango ez den
beldur naizen bezala.

— Ahi tiene usted razon. jQuién me hubiera dicho que escucharia
una buena verdad de boca de un cura rebelde!

— Egia errebeldea baita.

— La verdad es un orden cuya servidumbre nos encumbra.

— Olatu bat, beste bati darraiona.

— Que garantiza sosiego y genera prosperidad.

— Iraganaren bihurgune permanentea.

— Imagen de Dios en unidad y grandeza.

— Zapalkuntzatik askapen gutxienez morala.

— La revolucion permanentemente terminada.

— Kontzientzia bat, ahalegin indibidual txikiekin harri handiak
mugitzekoa.

— Defensa contra un mundo emperrado en corromperse.

— Gertatuko denaren edo litekeenaren poz aurreratua.

— Lo que unid la guerra no lo separe la paz.

— Egiak izan lezake aurpegi bakarra, baina aurpegiak zahartu egiten
dira.

— Siendo el Pueblo Vasco tan antiguo como dicen, ¢por qué porfian
ustedes en prolongar su vejez?

— Espainia hain handia izanik, zergatik tematzen ote dira bertan
ezin kabitzen?

— Creo que nos entendemos, ¢verdad?

— Intelligentia, pauca.

— Tenga su documentacion y continue.

— Eskerrik asko, baina ez betirako.

LUKREZIO

Tito Lukrezio Karok gonbidatu nauenean, ez dut dudarik izan
solasgune ospetsu honetara asistitzeko, Atenasko Pathos hariztiko
zelai biribilean. Zirkuluan eserita, dena belarri bainoago begi naiz
lehenengotan, ezin sinetsiz bere ingurura bildu garela suposatzen den
Sokrates hori ez dela irudimenean nekarren gizaseme iletsu, bizartsu,
eskultural hura, baizik Jose Migel Barandiaranen antzeko gizontxo
bat, betaurreko gabe eta, sotana ordez, berna erdirainoko tunika gris-
berdexka batekin, belarrarekiko kamaleoi-efektua ez bada. Burua,
matrailetatik gorantz, nabarmenki estutzen zaio, errematea kasik gailur
eran eginez, jaiotzako opresio akzidentalen baten ondorioz,
seguruenik.

Gauza anekdotikoak kontatzean, astiro eta patxadaz hitz egiten du,
esaterako: «Nik ez dut u-rik e-da-ten. Nik es-ne-a e-da-ten dut». Gero,
eztabaida gaietan, geroz bizkorrago ekiten dio, etxera joateko presa
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balu bezala. Hori ez da inoiz gertatzen, bera gelditzen baita beti azken.
Batzuetan, etxerik baduen ere dudan gelditzen naiz, beti norabide
ezberdinerantz agurtzen baita, inorantz erreferentzia finkorik ez balu
bezala. Zaila baita pentsatzea Atenas guztia berea dela. Gehien harritu
nauena, hala ere, bere txilibitu-ahotsa da, itxura fisikoarekin bat
datorrena, noski, baina ezin da aurre-uste guztien aurkako inpresio
orokor koherente bat kolpe bakarrean jaso. Dozena bat laguneko
zirkuluan, Lukreziok, diskrezioz, lantzean informazio bat damait:

— Hori Platon duk. Beste hori, Teles.
— Tales esan nahiko duzu.

— Teles esan diat.

— Avristos?

— Bera. Orain heldu dena, Fanes.

— Hori ere Aristos?

— Biak Aristos. Teles eta Fanes.

Platonek gizaseme mardula dirudi, guria eta apatza, buru
borobilaren goialde garbiro soilduarekin, eta arrats gorritik harako
ilargi apur bat ukendatuaren kolore melankolikoz. Kolore hori
beltzaranduz gero, Marcel Prousten monsieur de Charlus-en antzekoa
esango nuke, baina konparazioa ez da fidagarria, lehenago Charlus
bera irudikatu bainuen Platonen antzeko. Txinpantze erara eserita
gauden zirkuluak iluntzeko eguzki erortunaren gorritasun ahuldua
hartzen du, Troiatik ekarria omen den haritz izugarriro kapelatsuaren
kontrara. Sokrates Maisuak gidaturiko galde-erantzunen beroketa
ondoren, elkarrizketa akademikoa abiatzen da.

Platon: Naturak ez zuen ondo egin, ugaltze-grina eta eros-grina
aparte garatuz. Badirudi ugalketa zigortzat ezarri digula.

Maisua: Natura kuestionatzea ergelkeria da. Planteatu duzun
korapilo hori saia zaitez, biharko, askaturik ekartzen.

Teles: Fisia eta metafisia kontrako izatea kontradikzio itxurazkoa
besterik ez da.

Lukrezio: Fikzio horietan hasten bazarete, ni banoa etxera.

Maisua: «Eguzkia joan da bere amagana. Bihar etorriko naz
denpora ona bada».

Bueltan, Lukreziorekin elkarrizketa labur bat izan dut.

Ni: Platonek aipatzen zuen «ideien mundu erreal» horrek
zer esan nahi du?

Lukrezio: Hori despistatzeko duk.

Ni: Despistatu, nor edo zer?

Lukrezio: Gauza ulertezinen aurrean, pentsalarien joera innatoa
duk esplikazio ulertezinagoak taxutzea.
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ZIRKULU ZORAGARRIA

Nire zirkulu gozokien gogoratuak haurtzaro eta nerabezarokoek
izaten darraite. Zergatik gozoen, pentsatu beharko nuke. Zergatik
gogoratuen, ez da hain zaila. Bizkargiko Santakurtz eguna, edo Oizko
San Kristobal, adibidez. Herriko letanian edo «erromerian» bazen ere,
independente joatea gustatzen zitzaidan neure maletatxoarekin, gero
eguerdian denak, euren zamauak lurrean zabaldurik, taldeka esertzen
zirenean, askatasuna izan nezan hara-hona ikusmiran ibiltzeko.
Ibiltzeko, edo gustuko talde batean abegitua izateko. Neure otartekoa
jan eta neure limonada edandakoan, zelaian zehar norabait joateko
plantan, kuadrilen ingurutik pasatzen nintzen. Batzuek, jabetasun gabe
nenbilelakoan-edo, jana eskaintzen zidaten.

— Hi, mutiko! Eutso kopautxo bat —batean.

— Platano bat gura duk? Laranja bat? —beste batean.
— Hi nongoa haiz?

— Torreburukoa.

Janari ezetz niotsan, nahiz eta platanoak tentatzen ninduen. Zeren
bila nenbilen? Gogoratzen naizenetik, ez dut uste neuk ere argi
neukanik, ohartuki behintzat, nahiz eta derrigor izan behar zuen desio
instintiboren bat. Bertatik ikuspegi osoa zegoen tontorgune batean,
hogei bat laguneko korruan, tarterak batzen eta postreak zabaltzen ari
ziren, mahatsa, platanoak eta etxean egindako pastelak.

— Mahats-morda bat gura duk? —Andre eskaintzailea ezagutzen
nuen, eta taldeko beste batzuk ere bai, Etxanokoak ez izan arren.

— Bazkalduta nago —erantzun nuen, baina ez nuen alde egiten.

— Bakarrik etorri haiz?

— Amarekin etorri naz, baina eguerdirako itzuli egin behar izan du.

—Eser hadi hementxe gurekin, pastel zatitxo bat jateko.

Andreak tarte bat egin eta, besotik oraturik, bere eta bere alaba
izan zitekeenaren erdian jarri ninduen. Korru guztiak berriketa
animosoan ziharduen. Nik mahatsari eta pastelari inbidia handia nien,
baina gehien estimatu nuena agindua bera izan zen: «Eser hadi
hementxe gurekinx». Zirkulu zoragarria. Denerik zegoen, gizon, andre,
neska, mutil, txakur... Umerik ez zegoen, eta nik halaxe nahiago,
bestela, noiznahi etorriko baitzen beste agindu bat, muturrak
garbiarazita: «Ale! Zuek segi orain jolasera». Nik hantxe egon nahi
nuen, dena ikusiz, dena entzunez, lantzean korrukide baten buru-
igurtziak hartuz («hau duk hau mutikoal»), zerbait hartzera zutitzen
zenean. la erromeria guztietan aurkitzen nuen zirkulu gogoko bat,
ezezka-ezezka, selekzio luzea burutu ondoren. lgarri egiten zidatela
uste dut, umeek aurpegian daramaten arima ez beti egiazkoari
jarraituz. Nire kasuan, egia zen erromeria amesgarri haietako ilusio
nagusia (aurpegiak, historiak, tokiak, intrigak), ondorengo egunetan
nire pentsaketa gehien okupatuko zuena, halakoxe zirkulu batean
hartua izatea zela. Neugan hasi eta amaitzeko apropos sortua zirudien
zirkulu mitologikoa.
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ANIMALIEN MUSIKA

Animaliak ingurutik ezin kendu. Proba dezadan beste metodo bat,
itsasotik urruntzean, beti aldean daramadana: korneta atonala, launa
desakorde tonaleko serie laukoitza jotzeko diseinatua. Estridentzia
birziklaezinen tarratada bat. Fragmentu bat izan zitekeena bezalakoa,
musika halako uneraino eboluzionatu zenean non esan baitzuten:
«Ongi! Heldu gara gaizkiago egiterik ez dagoen puntura». Aitortza
larrutuegia iruditurik, era literarioan aldarrikatzea pentsatu zuten:
«Hainbeste aurreratu ginen non, itzuli beharra gertatu zenean, bidea
ezabatua baitzen». Kornetaldiaren aurretik, beti ere, preludio
eszenikoa bezalako saiakera leunago bat abiarazi ohi dut, zeinak huts
egin baleza, musikara joko dudan, B plan bortitzagora bezala.

— Zer, lagunak? —diotset animaliei—. Txarto zein ondo, aurpegikera
berdina? Ea honi zer deritzozuen.

Atera dut korneta, kanpo-zuria eta barru-horia, bietatik distiratsua,
eguzkiak orain bezala ematen dionean. Egun lainotsuan koloreek alde
egiten diote, zurezkoa bailitzan. Animalia guztiek begiratzen didate
magia baten zain bezala. Stravinskyren solo bat itxaroten bezala.
«Hasiko nauk?». Matrailak haizatu ditut, bakoitzean apo bana
kukuturik bezala, paparra hanpatu dut, zahagia bailitzan, banoa indar
0S0z putz egitera, inor ez da izutu, magiaren zain, eta hor doaz
desakorde tonalak. Neuk eraginak direla ez baneki, musikaren kolikoa
esango nuke. Mugitu dira, bai, su zirkular bati erditik haizeak eraso
balio bezala, nahiz eta mugimenduak ez dirudien hain biolentoa. Elkar
oztopatze soil bat. Animalion garun amorala ez da eboluzionatu elkar
zapaltzeari gustu hartzeraino. Bilkura osatu den bezain jaiton barreiatu
da, nahiz eta era naturalagoan, eta bideari jarraitzea besterik ez daukat.
Noranzkoa martxan erabakiko dut, beti bezala. Hots, beste era bat
izaterik ez dudan eran.

FULDAIN

Fuldain izeneko alkate frankistari, beste guztiak bezain egun
entregatu bateko iluntze batean, gutun bat heldu zaio, berak hain maite
duen egoitzako idazpuruarekin. Gutunazala, emozioz irekitzea lortu
ondoren, irakurtzen du:
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Mugimenduaren eta Falangearen Bizkaiko Ordezkaritza Probintziala
Bilbao, 1968ko Maiatzaren 13a
Fulminio Dartafiaga Inkamendi

Jaun eta kide agurgarri hori:

Zure zerbitzu eta kausara entregu sutsua behar adina inoiz eskertzerik
eta goraipatzerik ez genukeela aitortu ondoren, oharrok guk bidaltzean
bezain gogorik sanoenez hartuko dituzula itxaroten dugu. Informatzaile
gutarren aldetik, berriak jaso ditugu herriko apaiz batekin etsaigo handi
samarrean zabiltzala, jende guztiaren jakinean. Badakigu Don Kausino
delako hoti ez dela harribitxi bat, baina ez dirudi arerio arriskutsua ere.
Gure Mugimendu noblearen aliatu nagusia Eliza dela jakinik, gure
ordezkariek ahalegin berezia egin behar dute apaizekin eta, oro har,
elizgizon guztiekin ahalik ondoen konpontzen, bai gure printzipio
organikoak herriaren begietan erakarkor garatzeko, bai arriskutsuegia
izan litekeen estamentu bat arerio ez bihurtzeko. Tinko eta bortitz jokatu
behar da, noski, baina gure Mugimendu nobleak horretarako daukan
antolakuntza banatuaren eta mailakatuaren barruan. Zure karguari
dagokionez —Mugimendu eta Falangearen Eskualdeko Ordezkari—, zure
eginkizuna ez da hainbeste justizia zeure esku hartzea eta tirabirak
sortzea, nola ahalik informazio gehien jaso eta igotzea, era bikainean
egiten ari zaren bezala, gero dagozkien agintariek eta gure beste eragile
efektiboek esku har dezaten.

Oharpen hau onez hartuko duzulakoan, eta betetzen saiatuko
zarelakoan, har ezazu gure ondonahirik anaikor eta benetakoena.

iViva Franco! jArriba Espafal El Ilustrisimo Delegado Provincial del
Movimiento y Falange de Vizcaya, Don Higinio Bocabajo Tejerino.

Horrelakoxe gutuna iritsi zitzaion Bizkaiko Lea lIbarreko alkate
bati. Nork bidalita? Gutunak argi dio. Baina ez zen horrela izan.
Herriko apaiza bera izan zen, Don Kausino, era bitxian eskuratua zuen
zigilu ofizial eta guzti. Artean, alkatearekin beti gatazkan baitzebilen,
azpikeria horrekin lortu zuen agintaria erabat apaltzea. Alkatea
mantsotu zen, bai. Apaizaren oin-garbitzailea zirudien.

Apaiza aspertu zen Euskal Herrian, bere apaiz-lagun bati konfesatu
zionez: «Arerioak amaitu zaizkit». Eta Ameriketara joan zen. Alkatea,
handik urteetara, jokaldiaren ezjakinean hilko zen. Hemen izenak
aldatuak daude, baina apaiza nire aurretik Gizaburuagan egon
zirenetako bat izan zen, eta Fuldain jaunak, nire apaiz garaian, berak
jarraitzen zuen alkate. Alkatearen eta Don Kausinoren arteko
gatazkaren motiboak ez ziren izan inondik ere politikoak. Nire garaian
izan ziren batzuk, baina ez ginen gaizki konpondu. Alkatea ondo
ikasita zegoen apaizekin nola moldatu, edo nola saihestu. Herriko
jaien aurretik, adibidez, Errioxara alde egiten zuen, denboraldi
baterako.
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HAU EZIN DUT SINATU

Goiz hartan, abadetxea bereziki garbi zegoen, bisita solemnea
itxaroten baitzen. Eskualdeko gotzain-ordezkariak, artzapezak, pare
bat laguntzaile kanonikoz inguraturik, erregistro-liburuen urteko
sinatze arauzkoa formalizatu behar zuen. Jaiotzak, heriotzak eta
ezkontzak. Atarian itxaron nien, ni ere neure lekuaren jabe. Elkarri
bostekoak emanik, barrurakoan apaiz-kapelu beltzak erantzi zituzten,
etxea buruen aski babes bailitzan. Mahai gainean jada zabalik zeuden
hiru liburu astunen gainera makurtu zenean, artzapezak eskuan luze
zekarren urre koloreko idazluma airean gelditu zitzaion, noraezean,
eskolan paperezko hegazkintxoa gelditzen zitzaigunean bezala, maisua
begira zegoela sumatzean.

— Baina... —hots egin zuen, perplexutasunaren terminoak ezin
lotuz—. Hau euskaraz dago!

— Bataioak, hiletak eta ezkontzak ofiziatu izan diren moduan.

— Eskatu al diozu gotzainari araudia hausteko baimenik?

— Ez dut pentsatu ezer hausten nuenik. Sakramentua euskaraz
duinki eta balioz ospatua izan bazen, bidezkoa zen erregistroa
hizkuntza berean egitea.

— Aurreko erregistroak ez al dituzu gaztelaniaz ikusi?

— Horiek sakramentuak latinez zirenekoak dira. Orain, elizkizun
oro ama-hizkuntzan egitea onartua denean, bidezko da erregistroak
araberako izatea.

— Nik ezin dut hau sinatu.

— Jainkoak sinatuko luke.

— Erregistroak ez dira Jainkoarentzat idazten, munduko
beharkizunetarako baizik.

— Nork esan du euskarak ezin diela erantzun munduko
beharkizunei?

— Ezin dut eztabaidan jarraitu. Bidaliko dut txosten bat
gotzaindegira, eta izango duzu beharreko oharpena.

— Neuk ere azalduko diot herriari zure jokaera, eta izango duzu
beharreko epaia. Eta zuek —laguntzaileei—, sinaketaren lekuko etorri
zareten era berean, ukoaren lekuko ere egingo duzuela itxaroten dut.

Laguntzaileak ahalik hitz gutxien egiten saiatu ziren, etxearen
arkitekturari buruzko iruzkin distraktibo batzuetatik aparte. Adeitsu
eta paternal sartua zen artzapeza, gizaseme ohartuki lerden eta
lerdenki zaindua, serio eta apur bat desitxuran irten zen, pasillo
estuaren alboei sorbaldaka bezala. Kanpoko aireak eta argitasunak
berreskuratzen lagundu zioten gailentasun hierarkikoarekin, taxian
sartzea estimatu zuela iruditu zitzaidan.
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APAIZA ETA MAISTRA

Munitibarreranzko arro estuan, zerua zuriskatu zen, larriturik
bezala. Gerrikaitzen gora, Galarragarantz hartu nuenean, bihurgune
itxi-itxi batetik irteeran, neska bat stop seinalean aurkitu nuen. Stop
egiten zidan lehen neska. Sotanaz nenbilenean, inor ez zen horretara
ausartzen.

— Kaixo! Nora zoaz? —galdetu nion tentelki, neure ezustea
kokatzeko astia atera guran.

— Ganbera.

— Tiradatxoa dago.

— Horrexegatik, hain zuzen.

— Uste dut aurretik gauza bat jakinarazi behar dizudala. Ni abadea
naiz. Ganben eta inguru honetan ondo ezagutzen naute. Neurez ez
daukat eragozpenik, baina, beharbada, zuk gurago izan zenezake
abade batekin motorrean ikusia ez izatea.

— Ni maistra naiz, Ganbeko eskolan. Badakite nondik eta nola
etortzen naizen, eta ez dut uste inork txarrik pentsatuko duenik. Baldin
berorrentzat konpromisoa ez bada.

— lgo lasai. Hau ere beste eskola-mota bat izan daiteke.

Pare bat kilometroko bidea genuen.

— Abadea naizela esan dizut, baina ez nongoa. Gizaburuaga eta
Amorotoko abadea naiz.

— Ni Gernikakoa naiz.

— Egunero ez duzu izango baten bat aurkitzeko zortea.

— Astea Ganben bertan igarotzen dut. Astelehenetako kontua
bakarrik izaten da.

— Astelehenero pasatu beharko naiz, beraz.

— Orduantxe bai sortuko litzateke esamesa.

— Hori neuri ere ez zait komeni. Esamesak baino kontu
garrantzitsuagoak dauzkagu garaiotan, zeuk ere izango dituzun
moduan.

— Batzuk baditut, bai. Zortea opa diot berorri.

— «Dizut», mesedez. Gehiago elkar ikustea inprobablea denez gero,
gera bedi gaurkoa pertsona soil biren topaketa gogoragarri bat bezala.

— Eskerrik asko!

Halaxe izan zen. Gehiago ez dugu elkar ikusi. Haren oroimenean
zer gelditu zen pozik jakingo nuke, baina ez naiz saiatu. Bera ere ez,
nahi izanez gero, erraza izango zuen baina. Episodio gehienak
bakoitzaren oroimenean daude ondoen.
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JAN PASTELA

Seminarioko musika-arduradunak, udako opor aurreko astean, deitu
eta diost: «Hain herritako apaiza etorri zait esanez kantari bat nahi
lukeela meza nagusirako, bere elizako zaindari-egunean. Zuregan
pentsatu dut. Joango al zinateke?». Baietz erantzun nuen, neure kautan
pozak zoratzen. Apaizgai batentzat, hain mundu-aukera urria zegoen
mendi-baserri batetik halako herri batean egun-pasa distiratsu bat
edukitzera, jauzi mirarizkoa zegoen. Meza nagusi bat, eliza bete-
betean. Apaizak 0so txeratsu hartu ondoren, bakarlari gonbidatu gisan
aurkeztu ninduen dozena bat neskak osatzen zuten koruari. Neska
batzuk neure adineko, zaharragoak ere gazte oraindik, euren artean
mutil bakar ni, hain hur, hain ondo hartua, emozioz urtzear nengoen.
Meza kantatuan zehar, hiru bider egin nuen bakarlari, elizkizun
hartako nobedade nagusi bihurtuz. Meza ondoren, herritarrak «nor da
mutil hori?» galdezka, neuri ere «nongoa zara?», apaizak harro
aurkezten ninduen denei, berak fitxatutako figura moduan.

Gero koruarentzat, neu ere tarteko, hamaiketako berezia prestatua
zen jatetxe ospetsu batean. Berba ere lasai egiteko moduan ginen.
Neska nagusiek karinoz tratatzen ninduten, jabeturik bezala laguntza
behar nuela halako lagunartean egoteko. Gazte-gazteek ez zuten berba
askorik egiten, bai arretaz begiratzen. Haiek ere apaizgai bat ondoan
inoiz eduki gabeak, seguruenik. Zazpigarren egoitzatik goragoko
liluran nenbilen, hainbesteko poza bekatuzkoa izango ez ote zen
kezkaraino. Apaizgaiok ezin ginen neskengana hurbildu, eta bat-
batean, han nengoen mutil bakar, neska-talde baten erdi-erdian.

Ordu biak aldera, bazkari jaukala jatetxe berean, apaizaren
mahaian. Han ere dena zen hitz gozo eta txeratsu, jatetxeko guztien
aldetik. Bazkal ondoren, apaizak diost: «Goazen abadetxera». Pentsatu
nuen: «Zerbait ordaindu nahi ote dit?». Orduan dirua, bere urriagatik,
nire irrika handienetakoa baitzen. Sukaldeko mahai gainean, pastel
eder bat zabaldu zuen. «Zeuretzat apropos agindua». Zati bat ebaki
zidan, eseri nintzen, eta jaten hasi nintzenean, fereka batzuk nabari
nituen buruan, garondoan, «jan pastela» entzuten nuela. Saiatu
nintzen apur bat neure aulkian horma kontrara saihesten, baina ezin
ausartu mugimendu nabarmenik egiten. Konfiantza hartu zuenean,
hartu egin baitzuen nik eman gabe, aitortza intimoak egiten hasi
zitzaidan.

— Zer politak diren gure neskak, ezta, Jabitxu? Zelako zoramena
izan behar duen emakume bati honelako ferekak egitea!l Gure
haragiak haragi baitirau botoekin ere. Berezko sentimenduak dira, ez
duzu uste? Gure Jainkoak hori guztia ulertzen du. Baita barkatzen ere.
Ez al duzu horrela sentitzen, Jabitxu?

Bero handia egiten zuen. «Sotana erantz dezadan ez dizu ardura
izango, ezta, Jabitxu?». Nola esan baietz, bere etxean bazegoen? Zer
figura modu ikusiko ote nuen arranguraz, txunditu nintzen, hark
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sotana eranztean, bainu-jantzi urdin, distiratsu, estu-estu bat agertu
zenean. Berezko guritasunak iradoki zezakeen baino gorputz
beltzaranagoa zeukan, hondartzan-edo maiz ibiliaren seinale. Bel-
beltza ere bai papar, sorbalda eta bizkar-erreten bilotsuan behera.
«Zeuk ere erantzi alkandora lasai, Jabitxu. Etxean gaude». Obeditzea
bidezko zen, kontraste ridikulua baitzen Jainkoaren ordezkari
gurgarria bainu-jantzian, eta mutil zapo bat jantzitasun piadosoan.

Pastel gozoa mahaian, zatiak ebakiz, «jan beldur gabe» agintzen
zidan, gero eta igurtzi estuagoak eta osoagoak eginez, ia gorputz
guztian. Sotana behar zen tokian esekitzeko aitzakian, dio: «Jabitxu!
Zatoz hona, non lo egiten dudan ikustera». «Jabitxu» horren
eztitasunak ondoez handia eragiten zidan. Lau ateko armairu
gaztainazko baten bi ate irekirik, sotanapean erabiltzeko zela
pentsatuko nukeen baino arropa-ilara oparoago eta eleganteagoari
ukituak egiten hasi zen, sotana non eseki pentsatuz. «Eseri hortxe, ohe
gainean». Zorurainoko ohazal zuri labainaren gainean toalla handi
urdin bat zabal-zabal zegoen. Eseri nintzen. Armairua itxi eta ondoan
eseri zitzaidan.

— Hementxe bizi naiz ni, Jabitxu. Hementxe sentitzen dut apaizen
bakardade mingotsa. Ez zaizu axola eskutik heltzea, ezta?

Ezetza ulertu zuen eta, nire eskugaina ferekatuz, muin damait
bertan, gotzainaren eraztunari ematen zaion moduan, baina luze,
xurga kilikorrean, burua bertarantz makurtuz, bertan ezkutatuz.
Minutu laurden eternal baten ondoren, etzan egin da. Esku batekin
nireari bere papar bilotsuaren kontra eutsiz, bestearekin besoan gora
ferekatzen nau, elastikoaren tiranteetaraino. «Etzan neure ondoan,
Jabitxu. Ez izan beldurrik». Bere tirakadan deseroso bainengoen,
etzan nintzen. Badirudi egintza horrekin nire borondate osoa bere alde
ulertu zuela, eta alboz baina gorputz 0soz besarkatu ninduen, aurpegia
nire okozpean ezkutatuz. «Egon bakarrik, honelaxe. Utzidazu
erakusten zenbat maite zaitudan. Behin bakarrik». Ez dakit zer egin.
Geldi-geldi nago, egoera bere kontura bilaka dadin utziz. Uzten diot
estu nazan, laztan nazan, nire eskua bere izter artean bero dezan.
Bainu-praken labaintasunak azpiko bultoa nabariago sentiarazten dit.
Izter bat gorputzaren gainetik pasatzen dit, hobeto estutzeko. «Barka,
Jabitxu. Behin bakarrik. Behin bakarrik». Begiak itxi eta
mugimenduei itsuan jarraitzen ahalegintzen naiz.

Oso egun beroa den arren, logelan hainbestekoa ez den
tenperaturari dagokion baino izerdi handiagoa nabari dut. «Barka,
Jabitxu! Ai! Behin bakarrik, Jabitxo, behin bakarrik. Ba al dakizu zer
litzatekeen emakume bat honela besarkatzea?». Mugimendu guztiak
bateratu egin direla ematen dit. Bateratzeak kasik oldar biolentoa
abiarazi du. «Behin bakarrik, Jabitxu. Behin bakarrik. Bai ... Bai ...
Baaai!». Hitzak urruma bihurtu dira. Urrumak urruma dakar, negar
tragiko bat lez. Autobusa galdu behar ote dut? Arrapalada bat nabari
dut. Ene ama! Honi zerbait gertatu behar zaio. Gertatu zaio. Aurpegia
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nire golkotik erretiratu du. Begiak disimuluan zabaldu ditut, eta
bereak gorantz itxita daude, aurpegia desfiguraturik, tripako min bizi
batek eman balio lez. «Barka, Jabitxu. Hauxe bakarrik. Gehiago ez,
ez, ez... Eskerrik asko!».

Tripako mina joan zaiola dirudi. Ez daukat autobusa galdu
beharrik. Geldi-geldi gaude biok, bere arnasa hasperentsua entzuten.
Denbora batera, «jaiki naiteke?» itauntzen dut, eta berak darantzu,
ahul-ahul, emeki-emeki: «Bai, Jabitxu! Jaiki eta jan pastela, merezi
duzu eta». Sukaldean nago. Zer egin jakin ez eta pastel guztia jan dut.
Eskuak garbitzeko aitzakian, komuna eskatu dut. «Hortxe, Jabitxu».
Kisketari barrutik eman diodanean, liberazioa sentitu dut. Baita
harridura ere, ispilu oinean hainbeste kolonia, ukendu eta krema mota
ikustean. Gure etxean ez zegoen halakorik. Ezta nire apaiz-ideia
austeroan ere. Sentsazioei jarraitzerik ez zegoen, irten egin behar
baitzen. Denbora batera, bera jantzita itzuli da, sotana eta guzti.
«Zatoz berriro logelara». Oraintxe bai ez dakidala zer egin. «Ez
beldurtu, Jabitxu. Ez dizut ukiturik egingo». Ez dago fidatzeaz beste
erremediorik.

Logelako atalasean taket gelditu naiz. Apaiza ohearen kontra
balauniko dago, albo-hormara begira, Arsko apaiz aszetikoa sarritan
irudikarazi diguten moduan. «Aurrera, Jabitxu! Belaunikatu zeu ere
nire ondoan. Horma honen beste aldean sagrarioa dago. Hortxe dago
Jesus, gure makaltasuna ulertzen, barkatzen». Ez zidala ukiturik
egingo, baina esku batetik heldu eta ohe gainera zapaltzen dit. «Zuk ez
daukazu errurik, Jabitxu. Barka, Jauna! Barka, Jesus maite! Barka,
Amatxo laztan! Ez Jabitxuri konturik eskatu. Jabitxuk ez du ezer
egin. Barka zeuk ere, Jabitxu».

Apaiza otoitzean geratu da. Ni banoa noizbait autobusean, gerta
berri dena nola ulertu behar den pentsatu nahian.

Kontua da, autobusera abiatu aurretik, proposamen bat egin didala
egunaren «erreparazio» moduan. Eta baita eskertzeko ere «nire
portaera bekataria aurpegiratu ez didazulako». Proposamena da egun-
pasa bat Bakioko hondartzan. Onartu nuen. Alde batetik, ezetz esatea
gogor egiten zitzaidan, eta bestetik, sinetsi nuen «behin bakarriks»
izango zela errepikatu zuen hura egia izango zela, promestutako
«erreparazioaren» arabera. Funts-funtsean, ziurtzat jo nuen ezingo
zuela ezertan saiatu, eguna jende artean igaro beharko baikenuen.

Goiz batez, abiatu gara Vespa urdin garbi-garbi batean, bera
aurrean eta ni atzean. Txorierrin zehar, Artebakarran gora diost:
«Arrimatu gehiago, Jabitxu, bihurguneak hobeto hartzeko». Zorioneko
«Jabitxu» berriz ere! Obeditu beharra sentitu nuen, motorrean
baikindoazen. Handik laster: «Heldu estuago nire gerriari. Ez
beldurtu, Jabitxu». Ez nion, antza, berak nahi bezala heldu, eta esku
batekin berak lagundu zidan estutzen. Mefiakan zehar, Bakioko
mendatean gora, diost: «Jabitxu! Sartu eskuak sotanaren
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poltsikoetatik. Horrela hobeto helduko didazu, hemen bihurgune
txarrak datoz eta». Eskuak sotanaren politsikoetan sartu nituen eta
berak: «Ez. Hortik ez, Jabitxu. Sartu irekiduratik». Sotanen
poltsikoek, euron paraleloan, halakoxe irekidura bana baitzuten goitik
behera. Esku batekin berak lagundu zion sartzen nire esku bati, eta
gero bestearekin, nire beste eskuari. Motorra, gehienean, esku
bakarrean zihoan, haren eskuek, txandaka, nire izter biak zaplatzen eta
igurtzen baitzituzten. Beldur mota ezberdinak zebiltzan nire barruan.

Eskuak «behar zen lekuetatik» sartzean, harritu nintzen azpitik
bainu-jantzi estu-estu bat baizik ez zeramala. la biluzik baitzegoen,
nire eskuek bainu-jantziaren azpiko bultoan pausatu behar zuten
nahitaez, nahiz eta eskuek apaizaren azala baino nahiago izan bainu-
jantziaren tergala ukitzea. Berak, sotanaren gainetik, esku batekin
sakatu egiten zidan, eta bai. Hantxe zegoen «bitxoa», geroz beteago.
Ezin nion kontrarik egin, nik haren eskuak manillarrean nahi
bainituen. Pentsatzen nuen: «Laster gaituk Bakion eta amaituko duk
zerrikeria hau ere».

Bakion, motorra aparkatu eta, ez dakit nora eta nola aldendurik,
bueltan han agertu zen bainu-jantzi hutsean, bere gorputz guri eta
mardulean. Hondartzan libre sentitzen nintzen jende artean, bai
hondarrean, bai uretan. Bera ur sakonera sartu zen. lgerilari trebea
zirudien. «Etorri aurreral» oihu egiten zidan. Nik ez nekiela igeri
esaten nion, eta hartatik etorri zen beste sekuentzia lorrin bat. «A, ba,
neuk irakatsiko dizut. Erraz-erraza da». Etzan nendila igeri-posizioan,
eta berak eutsiko zidala azpitik eskuekin. Eskuak nire gorputz guztian
ibili ziren atzera eta aurrera, haztatuz, arakatuz. Zorionez, ezin zen
ezer larriegirik gertatu, beste hainbat igerilariren artean aise saihesten
bainintzen, hara eta hona mugituz. Goiza nahiko ondo salbatu zen.

Bazkal orduan, ostatu-andreak prestaturiko poltsa eskuan-da, diost:
«Goazen harako haitzetara, Jabitxu». Nik ezetz. «Haitzek beldurra
ematen didate». Ez dakit nire «beldura» nola ulertu zuen. Behintzat, ez
zuen gehiegi tematu. Arratsaldean, berriz ere goizeko antzera.
lluntzean elizkizun bat zeukala entzuna bainion, eta batez ere, nik
autobusa zazpiak eta erdietan hartu behar bainuen, laster bete zen
denbora. Berriz ere, ez dakit non eta nola, sotana errekuperatu zuen,
eta bagentozen bueltan. Oraingoan ez zidan eskatzen joanean bezalako
arrimurik.

Bide erdian diost: «Jabitxu! Neure jaiotetxera joango gara, nire
gurasoak bisitatuz. Adinekoak ere badira, eta bertan lo egingo dugu».
Ez nuen aurkitu ezetz esateko motiborik, pentsatu bainuen: «Gurasoak
inguruan direla, ezin da sortu inolako larriunerik». Baserri handi
batean errespetu handiko andre-gizon edadetuak aurkitu genituen.
Apaiza erabat transformatu zen haien aurrean, berorika biei. Afari
bikaina, eta ni ezin hobeto hartua eta tratatua. Poza. Oherakoan,
eskailerak igo eta goiko solairuan, logela bat neuretzat izango
zelakoan, apaizak atea ireki eta dio: «Hementxe lo egingo dugu,
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Jabitxu». Dugu? Lehen susto dardaratuan, baretu nintzen bi ohe estu
ikustean. «Behintzat, ohe banatan etzango gara». Halaxe izan zen.
Baina, mesanotxe koxkor bat bitarteko, ohetik ohera eskua luzatu
zidan, neurea eskatuz eta besoetan igurtziak eginez. Beldurtu nintzen.
«Ea neure ohean sartzea bururatzen zaion!». Zorionez, denbora batera,
argia itzali eta «gabon!» esan zuen. Laster hasi zen zurrungaz, baina ni
ezin izan nintzen alertatik jaitsi, harik eta biharamun goizean,
sukaldean, apaizaren gurasoekin elkartu arte. Gosaria konpromisoz jan
nuen.

Handik apaizaren etxera ez zen ezer seinalagarririk gertatu,
motorrean bere atzean joan beharra besterik. Isiltasun nahiko
terminala bion aldetik. Autobusean sartu eta, jada abiadura normalean,
zuhaitzak atzerantz bizkor pasatzen hasi zirenean, ezin nuen asmatu
nola kokatu neure burua lasaitasunean. Uda amaitu zen, seminariora
itzuli nintzen, eta kontzientzian, premia bat baino areago, zama bat
sentitu nuen kasua norbaiti jakinarazi behar niola. Zuzendari
espiritualari. Arretaz entzun zuen, «eutsi gogo horri» animatu
ninduen, eta hortxe amaitu zen historia. Nik erabakia nuen gehiago ez
nintzela apaiz harengana inguratuko. Bera ere ez zen saiatu gehiago
niregana jotzen.

Kasua horrela izanik —«kasuetako bat» orduko historian—, nireak
baditu, neure pertzepzioan, berezitasun batzuk.

1) Lehen-lehenik, esperientzia txar hark ez zidan utzi inolako
ondorio traumatikorik. Ez nuen hartu, neure pertsonarentzat, trantze
larritzat ere. Askoz larriagoak bizi izan nituen seminarioan. Adibidez,
14 urte nituela, nire pentsioa ordaintzeke zegoelako, azterketa gabe
utzi nindutenean. Nire eta ni bezalako beste dohakabe batzuen izenak
«pikota» zeritzon taula publiko batean ipini zituzten, komunitate
osoaren begietan. Gutxitan pairatu izan dut nire eta neure etxearen
apalmendu hain angustiosik. «Gutxitan» diot, izan baitziren episodio
gehiago, batzuk ez hain larriak, beste batzuk larriagoak.

Kontatu dudan kasuak ez zidan utzi zauririk. Hurrik ere ez
pikotakoak bezalakorik. Gehienik ere, higuin puntu bat, abadetxe
haren kontra-kontratik doan errepide nagusitik pasatu beharra dudan
aldi ugarietan errepikatzen dena. Denborarekin, higuin punturik ere ez,
baina gogoratu, beti. Nire buruan, orduan, pentsamendu bakarra geratu
zen: «Ni ez naiz horrelakoa izango». Eta bai bainekien halako kasuak
bazirena, ia-ia normaltzat jo nuen. «Horra, ba! Heuri ere tokatu zaik».

2) Bada alderdi bat, ordea, neu ere, gerora, beti harritu nauena. Nik
orduan 20 urte nituen. Humanitateetako 6 eta Filosofiako 3 urteak
eginik, teologiako lehenengoan sartua nintzen. Ordurako, nire
kontzientzia morala, soziala, kulturala eta politikoa oso aurreraturik
zeuden. la erabat garaturik esango nuke. Nola ez nintzen gauza izan
eraso hari aurre egiteko?
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Badut printzipio orokor bat, «Oromenderrieta» izeneko saiakeran
luzeki garatu nuena: «Erasoa defentsaren aurrekoa da beti». Lege
unibertsalki baliozko hori honako eran ikusten dut kontatu dudan
kasuan. Ni motibo pozgarri handi batetik abiatu nintzen. Neskengana
hurreratzeko debeku morala zeukan apaizgai gazte bat, bat-batean,
motibo noble batekin, neska hutsezko koru baten erdian aurkitu zen,
figuratxo bat bezala, egun handi batean, herri berri batean, mendi
bakarti batetik jaitsia, eta denek ongi hartua, ia mimatua. Erasotzaileak
pentsatua zuenaren bilakaera guztia buruan zeukan, eta bilakaera
gradualki joango zen, kalkulaturik. Nire defentsa ez zen ausartzen
katemaila jakin bati, bakarrean txiki iruditzen zitzaionari, oposizio 0so
batekin erantzuten. Eta hala, ahultasun bati ezuste total bat, eremu
arrotz bat, beldur-zalantza bat eta bilakaera gradual bat gehitzen
badizkiozu, erasoak, ez beti, bai maiz, irabazi egingo du. Orduan ez
nuen horrelako pentsaketarik egin, baina gertaeraren esplikazioa
hortik joan daiteke.

3) Handik urte gutxira, apaiz egin nintzen. Jada neu ere banintzen
autoritate bat, eta 0so gutxitan gertatu zitzaidan apaiz hura parean.
Uste dut saihestu egiten ninduela. Bestalde, ni «apaiz errebeldeak»
izenekoen mugidan nenbilen, eta hura beste muturrean. Kartzelatik
bueltan, bertsotan hasi nintzenean, haren herrian eta inguru hurbiletan
sarri kantatzen nuen. Haren etxekoak, ilobak, auzoak, maiz izaten
ziren entzule eta etortzen zitzaizkidan agurtzera. Pentsatzen nuen:
«Bai litzatekeela kolpe mingarria hauentzat, euren familiako apaiz
beneratuaren portaera zabalduko balitz!». Egia esan, orduan oraindik
ez zegoen geroagoko salatze-kontzientziarik. Orain, barruak ez dit
ematen ezagutzen eta maite ditudan eta maite nautela uste dudan
hainbat pertsonari horrelako min bat ematea, aspaldi hildako apaiz
baten izen-abizenak jakitera emateagatik.

SOINU BATEN BARRUAN

Nire haurtzaroa xarma osoan igaro zen, sinetsita osaba soinulariak
bere tresnaren barruan ekarri ninduela Bizkargiko erromeriatik, ijitoei
ostuta, maiatzaren hiruan. Sinestea zortzi bat urtez luzatu bazen ere,
gero legendaren esklusibaz harrotzen jarraitu nuen, orduan haur
guztiak Paristik etorriak baitziren, zikoinaren mokoan. Kondaira
horiek kontatuak ditu beste narrazio batzuetan.

Hamazortzi urte nituela, jada filosofian nintzen. Hots, komentu eta
seminario, baneraman zazpi kurtsoko «gizontzea». Gabon oporretan,
ama eta biok sutondoan geunden, ni eskuak berotzen, bera artilezko
galtzerdi zulatuei puntuak hartzen. Sutondoak tximiniaren parean kaxa
bat bezalakoa egiten zuen, sua gordeago aurki zedin. Hondo-hormaren
kontra, berau beteko burdina-plantxa bat altxatzen zen, eta altxatzen
da oraindik ere. Laukizuzen tente bat, arkuan errematatua, printzeen
oheburu dekoroso baten antzera.
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Hondoko horma suaren goritasun zuzenetik babesteko balio zuen
plantxak hiru figura zeuzkan: txakur bat bere eserkera tipikoan; oilar
bat, hego astinduak bildu berri bezala; eta erdian, ardoa zerbitzatzeko
ontzi bat, lepoa animalien paretik goratzen zuena. Hiruren artean
triangelu bat osatzen zuten. Zentzuaz jabetu nintzenetik intrigatu
ninduen erliebe hark. Txakurra onartuko nukeen burdinan, sukaldean
ohiko animaliak baitzen, baina oilarraren presentziak noraezten
ninduen. Baita esku-bonba itxurako edontzi lepo-luze eta aho-zabal
hark ere. Oilarrarentzat nahiko argitasun sinesgarria izan zen aitari
entzun niona, hizketan hasi berri nintzela.

— Oilarra suari itzaltzen ez uzteko duk. Sua moteltzean, oilarrak
hegoekin haizea ematen ziok.

— Eta txakurrak?

— Txakurrak oilarra zaintzen dik, eskapatu ez dadin.

— Eta edontziak?

— Horrek sua animatzen dik, egurra falta denean.

Apur bat kazkontzean, ez nuen esplikazio sinesgarriagorik eskatu,
gure etxean, bestela ere, dena baitzen erdi legendazko, aita bide zela.
Errealitatearekin zerikusi hurbil samarra zeukana inkoherentzia bat
zen. Fantasiez baino olioaz kezkatuago zebilen gure amak
«asmukeriak!» hots egingo zuen muzin airean, baina nik,
deskalifikazio gisan baino gehiago, misterio erantsi bat bezala hartzen
nuen. Gabon-opor haietan, amari esan nion sutondoko burdina-
plantxako hirutasun hura beti asoziazio arraroa iruditu zitzaidala, eta
zurturik geratu nintzen, gaineratu zuenean:

— Animalia horiexek ikusi hinduten hi jaiotzen.

Ez nintzen gutxi harritu amak jaiotza erreala hala aipatzeaz.
Pentsatu izango zuen, apaizgorantz hurbiltzen zihoan batentzat, bazela
egia gordinak jakiteko garaia. Deskuidatu egin zela ere esango nuke,
artegatasun bat nabaritu baitzitzaion solasari jarraitzeko, galdetu
nionean:

— Ez al nintzen, ba, Bizkargitik etorri, osabaren soinu barruan?

— Honezkero jakin behar huke hori guztia aitaren asmazio bat izan
zela.

— Ez dakit zuk jaulki berri duzuna asmazio handiagoa ez den.

— Jaiotza kontuak amak hobeto jakiten ditik aitak baino.

— Ez diot antzik hartzen. Oilarrak eta txakurrak zer zerikusi daukate
nire jaiotzan?

— Esan diat. Euron aurrean jaio hintzen.

— Hemen? Sutondoan?

— Oraintxe hagoen leku-lekuan.

— Zelan? Zergatik?

Bet-betan, begien dzistada batean, nire jaiotzaren Bizkargiko
legenda guztia baino bertsio fantastikoagoa zen egia erreala jakin
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nuen, azaltzeaz gozatzen zuela igartzen zitzaion amaren ahotik.
Maiatzaren hiruan, Bizkargiko Santakurtzera, letaniak igotzen ziren
Gorozika, Morga, Larrabetzu, Zornotza eta Etxanotik. Hemendik
letania nagusia, Etxanoko partea baitzen baseliza. Letaniak errezatze
edo kantatzea azken kilometro erdiko kontua zen. Aurreko guztia,
herri bakoitzetik irteerako ordu jakina barne, erromeria alai eta geroz
jendetsuago bat izango zen, bidean gehituz zihoazen erromes
berriekin. Gure ama, etxe ondotik pasatzen ziren beste asko bezala,
urtero joana izango zen Etxanoko letaniari Autzaganan irtetera, baina
egun hartan huts egin beharra zegoen, erditze-eguna betetzear
baitzuen.

Arratsaldean, behi-uztarriarekin narran edo leran ziharduen soroan.
Aurre-erditze aproposa. «Narra» edo lera gurpil gabeko plataforma
karratu bat zen, sendoera berdintsuko urritz-makilak bilbatuz egina.
Gainean harri batzuk kargatu eta abereek arrastaturik, sokilak
hausteko balio zuen. Behiak heziak edo konfiantzakoak baziren, edo
gidari joateko itaurlariren bat bazen (nire haurtzaroko lanik
gorrotatuena), atzeko itzaina ere, beti pertsona nagusia, leran joango
zen, pisu gehiago egiteko eta, bide batez, deskantsuaz baliatzeko.
Horrexek ematen zigun umeoi ernegurik handiena: norberak aurrean
tente eta zuzen joan behar, sokil artean estropozuka, eta atzekoa lera
gainean pintxo-pintxo, agindu guztiak ematen, aida, o!, gora, behera,
eurt. Agindu guztiak gogaikarriak, amaierako «nahikoa da gaurko»
izan ezik. Hau ere iritsiko zen noizbait, baina noizko! Mutiko
batentzat, hiru-lau ordu horrela, inoiz egun osoa, fraide joatea
erabakitzeko moduko desesperazio amaigabea izaten zen, neuk ere
egin nuen bezala, behin, atzean zebilen amari mehatxua jaurti nionean:

— Noiz amaitu behar dugu atzera-aurrera hau?

— Arloa amaitzen denean.

— Bai, ni fraide joango naiz, eta gehiago ez nauzue hemen
harrapatuko!

Ama ez bide zuen mehatxuak gaitzitu, azkenean horixe egin
bainuen, bere begion 0soz. Arestian aipatu egunean, ostera, ni
sabelean nenbilen, amari pisu eginez, amak lerari, lerak sokilei. Lau
eta bost urteko bi neba-arreba zaharragoak oraindik txikiegiak
baitziren langintza hartarako, eta aitak kanpoan lan egiten baitzuen,
amak bakarrik ekin behar, ez itaurlari ez ezer, nahiz gure behiak,
heziak izan arren, hain fidagarriak ez izan, eurak ere gerraosteko
gabezietan ernegaturik. lluntze aldera, fraide joatea aurreratu nahi
nuelako, edo sokilak handitu zirelako, edo behiak armindu zirelako,
ama larritu zen. Handik hamazortzi urtera esango zidan moduan:

— Narraren tringi-tranguak umea mugitu zian, antza. Eta ni erabat
larritu. Behiek geldi egon gura ez, ni, bihurtuta, mugitu ezin, bete-
betean sinetsi nian narran bertan erdituko nintzela hitaz. Inguruan
zebiltzan ume biei oihu egin niean: «Imanol! Jarri behien aurrean!
Miren! Joan arin amamarenera, eta esan amamari etortzeko
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berehala!». Umeek, ikaraturik, txistik egin barik obeditu ziaten. Apur
bat arnasa bueltatu nuenean, behiak narratik askatu eta kontuz-kontuz
etxeratu ninduan, larri ere larri, bidean lehertuko ote nintzen. «Imanol!
Zaindu behiok apur baten!». Pentsa, lau urteko umea, deabruaren
sardea baino abere okerragoak zaintzen. Kasu honetan, behiak ere
kargutu zituan, antza, unearen larriaz, mantso-mantso egon baitziren
uztarrian. Etxeratu nintzenerako, amama han zegoan atean.

— Zer don, ume?

— Behiak! lkusi behiak nola dauden, umeari eta euren buruei
okerren bat egin ez diezaien.

— Behiak ondo zeuden. Orain dagigun egin beharrekoa.

— Emaginari deitu al diozue?

— Bidali dinat gure Pedro Uxarrera —amamak.

— A, ama! Bata hara eta bestea hona heldu orduko!

— Goazen ohera lehenbailehen! Etzanda lasaituko haiz.

— Ez dago astirik.

— Umea ez zain bat-batean etorriko.

Atetik barruko portalera sartzean, gorako eskailerari begiratu nioan,
eta kalbarioko gurutzea begitandu zitzaidaan, tente-tente, estu-estu.
Amamak atzetik sakaturik eta neuk eskudelari esku biekin heldurik,
igotzen hasi nintzenean, hots egin nian, ahots hilkorrez: «Ezin dut».
Amama ikaratu zuan, eta agindu zidaan: «Hator sukaldera!». Urak
zerizkidala, odola ere bai, sukaldera iritsi ginenean, agindu zidaan:
«Heldu gogor esku biekin tximini ertzari, eta estutu hankak ahalik
indartsuen, goitik eskuzapi eta izara-manta garbiak neuk ekarri arte».
Odola eta ura parrastan nabari nitian izterretan behera. Bertan hustu
behar nintzela uste nian, ume eta dena. Itzultzean, amamak hots egin
zian: «Umetxoak! Itxi atea kanpotik! Kendu batak euliak behiei, eta
besteak ez utzi txakurrari eta katuei barrura sartzen». Ume gaixoek
ketatik pasatako espirituek lez obeditzen ziaten dena, ama hiltzen ari
ote zen beldurrez.

— Emagina heldu arte eusteko gauza izango haiz? —itaundu zidan
amamak, eta larritasun mortalean erantzun nioan:

— Ez! Ez!' Hau badator!

— Zabaldu hankak! Heldu tximiniari gogor, eta utzi neure besoetara
jausten, lehenengoa ere ez dun eta.

— Umeak zertan dira?

— Umeei utzi orain bakean —amamak oihuz— eta saka datorrenari.

Amamak jarraitu ei zuen:

— Bazetorren! Ondo zetorren! Sakatu beldur gabe! Gaitzena egin
dun. Burua kanpoan din. Hemen zetorren gure «Buruhanditxo!». Segi!
Bultza! Aupa, Buruhanditxo, mutiko bedeinkatu! Egik negar gozatsu,
Jainko errukiorrari eskerrak emateko. Hik ere —amamak nire amari—
egin negar, ulu, arrantza, gura donana.
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Amak honela osatu zuen kontakizuna:

— Hura zuan lorrina atera genuena! Ni sukaldearen erdian, manta
gainean etzanda, baina hi sano, mahai gaineko izara-manten gainean.
Negarti eta ostikalari, lohietatik libratu guran. Emagina iritsi zenerako,
munduari antz bat hartua hintzen, sutondoko oilar, txakur eta
edontziari esker.

Geroztik badakit zer den egintza beraren oroitzapen bikoitza.
Bizkargiko legenda kontatzean («zelan zuan Bizkargitik soinu barruan
etorri hintzena?»), nik beti, neurekiko, jaiotza errealarekin nahasten
nuen. Hamazortzi urterekin jakindako bertsioa bide, dena askoz
fantastikoago geratu zen nire oroimenean, jaiotza hartantxe baitzeuden
nire bizitzako elementurik esanguratsuenak.

SERMOI BAT

Amorotoko elizan, 1967an. Data zehatza ez daukat gogoan.
Herriko maisua eskola-umeei euskaraz egitea debekatzen hasi zen, bai
gela barruan, baita jolasorduetan. Eta hori egiten zuen «motibo
kulturalengatik». Umeen garapena askoz aberatsago izango zen,
hizkuntza «handi» batean. Ni ere «kultura-gizon» omen bainintzen,
kausan kidetzat hartzen ninduen, kulturaren izenean. Eztabaida luzeak
izan genituen. Nik esaten nion hori ezin zuela inondik ere egin, noiz
eta praktika hura Amoroto bezalako herrietan jada desagertua zenean.
Hura berean, ni neurean, mehatxu egin nion, hartan jarraitzen bazuen,
sermoi bat egingo nuela, bere jokabide zapaltzailea salatuz. «Baliteke
nik kartzelan amaitzea, baina zuk herri honetatik alde egin beharko
duzu». Ez zuen sinesten, edo ez zuen amore eman nahi. Herriko
gurasoekin hitz egin nuen, eta azkenean, sermoiaren mehatxua bete
egin nuen, maisua eta bere lagun batzuk aurrean zirela. Sermoia
honakoa izan zen:

«Amorotoko eliztar eta herritar maiteok! Sermoi hau promesa bat
betetzera dator, eta asistentziatik dirudienez, bazen zerbaiten irrika,
bakan batzuengan alderantziz izan daiteke baina. Pentsa dezagun apur
bat. Ez naiz hasiko eskolatze guztia gaztelania hutsaren gainean
eraikitzea bat-batean kuestionatzen, nahiz eta balegokeen zeresana,
han-hemen sortzen hasiak diren euskarazko eskolakuntzen
mugimendu pozgarriaz. Baina indarrean dagoen eredu ezarriaren
barruan ere, zer arrazoi eta, batez ere, zer eskubide moral edo kultural
dago, gaztelaniaren eta europar hizkuntza guztien aurrekoa den
hizkuntza baten erabilera zigortzeko, batik bat, praktika hori, eskola
gehienetan, jada zentzugabetzat baztertua denean? Hizkuntza baten
antzinatasun, izaera eta baliotik aparte, nor da nor umeei euren ama-
hizkuntza, eurek aukeratu gabe bertan jaio zirena, bat-batean erauzi
nahi izateko, tumore bat balitz lez?
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Baina, kristau maiteok! Alde etnikoak, kulturalak, justiziazkoak,
eskubidezkoak albora utzita, gatozen estatu konfesional katoliko
honek bere balore oinarrizkotzat aldarrikatzen dauen kristautasunera.
Ez dugu tematuko gure euskara paradisuko lehen hizkuntza izan
zenetz, legenda maitagarriak kontatzen digun moduan, ohore
berdintsua bindikatzen duten munduko beste hizkuntza guztiekin
alferrik ez leihatzeko. Kultura bakoitzak segi biezaio bere egia
kontsolagarriei, besteenik zapaltzen ez duen bitartean. Zertarako
haserretuko gara inorekin, paradisukoa besteko mirariak edo
handiagoak eliza honetantxe gertatzen badira, gure misterio
santuotan? Kristau baten arimak goza lezakeen interbentziorik
dohatsuena, transformazinorik sublimeena, sakramentuak ez al dira?
Hona, ba, mendeetan agindu duen latinaren lekuan, orain, zuen umeak
euskaraz bataiatuak direla. Euskaraz konfirmatuak dira. Euskaraz
ezkontzen zarie. Euskaraz hartzen duzue bekatuen parkamena.
Euskaraz, azken oliadura. Eta handiena, euskaraz ospatzen dugu Berri
Onaren eta Eukaristiaren miraria, ogi-ardoak Kristoren gorputz-odol
bihurtzen dituena. Jainkoak misteriorik handien horiek guztiak
euskaraz onartzen eta saritzen baditu, eta Eliza Ama Doneak berak ere
euskarari, orain, latinaren duintasun berdina aitortzen badio, nola izan
daiteke estatu konfesional katoliko baten funtzionarioa den maisu
batek, guri arbuiatzerik sekula otuko ez litzaigukeen kultura baten
izenean, gure umeei euren ama-hizkuntza, euren etxe-hizkuntza, euren
herri-hizkuntza debekatzea, eta inkonplimendua hain basaki zigortzea?
Hori ezin daiteke izan guk berari «Aita gurea» kantatzea hain
atseginez hartzen duen Jainkoaren borondatea.

Kristauok! Lehen ere ez zarete gutxi ikusiak, eta beste gerrarik ez
diogu inori ezergatik opa. Baina gure umeen aurkako biolentzia
prepotente hori, beharbada berari aurre egiteko modurik oraindik ez
daukagun hori, gaitzetsi eta salatu gabe ezin dugu utzi. Euskaldunok
euskaldun lez bere mahaian hain maitakor eta eskuzabal hartzen
gaituen Jainko ahalguztidunak eman biezagu argitasuna, eta araberako
kemena eta elkartasuna, gure izate mendetsua ahalik duinen
defendatzeko gauza izan gaitezen, ez hainbeste mendetsua delako,
geurea delako baino».

«jEstimados cristianos! Ante el asombro seguramente unanime,
aungue contrapuesto en motivos, de toda la concurrencia que hoy
abarrota esta iglesia de San Martin de Amoroto, permitidme que por
una vez, como dolorosa excepcidn gque confirme una noble regla, me
decida a cumplir el desvariante decreto pastoral de nuestro Obispo
monsefior Pablo Gurpide Beope, hijo de Otsagabia y euskaldun de
cuna tan vascoparlante como cualquiera de nosotros, segun el cual en
toda misa de cualquier rincon de Vizcaya, a la que asista algun fiel,
sea turista, cazador o montafiero casual, que no entiende el vascuence,
el oficiante o predicador debera ofrecer un resumen en castellano del
sermon pronunciado. En una ocasion tan singular como ésta, no sera
exactamente un resumen, sino mas bien el anuncio y la promesa de
que éste sermon, integra y literalmente traducido, sera entregado con
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reverencia al grupo de las personas interesadas o aludidas en él, que
han tenido la gentileza cristiana de honrarme con su atenta presencia,
a fin de que no tengan que molestarse en verificar informaciones
lejanamente indirectas o directamente confidenciales, cuya veracidad,
al final, corre el peligro de basarse en jirones perdidos o lastres
acumulados en el camino, a pesar del innegable celo, profesional o
voluntario, de los hilos que componen la extensa y secreta red de
nuestro atento régimen».

Eta, honenbestez, kristau maiteok, ez hain maitagarriok barne,
jarrai dezagun ospakizun salbagarri hau, geure fedearen aitortza
lasaigarria berrituz: «Sinesten dut Jainko bakar, Aita ahalguztidun,
zeru-lurren egile, eta bere Seme bakar Jesukristo gure Jauna... betiko
bizia. Amen».

— Jauna zuekin. («Posible bada»).
— Eta zure espirituarekin. («Dena beharko baita»).
— Zoazte Jaunaren bakean. («Bakea ... bakea ...»).

Ondoren, gorago aipatutako iragarpen biak bete egin ziren. Nik
kartzelan amaitu nuen, eta maisua betiko desagertu zen inguru
haietatik.

Al, BILBO, BILBO!

Agurea makur-makur zihoan kalean trabes. «Zeren bila zabiltza
zoruan, gizontxo? — Hurbiltzen bertara, azken kolpea handiegia izan
ez dadin». Orduan, euskaraz nola esaten da «electron»? Ez da esaten.
Baina galdetu duzunez gero, hasiko gara esaten. Hasi gara, eta ezin
dugu burutu. Zurezko hankadunari «hanka hoztu behar zaizu» esatea
bezala. Nondik zatoz? Nahiago dut ez gogoratu. Nora zoaz? Baneki!
Udazken berankor horietako izadi magistrala. Zer egin dezaket
mirakuluaren aurka? «Ai Bilbo, Bilbo! Ez dago Bilbo langorik».
Indautxun aparkatu, eta kafetxoa. Gobernu militarrera, eta kriantza bat
eta lehen pintxoa, hotza. Gobernu zibilera, eta beste txikito bat eta
pintxoa, oraingoan beroa. Corte Ingelesera, eta erreserba bat eta bi
pintxo, hotza eta beroa. Guggenheimera, eta txakurrari txiza egin.
Etxerantz, Bilbo konkistaturik, Requiem bat entzun. Ockeghem,
Lasso, Mozart, List, Berlioz, Schuman, Verdi, Dvorak, Britten,
Stravinski, Penderecki, Benguerel, Azilu... Aukera mortala. Hiri eder
bat izan zen.

SUZIRI MENTALAK

Nire izatearen adierazpen goren bat: oinak uretan, eguzkiari usin
bat. llargi erdiak nola egin dezake itzal osoa? Maitasunaren onena
bere posibilitatea da. «Maita ezazue elkar». Horretarako, maitagarriak
izan behar, ezta? Askotxo suposatzea. Eskertzen dut maita nazaten; ez
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gutxiago, behar nazaten. Maitatzeko ez dakit zenbat era dauden, baina
izorratzeko, badira batzuk. Ba, bai. Zer esanik ez dudanean,
maitasunari kantatzen diot.

Auto-stop egiten ari denaren aurretik pasa zaitez astiro-astiro, agur
eginez, ezagutu duzula pentsateko moduan. Era efektiboagoa nahi
baduzu, oinezlari azkar baten parean, galdeiozu ea eramatea nahi
duen, norabait iristeko presa larrian doala ulertu bazenu bezala.
Iraultza ez dakit posible den, baina beharrezko da. Ez dakit zein den
arriskutsuago, botereduna ala botere bila dabilena. Zer berri Bizkai
aldean? Hortxe izorratu nauk. Munduan galdetu bahu, baina Bizkaia
handia baita! Euskaldun gutxitxo, aukeran. O! Euskaldungoa duk tribu
bat, tribuago izaten gozatzen duena. Kostata harrapatutako eulia
leihotik bizirik jaurti badut, ez da izan bihozkorra naizelako, hura
ahurrean txikitzearen higuina ekiditearren baizik. Higuin dut
biolentzia bisualizatu gabe egin ezin den artea. Higuinago, obra baten
alderdi biolentoekin hobeto irabazten den publikoa.

EVERESTEN ERRAKUNTZAZ

Gailur hartantxe nor egon litekeen! Handik, beste bat gorago.
Azkenean, Everestera iritsi zara, eta berehala zatoz beherantz, erratu
bazina bezala. Neu ere noizean behin deskuidatzen naiz, humanoa
naizela frogatzeko. Telefono horiek bezala, zenbakiz erratzean
bakarrik erantzuten dizutenak. Mundu guztiaren jabetzak neure
territoriora gehiago mugarazi banau, esan nahi du grina ez zela
hainbeste mundua konkistatzea, baizik besteei kentzea. Poetak ezin du
errealitaterik ezagutu, beti baitabil haragoko erlazioen bila.
Errealismoa? Ahate bat alboz marraztu duzunean, haurtxoak galdetu
du: «Eta beste begia?». Artea. Neuk egiten ez dakidan edozer geniala
iruditzen zait.

GIBELAREKIN SENTITU

Heriotzak azkenean beti du arrazoia. Eta zer? Onena joanda
badago, txarrena ahalik ondoen ezin al da pasatu? «Ez daukazu
bihotzik!». Ez dio ardura. Nik gibelarekin sentitzen dut. Zuhaitz-
adarrak neguan biluz, eder, elurrez xuri. Bai edertasunaren diseinu
konbintzentea! Gogoa ilun denean, adar horiek beso desesperatuak
dira, gorputzetik eskapatu nahian. Ikusten gibela nola den sentitzeko
gauza? Tokiek sentiberatzen naute, euretan utziak ditudan
sentimenduen arabera. Bazterrak miatzea ere maite nuen, mugikorra
belarrian-da, disimulatzeko. Aurikularrak ere bai. Brun, brun, brun!
Musika batzuek ziruditen metalezko pabilioiak desmuntatzen. Edo
eraisten! Takoi altuekin edo oinetako estrabaganteekin zorua
zigortzen. Zenbat ahalegintzen ginen munduko ibilera zailtzen, berez
errazegia balitz bezala! Ez naiz arduratzen zoriontsu izateko zer behar
den, ez baitut behar zorionik.
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HERIO ETORBIDEA

Bi zuhaitz-lerroren sarrera-arkuak dio: «Herio Etorbidea». Nabe
itzaltsuan barnatu naiz, milaka musika egokietako bat entzunez.
«Bozkarioaren Oda». «Maitia nun zira». Nabe luze-luzea da, eten-une
gabea. Dena une jarraikorra. Sartzetik laster, tuneletako oharretan
bezala, dio: «Herio Etorbidea zeharkatzen ari zara». Harago beste bat:
«Zeharkatzen ari zara». Harago: «Ari zara». Han: «Zara». Zer polita
izan den! Hor al zaudete?

AZAROAREN 4a

1968-11-4. Azaroaren 4a, arratsaldeko 4rak, 4 puntu kardinal, 4
pelotoi. Eguna ezin zen huts egin. Orduak exaktoa behar zuen. 4
puntuena ez zen kapritxo astrologiko bat. Operazioa burutzeko era
kartesiar bat zen.

Laurak hamar gutxiagotan, azken koneksio monosilaboa. Prest?
Bai! Minutu eta erdi doi barru, laurak zortzi eta erdi gutxiagotan,
denak batera abiatuko dira, adostutako kontsignaren arabera. Kontua
da, pentsatutako lau-lauretan, helburuaren ate-atean egongo direla.
Daudela. Derioko Seminarioan. la mila laguneko gotorlekua,
animaliak kontatu gabe. Zaila zen jende arrotza hango barru sakonera
iristea. Eta iritsiz gero, erraza hango zoko eta labirintoetan galtzea.

Abantailarik handiena zen asko zailtzen zela poliziaren interbentzio
posiblea. Gainera, horretarako, gotzainaren baimena behar zen,
konkordatuaren arabera. Kontua da, azkenean, 70 apaizek ia hilabete
egin genuela itxialdian, ordezkaritza bat Vatikanora bidalita.
Dokumentu luze batean, Ezlizari eskatzen zitzaion Euskal Herriaren
eskubideak bete eta defenda zitzala. Lortu al zen? Ez ginen hain
ilusoak. Bai lortu zen nahi genuen helburu nagusia: inpaktu sozial
handi bat, eskubide politiko eta sozialen alde eta frankismoaren aurka.

BONBILA HEPATIKOAK

llundutakoan, leiho argidun eta hain gabe guztiak (mila bat)
gauaren atxilo aurkitu direnean, seminario bakartiak dimentsio
paleontologikoak hartu ditu, batez ere sotoetan, non zutabetzar
biluzien formazio sarrian, bonbila mehatz eta hepatikoen ezaxolaz,
zutabe bakoitzak gau ezberdina ostentzen duela pentsarazten baitu.
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PALMONDOA ETA ARTEONDOA

Zuhaitz milenario baten aurrean belaunikatzen naizeneko emozio
mitikoa ez da hainbeste bere iragan kasik hasiera gabeagatik, baizik
dardaratzen naizelako pentsatuz antzinaki bizidun horrek nire izateari
nasaiki biziraungo diola. Bi zuhaitz izan ziren nire apaiz-urteen
animatzaile. Bata, Gizaburuagako abadetxea jagoten zuen palmondoa.
Bestea, Amorotoko elizostea dominatzen zuen arteondoa.

PENTSAMENDU KONDENATUAK

Pentsatzea maite dut, baina besteen pentsamenduak ez zaizkit
interesatzen. Konklusio horretara heldu nintzen, ikusi nuenean besteei
nire pentsamendurik ez zitzaiela interesatzen. Ni desiatzen azaltzeko,
baina «zelan bizi gara?» eta horrelako enigmak galdetzen zizkidaten.
Inoiz, nire pentsamenduaz galdetzen bazidaten, gero eurena entzun
nezan izaten zen. Pentsalari onak ebidentziaren ukoa oinarritzen daki.
Pentsalari genialak ebidentziari ebidentzia jarkitzen daki. Pentsalari
arina ebidentzia gainditzen saiatzen da.

Torturen existentzia ukatzen dutenak ez dira gaiztoak.
Kolaboratzaileak dira. Euskal Herriaren miraria zen nola hainbeste
mugidaz, hain gutxi aurreratzen zen. Hori entzuterik ez zitzaien
gustatzen. Ez zuten ulertu nahi batuketa biderketa baino gehiago zela.
1+1=2 Etalx1=1.Bat bider bat bider bat bider bat... berdin bat.
Bat bider infinitua ez da infinitu bat. Bat gehi infinitua, berriz, infinitu
bat. Erdi + erdi = bat. Erdi x erdi = laurden. Zerotik beherantz gorantz
adina zenbaki dagoela kontuan hartuz gero, eta bi + bi eta bi x bi
berdinak izatearen salbuespenetik aparte, batuketa xumea maizago da
gehiago biderketa harroa baino.

Harrotuko nintzateke mundua neure kontzientziarekin hasi
zelakoaz, penatuko ez banindu berarekin amaituko delakoak.
Ekiloreak, eguzki betean, niri jarraitzen badit, zer pentsatu behar dut?
Zein da kamalehoiaren kolore naturala? lzar bat aski dut bakarrik ez
sentitzeko, baina izarra bera ni baino bakarrago dago.

AQUI RADIO PARIS

«Radio Bilbao, Radio Nacional de Espafia. Un grupo indefinido y
todavia no identificado de sacerdotes vizcainos ocupa el seminario de
Derio, con una proclama de fondo separatista y tufo cismatico. El
obispo de Bilbao, profundamente afectado, califica la iniciativa de
rebeldia satanica, y conmina a sus sacerdotes, de persistir en su
actitud, con la suspensién de todos los ministerios y el ulterior proceso
de excomunion».
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«Aqui Radio Paris, onda internacional, emision en castellano».
Horixe entzun nahi genuen. Esango ote du? Ez ote du?

«Nixonek, Estatu Batuetako presidente berriak, bere aurreko eta
alderdikide Eisenhowerren Espainiara bisita, Estatu Batuetako ezein
presidentek eginiko lehenengoa, errepikatuko duela dirudi.... Carrero
Blanco Espainiako  presidenteordea gobernuko  presidentetza
prestatzen ari dela zabaldu da, Francoren oniritzipean...
Mediterraneoko turismoa... Salbuespen egoera... Asturiasko
grebak...».

Orduerdi bateko denbora duen informatiboa badoa gupidagabeki
azkenerantz, eta noiznahi amaituko ote den ikaraz, dantzugu:

«Conmocion en la Iglesia espafiola. Un grupo de 70 sacerdotes
vascos de la diocesis de Bilbao ocupan el seminario de Derio,
exigiendo de Roma, en una larga carta dirigida a Su Santidad el Papa
Pablo VI, respuesta a una serie de reivindicaciones. Asi mismo,
anuncian su intencion de mantenerse encerrados, mientras no se les
comunique el nombramiento de un administrador apostolico con el
que habria de iniciarse un didlogo sobre la resolucion de las cuestiones
planteadas».

Final baten azken uneko gol irabazlearena bezalako urrumaldiak
estali du esaldia. Inguratzen gaituen polizia izan daiteke bakarra, gure
poz eztanda ulertu duena.

Paris Irratiak darrai:

«Egoera politiko itogarria eta Elizaren diktadurarekiko mentasuna,
oro har, eta Euskal Herriak jasaten duen zapalkuntza larria salatu
ondoren, «eliza pobrea —eskatzen dute—, bai baliabide ekonomikoetan,
bai bizitzaren aurreko jarreran. Eliza librea, bai kanpo loturetatik, bai
barne bekatuetatik. Eliza dinamikoa, giztasunaren abangoardia izango
dena, eta ez gaur egungo oztopo». Azkenik, «Eliza autoktonoa,
bertokoa, euskalduna gura dugu» esanez amaitzen dute errebindikazio
zerrenda. Bilboko gotzain Pablo Gurpide monsinorearen lehen
neurria, bere diozesiari eramapen Kkristaua eskatzen dion alokuzioan,
apaiz errebeldeak ministerio-lizentzien moztearekin komminatzea izan
da, euren jarreran atzera egiten ez badute».
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ERROMAKO GAUA

Erromako gauean barnatu naizenean, argirik urrieneko kaleak
bilatzen ditut, establezimenduen idazkunak doi-doi ikusteko lain.
Albinoni kalean, bar Frescobaldi, Arcimboldo meloidenda, Bramante
kafetegia, Cannibaldi janaridenda, Elisabetta Sirani edergintza eta bar
Pizzicato gainditurik, Piazza di Hostiliano-n agertu naiz. Erroma
guztia kalean dabilela dirudi. Kalearen izena jakin arte ez bainaiz inon
seguru aurkitzen, lortu dut beste idazkun bat: Vespasiano Etorbidea.
Hurrengo hauteman dudana: La Fontana di Nefertari. Aurrera.
Guttuso Kafetegia, Bar Allegro, Galerio Ostatua, Stradivari
Musikadenda, Vitrubio Materialak, Kaligula Harategia, Bar
Crescendo, Tiziano Alfonbrak, Piazza di Nabucco.

Eta berbaro inpenetrablea, eta musika deigarria edonon, eta
marionetak edozein kantoitan, eta txilioak ere bai kale txiki
transbersaletan. Ezker-eskuin ostentzen eta inoiz amaitzen ez diren
kaleska horiek, hala nola: Kurtzio Malaparte Zerbait, Germaniko
Perdigoiak, Vasari Bitxidenda, Gordini Torlojuak, Tocini Txarkuteria,
Monteverdi Kluba, Norma Biletxea, Bar Bustini ... Lehoiak ez dira
euren harrietatik mugitu.

0OSO EDUKATUAK

Zein erraza izan zen ezina! Nahi zutena egiten utziz gero, 0so
edukatuak ziren.,

MULTZO INFORMEAK

Zazpirehun preso atxikitzen zituen Zamorako presondegiko patio
zentralean, ehunka lagunen harrabotsa zebilen, ulu-lehia bat bailitzan.
Multzo informeak hur-hur pasatzen ziren, begiluze, ekipoa nola
muntatzen zen begira, agintzen, alferreko laguntzak eskaintzen.
Galdera bitxiak, zakarkeria handiak, eta egoera miserableek sortzen
dituzten genialitateak. Denak ziren preso sozialak, gure taldea salbu:
hemeretzi apaiz. Hogei metroko tunela egina zen. Ihesa bakarrik falta.
Harrapatu ziguten. Okerrena izan zen, zigorrak eta denak igarotakoan,
kartzelro batek esan zigunean: «Zergatik ez zenidaten neuri esan?».

BILBORA MOTORREAN

Nafarroako mendialdean, gero Leitzarango autobideak zehartuko
zuen Urtubi herriska oso apartean, Abel Arrigorrieta izeneko apaiz
batek hor dantzu, goizeko irratian, bost apaiz bizkaitar Bilboko
gotzaindegian itxi direla, gose-greba mugagabean, halako asmo eta
eskakizunekin. Parte «nazionalaren» tonu furiosotik, ez dago dudarik
ekintza badela. Gizona, dena bertan utzita, Bilborantz abiatu da
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motorrean, bera ere ekintzara biltzeko erabaki irmoan. Zoritxarrez,
bidea luzea da, motorra geldo doa, polizia zenbait kasutan azkarra da,
eta gotzaindegiek ere badakite efektiboak izaten. «Elizgizon bat ezin
sartu gotzaindegira?». Poliziak, dokumentuak eskatu ondoren,
argudiatzen du: «Zu ez zara bizkaitarra». Gizonak, apaltasun
frantziskanoz, asmorik espiritualenak agertzen ditu, bere fisonomia
nabarmenki mistikoa baliatuz. San Joan Gurutzekoaren klonaziotzat
pasa liteke. Saiatzen da, subtiltasun o0soz, Goyaren Akelarreko
deabrua inkarnatzen ere, baina kasu honetan, zeruak ez du uzten
infernuak ziria sar diezaion. Bere gogoz kontra, dozena bat urteko
espetxe-zigorretik libratu zen.

ALMORRANENTZAT

Eskarian, betiko jeneroak: olioa, gatza, ozpina eta halakoak.
Espetxeko ekonomatoan ez zegoena mandatugileari aginduko
zitzaion, emakume xahar bat berau, inoiz urrunera ikusi uste genuena,
zentroko kabinako lehiatilara okertua. Orria atzera bueltan. «Zerbitzu-
buruak dio berakatzik ezin dela eskatu». Beti kalaka bera! Su txiki
elektriko bat baimendua zen, esnea berotzeko-eta, baina sukaltzea
debeku zen, ulertzerik ez zegoen arrazoiengatik. Urdai gordina erostea
zilegi bazen, zergatik ezin zen apur bat epeldu? Erantzunik gabeko
galderak maite dituzten pentsalarientzat, gozamena izan behar du
kartzelako bizitzak. Berakatz-sorta sukaltzeko izango zela susmatzen
bide zuten, eta ezetza beti eskariari. Berriz orria harantz, sorta erdi
eskatuz. Berriz orria bueltan, ezetzarekin. Berriz harantz, sorta
laurdena eskatuz. Hirugarrenean, zerbitzu-burua haserre dator,
papertxoa eskuan-da, galdezka:

— Zertarako nahi duzue horrenbeste berakatz?
— Almorranentzat! —erantzun zuen batek.

Arrazoi konbintzentea iruditu zitzaien.

DESESPERAZIOAREN INDARRA

Desesperazioaren indarra handia da, baina desesperatzeko ere
indarra behar da. Iruditzen al duzu izaki eternoki torturatzaile bat? Ba,
izaki hori izan da.
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NATURALA ALA BIOLENTOA?

«Hautespen naturala». «Naturala» ala «biolentoa»? Susmatzen dut,
Darwin, zure Kalifikatzaile bigunduaren arrazoia. Ezin zenion
esanarazi Jainkoari (oraindik): «Haz eta ugal zaitezte, elkar hilez eta
janez. Aurrera ahaltsuenak!». Borrokak ez dauka propietate
magikorik. Indar guztiek dakite borrokan. Gaizki neurtzea
galtzailearen akatsa da. Irabaztea galtzea baino probableago izateko
moduan bakarrik izan daiteke indar bat «arrazionala». Edo gutxienez,
aurreratzea atzeratzea baino probableago izateko moduan. Kontrakoa
lege natural biolentoaren jarraipena baizik ez da.

OKERRAGOEN BIZIPOZA

Probabilitateen kalkulua (zure gaietako bat, Pascal) oso kontra
eduki arren, zorigaitz handiagoa etorri ahal zaizula pentsatzea bizipoz
bat izan daiteke. Beharbada, ez da izango pentsatzeko modurik
zuzenena, baina pentsatze horrek askotan salbatu nau.

ARRAZOI GABE ON

Inteligentzia emozionala baino nahiago dut emozio inteligentea.
Tristura da sentimendu bat, arrazoi gabe gara daitekeena. Alaitasuna
ere bai. Biak izan daitezke berdin arrazoi gabeak, baina bigarrena,
behintzat, ongarri zaizu.

BIZITZA LUZEA

Bizitza ez da hainbeste luzatu. Zahartzaroa luzatu da. Pixka bat
nekatzen hasita nago luzapenaz. Nahiz eta, luzean-luzean, badituen
abantaila batzuk. Handiena izango da, seguruenik, ikusi nahi ez
zenituen asko ez daudela zure bistan.

LAPURRAK

«Harrikoa egin gabe ezin da etxetik irten!». Arrazoi duzu. Lapurrak
sartzen badira, ez bitez entretenitu harrikoa egiten. Ni sekula ez naiz
irten harrikoa egin gabe, baina senarra umea zaintzen utzi nuen, eta
bueltan mozkorturik zegoen. Umeak txupetea sartu nahi zion
sudurretik.
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ZOLITASUN EULERIANOA

Kartzelero gogoangarri! Maite nuen zure gureganako inpietate
shakespearianoa agintarien aurrean, eta zure zolitasun eulerianoa
guregatiko arriskuak disimulatzen. Behin egon nintzen zu
gorrotatzear, gure tunel amaitua erori eta gero, haserrez galdetu
zenigunean: «Zergatik ez zenidaten neuri esan?». Geu izan ginen huts
egin genuenak motiboa, zeinagatik are maiteago izan beharko
zintugun.

NI EZ NAIZ ZU

Ez dakit argi zezenak benetan sufritzen duen. Ez dakidan bezala
adar batek gibela zeharkatu dion toreroak benetan sufritzen duen. Ez
dakit zuk benetan sufritzen zenuen, sokatik eseki zintuztenean.
Arrazoia sinplea da. Ni ez naiz zu.

HIL DUZU ZINEA

Arteak behar badu efektu artistikoak oinarritzea biolentziaren
exhibizio exasperantean, zeuretzat ondare guztia. Tiro bakarra nahikoa
den tokian, zergatik jasan behar dugu ehuneko tarratada bat? Ulertzen
dut. Ken biolentzia eta hil duzu zinea.

EZ ZAIT INTERESATZEN

Hilezkortasuna zer den ez dakit, «baina izan behar du zerbait».
Hori diote. «Zerbait». Esaterako, koman zaude. Organismo bizi bat,
0so bat zara. Nahikoa al litzateke koma-egoera eterno bat, «zerbait»
izateko? Korde gabe zaude. Gizaki bizia eta osoa zara. Pertsona bat
zara. Nahikoa al litzateke inkontzientzia eterno bat, «zerbait» izateko?
Lo zaude, osasun osoan. Nahikoa al litzateke lo eterno bat, «zerbait»
izateko? Kontzientzia argi bat tarteko ez bada, eta kontzientzia hori
«ni» ez banaiz, nork sentitu behar du «zerbait» hori? Beste
kontzientzia batek? Ez zait interesatzen.

DISTANTZIAKO MAITEMINA

Maite-harreman asegarririk lortuko ez bazenu, beti dago
idealizazioa. Honek ez du inoiz huts egiten. Zein erraza den
distantzian maitemintzea! Eta bai dela ona, distantziari eusten jakinez
gero! Zergatik ez? Inork ez du jakingo. Neure pentsamendua da. Neu
naiz. Nori min egiten diot neu izateagatik?
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BAI, PASCAL

Baita esan zenuen: «Nahiago dut ez den jainko bat sinetsiz erratu,
baden jainko bat ez sinetsiz erratu baino. Zeren, gero ezer ez badago,
inoiz ez dut jakingo, betiko ezerezean honda nadinean. Baina zerbait
badago, norbait badago, neure uko-jarreraren kontua eman beharko
dut». Jainko humanoegia suposatu zenuen, Pascal! Eta humanoetan,
inhumanoegia. «Zerbait badago», asko poztuko naiz, biongatik.
Ulertzen dut, dudaren kasuan, arrazoizko dela posibilitate onenari
heltzea. Arazoa da, Pascal, zer egin, inolako dudarik ez dagoenean.
Jainkoa badela sinesteko beste arrazoi dago ni Jainkoa naizela
sinesteko.

AMETSAK BAI

Eternitateaz ez naiz arduratzen, bai baitakit hara itzuliko naizela,
handik sortua naizenez gero. Bitartean, ez dut maite neure buruaren
bila inora joaterik, beldur bainaiz, ni iristean, bera ez ote den joana
izango handik. Xumekiago esanda, nire amets gehienak sasira joan
dira, baina ametsak izan dira.

BANOA

Askatasun osoa bakarrik izan daiteke norbera bakarrik egonda
munduan. Orduan ez luke ezertarako balioko. Egin ditut, bai, gauza on
batzuk bizitzan. Adibidez, ez neukan animo bat eman edo ez neukan
alaitasun bat zabaldu. 1zan ongi!
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