
1 

 

1 

 

 

 

 

 

ENAIZ BANAIZ 

 
(«Enaz banaz», batuan) 

 
Xabier Amuriza 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2 

 

2 

 

 
 
 
 
 
 
 

Ez haut buruan erabiliko 
baizik zintzilik iltzean. 

Iltzea, berriz, josiko diat 
nik dakidan bihotzean 

bizi naizela biontzat eta 
berarentzat ni hiltzean. 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 



3 

 

3 

 

 
 

 
 

 

 
 

 

 
Liburu posible hura nire buruan itzulka hasi zenean, 

zalantza luzea izan nuen: «Enaz banaz» ala «Enaiz 

banaiz»? Orain, 25 urteko distantziatik, pentsatzen dut 
eta sentitzen dut ona izan daitekeela zalantza hura alde 

bietara ebatzita uztea. Beste arrazoi batzuk ere badira, 

baina uste dut bat hori nahikoa dela.  
 

Ez da agian beharrezko, baina, badaezpada, ohartarazi 

nahi dut «itzulpen» honetan ageri den errealitatea eta 
hari buruzko iritzi eta balorapenak orain 25 urtekoak 

direla. 
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I.  TENTALDIAK 
 

 

 

 

 

BILBOKO ZEZEN-PLAZAN 

 

Nik entzundako lehen bertso saioa 1960an izan zen. Bizkaiko 

txapelketako finala, Juan Mugartegik irabazia. Ez nintzen gehiegi ohartu 

irabazleaz, bigarrenaz, ez gainerako partaideez. Beharbada, bertan saio 

haren radiografia argi jaso izango  zuen nire buruak, baina ez zuen luzaro 

gorde. Nire gomutan geratu direnak dira: zezen-plaza bete jende, eta 

bertsogintzaren egintza orokorra. Xehetasunak hor egongo dira nonbait, 

nire barruko zokoren batean, psikoanalisiari interesa balekizkio, baina nik 

tiratuta ez dute etorri gura.  

 

Bilboren bihotzean eta zezen-plazaren erdian, neure burua irreal 

sentitzen nuen. Zezenak eta toreroak, orain dauzkadan balorapen guztiz 

kritikoak alde batera utzita, mito bat ziren niretzat orduan. Plazako 

hondarrean, inoiz hurretik ikusi barik nituen (orduan telebistarik ez 

zegoen, nire begientzat behintzat) eta oraindik ere hurretik ikusteko 

nagoen animalia harrigarri haiek (animalia baten hurtasuna bere begien 

espresioa atzeman ahal izatetik neurtzen dut) neuri begira imajinatuz, nire 

gorputz uxterra dardaratu egiten zen. Zezenari begiratuko nion, hark 

liluratzen baininduen, eta toreroak traba egiten zidan. Honek ere 

txunditzen ninduen, bai, baina gero ohartu naiz ez zela beragatik, 

zezenagatik baizik. 

 

Zezenak, toreroak, zezen-plaza. Ordurako, hala ere, nahikoa 

kontzientzia, baita etsaigo ere, hartua nuen erdal munduaren adierazle 

tipikotzat ikusten nituen horietaz, hiria bera ere erdalerri arrotza zela. Nire 

Bilboren ezagutza ezer gutxi zen Atxuriko tren-geltokitik Begoñako 

eskaileretako geltokira ibibideaz harago. Ibilbide gazi-gozoa. Seminariotik 

etxerantz, urtean hiru bider, pozari jarraitu ezinik. Eta bueltan, tristura 

eraman ezinik, maleta handi baten azpian. Alboetara luzatzen, okertzen eta 

ezkutatzen ikusten nituen kaleak mundu arrotz eta badaezpadako baterantz 

norabide debekatuak ziren.  

 

Bat-batean, Bilboren bihotzeko zezen-plazaren erdian, neure 

munduaren agerraldi miragarrietako baten entzule nintzen. Jendetza 

izugarriaren presioa eta emozioa sentitzen nituela («Euskal Herri guztia 

etorri al duk hona?» niotsan elkarrekin joan ginen apaizgai lagunari), 

oholtza gainean, oso urrun, figura batzuk hautematen nituen, zutitzen eta 
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esertzen ondo ikasi gabe ziruditenak. Baina kantatu egiten zuten, agintzen 

zitzaien txandan eta gaian, Alfonso Irigoien izeneko gazte pipor baten 

esanetara. Bertsolari batzuk helduak ziren, niretzat orduan zaharrak, gaur 

ni naizen baino askoz gazteagoak baziren ere. Aurreko urte bietako 

txapeldun Balendin Enbeita, «Taket» ziotsaten bat, Pujana, Alberdi 

(liburutik ari naiz), baita gazteak ere, Ajuria, Sardui, Mugartegi, 

Azpillaga... Azken bi hauena gogoanago daukat, Mugartegi txapeldun eta 

Azpillaga bigarren geratu baitziren.  

 

Entzule paralizatua nintzen. Saiorik gehiena ukondoak belaunetan eta 

burua hatz guztiekin arakatzen igaro nuen. Bueltan, etxean, bekoki 

inguruak ederto markaturik aurkitu izango nituen, ispiluari begiratzeko 

ohiturarik izan bagenu. Sukaldean, armario gaineko horman, ispilu txiki 

bakarra zegoen, egonak eta lantzean erortze batek pitzatua, baina etxetik 

irteteko bakarrik begiratzen genion. Inoiz ere ez bueltan, aurpegia 

mankaturik edo ez bagenekarren. Saioan zehar, buruari helduta, erpuruekin 

belarri osteari sakatuko nion, sarritan ezer ez entzuteraino, txaloen eta 

eupaden burrundara besterik. Ezin nuen entzun, ezin nuen begiratu, hain 

bainengoen estu eta beldurrez, hasten zutena amaituko ote zuten. Eta 

inkognita hori bertso bakoitzean errepikatzen zenez, burua jasotzen 

nuenerako («amaitu dik, ondo amaitu dik!»), berriro ezkutatu beharra 

zetorkidan. Nire kezka nagusia zen bidean toton egingo ote zuten, baina 

denen bertsoak eta bertso guztiak amaitzen baitziren, nire aldez aurreko 

espektazio mireskorra benetako mirari bihurtuz zihoan, azkenean 

emozioaren intentsitatea lasaitasun definitiboaren altzoan iragazi zen arte, 

betiko.  

 

- Zelan? -itaundu  balidate, erantzungo nukeen: -Itzel! Sinesteko ere 

horrelakorik!   

- Zelan kantatu duten esan gura diat, ondo, txarto, erdizka...  

 

Orduan ez nukeen baloratzen jakingo, ez nion itaunari zuztarrik 

hartuko, zerbait dudan ipintzea bailitzan. Berbak eta hotsak entzuten  

nituen. Egintza osorik burutu zen. Zer ardura zuten berben loturek eta 

esangura partikularrek? Jendetza geroz beroagoaren txaloak entzuten 

nituen,  neuk ere gogoz txalo jo nuen, eta niretzat miraria gertatua zen: 

egia zen Euskal Herrian bazirela gizonak (orduan ez zegoen andrezkorik), 

bertsoak bat-batean hasi eta amaitzeko dohaindunak, zenbat eta ez-

ikasiago, hainbat miragarriago. Etxerakoan, ez neukan, ez, ispiluaren 

gomutarik.  

 

Egun hartan ez nintzen umea. Hemeretzi urte baneuzkan eta apaiz 

karreran aurrera nindoan. Sei urteko batxilergoaren edo «humanitateen» 

ondoren, hiru urteko filosofia-ikasketen bigarrena amaitu berri nintzen. 
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Horrez gainera, filosofiako urteetan, Euskal Herriarekiko kontzientziatze 

leherkorra bizi nuen, garai hartantxe lokatzen hasia zen seminarioko 

egitura diziplinatsu eta hertsiki menkoiaren barruan. Menkoi, bai eliz 

hierarkia eta ordenamenduarekiko, bai hierarkia eta ordenamendu 

politikoarekiko. Frankismoa sasoirik onenean zegoela, separatistak, 

masoiak eta demonioak alde berekoak ziren. Apaizentzat «politikan 

sartzea» gaitzesgarriago zen «gonetan erortzea» baino. Eta politika zen 

errejimen inperantea dudan ipintzen zuen edozein aukera, batez ere 

abertzaletasuna. Nik neure kautan, eta geure nukleo isileko baina 

hazkorretan, hori guztia nahiko argi eta indartsu iraulia neukan dagoeneko.  

 

Esan gabe doa ofizialismo gupidagabe hartan erdara zela (latina eta 

gaztelania) komunikabide bakarra, eta euskara eta euskal usain oro guztiz 

susmagarri zirela, baita jazarriak ere. Hala ere, hizkuntzarekiko behintzat, 

ezin zuten diskurtso kondenatzaile ganorazkorik garatu euskara lantzen 

hasita geundenon aurka. Ahal zuten guztia oztopatzen gintuzten, baina 

aurrez aurre ez zeukaten argumentu konbintzenterik, geu ere ez baikinen 

kamutsak argumentuak josten, batez ere kontra zirenean. Gelak miatzera 

noznahi sartzen zen irakasle batek ezin zuen jasan nire mahai gainean beti 

euskarazko libururen bat zabalik aurkitzea, eta bere klaseetan, hainbeste 

ikasleren artean, behin eta berriro zutiaraziko ninduen, lezioa eman nezan, 

ea hutsean harrapaturik, euskarari gutxiago ekiteko arrazoia aurkitzen 

zuen. Zorionez, ikasketetan ondo nenbilen, eta haren intentzioaren berri 

jakinik, nire urguilua sobera arduratzen zen hark ni jokoz kanpo ez 

harrapatzeko. Eta hala, berbabidea sortzen zenean, defendatzen nintzen: 

«Zergatik ez ditut, asignaturak behar den moduan eroanik, ordu libre 

batzuk euskara lantzen egingo?».   

 

Zati bat halaxe zen, izan ere, jolasaldi eta gaueko ordu ugari ematen 

bainion euskarari. Baita ikastordu ugari ere, asignatura-sorta hura itxuran 

eramateko, denbora izendatuaren erdia nahikoa izaten bainuen. Hemeretzi 

urterako, euskara asko irakurria neukan, bertsoak ere (Arrese-Beitia, Kepa 

Enbeita, Txirrita, Etxahun, Elizanburu, Xenpelar, Otaño...) ehunka 

nekizkien buruz. Bilboko zezen-plazan, beraz, entzule aditua edo, 

gutxienez, ohartua izateko gaitasun guztia suposatu behar zitzaidan, baina 

talentuaren hutsune identifikagaitzen bati esker, ez nintzen bertsoen eduki 

teknikoaz eta tematikoaz jabetu. Bat-bateko bertsogintzaz neukan 

idealizazioa praktikan posible zela, hots, hasi eta geratu barik amaitzeko 

gauza zirela konprobatzea, nahikoa eta gehiegi izan zen nire liluramena 

gainezkatzeko. 

 

Lutxanako osaba-izekoek udaro ikustera eroaten ninduten zirkuko 

trapezisten ikuskizun niretzat miragarrian ere, haien zilipurdi artistikoek 

baino gehiago txunditzen ninduen ikusteak zelan, halako altuera 
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beldurgarrian, alanbrearen punta batetik bestera garaile iristen ziren, 

bidean erortzeko planta larriak eta dena eginez. Zirkuan sarri heltzen nion 

burua Bilboko zezen-plazan ia eten barik gordeko nuen. Trapezistak ez 

bezala, bertsolariak neure barne mundua ziren, antza, eta horrek arriskuan, 

liluran, mirarian, neu ere arteko egiten ninduen. Bertsolaritza euskaldunen 

mirari esklusibotzat neukan orduan. Euskara munduko hizkuntzarik 

zaharrena eta ederrena zen, eta bertsolaritza hizkuntza horretantxe bakarrik 

garatutako jarduntzat neukan, munduan berdin gabea. Horixe ikasi nuen, 

horretaz harrotzen baitziren euskaltzale jakintsuak. Oraindik ez nekien 

Oteizaren bertsolariari buruzko sublimazioen berri, baina Bilboko zezen-

plazan hark formulaturiko hustasun gainezkorra sentitu egin nuela uste dut. 

Hutsik nengoen, egon ere, bat-bateko bertsogintzaren ulermenaz. Zer 

ardura du ignorantzia zirrara handiosen iturri izateak, benetako zirrarak 

badira? 

 

 

GERNIKAKO EMOZIOAK 

 

Hurrengo bertso-saioa handik pare bat urtera entzungo nuen, hogeita bat 

urterekin. Hara-hona ibiltzeko sasoi eta gogo faltarik eduki ez arren, 

apaizgaiok udako oporrak bakarrik genituen etxean, eta eurak ere eliza 

inguruan eta bokazio dibinoaren txondorra zaintzen. Nahiz eta barrutik 

askatu samarrak izan, eta ni ordurako hasia nintzen izaten, ez zen erraza 

hesi diziplinario hartatik irtetea. Janzkeratik hasita, gure ibilerak oso 

mugatuak eta gure dibertsioak guztiz bereiztuak ziren beste gazteengandik, 

batez ere neskengandik. Eta ez zeukan erremediorik, gu hurreratzen 

ausartzen baginen, eurek ihes egiten baitzuten. Bertso-saioak, garai hartan 

eta nire inguruan bakanak izanaz gainera, gure eguneroko meza 

obligatuarekin zeharo elkargaitz zen erromeria giroan gertatzen ziren beti. 

Hala, Bizkaiko beste txapelketa bat iritsi zen, zeinaren finalerdia Gernikan 

baitzen, eta ni oporretan etxean harrapatu baininduen.  

 

Txapelketa bat ez zen erromeria mundutar bat, adierazpen kultural bat 

baizik, nik orduan, seguruenik, adierazpen literariotzat sailkatuko nukeena. 

Beraz, hara joatea ez zitekeen gaitzetsia izan. Artean, eskrupulu moralak 

gaindituak neuzkan, baina jendeak ez txartzat hartzea ere neurtu behar zen, 

azken batez herri baten zerbitzurako uste zintzoan bainenbilen 

apaizgintzan. Eta zorionez, euskaldunen aldetik, gaitzespena barik 

alderantzizkoa hautematen nuen bertso inguruan, nahiz eta, seminarioan 

jakitera (eta jakingo zuten), banekien berriro ere nire susmagarritasuna 

areagotu egingo zela. Beharbada, jende batek ere horrexegatik apur bat 

muzin egingo zidan, «irtenegi» agertzen nintzelako. Txapelketara joatea, 

ostera, neure norabidearen baiezpentzat neukan, eta ohiko apaizgai baten 

irudi deserritua lokatzen nuela susmatzeak arrazoi bat gehiago ematen 
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zidan. «Hi ere hemen?» itaunaren harridurari beste itaun baten 

harrotasunez erantzungo nion: «Nongoa nauk, ba?».  

 

Menditik oinez errepidera jaitsi, Autzaganan autobusa hartu, eta neure 

kautan ilusioa kabitzen ez zitzaidala, Gernikara heldu nintzenean, hain 

herri handian eta halako jendetzan murgiltzea nire mundutiko isolamendu 

ez hain gogozko harentzat hordimena izan zen. Gorozikako ezagun 

batzuen artean sartu nintzen, eta gogoan daukat zelan, arkupe batzuetan, 

entzun nuen: «Horixe duk Azpillaga». Hau orduko Bizkaiko txapelduna 

zen, eta ikaragarri txokatu zitzaidan halako mutil zatia -Azpillaga planta 

itzeleko gizasemea izan da beti- zapatak ortozik zituela ikustea, alkandora 

zuriarekin. Zapatak nasai samarrak izan arren, haren oinek beldur gabe 

zapaltzen zuten zorua, eta atzerik hara, oso hurretik, begien ahalmen 

guztiekin obserbatu nituen haren pausakera eta gorpuzkera, ezker-eskuin 

lagunez aldamendua bera. Praka-barrenen eta zapata beltzen bitartean, 

oinen zuritasun txatalak eta tarteka orkatila txonpoak ageri zitzaizkion, eta 

pentsatzen nuen: «Nongoa ote duk hau?». Banekien, Markinatik harago, 

Berriatua zeritzon herri batekoa zela, baina ni, Trabatutik harantz, 

Iruzubietaraino bakarrik pasatuko nintzen pare bat urte geroago, 

seminariotik egindako eskapaldi batean, motordun lagun batekin, zeinak, 

Ameriketara joana zitzaion anaia baten motorra seminarioan edukitzen 

uztea lortu baitzuen.  

 

Ez daukat gogoan finalerdi hartan Azpillaga kantari ala entzule egon 

zen. Beharbada, txapeldun lez, finalera zuzen zihoan. Ez dakit, eta jakiten 

erraz nuke, bai xehetasun hau, bai kondaira honetan agertuko diren beste 

hamaika, baina nire helburua ez da egia gertatua, egia gogoratua baizik. 

Oroimenean gelditu zaidana eta zaidan moduan, aldrebestua bada ere. 

Azpillagak Gernikan kantatu bazuen, haren zapata oinutsek (hau ez daiteke 

oroimenak sortutako egia izan) denporarekin beste guztia alboratu zuten.  

 

Badakit Lopategik kantatu zuela, gero Bilbon txapeldun izango baitzen. 

Aurreko urte bitan edo, eskualdeko lehen saioan kanporatua izan zen, eta 

inork ez zion haren izenari federik ematen, baina urte hartan eskualde, 

finalerdi eta final, dena aurrean eroan zuen. Lopategirekin batera, Arregi 

«Altzu», Ibarzabal «Buzterri», Deunoro Sardui eta beste batzuk izango 

ziren. Mugartegik ere ez daukat gogoan kantatu zuen ala hura ere 

finalerako zen, aurreko urteko bigarren lez. Dakidana da urte bi 

lehenagoko zezen-plazako finalean baino apur bat gaiago nintzela bat-

bateko bertsoa ulertzeko.  

 

Beharbada, Gernikako gomuta hartan, saio bat baino gehiago 

gurutzatzen zaizkit oroimenean, nire irudimenak behin goitik behera 

ikusten baitu, Juntetxe aldetik beheko anfiteatrora begira banengo lez, 
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behin udaletxeko plazatik balkoira. Saio berean behetik gora edo 

alderantziz mugitu ez banintzen (zitekeena hori ere, orduan geldi egoteko 

baino ikusmin biziagoa baineukan), saio bat baino gehiago nahastu dira 

nire Gernikako erretratuan.  

 

Bertsolari guztiekiko miresmen orokorraren barruan (orduan ez neukan 

buruari helduta egon beharrik, hasi eta amaitzeaz beste balio batzuei 

begiratzen hasita bainengoen), Lopategiren bertsokera deigarri egin 

zitzaidan. Gauzak ezberdin eta apur bat txokatzeko moduan esaten zituen. 

Ondo ulertzen zitzaion, ideiak argi adierazten zituen, bertsolaritzaren 

«misterioa» haren ahoan ia ulergarri (desmitifikatua, beraz) ikusten nuen, 

eta erara zetorrenean, oso neure egiten nuen berotasun bat sumatzen 

zitzaion, batez ere abertzaletasunezko puntadetan. Orduko entzulea ere, 

azpi-azpian, sentipen erreprimitu harexen indarrak zerabilen bertsolarien 

atzetik. Artean, karreran aurrera nindoan eta pentsa nezakeen: «Neuk 

ezingo ote nikek horrela kantatu?». Apaiz-bertsolari izateari, pentsatu izan 

banu, kontradikzioa barik bultzagarri bikoitza iritziko nion, baina orduan 

Lopategiren antzera kantatzeko ahalik ez nuen irudikatzen, ez ausartzen ez 

nintzelako, otu ere egin ez zitzaidalako baizik.  

 

 

TRABAKUKO SANJOANETAN 

 

Hirugarren saioa abadetzan entzungo nuen. Mallabiko San Joan auzoan, 

Trabakua azpian. Meza ondoren, Gizaburuagako hiru mutil eta ni, bi 

motorretan, han goaz Lasarte eta Agirre entzutera. Ez daukat gogoan 

nolako saioa egin zuten plazan, edo beharbada, ez ginen garaiz iritsi saioa 

entzutera, edo entzun bagenuen, ez zitzaidan gogoan geratu. Bai, ostera, 

oso gogoan daukat mahaian eserita egin zutena, ni euren aurrez aurre. Ez 

dago esaterik, Gizaburuagatik Trabakura bidean, nire motorrak nolako 

poza zeraman eta saioa zein adi eta zirraraz entzun nuen. Artean, banuen 

bertsolaritzaz informazio handia, eta Bizkaiko txapelketetako hiru-lau saio 

ere entzuna nintzen, baina hain aurrez eta hurretik entzuten nuen lehen 

saioa Lasarte eta Agirrerena izan zen. Gero, han-hemen hasiko nintzen 

saioak entzuten, baita kantatzen ere, eta epaimahaiko egiteko gonbita ere 

onartu nuen, baina oso ezberdina da entzule eta epaile izatea. Gezurra 

badirudi ere, epailearentzat zaila da bertsoa ondo entzutea. 

  

Nire orduko burua nahiko bitxi atzematen dut, entzule izan aurretik 

bertsolari «famatua» bainintzen. Famatua, ez hainbeste bertsolariagatik, 

apaizagatik baizik. Sotanadun bat plaza agerian eta erromeria giroan 

kantuz ikustea, lan badaezpadako eta lotsagabe samar batean, euskaldunen 

begi beldurtuentzat ezuste gogorregia zen. Meza santuan sermoilari ikusi 

berri zuten apaiz hura bera, plazan bertsolari, auskalo nolako gauzak 
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esaten! Ze nik orduan, zuzen ustekoak aldrebes kantatzen trebeago izanik, 

pentsa hasieratik oker hartuak nola burutuko nituen.   

 

 

KANALAKO MEZA BERRIA 

 

Urtebete apaiz neramala, nire lagun Josu Naberanen meza berria zen 

Kanalan. Orduan, asma zitekeen apaizik frankistena zegoen Arteagan 

parroko. Artean, mezak latinetik ama-hizkuntzetara pasatzen hasiak ziren, 

eta Naberanek euskaraz egingo zuela jakinarazi zion parrokoari. 

Erantzuna, han ez zuela euskarazko mezarik inork emango, bera parroko 

zeino. Orduan Naberanek erabaki zuen bere meza berria Kanalara 

eramatea, hemengo apaizarekin hitz eginda. Espektazio itzela sortu zen 

herrian eta inguruan. Eta beldur guztien gainetik, jendetza handia batu zen, 

eta guardia zibilak ere ez gutxi.  

 

Meza osteko ospakizunean, aurresku, dantza eta gisako ekitaldien 

ondoren, Abel Muniategik eta biok kantatuko genuen. Oholtzako 

eskaileran gora gindoazela, albo batean zegoen andre-multzo batetik 

entzun nuen:  «Ene! Berriz ere meza al dugu?».  Sotanadun bat igotzen 

ikusi baitzuten. Ez zegoen dudarik egun trinko eta tentso haren barruko 

ezuste bat gehiago izan zela apaiz bat bertsotan ikustea. Handik urteetara, 

norbaitek egun hartako argazkiak eskuratu zizkidanetik (sotana galantez 

ageri naiz, alkandoraren lepo zuria gainerantz aterata), neure bizitzako 

dokumenturik maiteenetako bati begiratu ahal diot. 

  

 

GIZABURUAGAKO DEBUTA 

 

Pare bat hilabete lehenago, 1966ko San Isidro egunean, Gizaburuagako 

neure parrokia-herrian egina nuen debuta, bertsolari bezala. San Isidro 

egun handia zen orduan. Eta programan ezuste bitxi bat agertu zen: 

«Bertsolariak: Abel Muniategi eta Xabier Amuriza». Bazen aurretik 

zeresana, baita ikusmina ere. Eguna hurreratu ahala, banerabilen larritasun 

puntu bat, baina askoz handiagoa zen nire irrika eta unea heltzeko gogoa. 

Banitatea esango nuke, edo herriaren ederra irabazi nahia, baldin garai 

hartan nire apaiz-jarduna zintzoegia eta gardenegia izan ez balitz, hain 

apasionanteak ziren beste hainbat arlotan.  

 

Ostatuz nengoen tabernako balkoitik kantuan hasi ginenean, isiltasun 

totala zabaldu zen. Entzuleak elizan baino adiago nabari nituen. Amaitu 

zenean, erdi txantxaz, erdi benetan, denek esan nahi ziguten zerbait. 

Kontrakoak kontra edo azpijanean, beti bezala. «Hori laster hasiko duk 

neskatan ere». Askok, gehienek, erreakzio pozkorra izan zuten. Jendea 



15 

 

15 

 

mezu lurperatuen irrikaz zegoen. Iluntzean, jaia amaiturik, apaizetxeko 

sukalde zaharrean bakarrik aurkitu nintzenean, ezin izan nuen ekidin 

egunaren pozera gauaren tristura eror zedin.  

 

 

SOTANARI AGUR 

 

Sotanarekin pare bat urte egin nituen. Nahiz eta aldatzeko aukera 

dagoeneko irekia izan, batzuek ez genuen inolako presarik hartu, jendeak 

ez zezan gure errebeldia bat egin sotana jaurtitzeko gogoarekin. Gure 

borroka indar interesatuek egotzi nahi ziguten «gona kontua» baino askoz 

zabalago eta sakonagoa zen, eta ez geunden geure jokabidea, «salapen 

profetikoa» esan zitekeena, zirkunstantzia friboloekin nahasteko. Noizbait, 

hala ere, iritsi zen erabaki-eguna. 1967ko ekain ingurua izango zen. 

Gizaburuagan ohitura zen gazteriak urtean gatzatu-jan bat egitea, herriko 

baserririk urrunenean, Urrusola izenekoan. Gero handik Nabarnizera, 

hemendik iluntzean Aulestira, gau nahiko aurreratuan amaituko zen itzulia. 

Mendiz mendi eta erromeria giroan ibili behar zenez gero, pentsatu nuen: 

«Hauxe duk egun aproposa herrian eta inguruan sotana barik agertzeko».  

 

Igandeko azken mezaren ondoren, abiatzeko zain zeuden neska-mutilen 

aurrera, apaizetxetik «prakadun» agertu nintzenean, begi guztiak 

noraezean hauteman nituen, neskenak batez ere. Goitik behera eta behetik 

gora errepasatzen ninduten, matrailak gorri neuzkan, lotsaz, baina freskura 

batzuei jareinez libratu nintzen lehen kolpetik. Urrusola oso aparte 

zegoenez, Gizaburuagara bakan jaisten ziren. Etxeko gizonak bakarrik 

ezagutzen ninduen. Beste etxekoek Nabarnizerantz joera gehiago 

zeukaten. Etxekoandreak harrera eskuzabala egin zigun, pare bat alabak 

mahaia atontzen zihardutela.  

 

- Ondo etorri al zarete? -andreak, eta gure arteko mutil batek: 

- Etorriko ez ginen, ba, abadea ere geurekin genuela? 

- Abadea? Abadea? -airean gelditu zen Urrusolako andrea. Taldeko 

ezezagun bakartzat identifikatu ninduenean, hots egin zuen:   

- Hau ez da izango Gizaburuko abadea baina! -Atartea burrunbatzeko 

moduko barre-algaran, baietz ulertu behar izan zuen-. Jesus Maria! Hau da 

orduan gure abade famatu hori! 

 

Arratsaldean, gatzatua belarrietatik zerigula, Nabarnizeranzko bide 

luzean gindoazen. Herritik oraindik urrun samar, bazen «Kanteretakoa» 

esaten zioten baserri bat, non andre bat agertu baitzen etxe aurrera, 

txakurra isilarazteko aitzakian, zer prozesio zetorren ikustera. Nik solasa 

eman nion apropos, eta batek esan zion: 
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- Gizaburuagan honelakoxe baserritarrak dauzkagu. 

- Hori baserritarra? -hots egin zuen nigatik, barre gordinez.  

- Eta abadea dela esango balizute? -beste batek. 

- Hori abadea? Leku onean gure fedea! 

- Hauxe da, ba, Gizaburuagako abadea. 

- Horri konfesatuz, bekatuak barkatzekoak badira, Jainkoa ez duk gutxi 

zuritu! 

       

Kostatu zitzaion andreari abadea nintzela sinestea, baina azkenean 

aitortu zuen: 

 

- Banengoen, ba, ni esku guriegiak zeuzkala! 

 

Gizaburuagako neska-mutilek txizak eta besteak egin zituzten 

harrobietako etxe haren aurrean. Oraintxe ere, hainbeste urteren ondoren, 

ibilera hura solasgai izaten da, eta batzuek neuk baino hobeto gogoratzen 

dituzte xehetasunak. Gero, Nabarnizen eta Aulestin ere, aire berdinean 

jarraitu zuen egunak, eta nire sotana beltzak despedida animosoa izan 

zuen. 

 

 

SANTA EUFEMIAN, ABADE PRAKADUN 

 

Ez zen, hala ere, hura izan sotana gabe estreinatzen nintzen lehenengoa. 

Aurreko urteko irailaren 16an, Gizaburuagako mutil gazte talde batek, 

urtero bezala, Santa Eufemiara oinez joateko plana egin zuen, eta neu ere 

tartean sartu nintzen. Herritik sotanaz irten nintzen, baina, azken baserriak 

mendirantz pasatakoan, sotana motxilan sartu nuen. Gona oihaltsu haiekin 

ez zegoen mendian sano korritzerik. Ibilera animosoa. Eguerdian, Santa 

Eufemiako zelaira heldu ginenean, laster zabaldu zen berria. 

«Gizaburuagako abadea sotana barik dabil hor!». Ez zegoen nobedadearen 

morboa saihesterik, ezta zenbait begirada gogor biguntzerik ere. Zelaitik 

tontorreko ermitara, harmailadi luzea, estua eta oso erripea dago, eta 

goranzkoak eta beheranzkoak ondo gurutzatzea ez da erraza. Goiko jira 

eginik, beherantz gentozen. Erdi inguruan, beste askoren artean, hiru-lau 

emakume nahiko adineko zetozen, arnasa kostata zekartela. Hurreratu 

ginenean, batek, aurpegia beteko ezustean, hots egin zuen: 

 

- Ene! Gizaburuagako abadea prakekin! 

- Zer nahi zenuen, ba? -nik-. Ezer barik etortzea? 

- Jeeesus! Horixe ere ikustekoa litzateke. 

 

Gutxi gorabehera, tonu horretantxe igaro nuen eguna. Aulestiko orduko 

parrokoa Don Emilio Kortabitarte zen, nik abadetzan eta bizi guztian 
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tratatu dudan gizonik maiteenetakoa. Apaiz gazte batzuon jokabide 

kontestatarioa begi onez eta pozik ikusten zuen, baina urratsak herritarrek 

ulertzeko modukoak izateari garrantzi handia ematen zion, eta esan zidan: 

 

- Hi! Herrira jaisteko, sotana jantziko duk, eztuk?  

- Ez nazazu ridikulura behartu  -erantzun nion-. Nola nahi duzu, goian 

denek ikusi nautelarik, hor behera sotana zimurtua tatarrez dudala jaistea? 

- Ba, nire aldetik, debekatua duk Aulestiko kalea sotana barik zapaltzea. 

Nik uste diat gaurko nahikoa egin duala mendian horrela agertzeaz.  

- Lasai, Don Emilio! Ez daukat Aulestitik bueltan joateko asmorik. 

Menditik itzuliko naiz.  

 

Iluntzean, neu bakarrik abiatu nintzen mendiz mendi, motxila 

bizkarrean eta tristura errebelde bat ariman. Lasterbide bat hartu behar 

nuen, gaua gainera etorriko ez bazen, baina mendi haiek haitzezkoak eta 

txarakatsuak direnez gero, galdu egin nintzen. Gaua aurrera zihoan, eta 

argi baten orientaziora, prakak ederki urraturik iritsi nintzen noizbait 

Angiz auzora, nondik oraindik lau bat kilometro falta baitziren 

Gizaburuagara. Eupada egin nuen, bonbilla ahul bat piztu zen, eta: 

 

- Hara! Gizaburuagako abadea? 

- Topatu ezinik harako bidea! 

- Zer gertatzen da? Nondik dator berori ordu honetan? 

- Santa Eufemiatik, hortxe goiak behera.  

- Txaraka horretatik? Hor ez dabil basurderik ere! 

- Eskerrak! 

  

Lehendik nahiko kili-kolo banentorren, hankak apurtuta sartu nintzen 

apaizetxean. Aulestitik etorriz, freskoago iritsiko nintzen, noski, baita 

alegreago ere, baina nire asmoa ez zen oraindik sotana behin betiko uztea.  

 

 

ZAHATOTIK MEZA 

 

Santa Eufemiako ibilerak hango meza baten gomuta dakarkit. 

Eskualdeko gazte talde batek egun-pasa bat egin nahi zuten Santa 

Eufemian. Ohikoa zen orduko Herri Gaztedi eta antzeko taldeek mendi-

egunak antolatzea, euren gogoetak eta antolakuntzak burutzeko, kaleko 

begi zelatarietatik urrun. Neuri eskatu zidaten ermitan meza emateko, eta 

bide batez, egunaren animatzaile izateko. Tontorrera heldu ginen, ermita 

ireki zuten, eta mezako ardoa eta ostiak falta. Ermitako giltzaren eta 

baimenaren ardura hartu zuenari ez zitzaion bururatu gai sakramentalak 

ekartzerik. 

 



18 

 

18 

 

- Orain zer egingo dugu? -hasi ziren galdezka. 

- Nahi baduzue -erantzun nien-, nik emango dut meza geure ogi-

ardoekin. Ondo baderitzozue.  

- Meza-emaileak hori badio, guk zer esango dugu, ba? 

  

Zahatotik kalizara ardoa eta motxilatik aldarera ogia, halaxe burutu zen 

hango meza. Ez kezka gabe hasieran, baina gazteak eta aurrerazaleak 

izanik, laster onartu zituzten erabakiaren arrazoiak. «Jesukristok ere ez al 

zituen mahaian zeuden ogi-ardo arruntak erabili?». Zuzenbide kanonikoan 

edo liturgia ofizialean larria izan zitekeen transgresioa besteak baino meza 

zintzoagoa gertatu zen.          

        

 

AIZARNAN BEHIN 

 

 Nire apaizgoa, guztira ere, ez zen luzea izan, jardunean behintzat, lau 

urte burutu aurretik preso bainengoen. Garai hartan, behin bakarrik kantatu 

nuen Gipuzkoan. Aizarnan. Bizkaiko eta Gipuzkoako apaizok, eta neurri 

batean, Euskal Herri guztikoek, Loiolan jardunaldi batzuk antolatu 

genituen,  Euskal Herria, euskal Eliza eta euskal apaizen eginbeharrak gai 

zirela. Bazkalondo eta aisialdietan, bertsotan ere egiten genuen, bai 

baitziren antza baino gehiago ematen zioten apaiz batzuk, batez ere Joxe 

Agirre izeneko bat, orduan Alkizan apaiz zegoena. Mikel Atxaga tartean 

zen, orduan Aizarnan apaiz zegoena, eta berak proposatu zigun Aizarnako 

festetan kantatzea. Halaxe egin genuen balkoi batetik, Aizarnako plazan.  

 

Handik egun batzuetara, saio hura, edo zati luze samar bat, Zeruko 

Argia-n argitaratu zela esan zidatenean, ikaratu nintzen. «Nola iritsi gaituk 

aldizkari bateraino, lagun giroan eta erdi jolasean hasita?». Ikara handia 

eman zidan, zer bertso modu agertuko ote zen. Gero, aldizkarian bertan 

irakurri nituenean, ez zitzaizkidan hain eskasak begitandu, eta lasaitu 

ederra hartu nuen. Saio hartan, bi bertsolariok sotanaz geunden. 

Aizarnarrek zer irudipen hartu zuten ez dakit, baina bazen han apaiz 

adineko bat, «erretore zaharra» esaten ziotena, aldameneko balkoitik 

errezelo handiz begiratzen ziguna.  

 

Saio hartako argazkiak ere badirela esango nuke. Sotanaz egin nituen 

plazetatik oso argazki gutxi daukat, tamalez. Hain gabe ere, abadetzakorik 

ez daukat askorik, baina bertsoetakoak bitxiak dira. Kanalako meza 

berrikoaz gainera, Zornotzako Berna auzokoa daukat beste bat, orain urte 

batzuk eskuratua. Auzo horretan sarri izan nintzen bertsotan, eta behin 

hango neska batek diost: 
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- Gurean badago zure argazki bat, Bernako plazan sotana eta guzti 

kantatzen zaudena. 

- A, bai? Eta orain arte esan gabe eduki nauzu? Kopia bat derrigor atera 

behar didazu, ze sasoi hartako argazkirik ez daukat ia bat ere.  

 

 

LEHEN SAIO PRAKADUNA 

 

Sotanagabetzea aldakuntza ahantzezina izan bazen, prakadun egin nuen 

lehen saioa betiko itsatsia geldituko zitzaidan. «Zatika» deitzen zioten 

taxista batek gonbita egin zidan Lekeition kantatzeko, txoferren jaian, San 

Kristobal egunean. Baietz esan nion, ez kezka gabe. Artean, herri txikietan 

eta auzoetan kantatua nintzen, baina Lekeitio putzu handia zen, bertan 

deneriko arrainak zeudela. Hasi hango apaizengandik (orduan mordoa) eta 

beste sektore influiente guztietara, banekien «Gizaburuagako abadea» izen 

kondenatua zela Lekeition, nahiz eta beste maila batzuetan, gazte artean 

batez ere, estimazio handia eduki. Erronka bat zen, ez hainbeste bertsolari 

bezala, horretan ez baineukan pretentsio handirik, abadetzako jokaera 

guztiz kontzienteki askatzaileagatik baizik. Bertsolaritzak nire 

konpromisoaren zentzua argiagotu, dudagabetu egiten zuen. Lekeitioko 

saioari garrantzi handia eman nion motibo askorengatik. Ez dakit txoferrei 

eta han batu zen entzuleria handiari zer inpresio egin zien apaiz 

«prakadun» bat bertsotan ikusteak, baina niretzat oso barnetasun 

intentsoko eguna izan zen.  
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II. ITXIPEKO GAZTAROA 
 

 

 

 

 

SEMINARIOKO ERRONKA BERTSOTAN 

 

Pare bat urte atzerago jota, karrerako azken aurreko kurtsoan nenbilen. 

Azken kurtsoko lagun bati normala baino lehenago ordenatua izateko 

baimena eman zioten, gaixotasun larrian zeukan aitak apaiz eginda ikusi 

ahal zezan. Sukaldeak ohiko arrantxotik zeozer bereziaz gonbidatu 

gintuen, eta apaiz berriaren lagunek, zoriontzeko,  jai xume bat antolatu 

zuten bazkalondoan. Ekitaldi haren barruan, neuk ere bertso batzuk 

eskaintzea pentsatua nuen, isilean. 

  

Teologiako ikasle-lagunen eta, batez ere, irakasle eta nagusien aurrean, 

bertso batzuk kantatzera nindoala, euskal nortasunaren desafio guztia 

neraman. Formalki inork ez zuen ezer objektatu, lagun bati apaizgintzaren  

zorion ebanjelikoak ematea besterik ez baitzen, baina, euskaraz eta 

bertsotan izanik, nire aldartea, pitin bat harroaz gainera, mendekatia ere 

bazen, entzuleria ofizialistaren abegia euskaltasunaren kontrakoa zela 

jakinik. Oholtzako lau-bost mailak igotzen niharduela, atzetik norbait 

sumatu nuen. Abel Muniategi zen.  

 

- Hik zer egin behar duk? -galdetu nion. 

- Bertsoak kantatu -erantzun zuen.  

- Neu ere horretantxe natorrek, ba! 

- Elkarrekin kantatuko diagu. 

 

Batzuen txalo beroz eta askoren begirada zeiharrez, hanpaturik jaitsi 

ginen oholtzatik, neu behintzat. Hura bere mahaira eta ni neurera banatu 

ginenean, zurtz eginda eseri nintzen. Jantokiko irteeran itxaron eta, pasillo 

luzean tropelean gindoazela, esan nion: 

 

- Gu nola bizi gaituk elkarren ondoan, elkarren berri jakin gabe? 

- Ez zekiat. Orain bazekiagu -berak. 

- Zergatik ez diagu elkarrekin zerbait egiten? 

- Ni bertsotarako animosoago negok errezurako baino. 
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ISILPEKO BERTSO-ESKOLA 

 

Hantxe hasi zen nire bertsolaritzako aldirik gogotsuen eta 

xarmantenetakoa. Biontzat oso langintza gogozkoa izanez gainera, 

seminarioko itxituratik saihesbide bikaina ematen zigun. Baina nola lortu 

hango ordutegi eta kontrol zorrotza saihestea? Afalostean, ordu laurden 

bateko solas ordua izaten zen. Hamarrak laurden gutxiagotan, eguneko 

azken elizakoa, zazpigarrena: kontzientzi azterketa eta zenbait errezu. 

Ondoren, isiltasun osoan, bakoitza bere logelara. Garbitasunak eta 

gainerako bakar-zereginak buruturik, hamaiketan argi guztiek itzalita egon 

behar zuten. Afaloste huraxe zen guretzat ihesbiderik onena. Eraikinak 

soto ikaragarriak zeuzkan, dena zutabe, zokondo eta gelatzar. Eta alferreko 

gune hautseztatu ugari. Tabike haiek helburu pentsatuz baino areago, 

bolketera eginak ziruditen. Etxe azpi hartan gauez ez zebilen inor, edo ez 

zuen ibili behar. Gauerdi aldera, etxe guztia itzalita zegoen. Soto zikinki 

erromantiko haietan gau gozatsuak igaro genituen, amaitzeko presarik, ez 

kezkarik gabe. Baina gero nola igo logeletara, ilunetan eta inorekin topo 

egin gabe? 

 

Behin, gure zoko-gelako atea ireki zen, eta maiordomoa agertu 

zitzaigun, bera ere apaiza. Ez dakit nork hartu zuen susto handiagoa, guk 

ala berak. «¿Qué haceis aquí?».  Hark ez zeukan apaizgaion bizimoduan 

zerikusi diziplinarrik, baina biharamunean, gure prefektu nagusiak, Don 

Jose Maria Iruretagoienak, dei egin zigun, sotoan eta ezordu hartan zer 

egiten genuen kargu hartzeko. Garbi esplikatzea erabaki genuen.  

 

- Begira, jauna! Berorrek badaki guk zer zaletasun daukagun. Lehengo 

eguneko jantokiko saioa polita izan zen, ezta? Ba, guk jardun hori landu 

egin gura dugu, eta beste aukerarik aurkitu ezin dugunez gero, loa 

sakrifikatzen ari gara. Inori ez diogu txarrik egiten. Gauza on bat garatuz, 

zer hoben egiten dugu? 

 

Prefektu nagusia, «Iru» esaten geniona, diziplina zorrotzaren eta 

obedientzia itsuaren adiktoa  zen. Baina euskalduna (zarauztarra) eta 

gerran ere ibilia izanik, bazuen hondar sentimental bat, euskara lantzea 

zuzenki gaitzestea eragozten ziona. Azken batez, bihar-etziko eginkizun 

pastorala duinkiago betetzeko prestatzen ari ginen. Guk hortik enfokatzen 

genuen guztia. Ahalegindu zen gu konbentzitzen oso diskrezio handiz eta 

ez «hain sutsuki» jarrai genezan. Guretzat baietz esatea erraza izan zen. 

Diziplina komunitarioaren barruan moldatuko ginela beti. Gaueko elizakoa 

ere saltatzen genuela susmatu izan balu! 

   

«Iru»-rekiko itun partikular honen ondoren, seminarioko tokirik 

solemneena begiztatu genuen. «Hementxe bai inori ez zaiola bururatuko 
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egon gaitezkeenik!». Eraikin erraldoiak hiru atal ondo markatu zeuzkan, 

lau errotonda nabariren artean. Ezker, filosofoen komunitatea. Eskuin, 

teologoena. Eta erdian, irakasleen gelak, nagusien logelak, bibliotekak eta 

gisako lokal garrantzitsuak. Bigarren solairuan, aurrealdera emanez, 

errektorearen bulegoa eta logela zeuden alderdi batean («El Señor Rector», 

ateburuan), eta bestean, gotzainaren egongela eta logela. Hemen ere hizki 

maiestosak ateburuan. Atzealdean, igogailua eta, honen ezker-eskuin, gela 

txiki bi zeuden, biak hutsik, eta ez dakit zergatik, giltza gabe. Solairu hau 

seminario guztiko printzipala zen, non errektorea bakarrik bizi baitzen, 

gotzaina oso gutxitan etortzen baitzen. Eta zetorrenean, ez zen, ez, 

disimuluan ibiliko. Igogailuan nagusiak bakarrik ibil zitezkeen. Bigarren 

solairu inponentean, beraz, errektorea zen biztanle bakarra. Pasillo handia, 

teologiatik filosofiara eta alderantziz, zeharka zitekeen, motibo «oso 

justifikatua» bazen, baina erdian ezin zen ezertan geratu. Pentsatu genuen: 

«Atzeko gelatxo horietako batean sartzen bagara, ez gaitik aurkituko 

Ofizio Santuak ere». Sartu ginen, eta itzel! Igogailua abiatzen zenean  

-burrundara galantean!–, edo ezker-eskuinetako ate hotsen bat entzuten 

genuenean, argia itzali eta geldi. Kontraleihoak zorrotz itxiko genituen, eta 

argi-besoa ia paparreraino okertu, leihoz kanpotik argitasunik suma ez 

zedin. Errektorea ordu jakinean igotzen zen, astrapala gupidagabean, batez 

ere marrantaturik zebilenean. Mahai hots, komun hots, ohe hots, haren lo 

aurreko urrats guztiak sumatzen genituen pasilloaz beste aldetik, baita 

zurrungak ere ondoren. Hark ere bera bakarrik zebilela uste! Gure 

errektorea, Gurpide gotzain integrista bezain okerraren menpeko itsua eta 

zurruna izanez gainera, ez zen batere euskaltzalea, orduan behintzat. Geure 

ekitaldia amaitutakoan, sototik baino askoz hurrago genituen logelak, nik 

solairu berean, hain zuzen.  

 

Denbora batera, gela hura erabiltzeari utzi genion, aukera tentagarriago 

baten alde. Afalondoko jolasalditik eguneko azken otoitzaldira deitzen 

zutenean, gu kanpoan geratuko ginen. Komunitate osoa bere geletara 

banatzen zenean, guk atze parteko leiho guztiak garbi-garbi ikusten 

genituen, baina eurek, kanporantz, ilunpea besterik ez zeukaten. Eta ilunpe 

hartan inork ez zuen egon behar. Beraz, ziur zeuden inork ez zituela 

ikusten. Guk ere kontu handia izango genuen ezer ez adierazten, baina 

hamaika gauza xelebre obserbatu genuen, bertsotarako gaia ematen ziguna, 

batez ere bakartasunaren kontzientzian, bakoitzak bere tximinokeriei 

ematen zienean. Apaizgai gazte baten lotara aurreko intimitateek 

sekuentzia bitxiak sortzen dituzte.  

 

Hamaikak inguruan, argiak apurka-apurka itzaliz joango ziren, eta 

seminario osoa ilundutakoan, gure indiziplinak nokturnitatearen 

bihurrikeria guztia hartuko zuen. Hain zen liluragarria seminarioko espiritu 

erabat transgredituaren bizipena, ezen ez baikenuen bat ere presarik 
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hartzen erretiratzeko. Gauerdia, ordu batak, ordu biak … Biharamuneko 

meza-meditazioek hornituko zuten gaueko gabezia. Ni horretan 

harrapatuago nengoen, meza kantatua baldin bazen, koru txikikoa eta 

gregorianista bainintzen, baina Abel Muniategik, bertsotan hasi ginenetik, 

ez dut uste mezaren kolorerik ere ikusi zuenik. Gosarira akuditu beharra 

zegoen, bakoitzak mahai jakina baitzuen, baina hura ere ederki etortzen 

zen, gau-pasa sikua eginda. 

      

Nola sartzen ginen ezordu haietan? Elizak bazuen albo-eskailera bat 

kanpora, sakristauak ondo itxiko zuena, baina bazuen leiho bat ere ondoan, 

kanpotik harrapatzeko modukoa. Guk itxita bezala lagako genuen, baina 

krisketa jiratu gabe. Ondo begiratuz gero, igar zitekeen, baina sakristauak 

ez zeukan hainbesteko maleziarik. Geure orduan, kanpotik kontuz-kontuz 

sakatu, leihoa ireki, eta handik sartzen ginen elizara, eta hemendik, Txit 

Santuaren argitxoaren laguntzaz («barkaiezu, Jauna, ez baitakite zer 

dagiten»), eta zokoetan muturra kontuz luzatuz, onez iritsiko ginen, begiak 

itxita ere aurkituko genuen logelara. Inoiz, haizeak eraginda edo, leihoa 

zerbait irekiko zen, eta sakristauak, geure ikaskidea bera, total itxiko zuen. 

«Oskua! Orain nondik sartu behar diagu?». Beste hainbat leihotako 

batetik, sotoko labirintora sartzen ginen, eta handik, noizbait, logelara, ez 

ikara puntuak utzi gabe. Labirintoa ona da galtzeko, baina bai inork ikusi 

gabe ibiltzeko ere. 

 

Zer egiten genuen? Lehenik eta behin, nekez izango da guk baino 

maitatuago izandako bertso-eskolarik, egunero aritzen baikinen, eta inoiz, 

egunean birritan edo gehiagotan. Edonoiz geunden erne, arauzko 

eginkizunak saltatu eta geureari ekiteko. Ekite horretan, folioak oinez 

beteko genituen, errimatzeko ahalbide bila. Gehienetan laukoteak, gure 

ohiko bertsoak lau puntukoak zirelako. Hitzak kategoria gramatikalen 

kontzientzia gabe sailkatzen genituen. Jatorra, satorra, gogorra, motorra. 

«Satorra», adibidez, betiko itsatsita geldituko zitzaidan, gairik gehienetan 

hitz hori egokitu ezinik ibiltzen ginelako. Oso gero konturatuko nintzen 

zer aplikazio ezberdinekoak diren izenak, izenordainak, adjektiboak, 

aditzak … Hiztegi errimatua. Oin-sortak pilatuz gainera -gehienak alferrik, 

nik uste-, ofizioko gaiak ipini eta kanta eta kanta ekiten genion, ez beti 

jarraian, nahi baino geldialdi luzeagoetan aurrera nola jarraitu asmatu 

ezinik baizik. Errimaren garrantziaz ohartu ginen, klabe handi bat izan 

zitekeela ere susmatu genuen, baina ez genekien forma ematen. Buruz 

genekizkien ehunka bertsoren iruzkinak ere egingo genituen, ez hainbeste 

ezertarako metodo bezala, horixe gustatzen zitzaigulako baizik. Bertsoen 

inguruan, geure euskal munduko hamaika kontu jorratuko genituen, 

pertsonaiak, pasadizoak, idazleak, eta gai politikoak ere bai. Karreran 

aurrera gindoazela, kultura orokorrean nahiko eskolatuak izan arren, gure 
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bertso-eskola gautarra informala eta primarioa zen. Gurea «ekin eta jarrai» 

zen. Ilusioaren metodoa.  

 

Gerora, lagun bat edo beste ere gehitzen zitzaigun aldizka, batez ere 

Anjel Ugarteburu berriatuarra eta Jose Mari Irazola elorriarra. Hauek 

entzule etorri ohi ziren, gaiak jartzen, balorapenak ematen, eta inoiz 

kantari ere bai. Bertsoaren xarman eta euskararen kontzientzian, irla 

zoragarriak sortzen genituen, lantzean horma zahar baten kontra. Behin 

aipatu Irazolak Abeli puntu hau jarri zion: 

 

 

Kukuak jazten ditu 
kukuaren prakak 
 

Eta Abelek jarraitu: 

 

Haietan sartutzeko 
hantxe ditu hankak. 

 

     Hain barregura handia eman zigun ze, hortxe amaitu zen dena. Gero, 

gaineko egunetan, hamaika bider galdetuko zuten Irazolak eta 

Ugarteburuk, oraindik barreka: 

 

- Zer? Kukuak topatu ote ditik praketan sartzeko hankak? 

 

Neuk ere orduantxe kantatuko nuen Abelek hain gogoan hartu  zuen 

«Iru»-ri buruzko bertsoa. Don Jose Maria Iruretagoiena gure nagusietako 

bat zen, eta jagole arriskutsua. Gerran ezker eskuko bi hatz galdu zituen 

eta hiru gelditzen. Erretore-ordea zen, eta beraz, Bizkaiko hierarkian, 

guretzat hirugarrena: gotzaina, erretorea, erretore-ordea. Eta «Iru» esaten 

genion. Orduan euskaraz hatxerik ezagutzen ez genuenez, honakoa izan 

zen bertsoa: 

 

                        Bere izena Iru dauka ta 
                       iru atzamar gelditu 
                       Bizkaian barriz irugarrentzat 
                       bera dute elejitu. 
                       Orra or bada iru iruko 
                       Iru bategan kabitu! 
                       Milagro ez bada, arrautzak ere 
                       irukotxak bear ditu. 

 

Urtean behin, «afari hotza» izenekoa egiten zen, bai Filosofiako, bai 

Teologiako jantokian. Menu berezia jartzen ziguten, ardo eta guzti. Ez 
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beste mundukoa, baina zeozer diferentea, eta asetzeko beste izatea nahikoa 

zen orduan gure haginak emozionatzeko. Afalostea ikasleek banan edo 

taldeka prestaturiko sorpresaz betea izaten zen, parodiak, txisteak, kantak, 

antzerki txikiak... Edozer, baina dena umorezkoa eta ez gutxitan satirikoa, 

seminarioko bizimoduaz eta pertsonaiez. Afari hartan nagusi guztiak han 

izango ziren gurekin afaltzen, erretoreagandik azkeneraino. Jakintzat 

jotzen baitzen edozer onartzeko prest egon behar zutela,  azpaizgaiok 

saiatzen ginen gau bateko adierazpen-askatasunari etekina ateratzen. Dena 

erderaz, jakina. Abel Muniategik eta biok bertso-saio bat egitea pentsatu 

genuen komunitate osoaren eta, batez ere, nagusi guztien aurrean, 

gehienak ez baitziren batere harikoak. Bai harro kantatu ere guk! Gogoan 

dut bederatziko labur batzuk puntura lez kantatu genituela, eta gero beste 

zenbait bertso zortziko handian, binango era ohikoan. Apaizgaien artean, 

euskararekiko begi onak eta begi txarrak nahikoa argi banandurik zeuden, 

indiferenteak edo oraindik ezertara itzartu gabeak ere baziren baina. 

Euskaraz zekitenen proportzioa ez zen ehuneko hogeita hamarretik gora 

izango. Aldekoek poz nabarmena erakusten zuten, baina egun hartan 

zuriek, gorriek zein baltzek, denek jo behar zuten txalo, eta a zer oilar 

parea jaitsi ginen oholtzatik, geure gangarrak ustez ondo erakutsita.  

 

Ikasurtearen azken aldera, azterketen sasoiak arrapalada larriak eragiten 

zituen ekainean, baina guk ez genion bertsoketari utziko. Hilaren erdi 

inguruan, seminarioan har nezakeen albisterik okerrenetakoa heldu 

zitzaidan, Abelek esan zidanean: 

 

- Hi, Jabier! Gauza bat esan behar diat. Uste diat lagun-legeak hiri 

esatea eskatzen duela. Abadetza utzi egin behar diat. 

- Beste barik? -Ez nenkien zer esan, zeharo zurturik. 

- Gehiago ez natorrek hona.  

- Noiz pentsatu duk hori? 

- Aspalditxotik zeukaat erabakia hartuta, baina ez nian desgusturik 

eman nahi.  

- Eta gure bertsogintza? 

- Datorren urtean bakarrik ekin beharko diok.  

- Hau duk lastima! 

 

Beste urtebetean jarrai zezan arrazoiak iradokitzen ere hasi nintzen, 

baina laster etsi behar izan nuen. Kasu hartan neu nintzen gerakin 

errukarria. Hura bazihoan! Nik abadegintza oso hur neukan, hurrengo 

urtean bertan, eta ez zen konbentziturik ez nengoelako, sinesten bainuen 

neuk uste bezalako abadeek on handia egin zezaketela Euskal Herrian, 

baina Abelen erabakiak inbidiatik hur-hurreko tristuran utzi ninduen. Nire 

gogoak ezin zuen sasoiaren kanpo-mina barne-ordain atseginez ordeztu.  
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GAZTELANIAZ, LATINEZ, GREKOZ                          

                             

Pare bat urte urte lehenago, nire lehenengo bertsoak gaztelaniaz izango 

ziren, bederatzi puntuko laburrean eurak. Bertsoen gaitik, teologiako 

lehenengo urtea izango zen, «Ecclesia» eta «Sagrada Escritura» suieten 

irakasleak ageri baitira. Ikasturtearen azkenerantz, arestian aipatu «afari 

hotza» izeneko jai berezia izaten zen, non bai baitzen halako adierazpen-

askatasun onartu bat, abadegaiok geure puntadak eta asaskuak  

entzunarazteko baliatzen genuena. Dena umore klabean suposatzen zen 

egintza komunitario hartaz nagusiek ez zeukaten haserrerik edo 

mendekurik hartzerik. Geurez ezartzen genuen badaezpadako 

autozentsuraren barruan, batez ere hirurogei ingurutik gora, nahiko kritika 

lotsabagea garatu zen.  

 

Erdarazko bertsook kantatzea pentsatu nuenean, hogei urte egin berri 

nintzen. Gorago aipatu suiet bi horiek izan ziren ikasturteko gogorrenak, 

batez ere «Ecclesia», zeinaren irakasleak apuntez kargatzera behartzen 

gintuen, geuk hartu eta geuk multikopista konbatiente batean inprimatu 

beharrekoak. Azterketak amaituak ziren, estuasunak nolabait pasatuak, eta 

zorroztasunari korritzen uzteko moduan geunden. Hamaika edo hamabi 

bertso egin nituen, eta sei hauexek baizik ezin izan ditut gogoratu, eurok 

ere erdizka batzuk. Hainbeste urteren buruan ez da gutxi, baina badaukat 

pena, sorta osoa ez gorde izana. Gogoan daukat espetxean, oraindik 

gomutak hurrago nituela, zelan ahalegindu nintzen bertso haiek gogora 

ekartzen, eta uste dut gehienbat berreskuratu eta idatzi nituela, baina nork 

jakin paper hura nora aldendu zen. Ez dakit egun berean ala beste batean, 

latinez eta grekoz ere kantatu nituen bederatzi puntuko batzuk, baina 

bertso haien lorratzik ere ez zait geratu. Gaztelaniazko sortaren tonua, 

garai hartako seminarioen rigorismoan, nahiko gordina eta gangarra da. 

Horrek esan gura du batzuen errebeldia-sena nahiko aurreratua zela.  

 

Tonu orokorraz gainera, erabiltzen diren berba batzuk nabarmen 

samarrak dira hango moralitaterako: «prostitución», «casta Maritornes», 

«partos forzosos», «tricornes» etab. Ez zait ahaztuko handik egun 

batzuetara mojen eta neskameen (gehienak Ipar Gaztela aldetik ekarritako 

neskatxoen) aurrean ere kantatu nituenekoa. Noizean film inofentsibo bat 

ematen ziguten. Behin, damutu zitzaien Grace Kellyren bat ipintzea, 

komunitate guztia aztoratu baitzuen. Emanaldi haietako batean, han 

geunden denok aretoa betean. Atzeko goi-oilategian mojen eta neskameen 

komunitatea esertzen zen, guztiz bereiz, haiek ere zerbait ikusi guran. 

Proiekzioa hasi eta laster, eten egin zen, maiz gertatzen zen aberia edo 

zentsurazko mozketa bategatik. Gehienetan, bizkor konpontzen zen akatsa, 

baina egun hartan luzatzen eta luzatzen zihoan, eta denpora pasagarritzat, 

txiste-kontalariak eta halako espontaneoak eskatu zituzten, filma berriro 
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abiatu arte. Aukera aparta ikusi nuen, ondorengo bertsook berriro 

kantatzeko. Gainera, ez dakit, halako gehienetan gertatzen zenez, 

komunitate biak, teologoena eta filosofoena, batera ez geunden ere. Kasu 

horretan filosofoek lehenengoz entzungo zuten, eta arreta txundikorragoz, 

gazteagoak baitziren.  

 

Garbi daukadana da mojen eta neskameen komunitatea han zegoela 

goiko oilategiko erdi-iluntasunean, eta hasiz batera, «este cuento que no es 

de la prostitusión» bezalako esakerak eta, ondoren, nagusien izenak hala 

zirikatzen entzutea nahikoa eskandalu gertatu zen. Gero nagusi batek edo 

bestek atentzioa eman zidaten. Nik: «¡Pero si los canté ante ustedes en la 

cena fría y todos aplaudieron!». Hori egia zen, baina suposatzen zen afari 

hotzeko permisioa ez zela kontestutik haragotzekoa, eta ondo gogoan 

daukat zirkunstantziek faboratzen zuten inozotasun plantan, oso malezia 

kontzientea erabili nuela.  

 

Azkenik, bertso hauek erdal metrikari jaramon gutxi egiten diote. 

Silabak batzuetan euskal erara ebakitzen dira, adibidez, gaztelaniazko 

«gra-cias», «u-ni-cor-nio» = «gra-si-as», «u-ni-cor-ni-o» egitean.  

Gaztelaniaz beharrezko diren sinalefak ez dira beti errespetatzen. Erriman 

ere hitz oxitonoari (azentua azken silaban daroanari) silaba bat gehiago 

kontatzeko araua ez da betetzen. Esaterako, «cons-ti-tu-ción» oina bost 

silabakotzat jo behar da. Eta abar. Bederatzi puntuko neurria ez da beti 

errespetatzen, batzuetan luzeago egiten baita, bosgarrenaren bigarren 

partean lez. Erriman ere oso gogoan daukat parera ez zetorren «al Abbas 

Joaquim» hori egokitu guran, zenbat ahalegin egin nuen. Ez nuen 

konponbiderik aurkitu, baina horixe esan gura nuen, eta dagoen moduan 

geratu zen. Bertso hauetako arau-haustea garai eta adin hartako transgresio 

gogoarekin bat zetorren. 
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                          ESCUCHEMOS, SEÑORES 
 

 
1) Escuchemos, señores  
de la constitusión   
este cuento que no es de 
la prostitusión. 
Don Joaquin y Ubieta 
¡Ene qué diversión! 
son los protagonistas 
de esta bella funsión. 
Despues de una sesión 
de larga discusión 
dimos la dezisión 
en común votasión 
de conferirles gratis  
la Extrema Unsión. 
 
2) Don Joaquin y Ubieta 
ambos belicosos 
no sé cómo nos han 
dejado ilesos. 
Hasta la multicopia 
en partos fortzosos 
la pobre está de baja 
llena de diviesos. 
¿Qué se creen ésos 
calibrados mosos 
per se traviesos 
per accidens sosos? 
¡Nos han dejado derro- 
tados los sesos! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
3) Las dosientas cuarenta 
y onse folias 
nos las hemos fagotisao 
en seis días. 
Hay valientes que dicen: 
¡Vaya tonterías! 
Pues, a poco nos meten 
las postrimerías. 
¡Vaya lata nos diste 
oh, buen Jeremías 
tanto el profeta como 
el de las Galias! 
Sin vanaglorias 
ni melancolías 
para da grasias 
de tantas glorias 
resemos con fervor 
tres avemarías. 
 
4) ¿Cómo habremos salido  
vivos e incólumes 
de días tan fieros y 
noches insomnes? 
¡Oh, tú, la siempre enjuta 
casta Maritornes! 
Ten piedad de estos pobres 
bípedos implumes. 
.................. 
.................. 
no dejes impunes 
a esos dos tricornes 
por amor de tu  
Lizaurillo de Tormes. 
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5) Una virtud sí tuvo 
tanto infortunio 
que ya no tememos al 
unicornio. 
Desde el pasado octubre 
hasta este junio 
.................... 
.................... 
 
6) ¡Oh, Virgen y Reina de 
nuestra galaxia! 
¿Quién nos ha propinado 
tal desgrasia? 

.................... 

................... 
Santa Ecclesia 
fuente de grasia 
néctar y ambrosía 
de la cleresía. 
Señor polisía 
pido justisia 
al Abbas Joaquim 
en la Caucasia 
téngalo sujeto hasta 
la Parusía.

 

 

 

 

 Don Joaquin: Don Joaquin Perea, «Ecclesia»-ko irakaslea, geroago «Abbas 

Joaquim» lez  ere aipatzen dena, eman zizkigun buruhauste guztien ordainez.  

Ubieta: Don Jose Angel Ubieta, «Sagrada Escritura» eta beste zenbait gaitako 

irakaslea. Gero elizbarrutiko bikario izango zen eta atxiloketa bat ere jasan behar izan 

zuen.   

Jeremías: Itun zaharreko profeta nagusietako bat, eta izen bereko teologo frantziar 

bat. 

Tricornes: Izatez, gure nagusiek lau adarreko bonetea erabiltzen zuten, erdian 

borla gorri batekin. Abadegaiok borla gabea, badaezpada ere.  

Lizaurillo de Tormes: «Lazarillo de Tormes»-en deformazioa. Gure kurtsoan 

bazen «Lizaur» abizeneko abadiñar bat, pertsonaia bat, seminarioko zeharbide 

guztietan ezin trebeagoa, baina ikasteko zaletasuna tamainan zeukana.  

Parusia: garaien azkenean gertatuko dela suposatzen den Jesukristoren etorrera 

loriosa. 
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SEMINARIOTIK BEDIAKO PLAZARA 

 

Atzera urte bi gorantz eginda, kostatu zitzaidan Abel Muniategik seminariotik alde 

egitearen nahigabea menperatzen, baina geure bertso-eskolari amai triunfala eman 

behar genion. San Joan bezperan oporretara gindoazen. Sanjoanak edonon ziren jai, 

Bedian, adibidez, non nik arreba bat bizi nuen eta dudan. Herri horretako tabernetan 

lehenago ere inoiz bertso batzuk kantatua nintzen. Abeli esan nion: 

 

- Zergatik ez diagu San Joan egunean Bedian kantatzen? 

- Nigatik bai. 

 

   Halaxe egin genuen. Oporretan gindoazen, hura betiko, ni itzultzeko, baina joan 

gindoazen, sorbaldak maletaz eta gogoa pozez kargaturik. Oraintxe ere hamaika aldiz 

amets egiten dut seminariotik etxerakoaz. Hartu beharreko eta utzi beharreko 

hainbeste gauza (arropa, liburu, oinetako, jolasgailu) maletan sartzen edo bueltarako 

behar den tokian gordetzen nabilela, Derioko geltokian orduroko trenak erreskan alde 

egiten ikusten ditut. Goizean abiatzekotan, azkenean bazkaltzen geratzen naiz, baina 

pozik. Arratsaldean ere, gauza guztiak atondu aurretik, trenek erreskan joaten 

jarraitzen dute, iluntzeak harrapatzen nau, inoiz azken trenak eskapatzen dit, eta gau 

bat gehiago egin behar seminarioan, baina pozez saltoka, etxerabidea gozatzen ari 

bainaiz. Nire bizitzako bidaiarik zoragarriena seminariotik etxeranzkoa izan da, 

joaten-joaten, bidea luzatzea atseginik handiena luzatzea zela. Behin etxera 

iritsitakoan, atzera-kontua hasiko zen, egunik egun, abiadura azeleratuan, itzulera 

inebitablea ekarriko zuena. Hau zer zen esan beharrik ez dago, baten batek tristuraren 

lurpebideak arakatu gura ez baditu.  

 

San Joan bezpera hartan Bediara jo genuen zuzen, eta arrebarenean lo eginda, 

biharamunean larrosak bezain fresko (negutegikoak baina) agertu ginen plazan, guri-

guri, meza nagusian kristau guztiak «nortzuk dira mutil polit horiek» ahapeka jarri 

ondoren, nire pentsamenduan bederen. Zeri eta zelan ekingo genion ez dakit, baina 

guretzat arrakasta izan zen, gero tabernaz taberna jarraituko genuela. «Botaiok honi 

andreak dominaturik bizi dala. Botaiok taberneruari geugaitik aberastu dela. Botaiok 

tabernerari gauerditik gora gurekin haserretzea alferrik dela. Botaiok honi ea kornetak 

ezkontzeko martxarik ez dakien jotzen». Eta horrelaxe, ez bertsoa osotzea kosta 

barik, niri behintzat. 

 

- Hi, Abel! Hik orain neskengana hurreratzea libre daukak. 

- Itxaroik apur baten! Pentsatzeko astia behar diat. 

- Eta eurak hurreratzen bazaizkik? 

- Ez dituk atrebituko.  

- Baina atrebitu zitezkek! 

- Orduan ikusi egin behar, eskuak poltsikoan sartuta.  
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ETXANOKO ANDRAMARIAK 

 

Uda harrtan, Etxanoko Andramarietan ere kantatu genuen biok, abuztuaren 

hamabostean. Meza nagusi kantatuan, Ave Maria bereziren batekin, neure 

oilarkeriatxoak egin ondoren (zintzoak, baina oilarkeriak), Txominen balkoitik neure 

herriko plazara kantatzeak zirrara mundutarragoa zekarren. Elizako korutik 

geniharduela, ikusi ezin gintuzten eta saiatzea bekatu izango zuten buru makurrek 

plazan aurrez eta irribarrez begiratzen ziguten. Eta eskuek txalo joten zuten, ahurrak 

betean. Ez ni haiei, ez eurak niri berbetan ausartzen ez ziren neskek ere (nire umetako 

«nobiak» eta geroagoko beste amesgai beltzaranak tartean ziren) txalo azeleratuak 

jotzen zituzten. Ni laster abade egiteko eta Abel abadetzari agur egin berri, ez zen 

entzuleen gustuko gairik falta. Abelek nire abadetza dudan jarriko zuen, eta nik haren 

mutiltasun libratua salgai ipiniko nuen. Gaia eta pertsonaiak bertan izanik, sekulako 

arrakasta izan genuen, edo niri behintzat inpresio horixe geratu zitzaidan. Garai 

afantsu hartako egintzei buruz, oso gaitz egiten zait bereiztea benetan gertatu zena eta 

gertatua izan zedin desio nuena. Uda hartan ez dakit beste inon kantatuko genuen. 

   

Irailaren azkenean, ni berriro seminariora eta Abel Deustuko Unibertsitatera, 

Bilboko Alde Zaharreko kale-ostatu ilun batean astea pasatuko zuelarik, bere 

anaiarekin batera. Iluntasun hari osteko bizitza amesgarri baten berde sundea hartzen 

nion, hezetasun soila ere izan zitekeena. Seminariora itzulita, lagunentzat eta 

nagusientzat bertsolari nintzen, eta urtean zehar, komunitateko jai edo ekitaldi 

berezietan bertsoak kantatuko nituen, baina aurreko urteko bertso-eskola ilusiotsu 

hura falta zen. Egiten nuena bakarrik egingo nuen, eta bakarrik oso gauza gutxi egiten 

nekien, Bilboko Verdes Liburu-dendan jiratzen nituen bertso-liburuak irakurri eta 

berrirakurri besterik. Seminarioko bizimodu arautuan atzera-aurrera, eta zerbaiten edo 

norbaiten zain egunero pilatzen zen minutu mordoan, teorian isilik eta errezuan egin 

beharrekoan, baita klase eta elizkizun saihesgaitzetan ere, hamaika bertso kantatzen 

nuen mentalki, inoz aldi berean errosario aleak hatz artean trebeki pasatuz. Bertso 

bakoitzeko alea aurrera, agurmariak eta santamariak bailiran. Barrua askatua denean, 

era asko daude kanpoa engainatzeko. Hartara jarririk, seminarioko bizitzak egunean 

ordu libre asko eman zezakeen. Inoiz neure buruari erronka egiten nion: 

 

- Ea gaur, egun guztian zehar, dakizkidan bertso guztiak kantatzea lotzen dudan.  

    

Ez nuen sekula lortu. Gauean oheratu eta amaitu arteko asmo irmoan jarraituko 

nuen, baina ez. «Maria Bekainekok» (logurak) ezabatzen zuen erronka, eta gauza 

jakina da ametsa ez dela gauzak ordenan eroateko egina. 
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LAUROETAKO POZAK 

 

Seminario garaian, oso aparteko xarmaz aipatu behar ditut Loiuko Lauroeta auzora 

Luzio Aurrekoetxeak eta biok, azken hiru urteetan, igandero egiten genituen joan-

etorriak, hango umeei dotrina ematera eta arratsaldeko elizkizuna ofiziatzera: 

arrosarioa, maiatzeko lorak, garizumako gurutze-bidea, San Joseren zazpi atsekabe-

atseginak eta abar. Elizkizun honetara auzoko umeak, andreak eta neskak etortzen 

ziren, eta gu haien «abadetxoak» ginen. Irteera haiek kanporanzko oasis bat ziren 

guretzat, batez ere azken urte bietan nire lagunak etxeko motorra bertan edukitzeko 

eta erabiltzeko baimena lortu zuenean. Anaia Ameriketara joan zitzaiola eta, 

igandeetako geure «eginkizun pastoralerako» ederto etorriko zitzaigun, osterantzean 

Seminariotik Lauroetara ia pare bat orduko bidea baikenuen. Hala ibili ginen bolada 

luzean, geure sotana-bekak soinean. Eskubide hura beste abadegai guztien bekaizgarri 

zen, eta oraindik ez dut ulertzen zelan lortu genuen gaztetasun irrikatsu hartan hain 

diferentzia nabarmena ezartzen zuen pribilegioa. Igandeko bazkalostean, beste 

komunitate guztiak han tirri-tarra pasiatzen utzita, Vespa elegante baten irrintza 

gainean abiatzen ginenean, Kennedy Lurmuturretik baino harroago urrunduko ginen, 

sotana-barrenak pozaren haizeari emanda.  

 

Lauroetan bazen taberna bat, eta han sartzeko askatasuna geure kontura hartuko 

genuen, baita inoiz beste ibilera batzuk egiteko ere Mungialdetik (Laukiz, Gatika, 

Gamiz, Fruiz) eta asagotik. Behin Markina aldeko Iruzubietaraino heldu ginen. 

Bueltan afalordurako egonez gero, zaila zen gure Vesparen lorratzari jarraitzea, 

istripuren bat-edo gertatu ezik. Hortxe ginen beldur, baina zortea lagun izan genuen, 

ez geuk bilatu barik, noski. Afarira inoiz huts egingo genuen, baina bagenituen geure 

koartadak. Azken batez, motorra aberiatuta, komediak egin behar izan genituelako 

aitzakia ere han zegoen. Ez genuen gezurrik asmatu beharrik izan. Normalean gure 

Lauroetako ibilera zintzoa izaten zen, bera baitzen guretzat nahiko eskapu, eguerdi 

osteko hirurak aldetik gaueko bederatziak arte.  

 

Bazen Loiun Kastresana izeneko bertsolari bat, bertsotan polito egiten zuena eta 

kantatzeko nagirik sekula erakusten ez zuena. Nik banuen haren entzutea eta ezagutu 

egin gura nuen. Behin lortu genuen lagunarte batean aurkitzea, eta neuk ere agertuko 

nion halako zerbaiten izatea edo izan nahia. Burua erakustea tentagarri da, 

konpromisoak ez baletoz, eta horixe gertatzen zitzaidan beti. Nire lagun Luziok arin 

botako zuen: 

 

- Hau ere bertsolaria da! 

- Bai zera! -desenkusatuko nintzen ni-. Izan gurea bakarrik. 

 

Eta halaxe, ez eta bai eta bai eta ez, Loiuko lokal batean (ez naiz gogoratzen zer 

zen garbi), Don Pantaleon parrokoa bertan zegoela, Kastresanarekin saio bat egin 

nuen, larritasun galantean. Harrezkero, beste behin edo behin ere egingo genuen. 

Lauroetan zabaldu zen, edo zabal zedin bidea egin nuen, bertsolaria nintzela, eta 
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jendeak baldin bazioen, ez zegoen izateaz beste erremediorik. Hala, inoiz auzoko 

tabernan eskatuko zidaten, eta beti ezin izan nuen albo egin. Beraz, herrian ere 

(Etxano, Gorozika, Bedia eta Lauroeta, horiexek ziren nire orduko mundu zabala) 

bertsolaria nintzen, artean inon bertso saiorik entzun barik.  

 

Beste behingoa ere ondo gogoan daukat. Artzain Onaren egunean, Seminarioko 

Schola Cantorum izeneko korua Derioko parrokiara joaten zen, meza nagusia 

kantatzera, hango parroko Don Tomasen omenez. Don Tomas hau oso maitea 

genuen, eta gero, abadetzan, estimu handia izan nion. Ahots heldu eta tiple, 

hirurogeita hamar bat laguneko Scholak Derioko eliza dardaratu egiten genuen, batez 

ere azkenengo Händelen Alleluyan, eta Don Tomas bihozberak ezin izaten zuen 

malkorik gorde. Abadegaiontzat irteera triunfal hura irrikaz itxarona izaten zen, batez 

ere ostean, herritarrekin nahastean, guretzat oso berezia zen hamaiketakora 

gonbidatzen baikintuzten. Seminarioko austeritatean gauza gutxi behar zen, guretzat 

oso berezia izateko. Giro hartan dena begi nintzela, norbaiti gogoratu zitzaion bertso 

bat kanta nezala, Don Tomas zorionduz. Begiok laster batu zitzaizkidan, bai! Inoiz 

horrelakoetan sentitu ohi dudan taupada zaku barruko erbi batena bezalakotzat 

konparatu izan dut, baina egun hartakoa zaldi-ihutia izan zela uste dut. Scholan 

seminarioko komunitate guztiak zeuden ordezkatuak, ahots grabeetan teologo eta 

filosofoak eta tipleetan seminario txiki guztia. Beraz, neure komunitatearen ez ezik, 

seminario guztiko ordezkaritzaren aurrez nengoen. Eta gainera Derioko herritarrak 

bertan, andreak eta neskak artean zirela. Scholako zuzendaria, musikari ona bezain 

prefektu zorrotza (gure nagusi edo jagoleak diziplinako «prefektuak» deitzen ziren), 

ez geneukan euskararen aldekotzat sailkatua, baina esan zioten: 

 

- ¡Padre! Le hemos pedido a Amuriza que cante un verso en honor a Don Tomás. 

- ¡Claro! Don Tomás bien se lo merece -baieztu zuen berak. 

- ¡Venga, Amuriza! ¡Anímate! -hasi ziren lagunak. 

 

Scholako zuzendariak amoltsu erreakzionatu zuen, barrutik ez dakit zer sentituko 

zuen baina. Don Tomasen begietan, bertso kontua entzun zuenean, beste argitasun bat 

zabaldu zen. Haren barruan benetako euskal sentimendua eta zapalkuntzaren mina 

zegoen, eta gune itxiki erdaldun eta prestigiatu hartan (Seminarioko Schola bat ez zen 

baserri bateko askaurrea) «bertsolari bat» entzun ahal izateak Händelen Alleluyak 

baino gehiago hunkituko zuen. Kostata eta dardaraz, bota nituen bertso bat edo bi, 

zelako-halakoak, Don Tomasen malkoak ikusi nituen, jendeak txalo ugari jo zuen, 

unearen hunkigarritasunak eraginda areago, eta fenomeno bat lez geratu nintzen. Don 

Tomas, egun hartako omendua eta abadegai guztion miresgaia, hurreratu eta bera 

niganako miresmenetik euskaraz hasi zitzaidanean, nire baitako zaldi izutua bere 

figura lerden eta exhibentean harrotu zen.   
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AUZO-SARIKETAK 

 

Lehenago, hogei bat urte nituela, sariketa txiki bitan kantatu nuen Etxanon. Berez 

huskeriak zirenak niretzat galaxiak gertatu ziren. Abuztuaren azken igandean, San 

Bartolome errepetizioan, Autzaganako jaiak ziren, non gure etxeko gonbidatu-eguna 

ospatzen genuen. Urte batez, goizean, oinezko lasterketen ondoren, bertsolari-sariketa 

bat antolatu zuten, neu auzoko izatea baliatuz. Gure aita tartean zela, ez zen afanik eta 

soinurik faltako. Partaidetza Etxanora eta Gorozikara mugatu zen. Gorozikatik 

«kontrario» bi aurkeztu ziren, bata «Txikito» esaten ziotena. Ez dut uste gairik izan 

zenik. Bakoitzak ahal zuena kantatu genuen, eta neu izendatu ninduten irabazle. Nor 

egingo zuten, ba, «auzoko estudiantea» bainintzen? Kopa merke bat eta hamar 

hogerleko eman zizkidaten, eta ni pospolina baino pozago. Txapela ere bazen. Txikito 

gizon heldua zen, tabernetan famatua eta bromosoa, eta hari apur bat eder egitearren, 

edo pozik bialtzearren, edo adarra jotzearren, nik al dakit, batzuek pentsatu zuten eta 

esan zidaten: 

 

- Hi! Lehenengo saria heurea izan dok, baina Txikitori berak irabazi duela esan 

behar zioagu. 

 

Hala zabaltzen hasi ziren Autzaganako taberna bietan, neuk ere palutik jarraitu 

nuen, eta egun hartan, gorozikarrek burua beroturik, berez ere dudan joan zen 

Txikitok azkenean sinetsi egin zuen berak irabazi zuela. Handik hamabost egunera, 

Gorozikako jaietan, iraileko Andramarietan, Txikito han zebilen Autzagana aldeko 

guztiei desafioka. Inork ez genion ukatzen berak irabazi zuenik, are gutxiago 

Gorozikan, bere herrian geundela, baina hark aitormena barik sariak gura zituen, eta 

horiek neuk ere ez neuzkan emateko, dirua batez ere. Autzaganako sariketak oste 

luzea ekarri zuen.  

 

Hurrengo urteko udan, Etxanoko jaietan ere, abuztuko Andramarietan, antzeko 

sariketa bat antolatzea pentsatu zuten. Partaidetza zabal utzi zen, nahi zuena etortzeko 

moduan, eta Muxikako Ariatzatik agertu ziren bi, Iturri II.a eta izenik gogoratzen ez 

dudan beste mutil baltz bat, begira errespetua ematen zuena. Hauek ibiliagoak eta 

trebeagoak ziren. Etxanoko sariketa formalismo gehiagoz antolatu zen. Hirukote bat 

jarri zuten epaimahai, eta gogoan daukat «Txomin Etxano» zela aurkezle eta epaile 

buru. Gairen bat ere jarri zigutela uste dut, eta azkenean lehenengo saria (ez naz 

gogoratzen zer) niri ematea erabaki zuten. Ariatzarrak nahiko haserre joan ei ziren, 

eta seguruenik, arrazoia eroango zuten, ni baino bertsolari hobea izateko, gauza 

handirik ez baitzen behar, baina sariak bertan utzi behar izan zituzten. Badakizu, ba, 

herrikoa eta estudiantea bainintzen, eta hori bai, orduan sasoi beteko kantaria 

nengoen, seminarioko Schola Cantorum, koru txiki, gregorianista eta musikagune 

guztietan nenbilena. Etxanoko korutik ere solo ugari kantatu ohi nuen, batez ere egun 

handietan.  
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Ustezko anpulu lorios hartan prakak betean nenbilen arren, ez nintzen ezer 

ikusgarria. Nire mundua oso txikia eta isolatua zen. Uda guztian egun bereziren bat 

edo beste kenduta, Etxanotik Torreburura eta Torreburutik Etxanora bizi nintzen, 

ordu erdiko bidean, mendian gora eta behera. Torreburun etxe bi besterik ez ginen, 

eurak aparte samar, gorago ez zegoen ezer, eta mundua handik urrun eta behean, ia 

hankapean, ikusten nuen, imajinatu areago. Etxano, berriz, dozena erdi bat etxeko 

elizaldea zen, bere eliza, eskola eta kanposantuarekin. Huraxe zen nire ohiko gizartea. 

Mundua niretzat noiz behinka jaisten nintzen Zornotzatik harantz zegoen.  

 

 

ABENDU KANTARI 

 

Hain zuzen, Zornotzan gertatuko zen nire apaizgai aroko arrakastarik 

harrogarriena, beharbada ez hainbeste jardunagatik beragatik, Zornotzagatik baizik, 

hau orduan ere herri handia eta kaletsua baitzen. Mundua eta munduaren ataria. 

Niretzat Torreburutik Zornotzara hemendik Bilbora baino jauzi handiagoa zegoen. 

Bilbo ez zen Zornotza handiago bat besterik. Urte batez, Etxanoko mutil talde batek 

abendua kantatzen irtetea pentsatu zuen, eta neuk hartu nuen taldearen gidaritza. 

Kontzezio egunerako, Abenduaren zortzian, Seminarioaren Eguna zela bide, herririk 

herri etortzen ginen (bezpera iluntzean etorri eta biharamun goizean eurt berriro), 

geure sotana-bekekin, niri gutxien gustatzen zitzaidan lan bat egitera: dirua batzera. 

Eskerrak niri, mendikoa nintzelako, beti Etxano izendatzen zidaten, ezagutzen nuen 

eta ninduen herria. Nire etxanotar beste lagunak Zornotza kubritu behar izaten zuen, 

han apaizgai gutxi baitzegoen. Zornotzara eskean joan behar izan banu, lotsaz 

gaixotuko nintzatekeen. Etxanora pozarren etortzen nintzen. Bezperan gure etxean 

txerri-hiltzea izaten zen, txerri-afaria neure etorrerarekin bat egitearren.  

 

Kontzezio egun batez, herriko mutilen edo «Luistarren» meza eta jaunartze eguna 

izaten zelarik, Gabonetan abendua kantatzen irteteko plana sortu zen. Marijeseen 

ohitura zaharra, han behintzat ia galdua. Beharbada buruarinki, baina asmorik 

zindoenez, marijeseak albora utzita, «bateltxo bat kulunkaz» doinua hautatu genuen 

ikasteko, zeinari egunerako berba berarizkoak neuk jarriko nizkion: «Gabon gaba 

bezperan ohitura dan legez, aterik ate gatoz Jesusen izenez... mesedez». Beste 

ahapaldi batek zioen: «...etxanotar gazteok gatoz zuekana... limosnatxo bana». Ez 

ditut osorik gogoratzen, beharbada, buru bazterrak arakatuz gero, osatuko nituzke 

baina. Beharreko entseguak herriko apaizarekin egingo zituzten, eta nik, hain zuzen 

gabon-oporretan gentozen egun berean, koruaren buru jarri eta kantuan abiatzea 

besterik ez neukan.  

 

Gabonetako oporrez gainera, kantu-jira hartarako nekarren ilusioa adierazteko, 

berba barriak beharko nituzke, neuretzako esklusiboak, besteentzat ulergarri 

liratekeenek ez lukete balioko eta. Goizean seminarioko internatu zorrotzaren linboan 

arima anonimo bat izatetik, iluntzean eta gau bekatariaren arrimura, kafetegi 

eleganteetako burrundara mundukoian figura agertzera, eternitate baten aldea zegoen. 
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Mutil batzuek Zornotzara jaisterik ez zuten entzun gura, barre eta burla egingo 

zigutela eta. Beste batzuek, berriz: 

 

- Etxanon bakarrik ibilita, lupetzak batu besterik ez diagu egingo. Putzu nagusira 

joan behar dok, dirua dagoen lekura. 

- Baietz, ba! -animatzen nituen nik ere-. Ikusiko duzue zelako arrakasta izango 

dugun. Denak ahoa zabalik utziko ditugu.  

- Isilik egon hadi! -ezetzaren aldekoek-. Esango diate: «Nora zetorrek astoteria hau 

arrantzaka?». 

 

Azkenean baietzak irabazi zuen, eta horixe zen nire ilusioa: Zornotza korritu, 

taberna bakoitzari zegozkion koplak kantatuz. Nire buruan aldez aurretik gozatzen 

nuen arrakasta, seguru bainengoen ezuste onartua izango zela. Inori ez nion esan zer 

asmo nerabilen. Gero, kantu ikasiaz gainera, lekuan lekuko koplak kantatzen hasi 

nintzenean, lagunak eurak txunditu ziren gehien, eta entzuleak ere ez gutxi. 

«Kojoenean» hasita, pare bat taberna pasatu genituenerako, lagun piloa zetorkigun 

atzetik. Nire aurreko egunak seminarioan ez ziren nagiak izan, Zornotzan kantatu 

beharreko koplak eta bertsoak pentsatzen. Gabonetan gogoa ere samurberago baita, 

oso harrera ona egin ziguten denean, eta diru piloa batu genuen. Etxanoko mutilen 

gogoan bizi guztirako harrotasuna geratu zen, eta «Torreburuko estudianteari» azala 

tarratada punturaino zabaldu zitzaion. Zornotzan ere, «munduan» ere, figuratxo bat 

bilakatu nintzen. Hurrengo egunetan, han igeltsero lan egiten zuen gure aitak 

zekartzan kontakizunak triunfalak ziren. Gure aita ezagutu dudan izaki fantasiosik 

benetakoena zen. Berdin zen kontatzen zuena gertatua, gertagarria zein gertagaitza 

izan. Nik, badaezpada, haren bertsioei ez nien fede gehiegi ematen, baina neuri ere 

aldeko sonak sinesteak ez minik egiten. Sinetsi niona Edurmendi Kafetegi famatuko 

neska zerbitzarietako batena izan zen.  

 

- Luzio! Zuen semea ez da abade egingo! -esan ei zion, eta berak: 

- Itxura hori zeukanan, ezton?  

 

Gure aita desiatzen egoten zen horrelako saltsak entzuteko, edo, inork ezer esaten 

ez bazuen, berak armatzeko. Neska gazteei grazia egiten eta haiengana atrebitzen 

aparteko dohaina zeukan. Gorago aipatu Autzaganako jai eguerdian, Gorozikako 

neska bat izan ohi zen, ikusgarria eta ikusia zela bazekiena, bere edertasuna inorekin 

dantzan egiteko baino goragotik planeatzen zuena. Geure aita izango zen neska 

harekin dantzan egingo zuen bakarra, inguruko mutil gazteak (neu barne) inbidia 

mihizkatzen utzita. Aitaren atrebentziak lotsatu egiten ninduen, baina bai harrotu ere 

haren arrakastak. Hamaika lekutan kontatuko nuen: 

 

- Geure aita da Urubarroko neskak dantza onartzen dion bakarra. 

 

Edurmendiko neskarena esan zidanean, pauma baten lumajea harrotu zen nire 

baitan. Predikzio hari ni abade egitearen pena (ezezko desioa lartxo izango zen) 
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suposatu  nion eta, artean abadetzarako motibo sobera finkatuak eta onetsiak nituen 

arren, kontrako posibilitatearen arreta femeninoak nire kastitatea kilikatzen zuen, 

beronen hurbiltasun alferrekoak tristura puntu bat gehitzen ziola. Gure aitaren 

fantasiak egiazkoak ziren. Nireak ez dakit neure nahimenetik harago inon gauzatzen 

ziren (gaur ere kostatzen zait bereiztea), baina nire gogoa halaxe zebilen, norabide 

askotarantz tiratuaren atezuan. Beroarena kenduta, hau da, hotzean ikusita, hutsa izan 

ote zen hura guztia? Ez! Zornotzako Gabon-jira, hurrengo urtean errepikatuko 

genuena (orraingoan Edurmendiko neskari ondo begiratzea eta berak zelan begiratzen 

zidan ondo jasotzea ez zitzaidan pasatuko) nire bizitzako bizipenik koloretsuenen 

artean dago, egiazki zer tamainatakoa izan zen alde batera utzita. Oraintxe ere azala 

tiran nabari dut, berbertako sentipenez, orduan baino hamaika zimur eta hamabi 

zimeltasun gehiago eduki arren.  

 

Hasiera ez zen, hala ere, zetazkoa izan. «Kojoenetik» abiatzea pentsatua genuen. 

Mutil batzuk lotsaren txontxongilo sartu ziren, buru makurrak taldearen erdian 

gordeta, edo inork begiratzen ez duela uste ohi den atzeko deslekuetan galduta. 

«Kojo» zaharrak mostradore gainetik abegikor begiratzen zigun, eta azkenean 

emozionatu egin zen. Frankismo gorrian (berba biok bat egitea zilegi al da?) geunden, 

eta Gabon-kantu galdutzako hark, non eta Zornotzaren erdi-erdian, euskaldunen eta 

isilpeko abertzaleen golkoan sentimendu apalduak irabiatu zituen. Ez, antza, denen 

golkoan. Geure txapel, brusa eta makila, kantatzen hasiz batera, txistu agresiboak 

entzun genituen. Tupustari josita gelditu ginen.  

 

- Zer izan duk hori? 

- Esaten nian nik hona ez genuela sekula etorri behar! 

- Ez egin jaramonik! Ezer entzun ez bagenu lez. 

 

Neu ere noraezik nengoen, baina ahalegindu nintzen korua animatzen, txistuak 

irensteko bezain sendo kantaraziz. Bere zorrotxoarekin jende artean zebilen diru-

batzaileak eta taldeko batzuek laster begiztatu zuten liskartia. Etxanoko mutil bat zen, 

geure artean egon beharrekoa. Haren auzoko, haren etxearen ondo-ondoko sei-zortzi 

mutil kantatzen ari ziren. Kuadrilatik aparte samar ibiltzen zen arren, geure 

eskolalagun, herkide, auzokide genuen. 

 

- Trankil, mutilak! Bera duk! Jaramonik ere ez! 

 

Amaitu genuenean, tabernako entzule guztiek txalotzen eta zoriontzen gintuzten, 

txistu-jolearen ernegurako. «Kojo» zaharrari malkoak agertu zitzaizkion, eta ez zion 

eskupeko makalari jarein. Txistu-jolea hurrengo tabernan ere saiatu zen, baina laster 

itxi zioten ahoa. Hala ere, bere west-planta probokatzailez, azkeneraino jarraitu zigun, 

distantzia kalkulatutik. Ni baino hiru bat urte zaharrago zen auzokide harekin, 

hamahiru urte nituela, abusuzko episodio txar bat izan nuen, gero berari zigor-ondorio 

direkto bat ekarriko ziona, eta hartatik izan zitekeen txuleria mendekati hura. 
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«Politena» kafetegian, gure kantak amaitutakoan, hor hurreratzen zait denen aurrean, 

esanez: 

 

- Hirekin berba egin behar diat! Etorri hadi egun baten gurera. 

- Nik ez diat hirekin berba egin beharrik, eta ezer esan behar badidak, hator heu 

gurera, bere auzokoei txistu jotzeko barrua daukana gurago nikek etxe ondoan ez 

ikusi baina. 

 

Elkarrizketak labur eta tiran jarraitu zuen, baina jada ez nintzen hamahiru urteko 

mutiko hura. Eta gainera, egun hartan, lagunez inguraturik eta Zornotzako ibilera 

garailea amaitzear, neu ere altutik berba egiteko moduan sentitzen nintzen. Ez zen 

etorri, eta harrezkero, elkarrekin topo egin dugun bakanetan, ezer ez balitz lez berba 

egin dugu, ez ahaztuta nengoelako -bera ere ez, seguruenik-, baina bizia datorrena da, 

oraingoan joanari bueltaka nabil baina. Oroitzen naizena naiz. Gomuta hauek ezaba 

dakizkidan egunean, dudan naiz bizitzen jarraitzerik interesatuko ote zaidan. 

 

 

HAMAZORTZI URTEKO DESKUIDOA 

 

Hogeita pare bat urteren bueltan, seminarioan eta kanpoko neure inguru mugatuan 

bertsolaritzat kontsideratua izatearen errua hamazortzi urte nitueneko klase batek 

dauka. Filosofiako bigarrenean, beharbada lehenengoan, ez nago ziur (hiru urte ziren 

guztira), gero gotzain izango zen Karmelo Etxenagusia euskarazko klaseak ematen 

hasi zen, astean pare bat, eta nik ez nuen hara hutsik egingo. Derioko seminarioko 

erdal zulo konbiktuan, zenbait apaizgairen artean, euskaltzaletasun zorrotza pizten ari 

zen urte haietan, eta euskarazko klase ofizialak lortzea, oso marginalak ziren arren, 

urrats handia izan zen, eta niretzat oasis txiki bat. Karmelo Etxenagusia, irakasle ez 

ezik, euskaltzale ere bazen. Izan al zitekeen garai hartan euskararen irakasle, 

euskaltzale izan ezik? Klasetik kanpora ere hainbat lan gehigarri egiten genuen, 

euskal kantak batu, kantatu, grabatu eta abar. Behin, golko barrenean guztiz hil barik 

zegoen harrak, lehendik ondo eskarmentaturik egon behar zuenak, berriro galduko 

ninduen pentsamendu bat bidali zion gogoari: 

 

- Zergatik  ez dituk bertso batzuk egiten hurrengo klaserako? Denak ahoa zabalik 

utziko dituk! 

 

Baina aurretik beste episodio batzuk kontatu gura nituzke. 

 

 

SEMINARIOKO APALMEN BATZUK 

 

Hamabi urterekin, herriko fraide-komentuan urtebete eginda, seminariora aldatu 

nindutenean, nire alde guztietatiko iluntasun nahigabetuan, poztasun bakarra neukan 

argi. 



39 

 

39 

 

- Hemen behintzat inork ez zidak bertsorik eskatuko! 

 

Ez zegoen, ez, arriskurik, seminarioan inork bertsorik eska ziezadan, euskara bera 

ere isilpeko eskapua baitzen. Fraide karmeldarretan baziren euskarazko klase batzuk, 

kanta batzuk ere bai elizan, fraide euskaldunek inoiz euskaraz egiten ziguten, bazen 

etxekotasun zerbait, herritasun poxi bat. Seminariora jausi nintzenean (komentura 

«eroan» baninduten, seminariora «jausi» egin nintzen), deserri totala jo nuen. 

Euskalduna nintzenik ere ez zen jakingo, erdaraz oker egiteagatik barre egin ez 

balidate. Bertsoetatik erabat salbo nengoen han. Fraideetan lehen bi kurtsoak bakarrik 

ginen, ehunda batzuk mutiko guztira. Derioko seminario ireki berria ez dakit zenbat 

kurtsok estreinatu genuen, baina hirurehun apaizgaitik gora izango ginen guztira, gero 

sei kurtsoko Humanitateak osatu arte gehituz joango zena. Bostehun bat mutiko eta ez 

hain mutiko batera, multzoan ez esatearren.  

 

Bakoitza zenbaki bat ginen. Nik arropetan 190a neukan, fraidetzako 90ari aurretik 

1 ipinita -190-, arropa guztien zenbaki-aldatzea saihesteko onartu zutena. Gero, lotegi 

korrituan, oinetakoen aldageletan (hura gazta-kirats umela!), ikasgelan, klaseetan, 

kaperan... zenbaki bat ez bazen, hizki alfabetiko bat ginen. Gerora, hori 

despertsonaren ikurtzat jaso nuen, baina ni zenbaki bat izateak ez ninduen apaltzen, 

ezkutatzen baizik. Niretzat «Amuriza!» entzutea zen larria. Deia goitik eta ahots 

lodian bazetorren, berbertan ikaratuko nintzen, eta ondoren, ez zela ezer kezkagarria 

izan jakitearen pozak sekula ez zuen bigunduko hurrengo susto posiblearen beldurra. 

Eta beti abizenez, jakina. Izenak (Javier, Lucio, Manuel... horrelaxe idatzita, 

badadaezpada) ez zuen ezertarako balio, «Sinforiano» edo halako bakantasun 

deigarria ez bazen, enfasi burlosoan ahoskatuko zena. Baziren izenez deituak izatea 

lortzen zutenak, baina ni ez nintzen «kutuntasun» haietara iritsiko.  

 

Giro haren barruan, euskaraz egitea arriskuaren inkontzientziak bakarrik ekar 

zezakeen, beti ere lagun oso konfiantzazko eta bakanekin, eta bazterretan. Hala ere, 

iristen zen goikoen belarrietara, edo ezustean harrapatzen gintuzten, edo igartzen 

ziguten, edo norbait txibatzen zen, ze, notak publikoki irakurtzean, konduktaren 

beheragarri bat izaten zen, hau ere publikoki ohartarazia (norbera zutik eta 

komunitate osoa entzuten), «hablar demasiado en vascuence durante los recreos».  

 

 

LITERATURAKO INFERNUA 

 

Hirugarren kurtsoan, hamairutik hamalau urtera bitartean, literatura estreinatu 

genuen, astean hiru klasetan, abade ñarro, potolo eta aho-handi batekin. Astean 

idazlan bat aginduko zigun, eta hurrengo klasean, lan zuzenduak eta ebaluatuak denen 

aurrean kantatzean, nirea beti suspentsoa izango zen. «¡Pero, Amuriza! ¡¡Pero, 

hombre, Amuriza!! ¿Cómo me haces esto? ¡Toma! ¡¡Cuatro!!». Nahiz eta ikasgai 

oraletan nota altuagoak lortu, hilaren azkenean ezin nuen batezbestekorik inola jaso 

aprobatzeko gutxiena zen bostera. Behin entzun behar izan nuen: «¡Bien, Amuriza! 
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¿Dónde has copiado esto? ¡Toma! Cinco y medio!». Bosta aprobatu doia zela, bost 

eta erdi balentria baldin bazen, lekutan nenbilen hamarraren gailurretik. Literatura 

fatidikoa nire urte hartako larritasun gorrienetako bat izan zen, aurreko beldurrak eta 

osteko apalmenak aste osora luzatzen zutena. Klasea amaitutakoan, hurrengo klasera 

bitarteko jolasaldia komunean sartuta egingo nuen, negar isil eta abailduan, neure 

idazlaneko azpimarra gorriei begira, zer zegoen txarto igarri ezinik, ustez ondo eta 

batzuetan dotore idatzi nuelakoan. Hurrengo klaserako tirrinak jotzen zuenean, papera 

multzotu eta komunari entregatuko nion, hiru-lau bider bonbari tiraturik, lehenengoan 

nekez ezkutatzen baitzen. Malkoak eta mukiak xukatzen zapia eta brusa barrenak 

beratu ondoren (egun guztirako bustitasuna patrika grisean), ahalik eta aurpegi 

garbituenez eta gordeenez sartuko nintzen hurrengo klasera. Behin, irakasleak testu-

liburuko pasarte bat irakurri zuen, nolako intonazinoa eman behar zitzaion 

adierazteko. Bakoitzak bere liburutik jarraitzen geniola, halako batean hots egin zuen:  

 

- ¡Aquí falta algo! ¿Qué es? Al que me acierte le pongo un diez. ¡A ver! ¡Venga! 

¡Un diez! ¿Qué falta en esta frase? 

 

Esanaz batera konturatu nintzen, baina ez nintzen behingoan ausartu. Hatza jaso 

nuen, eta: 

 

- ¡A ver, Amuriza! ¡Habla! ¿Qué falta? 

- Una coma.  

- ¡Sí, señor! ¿Por qué?   

- Porque es un relativo explicativo. 

- ¡Muy bien, Amuriza! ¡Sí, señor! Aquí tienes un diez como una casa. 

 

Ez dut esango harrotu nintzenik, nire gogoa horretarako baino apalduago 

baitzegoen, baina egun hartan norbaitasun baten jabe sentitu nintzen, ahal duenak 

ahal duena-ko biziraupen hartan. Poza ez zen asko luzatu. Hurrengo idazlanean, patua 

iraulia izango ote zen itxaropen izpiak egia gordinaren zaplada hartu zuen: 

 

- ¡Amuriza! (Zutitzen naiz larri. Salbatu ote naiz?) ¡Pero hombre, Amuriza! 

¿Cómo me escribes esto? Ya me has bajado la media a siete. ¡Toma! ¡Cuatro! 

 

Hiru-lau astetan nire batezbesteak laster jo zuen berriro lurra. Burua apurtzen 

nuen, egunez komunean eta gauez ohean malko gaziak agortzen nituen, baina ezin 

nuen hain bakar nengoen zulotik irten, bakarra bainintzen apalmen hartan. Lagunekin 

konparatzen nintzen, eta ez nuen ulertzen beste batzuek, ni  bezain «boronoak» edo 

areago izanik, beste asignaturetan ni baino okerrago zebiltzanak izanik, zelan nik 

baino idazlan hobeak egiten zituzten. Literatura ez zen asignatura gogorretakoa, eta 

ikasi behar ziren guztiak ondo ikasten nituen, baina asteroko idazlanaren eszena 

krudel hark anikilatu behar ninduen. «¡A ver, Amuriza!» entzunda zutitzen zenak 

gizon ospetsu bat izan behar zuela ematen badu ere, ez zen hamahiru urteko 

negargura ikaratu bat besterik, praka luzeak janzteko oraindik denbora luzea falta 
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zuena, klase amaierako tirrina axanpaz itxaroten zuena, komun zaratatsuetako aterik 

bazterrenean bere burua ezkutatzeko. Klasean bertan ere begiak ur sumatzen nituen, 

baina ordena alfabetikoak beti lehen lerroan nindeukanez, ukondoa aulkiaren apal 

gainean eta burua eskura baturik, nahiko ondo disimulatzen neure nahigabea, 

atzekoen begiak nireetara ez iristeko moduan.  

 

Artean, erdaraz ondo ikasia nintzen, edo besteen antzean behintzat, noizean akats 

bat egin arren. Aurreko urtean, hamabi urte nituela, erlijioko irakasleak taulatura atera 

ninduen (denen aurrera ateratze horrek zelan kikiltzen ninduen ez dago esaterik), eta 

oso ondo, ia buruz ematen ari nintzen ikasgai batean esan nuen: «...y la suegra de San 

Pedro estaba fiebre». Irakasleak barreari eman zion, eta ikasle guztiek algarari. 

Batzuek ez zuten zergatik jakingo, baina barrua askatzeko okasioari eskapatzen 

uzterik ez zegoen, irakaslea, ohiko portaera guztien aurka, hala barreka ikusiz gero. 

 

- ¿Cómo, cómo? ¡A ver! Repite otra vez. 

 

Nik ez nekien zer zegoen oker eta berriro ere «la suegra de San Pedro estaba 

fiebre» esan nuen. Irakaslearen bigarren barreak eta ikaskideen algarak ez ziren 

txikiagoak izan. Jarraitzeko esan zidan. Halako batean, «¡Basta! Muy bien, siéntate en 

tu sitio» agindu zuen, baina ohartzen nintzen irakasleari ez zitzaiola barregura joaten. 

Ordurako banekien izenak eta adjetiboak bereizten, baina «fiebre» adjetiboa zela uste 

neban, «estaba caliente» bezala. Egun hura eta hurrengo asko pasatuko ziren, «con 

fiebre» esan behar zela ohartzerako. Honelako labainkadak eta gehiago egingo 

genituen ikasle euskaldunok, baina, hirugarren kurtsoan geundela, nik ez neukan 

erdara arazorik, literaturako irakasle zapal, gizenkote eta aho-handi hark zuloratu ez 

banindu, sekula azalpen argigarri bat eman gabe. Kurtsoaren azkenean ez zegoen 

niretzat asignatura hura aprobatzeko inolako itxaropenik, irakasleak behin baino 

gehiagotan abertitu zidanez, txiripazko zirritu baten ilusiorik sor ez nezan. Gaur egun, 

eta orduan ere seminariotik kanpora, suspentsoa ohiko orbela izango zen, baina 

niretzat kalabaza bat oraindik probatzeko nengoen zorigaitz fatala zen, eta hara non 

beste zorigaitz handiago batek libratu ninduen. Okerrak solidarioak dira, baina 

batzuetan ez dute elkar ondo koordinatzen. 

 

 

ORDAINDU EZINAREN LARRITASUNAK 

 

Lehen urtean, Zornotzako fraide karmeldarren komentuan, urteko ordaina ez zen 

gauza handia. Zazpirehun pezeta uste dut, etxe batzuetan horixe ere faltako zen baina. 

Bigarren urterako, Etxanoko abadea, nik ez dakit zelan eta zergatik, ni seminariora 

aldatzeko bidegintzan hasi zen. Oztopo nagusia diruzkoa zen, abadetza askoz 

garestiagoa baitzen. Urtean lau mila pezeta. Hori gure etxerako karga ezinezkoa zen. 

Herriko abadeak hitz eman zuen berak lortuko zuela bekaren bat. Azkenean, etxekoek 

onartu zuten, abade izatea fraide izatea baino kontsideratuago baitzegoen, eta halaxe 

aldatu nintzen seminariora, bigarren kurtsorako. Etxanotar bi ginen aldatuak, bestea 



42 

 

42 

 

ni baino zaharragoa. Seminarioan, Etxanoko abadeak, lehenengotan, bisita batzuk 

egin zizkigun, gero mehaztuz joan zen, eta azkenean nire beka-usteak ezerezean 

gelditu ziren. Hura zen estuasuna, trimestre bakoitzaren azkenerantz behin eta berriz 

abisatzen zutenean «pentsioa» ordaintzeko epea amaitzen ari zela, eta bizkortzeko. 

Lehenengo urtean (nire bigarren kurtsoan), gure amaren kexuei eta nire erregu larriei 

esker, trimestre bat ordaindu eta besteak barkatu egin zizkidaten, hurrengo urterako 

herriko abadeak bekaren bat aurkituko zuen promesan.  

 

Hurrengo urtean, bekarik ez zen inondik ageri, eta gure amak uste zuen berriro 

hileta jota libratuko zela. Bisita egun batez, seminarioko erretore jaunarekin berba 

egin behar zuela esan zidan. Nik ez nuen inondik gura, baina bera tematu zen, eta 

erretorea non zegoen galdezka hasi zen. Futbol-zelaian erreparatu zion beste abadegai 

ugarien artean, eta harantz abiatu zen. Lotsak akabatu behar ninduen. Gure ama, bere 

nolabaiteko erdaran, etxeko egoera urria eta aitzakia guztiak jartzen ari zitzaion, eta 

gogoan dut erretoreak, hoztasun mingarriz entzun ondoren, nola erantzun zion, neuk 

entzuteko moduan: 

 

- Este año no podemos aplicarle dispensa alguna, señora. Además, no parece que 

el chico sea un prodigio. 

 

Kurtsoa amaitzera zihoala, pare bat trimestre ordaintzeko zeuden oraindik. Maiatz 

aldera abisu zorrotza eman zuten. «Pentsio osoa ordainduta ez daukatenei ez zaie 

utziko kurtso amaierako azterketak egiten». Ordaindu gabeen zerrenda «pikota» 

zeritzon taula batean idatzita jarri zuten, ikasgelako sarreran, bertatik sarrien pasatu 

behar genuen pasilloan. Etxera eskabide larria idatzi nuen, barruko min guztia 

idazkeran disimulatzen ahaleginduz, gutunak irakurri egiten zituzten eta. Etxetik 

beste gutun batean erantzun zidaten egoteko trankil, laster txahala saldu behar zutela, 

eta hurrengo bisita-egunean ekarriko zidatela dirua. Bisita-eguna heldu zen eta, ama 

ikusi nueneko, itaundu nion: 

 

- Dirua ekarri duzu? 

- Ez, baina konponduko da. 

- Orduan zertara etorri zara? 

 

Bistatik alde egin nion, komunera seguruenik, neure negarra inpotentzian 

ezkutatzera. Egun hura nire bizitzako krudelenetakoa izan zen. Nire izenak han 

jarraitzen zuen «pikotan», begirada guztien lotsagarri. Batzuenak ordaindu ahala eta 

taulatik ezabatu ahala, nirea nabariago zihoan, beste neu bezalako dohakabe batzuen 

ondoan. Mutikoak oso krudelak dira, eta «pikotatik» libre zeudenak, ia den-denak, 

han geratzen ziren zerrendak irakurtzen eta iruzkin burlosoak egiten. Egunean 

hainbeste aldiz taula haren azpitik pasatu beharrak nire burua paparreraino makurtzen 

zuen. Barrura ez zen sartzen, biderik aurkitzen ez zuelako. Azterketak iritsi ziren, 

dirurik ez zen iritsi, eta asignatura batzuetan azterketa barik utzi ninduten, Literatura 

tartean zela. Ez dakit ama berriro sartu zelako edo nahikoa sufriarazi zidatela pentsatu 
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zuelako, erretoreak bere gelara deitu zidan, eta nire eta etxeko egoeraz itaunka hasi 

zitzaidan. Nik ez nuen negar besterik egiten. Azkenean, errukiturik edo, esan zuen: 

 

- Bueno, por esta vez voy a permitir que te examinen. 

 

Erretorearen gelatik, pasilloetan zehar eta eskailera handietan behera, zombie bat 

lez jaitsi nintzen, komun bat aurkitu arte, neure aurpegia apur bat disimulatzeko. 

Literaturako azterketaren txanda pasatua zen, eta orduan irakasleak bere gela 

partikularrean izendatu zizkidan ahozko azterketaren eguna eta ordua.  Tribunal baten 

aurrean eta klasean ohi zena irakaslearen gelan eta buruz buru izateak denpora 

lasaiago hartzeko modua zekarren. Azterketa ofizialeko formalismorik gabe, errepaso 

osoa emanarazi zidan, eta ohartu zen testu liburu guztia, Espainiako Literatura 

gehienbat, azkenengo komaraino janda neramala. Beharbada, hurbiltasun hartan, 

«¡Pero hombre, Amuriza!» bat barik, pertsona txiki bat ikusi zuelako, azkenean esan 

zuen: 

 

- ¡Veo que has estudiado, eh! Bueno, te voy a dar un aprobado, cosa que no 

hubiera podido hacerte en un examen normal. ¡Has tenido suerte, Amuriza! 

 

Halaxe libratu nintzen bizi guztirako gorgoilean josita geldituko zitzaidan 

suspentso seguru hartatik. Hurrengo urtean, gorago aipatu Karmelo Etxenagusia etorri 

zitzaigun literaturako irakasle, bera ere oso gaztea orduan, abade egin berri nik uste. 

Honek ere laster agindu zigun idazlan bat, eta 7 ipini zidan. Deskuidatu egin ote zen? 

Hurrengoetan ere 7, 7,5 ... seitik zortzira bitartean ibiltzen nintzen, hantxe erdi 

samarrean, ez goiko puntan, ez beheko zuloan. Puntari ez nion begiratzen, zulotik 

libratzen banintzen, eta bazirudien betiko libratu nintzela. Dena erdara hutsean bazen 

ere, Karmelo Etxenagusiak eman zigun aditzera euskalduna zela, eta klasetik kanpora 

berba batzuk euskaraz ere egiten zizkigulakoa daukat. Baziren beste nagusi batzuk 

(lau behintzat oso gogoan dauzkat), erdaldun petotzat genituenak, eta handik urteetara 

jakin genuen euskaraz bazekitela. Artean, filosofian eta teologian gora gindoazen, 

hamazortzi urtetik gora, beraz, eta seminarioko biziera eta pentsaera tridentino hari 

nahiko zorrotz jarkitzen hasita geundela, harritzen ginen: 

 

- Nola daiteke urteetan bizi izatea euskaldunak zirenik ere ez genekien hezitzaileen 

menpe?  

 

Urte gehiagoren distantziatik, ulertzen dut haiek ere sistema baten menpeko piezak 

izan zitezkeela, baina horrek ez du kentzen zapalgailuaren pisu guztia gure sorbalda 

indefentsoen gainera etor zedin. Bazen nagusi bat gure etxetik hurreko auzoan 

senideak zituena, eta hortik nekien euskalduna zela. Haren etxekoak eta senideak 

guztiz herritar eta baserritarrak ziren, eta auzo hartan inoiz euskaraz ere egina nintzen 

berarekin. Gero seminarioan, batere malezia barik, euskaraz hasi nintzaion baten, 

erdaraz erantzun zidan zorrotz, eta hantxe moztu zen dena. Ez dakit zein eta zenbat 

konkomitantzia gaiztoren eraginez (beharbada, Casimiro Morcillo eta Pablo Gurpide 
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gotzain kimikoki frankisten despotismoagatik), Derioko seminarioa, lehenengo 

urteetan, maila guztietako degenerategi bat lez gogoratzen dugu askok. Badira hain 

gomuta mingotsetik libratzeko zortea izan dutenak, eta sinesten diet, baina neuk 

behintzat, oraindik ume nintzen aro hura nolakoa izan zen neurtzeko, badaukat 

erreferentzia esanguratsu bat. Preso nengoen urteetan, hamaika aldiz amets egiten 

nuen ihesaz, eta beti seminariotik izaten zen ihesaldia. Itzartu eta neure burua 

kartzelan aurkitzean, pentsatu ohi nuen: 

 

- Hau ere baduk, ba! Nire ihesak zergatik kokatzen ote dituk beti seminarioan? 

 

 

BEKA MADARIKATUA 

 

Aipatu beka kontuak nire umetako sustorik handienetakoa eragin zuen. Fraideak 

utzita, udako oporren ondoren, seminariora iritsi berri nintzen, neure hamabi 

urterekin, tristuraz eta beldurrez, etxe erraldoi hartan zelan atonduko ote nintzen. 

Fraideetan norbait nintzen, nota ezin hobeak atereak nituen, estimua ere izan nuen. 

Seminarioan ez nintzen inor. Amak agur esan eta arratsaldean han utzi ninduenean, 

beste ehundaka mutikoren etxekoak bidea betean trenerantz aldendu zirenean, neure 

burua galduta ikusi nuen. Egun bereko afalorduan berri kezkagarri bat zabaldu zen. 

Trenera ihes egin zuen mutiko bat harrapatu eta berriro ekarri ei zuten. «Nora etorri 

nauk ni?» -pentsatzen nuen. Mutiko hari hiru-lau egunez eutsi zioten, baina ezin izan 

zuten karrerarik egin, eta joaten utzi behar izan zioten. Neure kautan heroitzat gorde 

nuen bera, ez dakit txunditu ninduelako ala neure koldartasuna biziago sentiarazi 

zidalako. Biharamun goizean, meditazio, meza eta gainerakoak egin ondoren, 

gosarian ohar beldurgarri hau eman zuten: 

 

- Despues del desayuno ireis todos con sotana y beca a la parroquia de Derio. 

- Oraintxe galdu naiz! -pentsatu  nuen-. Nik ez daukat bekarik. Non ote da 

Etxanoko abadea? Zer esan behar diet? Berehala etxera bidaliko naute! 

 

Gosari ondoren, lotegira igo eta sotana eta abar jantzita, beste guztiak eskaileretan 

behera abiatu zirenean, komunean sartu nintzen, baina ezin nuen arterik hartu. Zelan 

egongo nintzen han eguerdira arte? Eta aurkitzen baninduten? Edo Derioko parrokian 

nire falta igartzen bazuten? Komunetik irten nintzenerako, denak joanak ziren. Pasillo 

eta lotegi handietan ez zegoen burrundara joanaren arrastoak besterik. Lotegitik 

aurrealdera begiratu nuen, laugarren solairuko altueratik, eta inor ez zen ageri 

Deriorantz.  

 

- Ene ama! Joan dira! Orain zelan abiatu behar dut neuk bakarrik? Hain arin zelan 

ezkutatu dira? 

 

Zeozer egin behar eta eskaileretan behera hasi nintzen, edozein zokondotan baten 

batek zaputzetik heldu eta «¿dónde tienes la beca?» galdetuko ote zidan beldurrez. 
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Beherengo pasilloan, atzeko leiho batetik eta haragoko pabilioi handien artetik, 

sotana txikien artalde bati erreparatu nion.  

 

- Ene! Hor zihoazek. Hortik nora baina? 

 

Niri iruditu zitzaidan Derioko elizaldeak seminarioaren aurre aldean egon behar 

zuela, trenbiderantz nonbait, baina atzeko mendirantz egotea gertatu zen. Nik 

pentsatuko nuen, ba, seminarioak parrokiari atzea ematen egon behar zuenik? 

Aldraratu nintzenean, oker batetik lasaitu nintzen, baina beka kontuak garunak jaten 

zizkidan. Inor ez nuenez ezagutzen, taldetxoak aurrerantz pasa eta pasa nindoan, ea 

Etxanoko beste bietako bat aurkitzen nuen. Hirurehun mutikoren artean ez zen erraza. 

Ordu erdiko bidean elizarantz hurreratu ginenean, estutu nintzen eta bide alboko 

munatxo baten gainean, haritz zahar baten azpitik, Aresti abizeneko herkideari 

deiadarka hasi nintzen, bera ere neurekin batera fraideetatik seminariora aldatua. 

 

- Aresti!... Aresti!... Aresti!! -oihu egiten nuen. Beste guztiek aurpegi arraroz 

begiratzen zidaten, eupada burlosoak entzuten nituen, «se ha escapado» eta halakoak, 

baina nire larritasunak norbait behar zuen. Halako batean, han agertu zen Aresti 

mutiko artetik, eta egundoko errieta egin zidan, esanez: 

 

- Zertan habil, lotsagarri hori? Ez al duk ikusten denak geuri begira dagozela?  

- Ez nekien zer egin, ez nora joan eta! 

- Besteen artean ibiltzen ez dakik ala? 

 

Entzutekoak entzun arren, haren atzetik trankildu nintzen apur bat. Txilibitua jo 

zuten, elizara sartzeko. Beste meza bat entzun behar zen. Pilatu ginen, ari ginen 

sartzen eta pentsatzen nuen: «Oraintxe, elizarako eskatuko zidatek beka». Sartu ginen 

eta inork ez zuen ezer eskatzeko plantarik ageri. Sermoia egin zuenak ere ez zuen 

beka konturik aipatu. «Mezerdian izango duk» -pentsatzen nuen geroz larriago. Ezta! 

Orduan, ez zegoen beste aukerarik: «Elizatik irteeran  izango duk». Bagindoazen 

kanporantz aldran eta sakan, ni ahalik erdiren badaezpada, eta elizako ateko koska 

gainditzean, nioen: «Hementxe helduko zidatek. ¡A ver, tú! Saca la beca». Eta nik 

ezer ere ez! «¿Cómo has venido sin beca al Seminario?». Elizpea pasatu genuen, 

ahalik arinen ingurutik urrundu nintzen, eta pentsatzen nuen: «Hemen inork ez al dik 

ezer eskatzeko esperantzarik? Seminariora bueltan izango duk orduan». Eguerdirako 

itzuli ginen, lotegietara igo eta sotanak utzita, brusak jantzi genituen, bazkaltzera 

sartu ginen jantoki handi batean, egun osoa pasatu zen, eta gauez, argi nagusiak 

itzungi eta bonbila makal baten azpian, bakoitza bere ohean lerrotu ginenean, ezin 

nuen ulertu zer gertatu zen. Egun hartan libratu nintzen, baina hurrengo egunean 

edozer gerta zitekeen. Etxera gutun bat idaztea otu zitzaidan. «Esaiozue Etxanoko 

abadeari ekartzeko arin nire beka, bestela etxera bidaliko nautela eta». Baina ez 

nekien gutunik idazterik bazegoen, ez zelan bidali behar zen, eta itauntzen ez nintzen 

ausartu, zeozer igarriko zidatelakoan. Egunak igaro ziren, eta bazirudien agindu hura 
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betetzea ahaztu egin zitzaiela. Behin, pasilloko leiho handi haietako baten aurrean, 

mutiko bat beste bati esaten entzun nuen: 

 

- ¡Aiba! ¡Mira dónde está mi beca! 

 

Entzunaz batera, zurtz geratu nintzen. Mutiko hark, non utzita zeukan ahazturik, 

leihoko barlasaian aurkitutako prenda huraxe zen «beka» zorionekoa, neuk ere 

lehenengo egunetik soinean neramana. Oihalezko xingola gorri bat, sotana gainetik 

paparrean «uve» eginda, sorbaldetatik atzerantz, alde bietara jausten zena. Elizarako 

eta okasio handietarako uniformearen osagai huraxe besterik ez zen seminarioko 

lehen gosaritik bizi guztiko larrialdirik handienetakoa pasarazi zidana. 

 

Seminario Txikiko lehen sei urteak edo Humanitateak estutik zabalerantz joan 

baziren ere (ez etxearen merituz, neure nortasunaren garapenez baizik), nire azken 

umezaroa eta nerabezaroa deritzon adingarai esplosiboa kanporantz txistik eta zirkin 

handirik egin barik igaro ziren. Neure kautan haitzulo bat eraiki nuen, eta han 

askatasun bat deklaratu nuen, deklaratu zen areago, kanporantz inola ere igarriko ez 

zena, baina tamaina batean geroz gehiago asetzen ninduena. Beharbada, defentsibatik 

hasi nintzen askatzen. Askatasun intelektuala eta, batez ere, morala.  

 

Pablo Gurpide gotzainak, dena tridentinoki sailkatzeko zeukan seta bide, 

seminario txikiko sei urteak hiru komunitatetan banandu zituen. Lehen-bigarren 

urtekoak «latinoak» ziren. Hirugarren-laugarrenekoak «humanistak», eta bosgarren-

seigarrenekoak «erretorikoak». Bai izen txotxoloa hauxe, besteei ezer kendu barik! 

Nire aro erretorikoan (hamabost-hamasei urte) egundoko nortasun zabaltzea izan 

nuen, barneki eta ondo disimulaturik beti ere. Gogoan dut, astero egin beharreko 

konfesio zorrotz haietan, berdin pekatutzat jotzen ziren pentsamenduen zelaian 

gertaturiko mugimenduak formalismo hutsean konfesatzen nituela. Kontzientzia osoa 

neukan pentsamendua, nire barruko haitzuloan, nahi zuen modura ibil zitekeela. 

Kontzientzia edo, beharbada, segurantza osoa, nire pentsamenduaz ez zela neutaz 

beste inor jabetuko. Inor haietako bat Jainkoa zen, noski, gizakumearen kontrola irits 

ez zitekeen zokondo guztietara heltzen zena. Heldu ez ezik, bertan bizi zena. Baina 

neure haitzuloan, laster ikasi nuen Jainkoarekin ondo konpontzen, zeinari ez nion 

haserretzeko umorerik ikusten. Kanpo diziplina zorrotz haren azpian, pentsamenduari 

lasai korritzen uzten nion, baita pentsamendu lizunei ere, malezia handi barik baina.  

 

Masturbazioa, esaterako, hogei urtetik gora jakingo nuen zer zen kontzeptualki, eta 

fisiologikoki abade egin eta gero, neuk batere tiratu barik, guztiz ezustean, egun bero 

batean ohe gainean etzanda nengoela, gorputza bere kabuz lehertu zenean. Harritu 

nintzen. «Zer izan duk hau?». Eta behingoz, harriduraren kidea ez zen ikara, atsegina 

baizik. «Joño! Hau al duk hura? Lehenago jakin izan banu!». Gero urliari edo sandiari 

entzungo nien zelako barne kezkak sortzen zitzaizkien, lotan ohea bustitzen zutenean, 

eta zelako lotsaria, goizean inoren etxeko izaretan halako mantxoia utzi beharra 

zeukatenean. Niri ez zitzaidan horrelakorik inoiz gertatu. Nire gorputza 
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pentsamenaren askatasunetik husten zen, antza. Hamabost-hamasei urteko 

pentsamenaren alkantzua intelektualki mugatua zen, noski, baina bere ahalean, edozer 

pentsatzen uzten nion, eta gozatu egiten nuen, ez agian pentsakizunen 

atrebentziagatik, deskubritu ezinekoa izatearen segurantzagatik baizik. Gozatu egiten 

nuen pentsatzen, inork ezin zidala igarri pentsatuz. Erretorikoen urte haietan, 

umezaroko eta lehen nerabezaroko larritasunak gainditurik (laugarren urtetik aurrera 

beka bat ere lortu zidaten), ikasketak aisa menperatzen nituen, batzuetan 

nabarmentzeraino, beste batzuetan paso egiteko tarteaz jabetzeraino. Zigarrotxoak 

erretzeko temeritate arriskutsuan ere abiatu nintzen, kurtsoko zortzikotean tenore, 

solista ere bai, pilotan trebea, futbolean ez hainbeste, musikan aurrenetakoa... 

Batezbestetik gorako norbait sentitzen hasi nintzen.  

 

Bertsolari agertzea besterik ez nuen behar, baina horixe bai ez zitekeela. Lagun 

euskaldunekin euskaraz egiteko beldurra guztiz galdua banuen ere, han euskararen 

unibertsorik ez zegoen usnatzerik ere. Are gutxiago bertsolaritzarik. Horrek ez 

ninduen batere kezkatzen, pozten baizik, umetatik pertsegitu ninduen bertsolari izen 

endredoso hura, ezin nuena egin behar izateko konpromiso larri hura, behin betiko 

ezabatutzat baineukan.  Bururatzen zitzaidan, noski, baina sentsazio pozgarrian, inork 

gehiago bertsorik ez eskatzeko segurantzan.  

 

 

AGUR, JESUSEN AMA 

 

Ez dakit nongo tradizioz edo noren errakuntzaz, seminario txikian bizi izan nuen 

euskararen une bakarra neure bizi guztiko pozik handienetakoarekin bat egina daukat. 

Handiena esan banu, ez dut uste nire beste bizipenak agrabiatuko liratekeenik. Udako 

oporretan etxera gindoazen eguneko meza «Agur, Jesusen Ama» kantatuz amaituko 

zen. «Agur, Jesusen Ama, Birjina maitea, agur itsasoko izar dizdiratzailea. Agur, 

zeruko eguzki, poz hutsez betea. Agur, Ama neurea! Agur, agur, agur!». Kanta hau 

ahanzten zaidan egunean, nire oroimenean ez bilatu beste ezer. Hura bai bazela 

benetan «poz hutsez betea». Besteen aurrean kontenitu beharra zegoen, seminarioa 

uzteko poz handiegia erakustea susmagarri izan baitzitekeen. Baina ondoren, 

komunean sarturik -nire bakartoki mina, onean zein txarrean-, saltorik eragabeenak 

egingo nituen, pozari neurriko eskapurik ezin emanez.  

 

Kanpoaldetik altxa dezadan burua ate gainera eta dakusdan... Ez! Hemen eskolako 

edo espetxeko komunak nahastu zaizkit. Seminarioaren eraikuntza moralean ez 

daiteke goi libreko komunik pentsa, halako erreskadan. Ezer ikusiko badut, barrura 

sartu beharra daukat, baina barrukoari susmo izpirik sortzen bazaio, amaitu da 

ikuskizuna. Bonbaren tangatik burua ateratzen dut, eta sotana bat bere beka 

gorriarekin borrokan ikusten dut, komuna beteko nahasmenean, ontzi estalki gabeari 

zoroaldi bat antzezten, paper biribilkiari metroak airera tiratzen eta azkenean, pilota 

mendekati eta ondo estutuak ate kontratik ontzi ahora jaurtitzen, batzuetan harrikada 

amorratuan, beste batzuetan parabola suabean, saski baloian lez. Ez nuen 
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lehenengoan asmatuko, jokoa luzatzearren. Azkenean: «Tira, koño! Hi ere oporretara! 

Zati batean nahikoa izango diat basoko irarekin». Bonbari tiratuko nion, ez zuen 

lehenengoan eramango, berriro bete arte itxaron, grrrrr psssss dzzzz, bigarrenean ere 

oraindik pilota irensgaitza zen, hainbakarrenean eramango zuen, inoiz pilota 

erreskatatu eta eskuarekin askatu ere bai, txerrikeria konpletoa, sotana eta guztikoa, 

baina ezin nuen bulto susmagarririk laga, eta neure barrua ustez nahikoa hustutakoan, 

planta indiferentez eta total arauzkoz irtengo nintzen pasillora, besteak ni bezain 

gainezka ote zebiltzan kalkulatuz.  

 

«Agur, Jesusen Ama». Hura zen indarra kantuan, organoa tuttian! Egun hartan, 

aldare gaineko beirate handitik irribarrez begiratzen zuen Ama Birjinari maitemina 

deklaratzea ez zen zaila. «Agur, Ama neurea! Agur, agur, agur!». Bi bider kantatzen 

zen pasartean, agur erreskada hori ez zen erredundantzia. Kanta osoa hiru-lau bider 

errepikatuko zen, eta nik gurago hamahiru, hain despedida egiazkoa luzatzeak 

pozaren karga handitzen baitzuen. Gure humanitateetako euskararen agerpen publiko 

bakarrak hizkuntza batengana izan daitekeen asoziaziorik pozgarriena utzi zidan. 

 

«Bakar» esatean, seminario txikiko lehen sei urteei nagokie. Gero, kurtsoak gora 

joan ahala, batez ere filosofian eta teologian, baziren kurtsoko otxoteak, komunitateen 

barruko lehiaketa eta guzti, eta horietako partaideok inoiz hautatzen genituen 

euskarazko kantak, «Festara, Gaur Gabon, Haurtxo txiki bat, Boga-boga» eta abar, 

baina horiek ikasleon hautuak ziren, goikoen aldetik onartuak edo toleratuak izaten 

zirenak. Filosofian eta teologian, Santa Ageda ere kantatzen genuen komunitate 

ezberdinak pasatuz, zerbitzari mojen eta neskameen komunitatearen aurrean barne. 

Hau une intrigantea izaten zen, bai guretzat eta ez gutxiago eurentzat, une bakarra 

baitzen apaizgaion korua eta komunitate femeninoa aurrez aurre eta begiz begi egon 

gintezkeena, elkar hurretik eta libreki ikusteko moduan. Esan bezala, euskarazko 

kanta horiek ikasleon hautua izan ziren. Seminarioko komunitate guztiak ordezkatzen 

zituen Schola Cantorum-ean ez daukat gogoan euskal kanta bat inoiz sartu zenik.   

 

 

NIRE LEHENENGO BERTSOAK 

 

Natorren orain atal batzuk gorago iragarritako «deskuidora». Hamazazpi urte 

maiatzean eginik, irailaren azkenetan, oporretatik bueltan, seminario nagusian sartzen 

nintzen. Eraikina beste bat zen, nahiz eta kanpotik txikiaren egitura berekoa. 

Seminario nagusian hiru urteko Filosofia eta lau urteko Teologia egin beharko nituen. 

Filosofiako lehen urtetik, gure buruak, batzuenak behintzat, nirea seguru, disparatu 

egin ziren. Seminarioko diziplinaren justifikazioak arras gainbeheratuko ziren. 

Obedituko genuen, makurtuko ginen derrigorrean, baina Filosofiako lehen urtea 

amaitzerako, argi ikusten nuen, baita sentitzen ere, biziera mortifikatzaile hura guztia 

absurdoa zela. Karmelo Etxenagusiak emanda, astean euskarazko pare bat klase lortu 

zirenean, ni aurrenekoa izango nintzen izena ematen. Nire sentipenak ez ziren sekula 

etxetik, herritik, mundutik deserrotu, baina artean existentetzat ere jotzen ez zen 
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mundu hartara eite akademikoan itzuli ahal izatea mendeku dohatsua izan zen. Hiru 

ordu laurdeneko klaseak ez zuen askorik ematen, baina hamaika ordu kenduko nion 

asteari. Sobratzen zitzaidan edo sobrarazten nuen diru apurra euskarazko liburuak 

erosteko izango zen. Orduan ez nituen liburuak «irakurtzen» soilik, «estudiatzen» 

baizik. Berbak, esaerak, dena ulertu eta ikasi arte ez nion bakerik emango. 

Zintzotasun honek hamaika gauza alferreko ikasaraziko zigun, eta oraindik ere ez dira 

motiboak amaitu, baina saiatzen naiz definitibo usainik hartzen ez diedan kontuekin 

bururik alferrik ez nekatzen.  

 

Liburu haien artean, bertsozkoak ez ziren gutxi, eta gustatzen zitzaizkidan guztiak 

buruz ikasten nituen. Ehundaka bertso sartu zen nire buruan, eta okerrena burua bera 

hasi zitzaidala mundu hartarantz tiratzen. Eta beldurra nion tentazioa aurrez aurre 

ikusi nuen, forma haluzinagarrian: «Zergatik  ez dituk bertso batzuk egiten, 

euskarazko klasean kantatzeko?». Lehenengoan, pentsakizun burubako hura laster 

uxatu nuen. Nik ez nuen bertsolari izan gura. Umetako pasadizo kasual bategatik 

leporatu zidaten izen hark sufrimendua eta larritasuna besterik ez zuen ekarri. 

Kostata, baina ahanztarazi nuen «bertsolari» deitura. Horixe zen seminarioko 

erdaltasun hertsiak hain efikazki ezabatzen lagundu zidan eskergarri bakarra. 

Oporretan, auzoko edo herriko  norbaitek tarteka gogoratuko ninduen «umetan 

bertsolaria izan zena» lez, baina inork ez zidan hain larri jartzen ninduen bertso 

eskerik egiten. Hori guztia lortuta neukala, zelan hasiko nintzen atzera bertsolari 

agertzen?  

 

Gainera musikazale itsua nintzen. Zoritxarrez nire pianogintzak ez zuen buruan 

neukan trebetasunik hatzetan ipini. Fraideetako lehenengo urtean izena eman nuen, 

baina ez zen txandarik niganaino heldu. Bigarren urtean, dagoeneko seminarioan, ez 

nintzen izenik ezertan ematen ausartuko, ezta Ama Birjina biluzik agertu balitzait ere. 

Hirugarren urtean izena eman nuen, baina ez ninduten izendatu. Orduan, neure 

kontura, isilka eta arriskuan, pianorik piano hasi nintzen, baten bat libre harrapatzen 

nuen guztian, lagun pianistengandik hamaika berba txar eta arbuio harturik. 

Laugarren urtean, nire piano-lapur fama inkorregiblea etxe guztian aipatua zenez 

gero, nahitaez eman behar izan zidaten toki bat pianisten zerrendan. Hamalau urte 

banituen. Adin aurreratu samarrean baino gehiago, nire hatzetan zegoen bekatua. Ia 

oinez ikasi nuenetik, aurrean ikusten nuen horma oro niretzat pilotaleku zen. Beste 

aukera handirik ez izaki, esku-pilota izan zen nire umetako jolas eta zaletasun 

nagusia, nahiko trebea izateraino, eskuinez zein ezkerrez. Hamalau urterako, eskuak 

apurtuta eta artikulazioak zurrunduta neuzkan. Nintzen pilotazale amorratua izanik, 

pianoari heldu nionetik, nire eskuetara ez zen gehiago pilotarik sartuko. Ezta ukitu 

ere!  

 

Pianoan berehalaxe egin nituen aurrekada izugarriak, baina laster aurkitu nintzen 

muga fisiko etsigarrietan. Hatzek ezin zioten buruari jarraitu. Filosofian euskarazko 

klaseak abiatu zirenerako, pianoan aurrera nindoan, baina neure muga gaindigaitzen 

jakitun. Aldamenean ikusten nituen lagun batzuen trebetasuna edukitzera, seguruenik 
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ez nintzen euskaran ere hasiko. Ez nuen ulertzen nola zitekeen, abildadea edukita, 

futbolean, paseoan edo noizbehinka egin ohi ziren mendi irteeretan ibiltzea, piano bat 

libre utzita. Niretzat orduan (oraintxe ere ez dakit), zoriona piano eta organo batekin 

bakarturik lagatzea izango zen, pianista on baten eskuekin, baina ezin nuen, eta 

hamazortzi bat urterekin etsiari ematen hasita nengoen. Ezina ekinez ere 

menderaezina zela barneratu behar izan nuen.  

 

Musikarako, zaletasun itsuaz gainera, jarraitzen dut sen batzuk edukitzen. 

Adibidez, behar izan dudanean, doinuak asmatzeko izan dut dohain bat, baina, oro 

har, gabezia fisikoez gainera, baditut beste gabezia handi batzuk, zeintzuen gainean 

ezingo bainuke musika inoiz eraman neure zaletasunaren pareko dominiora. Horrek 

ez nau, noski, zorigaitzeko egin, baina bai ohartarazi gure natura «miragarriak» beste 

kalifikazio batzuk ere merezi dituela, haietarako gaitasunik ez daramaten zaletasunak 

banatzen dituenean. Hala ere, musika ez baitzen gailur kontua bakarrik, nire golkoa 

norbaitek ziztatzen zuen, ea zertarako behar nuen bertsoetan sasitu, musikarantz tiratu 

ahal izanda. Eta, jakina, baneuzkan musikaz beste amets batzuk ere, pentsamen 

mailan batik bat, ez bainenbilen alferrik filosofian.  

 

Bertsoen tentazioa itzuli egiten zen, ordea. Ez zen bistaregi jarriko. Gehienik ere 

belarri ostean, noiznahi takada bat sentitzeko moduan. Tak joan, tak etorri, baina gero 

eta zarratuago eta tiragarriago. Baten batek zioen nire golkoan:  

 

- Hura izango lukek ezustea, hik klasean danba bertso batzuk kantatzea! Denak 

ikaratuta utziko hituzke, begiak irten beharrean. Ene! Bertsolaria haiz ala? Noiztik? 

Zelan? Irakaslea ere ahoa zabalik geratuko duk. Eta klasean ez ezik, seminario 

guztian zabalduko duk. A zer bihotzerrea egingo zaien goikoei! 

 

Honelako eta bestelako pentsakizun ugari zebilen nire buruan, euskarazko klasean 

bertsoak kantatzeko ahalbidea otu zitzaidanetik. Ez, bai, ez, bai, egunak aurrera 

zihoazen, gero eta ezbai obsesiboagoan, eta azkenean, iristea determinaturik zegoen 

zoro-egun bateko iluntze batean, baietz erabaki nuen. «Bihar bertan eta kito! Eta 

biharko biribiltzen ez baditut, hurrengo klasean». Gaia ere tentazioarekin batera ibili 

zen buruan, eta egunari pentsatzeko geratzen zitzaizkion isilune guztietan, elizkizun, 

ikastordu eta jatordu (hauek ere isilean ziren), nire buruak bertsoak ontzen ziharduen, 

baina ez zuen, gauean oheratu arte, beharreko biltasunik lortu, eta gauza handirik 

aurreratu barik etzan nintzen. Ohean garunak tximistatu ziren. Ezin nuen lorik hartu, 

sorta osatu arte. Derrigor biharamunean kantatu behar nituen. Hurrengo klaseari 

itxaroteko pazientziarik ez neukan. Noizik noizera, argia isiotu eta kuartilla batean 

idatziko nuen zatiren bat, punturen bat edo batzuk, harik eta bertsoa osatu arte. Harik 

eta sorta osatu arte. Harik eta eguna zabaldu arte. Gero, amaitutakoan, neure burua 

haiek klasean kantatzen imajinatzeak loa are urrunago bidaliko zuen. Nire goiz 

hartako meditazio, errezu eta meza lekutako desbidean igaro ziren. Hona nire 

bizitzako lehenengo bertso jarriak: 
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                      KALISTA ETA PATXIKO 
 

1) 
Errosario deiari askok 
erantzun dautse gaur ezetz 
ohitura hain samurrak hausiaz 
berbaz ez bada egitez. 
Horrelako fameli gehienak 
tribunal bihurtu direz. 
Bertan senarra ta emaztea 
dira lapur ta bai juez. 
Alkarren kontu hartzea dauke 
errosarioen ordez. 
 
2) 
Seinale txarrak erretolikan 
hasten diranean biak 
eskaratzean zer pasatzen dan 
konturatu dira behiak. 
Zaparradia sumau orduan 
miauka doaz katuak 
kontziertua zabaltzen dabe 
kortako animaliak 
etxe haretan zer pasatzen dan 
badaki auzo guztiak. 
 
3) Patxiko 
Komeni diran berbatxo batzuk 
ein behar doguz, emazte 
lezino on bat behar dozula 
ezin ukatu leiteke. 
Aspalditxoan ikusten zaitut 
neurritik gora paseute 
azken aldian zeu egin zara 
etxe honetan alkate 
baina hemengo prakadun neu naz 
behintzat bizi nazen arte. 
 
 
 
 
 
 
 

4) Kalista 
Nire aurretik zeu zagoz, senar 
lezino baten beharrez 
errenditzea gura badozu 
txakurra uzabari lez. 
Zure azpian bizitzekotan 
ez nintzan ni ezkondu, ez 
kriadatzat hartuta naukazu 
baina hor oker zabiltzez 
alkate ez bada zu beste banaz 
behintzat neu bizi nazenez. 
 
5) Patxiko 
Biok horretan bardin bagara  
hara nik dodan dudia 
zelan arraio ete gagozan 
ni argal ta zu lodia. 
Ezkondu gintzazanetik hona 
loditu zara arroia 
zeure neurrian gizentzen bozu 
kortan dagoan txarria 
ardura barik izango dogu 
urte guztiko urdaia. 
 
6) Kalista 
Loditasuna ta argaltasuna 
ez dagoz geure aldetik 
danok daukagu diferentzia 
bardinak izanagaitik. 
Lodi banago nundik ibili 
ondo dakidalako nik 
ze zuk oin arte emonikoaz 
oingo hil nintzan goserik. 
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7) Patxiko 
Ai sorgin lapur, harrapau zaitut 
tranpan zeuk ez dakizula 
zeure agotik autortu dozu 
pekataria zarela. 
Jan-edanean zabiz orduan 
senarra kanpotik dala! 
Besteak barriz ondino dino 
nigaitik gosez hil zala. 
Berez urtutzen ete da orduan 
nik dakartsudan jornala? 
 
8) Kalista 
Ezkondu ginanean eleizan 
egin gendun kontratia 
bion gauzetan biok dogula 
lege bardinez partia. 
Hagaitik neuri tokatzen jata 
zure jornalen erdia 
etxera orduko gastatzen bozu 
tabernan zeure partia 
neurea dala dino legeak 
osorik beste zatia.  
 
 

9) Patxiko 
Baserri baterako zara zu 
lar listatxua, Kalista 
senarrarena erdibitzea 
zeurea osoan gordeta. 
Ardaozalea neuri nazela  
zeu barriz amorratuta. 
Mozkorraldiko kolpeakin dau 
eperdia mailatuta. 
Satorren bila zeuk be ez dozu 
surra piper gorrituta. 
 
10) Kalista 
Zeu be ezara aingerua ta  
ez ein hainbeste zarata 
nik surra gorri baina zuk prakak 
atzeko aldetik bustita. 
Bart gabean zer ebali dozun  
enteratu da Kalista 
kalean zehar ibil zinala  
prakak aldrebes jantzita 
eta jakina, larri aldian 
behar bat aurreratuta. 
 

11) 
Hauxe matrimonio bikaina 
Kalista eta Patxiko 
zeuek igarri bion artean  
zein ete dan mozkorrago. 
Parrokoari agindu dautse 
hau bai dala harritzeko 
euren enterru egunerako 
mesedez ez aztutzeko 
uretan barik ardaotan ondo 
isopoa bustitzeko. 
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Hauexek dira nire euskarazko lehen bertsoen ohore xaloa daramatenak. Erruzkizko 

irribarre bat sortzen didatenak. Dena dela, gaur ere bitxi egiten zait elkarrizketa batek 

nola daraman estrofa biko prologoa eta beste estrofa bateko epilogoa. Bertso bat lau 

puntukoa da. Seguruenik, bosgarrena laster kontatuko dudan bide bitxian galduko 

zen. Zortzigarren bertsoan «partia» bi bider agertzen da. Gogoan daukat, oso gogoan, 

zelan ibili nintzen burua apurtzen, konponbiderik aurkitu ezinik. Azkenean, 

beharbada, etsi egingo nuen, horixe ez daukat gogoan, edo beharbada, hori ere bideko 

okerra izango da. Teknika aldetik, batzuetan etenik ez da errespetatzen. Ez nekien 

hori zer zen. Errima aldetik ere ez dago zorroztasun handirik, nahiz eta batzuk gaur 

ere ez liratekeen hain txarrak. Gogoan daukat bigarren bertsoko «katuak» ez nuela 

egoki ikusten, baina nik «katuak» behar nituen, eta hamaika buelta eragin arren, ez 

nuen konpontzeko maleziarik izan, eta gorago aipatu bideak ere ez zuen zuzendu. 

Gaiari buruz, berriz, harrigarri eman dezake filosofian gora doan estudiante batek 

hain erretolika ruralari heltzea, baina nik euskara mundu horrexekin bat egina neukan, 

hangoxea nintzen, mundu huraxe maite eta sentitzen nuen, eta gainera, seminarioko 

egia zapalgarritik ihes egiteko era bat zen. Ez zitzaidan burutik pasatu ere egin 

seminarioko bizimoduari-edo bertsoak jartzerik, ze, bururatuta ere, non eta nori 

kantatu behar nion sentitzen nuena, gaitzetsia izateko arrisku barik? Urte batzuk 

geroago arte ez zen malezia hori garatuko.  

 

 

AITAREN AHOTSA 

 

Bertso hauek, lehenengoak izanaz gainera, badute niretzat bereziki hunkigarri 

gertatu zen kondaira bat. Oporretan seminariotik etxera eroan nituen, eta Gabonetan, 

txerri-hiltze eta antzeko jaietan, auzora kartetan edo senideen etxera gonbidaturik 

nindoanean,  nekez libratuko nintzen bertso hauek kantatzetik, aita tartean bazen. Ni 

ez nengoenean, berak kantatuko zituen zebilen bazter guztietan, bere seme 

estudiantearenak zirela harro esanez. Urteak joan ziren, abade egin nintzen, preso 

nengoen, eta bertsook guztiz ahaztuak nituela ohartu nintzen, penaz. Zamorako 

espetxean ahalegindu nintzen, baina puntu solte batzuk baizik ez nituen berreskuratu. 

Espetxetik irtendakoan, baserriko kaxoi bazterrak arakatu nituen honen eta beste 

paper batzuen bila, baina ez nuen ezer topatu. Ez zeukatela garrantzirik pentsatuz 

kontsolatu nintzen. Beste urte mordo luze bat igaro zen, eta behin, gure etxetik 

Zornotzara bitarteko Kanposene baserriko mutil batek, Elkar-en lan egiten zuenak, 

diost: 

 

- Gure etxean bazegok zinta bat, zuen aitaren kantekin eta bertsoekin. 

- Bai? Zelan? Nondik? Kopia bat aterako al didak? 

 

Gure aita aspaldi hila zen, preso nengoela. Igeltsero gisan, etxerik etxe konponketa 

txikiak egiten ibiltzen zen, eta zebilen toki guztietan kantua eta ipuina zerabilenez, 

Kanposenen ere halako saioren batzuk egin izango zituen. Eta buru probidentzialen 

bati kasetean grabatzea otu zitzaion. Gure aitaren ahotsik ez genuen beste inon 
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gordetzen, eta zinta hura entzuteak zeharo hunkitu ninduen. Eta hara, beste zenbait 

freskura eta kantaren artean, non entzuten ditudan nire lehenengo bertso hauek. Baita 

beste sortatxo bat ere, neure bizitzan jarri nuen bigarrena, hau ere guztiz ahaztua 

neukana. Aitak, lehenengo sorta hura kantatuz, egundoko arrakasta lortzen zuen, bere 

ustez behintzat, eta seminariotik etxera ekarri nituen uda hartako sanantolinetan, 

Etxanoko Epaltze auzoan kantatu zituen behin eta berriro. Auzo hartan popularra zen 

gure aita, eta berari ere han luzitzea gustatzen zitzaion. Hurrengo udan diost: 

 

- Hi, Jabi! Bertso batzuk egin behar dizkidak, sanantolinetan «galizianoei» 

kantatzeko. 

 

«Galizianoak» eta «Galizia» epaltzetarren eta Epaltzeren ezizenak ziren, eurek ere 

harrotasunez hartzen zituztenak. Alferrik izan zen ezezka ekitea. Azkenean, aitaren 

kapritxoa bete egin behar izan nuen. Halaxe sortu ziren «galizianoen bertsoak», nire 

bizitzako bigarrenak, aitaren ahoan ipini nituenak. 
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                       GALIZIANOEN BERTSOAK

1)                                                                 
Goizean goizik itxartu naz ni                             
hemengo bolanderekin 
eta gehiago ezin izan dot 
aurrerantza lorik egin. 
Merezidu dau hona etortzea 
gitxienez urtean behin 
gure santua bisitatzera 
behintzat sitsak jan ez dagin. 
Epaltze bizi dan arte behintzat 
gora gure San Antolin. 
 
2) 
Sasi baztarrak ikusten dodaz 
oilasko lumaz beterik 
horreik gehiago ez dabe egingo 
goizean kukurrukurik. 
Epaltzen gosez geratutzeko 
ez ei daukie konturik 
sardin hazurraz behintzat gaur honeik 
ez dago konformatzerik. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3) 
Inun badira hementxe dira 
sekulako morroskoak 
Fidel Castrok be behar balitu 
soldadu aproposkoak. 
Erritu onak ditu bai hemen 
Andres Autzaganekoak. 
Galiziara joan barik dagoz 
berton Galizianoak. 
 
4) 
Egun bat gitxi izaten dabe 
lau egun jai hartzen dabez 
urte guztiko jornalak hemen 
laster urtuko leukiez. 
Lenengo bete-bete eginda 
baba-jana da azkenez 
taberneruak hor dabiz larri 
abasto emon ezinez. 
Honein ajeak hilabetean  
kentzen ez da izango errez.  
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Bertso hauetan zortziko handi bi eta hamarreko handi bi daude. Denak 

hamarrekoak baldin baziren, bidean puntu bi galdu dira, baina baliteke neuk halaxe 

egin izana. Erabiltzen genuen doinuak bietarako balio zuen, eta hamarrekora iristen 

ez banintzen, lasai utziko nuen zortzikoan. Andres Autzaganekoak, jaietarako, 

gurdian eroaten zuen taberna, Autzaganetik Epaltzera. Andres tabernari famatu honen 

eroan-ekarri gorabeheratsuez, beste bertso bat egin nuelakoa daukat, baina bidean 

galdu da, antza. Hamazortzi-hemeretzi urterekin jarritako bertsootan, ez dakit 

ohartuki ala oharkabean, etena errespetatzen da, eta errimaz ere lehenengoak baino 

egokiagoak dira. Aurreratzen ari nintzen.  

 

Kalista eta Patxikoren bertsoak seminarioko klasean kantatu nituenean, guztiz 

oilarturik gelditu nintzen, denak ezustean atzeman nituela ikusita.  

 

- Hi bertsolaria haiz ala? -ziostaten harriturik. 

- Ez nauk, baina umetan-eta ibiltzen ninduan -erantzuten zuen nire banitate 

hasiberriak. 

 

Lagun euskaltzaleen eta, oro har, euskaldunen artean bertsolari izenak ospe erantsi 

bat zeukan, eta niregan deskubritu zuten misterioak beldurtu egin ninduen, baina ez 

nintzen guztiz ukatzeko bezain modestoa. Lagun erdaldunekiko, berriz, txokeko 

gailentasuntzat sentitzen nuen, batez ere norbaitek euskararen kontrako irakasleen 

aurrean esaten zuenean, ez beti intentzio xaloz: 

 

- ¡Padre! ¿Sabía que Amuriza es versolari? 

- ¿Versolari? ¿Qué es eso? 

 

Itaun hau egin zuen irakasleak baliteke bertsolarien berri ez jakin izana, baina 

bazeukan, jakinda ere, ez-jakin despektiboa egiteko beste bihotzerre. «Izorra hadi!», 

pentsatzen nuen neuk ere, bueltako arbuioz. 

 

Seminarioan bertsolari izena hartzeak ez zidan konpromiso handirik ekarriko, 

hango bizitza orokorrean oso alderdi marjinala baitzen hura, baina oporretan, auzoan 

eta herrian, berriro bertsolari izena gainetik kendu ezinik aurkitu nintzen. Zelan esan 

behar nuen ezetz, gure aitak edonon eta edonoiz kantatzen zituen bertso haien 

arrakastaren aurrean? Arrakasta laburra, noski, baina inguruan ez zegoen hoberik. 

Umetan banekarrela airea, aita ere halakoxea nuela, estudianteak bizkorrak izaten 

direla... Azkenean, betidanik larritu ninduen zuloan nengoen berriro. Apaizgai bezala, 

nire jai-esparrua oso mugatua izan arren, beti nengoen «botaik bertso bat» noiz 

entzungo beldurrez. Alde batetik, jai girora hurreratu gura, eta bestetik, ezin gehiegi 

barruratu, zorioneko bertsoa zela bide. Neure kontura saiatzen nintzen, areago 

prebentzioz, derrigor kantatu beharra gertatzen zenean, defendatzen jakiteko. Ez zen, 

noski, «derrigor» zorrotza, baina jendea gogaikarri jartzen zenean, ez nekien zulotik 

eskapatzen.  

 



57 

 

57 

 

EUSKAL HERRIKO FINALA IRRATITIK 

 

Hemeretzi urte nituen uda hartan, Euskal Herriko gerra osteko lehen Txapelketa 

Nagusiaren finala zen Donostian. Artean, Afrikan soldadu egondako anaia 

zaharragoak irrati transistore bat ekarria zuen bueltan, eta gure etxea ez zuen gutxi 

alaitu trepetxu txiki hark, batez ere Arrate Irratiak zabaltzen zuen soinu hotsaz. Finala 

irratiz emango zuten, eta igandean hamarretako mezatik arin etxeratuko nintzen. 

Apaizgaiok igandero meza bi entzun behar izaten genituen, goizekoa eta 

hamarretakoa, eta gehiago ez zegoelako, Etxanon behintzat.  

 

Sukaldeko mahai gainean, erdi-erdian, irratia ipini eta han geunden aita eta biok, 

Donostiatik zetozen bertsoak entzuten. Nik ez nuen bertsolaririk inoiz entzun, ezta 

ezagutu ere, urte hartan Bizkaiko finalera, Bilboko zezen-plazara, joan nintzen arte. 

Mugartegi eta Azpillaga sailkatu ziren Bizkaitik Donostiarako. Basarri eta 

Uztapideren izenak entzunak nituen, baita neure kautan mitifikatuak ere, baina haien 

ahotsik sekula entzuteke nengoen. Donostiako finaleko ahotsak Torreburuko 

sukaldeko mahai gainean entzunak izaten hasi zirenean, hankek dardar egiten zidaten, 

gorputz osoan zirrarak zabaltzen ziren. Ama edo baten bat sartzen bazen, «egon 

isilik!» hots egingo genion, edo «kanpora hemendik», txakurra bazen. Irrati primario 

hark zehaztasunean galtzen zuena burrundaran irabazten zuen, eta dena zen 

misterioaren handigarri. Emozioa gorputzaren jabe zebilen, dena berea bailuen. 

Mahaiari eta irratiari jositako entzumen miragarriro dohatsu bat nintzen. Hain hur, 

hain bertan, hain benetan sentitzen dut oraintxe ere ezen ez baitut larregi barnatu nahi 

izaten, bueltan orainera saltatzeko gauza izango ez naizen beldurrez. Bai dela ederra 

oroimena, dagoeneko existitzen ere ez diren munduak (etxe, pertsona, animalia) hain 

karga arinean eta egiazkoan gordetzen dituena, gaztetasuna barne! 

 

Egun hartako nire sentipenak aztertzen hastean, ohartzen naiz emozio  handiagoak 

biziak nituela. Händelen Alleluyak, esaterako, nire gorputza bortizkiago inarrosiko 

zuen, batez ere geuk kantatzen genuenean. Bachen organoko «Toccata eta Fuga» 

batek airean eroango ninduen, kometa baten isatsa lez. Ordurako bizipen musikal 

indartsuen jasaile nintzen. Berdin literaturan eta pentsamen mailan. Nire burua 

egiazko mitoz betea zegoen, alegiazkoei ez bainien jaramon handirik egiten. Baita 

kirolean ere. Noznahi amets egina nuen munduko txirrindulari onena nintzela, onena 

ez ezik, denak atzean lotsagarri uzten zituena. Futbolean golik pentsagaitzenak 

sartzen nituen, txiribueltan, airean horizontalki errematatuz, atetik ateraino driblinean 

denak eserita utziz. Eta azkenean, atezainak, ia negarrez, barkatzeko eskatzen 

zidanean, publikoari begira atzez eta orpoz sartuko nuen gola, atezaina belauniko 

lagata. Hauek denak errealtzat imajinatuz, egitan gozatzen nuen, haragitan zirraratzen 

nintzen. Emozio fisikoak, bortitzak ziren. Baina kanpotik zetozen. Atzeman egin 

ninduten.  

 

Arrate Irratitik mahai gainean entzuten nituen bertsoen zirrara, ostera, barrutik 

kanporakoa zen, neure izatearen taupada bat, neu nintzen. Ezingo nukeen bertsolaria 
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Socrates, Newton edo Händelen miresmenera altxatu, baina nor nuen maiteago 

galdetzera, burua makurtuko nuen, ez bainintzen egia aitortzen ausartuko. Eta egia 

neure maitasun ruralean zegoen: etxea, animaliak, lurra, noranahi ikusten nituen 

mendiak eta itsasaldea; gure etxetik miragarriro oinetan ikusten ziren eguzki-sarrera 

harrigarri eta inprebisibleak, gauetan etxera laguntzen zidan ilargia... Eta entzuten ari 

nintzen bertsolaria!  

 

Baina ez nintzen bertsolaria. Ez zitzaidan burutik pasatzen Donostian kantuz ari 

zirenen artekoa nintzenik, ez izan nintekeenik. Izango nintzela argi zegoen bakarra 

apaiza zen, baina hori ofizioa zen, asumiturik neukana, ez bokazioa. Piano-jole 

izatetik etsia nengoen, kirolari ospetsua ez nintekeen izan, pentsalari, idazle, hizlari... 

antzik ere ez. Grina indeterminatu bat nintzen, «alferreko grina bat» ez izateko irrika 

bat.  

 

 

HIRUGARREN BERTSO SORTA 

 

Ez nintzen bertsolaria, eta bururatu ere ez zitzaidan egiten abadetza eta 

bertsolaritza batera joan zitezkeenik. Hala ere, beste bertso sorta bat ontzeko 

kasketaldia izan nuen seminarioan. Hamazortzitik hogeita lau urtera izateko, ez da 

ezer, noski, baina hortxe daude. Bertso hauek bai kontserbatu nituen. Abade 

egindakoan, zenbait okasiotan kantatu ere bai. Eta ez dakit zelan eta nondik, hemen 

daukat paper bat, ez galtzeko zortea izan duena. Bizkaierazko originalaren 

egokitzapen bat da, handik urteetara, espetxean seguruenik, euskara batura egin 

nuena. Originala bera galdua da. 
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                            TXEPETXA ETA KUKUA 
 

 
1) Nor ez da itzartzen pozez 
txoritxoen kantu hotsez?             
Euren artean gure kukua  
nork ez du maite bihotzez? 
Nik ere maite nuen baina gaur 
dudan nago bai edo ez. 
 
2) Umetatik ezaguna 
dugu gure kuku jauna. 
Txepetx habian han utziko du 
bere arrautza txukuna 
ta gero berak adarrik adar 
kantari pasa eguna. 
 
3) Txepetx gaizoa hor dabil 
kukuari jana non bil. 
Ekarri ahala irentsi eta 
berriz bila behar ibil. 
Kuku arrotza ezin aseta 
bure umeak gosez hil. 
 
4) Inork nahi badu ikasi 
txepetx txikia ikusi. 
Berak hain nekez egina duen 
habitxoan inor nausi. 
Kukua hazi, habia hausi 
umeak sasira jausi. 

 
5) Elur, izotz nahiz uholde 
hura neguaren alde. 
Dudan bazagoz zer den hobea 
txepetxari egin galde 
neguan aske ibili ala 
udan kukuaren mende. 
 
6) Kukuarekin heldu da 
aurrerapena mundura. 
Udaberriaz ongi gozatu 
txepetx lantsuen kontura. 
Gero isildu eta adio! 
Orain bila ezak hura. 
 
7) Umea txepetxak hazi 
ta heu lanaren ihesi. 
Kantatzen ere beti lelo bat 
besterik ez duk ikasi. 
Munduan fama badaukak baina 
ez duk askorik merezi. 
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Bertso hauek jartzean, gogoan daukat nolako korapilo sentimentala egin zitzaidan, 

askatzerik lortu ez nuena. Geroago konturatuko nintzen ez zegoela egon ere 

askabiderik. Bertsoen intentzioa bistakoa da, handiak txikia nola esplota dezakeen, 

mila jukutria eginez. Konparazioaren terminoetan, egia da kukuak txepetxari (beste 

hainbat txori txikiagori lez) horixe egiten diola, eta tokatzen zaion txepetx gizajoak 

uda guztia ematen duela kuku arrotza hazi ezinik, bere umea delakoan. Hala ere, 

kukua maite nuen, oraintxe ere maite dut. Nork ez du haren etorrerako kantua maite, 

nahiz eta «beti lelo bat» izan? Kukuak hain sentipen hunkigarriak eta baikorrak 

sortzen dizkit ezen, bat beharrean, txepetxa baino maiteago dudala esan beharko 

bainuke. Ez! Mingarri zait aukera egin beharra. Txepetxa ezin dut «gutxiago» maite, 

horrek nire harekiko sentiera jaitsi egiten duela ematen baitit. Nola ez dut maiteko, 

umetan, behiak zaintzen nituela, ia altzoraino etortzen zena? Ogi-birrinak bota eta 

bertara, ia otarteraino arrimatzen zena? Txiki-txikia baina handi ustekoa? Otañok 

zioenez, burdinazko adar gainean ere tentaldiak egingo dituena, «seguru ote daguan»? 

Arratsalde guztian inguruan ibiliko zena, txakurrari bere distantzia harturik? Neguan, 

berriz, oraintxe ere, leihoa irekitzen badut, marko oinean kokatuko da, igual 

ordenagailuaren gainera txast hegatuko da, umezaroko iturri gaineko harri txakurkara 

hura eta tresna elektroniko hau aro berekoak direla sentiaraziz. Hala ere, txori hau 

txikiegi, ezdeusegi ikusten nuen Euskal Herria ordezkatzeko.  

 

Kukua, berriz, beste era batera hain maite nuena, hurretik ikusteko aukerarik 

ematen ez zuena, hain misterio hurbilez inguratzen ninduena, urtean bizpahiru 

hilabetez kantatzeko bakarrik agertzen zena, hain exotismo urrunak opatzen zituena, 

udaberria ekarri eta hain adeitsu isildurik, udari bide ematen ziona, negua non 

igarotzen zuen arduraz uzten ninduena, Lazkao Txikik «kalendario gabe badaki noiz 

etorri ta noiz juan» kantatu ziona... nola senti nezakeen estatu zapaltzaile baten 

sinbolotzat? Gure artean egiten zuen denbora laburrean, umeak hazten egin 

beharrean, ondo egiten zuen kantuari ekinez, silaba errepikatu bakarrez bazen ere. 

Nik uste nuen txepetxak pozik eta jakinki egiten ziola inudetza, gizakiok kukuaren 

xarma goza genezan. Txepetxaren handi-ustea ez ote dator kukukumea haztetik? Bera 

halako zazpi bider handiagoa den umearen buruan kokatuko da, eta burdinazko 

hagean bezala, handik elikatuko du ia bera adinakoa den moko irekia. Ez! Kukuak 

sentipen samurregiak eta baikorregiak eragiten ditu, zapalgailu handi baten gorrotoa 

beregaintzeko. Gehienik ere, haren maltzurkeriak mutiko tranposoen ibilerak irudika 

ditzake, beti ere klabe maitagarrian.  

 

Berez, animalia guztiak dira berdin xaloak eta liluragarriak, baina otsoa, esaterako, 

beldurgarri izan daiteke. Picassoren zezenak suntsipen bat irudika dezake. Kukuari 

ezin diogu, gurata ere, karga hori erantsi. Ezin dugu harenganako amorrurik edo 

gisako nahikunde gaiztorik sentiarazi. Beraz, bertsoak ez daitezke onak izan, eta 

berrukitu ingenioso batek ere nekez konponduko lituzke, kontakizunaren oinarri 

metaforikoa desegokia delako, gure kulturan behintzat. Jarri nituenean eta, batez ere, 

kantatzen nituenean, ondoez bat sentitzen nuen, baina ez nintzen gauza izan zergatik 

zehazki konturatzeko. Orain irakurtzen  ditut, eta alde batetik, identifikatu egiten naiz, 
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metafora politikoa ez baita ezertarako esplizitatzen. Kukuaren eta txepetxaren arteko 

gatazka deskribatzen da soilik. Baina badago azpi-intentzio bat, neuk behintzat ekidin 

ezin dudana. Gaur ere bertso hauekin ondoez berean jarraitzen dut. 

 

Badut beste xehetasun bitxi bat ere. Nik, lehenik, txantxangorria barik txepetxa 

jarri nuen kukuaren inude. Behin lagun-talde handi baten aurrean kantatu nituenean, 

gogoan daukat batek nola zuzendu zidan: 

 

- Kukuak ez dik txepetx-habian erruten, txantxangorriarenean baizik. 

- Zelako ezetz? Neuk ikusita ez baneuka! 

 

 Neu menditarra eta umezaro guztia txorien atzetik ibilia izanik, denen aurrean 

zuzentze hark apur bat bekoskotu ninduen eta neurean tematu nintzen, baina, egia 

esan, inoiz ez nuen kukukumerik inongo habian ikusteko zorterik izan. Hain zuzen, 

horixe zen nire umetako irrika inoiz bete gabeetako bat. Behin, eskola-lagun batek 

kukukumea eskuan erakutsi zidan, ukitu ahal izan nion, huraxe zen nire txori 

misteriosoa. Lagun hura trebea zen txoritan eta txori habiatan, eta nik inbidia handia 

nion, niri ez zitzaidalako zorte desiratu hura sekula gertatzen. Ez dakit nondik atera 

nuen, baina kukukumea txepetx habian hazten zelakoan nengoen, eta horrek misterioa 

areagotu egin zuen, ez bainuen ulertzen txepetxaren pilota formako eta hain zulo 

txikiko habian kukuak nola errun zezakeen bere arrautza handia, eta gero kukukume 

handitua nola irten zitekeen handik. Habiaren tamainan bakarrik aurkitzen nuen 

zentzua, uste bainuen txepetxaren txikitasunari inondik ere ez zegokion etxe-

bolumena kukuaren prebentzioz justifikatzen zela. Hurrengo egunetan disimuluan 

egin nituen itaunetan, denek txantxangorria esaten zidaten, eta halaxe aldatu nuen 

bertsoetako pertsonaia.  

 

Urte pila igarota, liburu hau idazten hasi eta gero, horra non «Argia» batean, 

1.668. zenbakian, irakurtzen dudan kukuak Europan 70 ostalari-espezie baino 

gehiago dauzkala, eta: «gure artean, txantxangorria, txepetxa, buztanikara zuria, larre-

buztanikara, negu-txirta, buztangorria eta lezkariak izan ohi dira kukuaren iruzurraren 

biktima arruntak». Orduan atzera pozik itzuli nituen bertsoak euren bertsio 

jatorrizkora. Errakuntzaz bazen ere, nire umezaroa bere buruaren arabera berreraiki 

zen. Txepetxa eta kukua bertsotan kontrajartzen hasi nintzenean, ez nuen pentsatu 

berrogei urteko prozesua abiatzen zenik.  

 

 

ENBEITA GOROZIKAN 

 

Gerra ostean txapelketak berrasi zirenean, Bizkaikoa izango zen lehenengoa, 

1958an. Hura esplosio handia izan zen. Nik orduan hamazapi urte  neuzkan, eta ez 

zait egun bat sekula ahaztuko. Irailaren zortzian Gorozikako jaiak ziren. Gure aita 

hangoa zen, eta nire urteko egunik handienetakoa huraxe izango zen, goiz-eguerdiak 

elizaldean pasaturik (meza eta meza osteko ikuskizunak), Pagaiko amamarenera 
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gonbidatu joango ginena. Artean, Bizkaiko txapelketa joka berri zen, eta Balendin 

Enbeita irten zen txapeldun. Eguerdian, ni aitaren inguruan, taberna batetik beste 

batera goazela, hara non entzuten dudan arratsaldean Enbeita datorrela Gorozikara. 

Berri hura entzun nuenetik nolako tentsioan sartu nintzen esaterik ez dago. Nik ez 

nuen Balendin ezagutzen. Estudiantea nintzen eta urtean bederatzi hilabete 

seminarioko itxituran egiten nituen. Abadegaia izanik, neure sasoiko mutilekin ezin 

nintzen ibili, eta gutxiago (vade retro!) neskekin. Baina Bizkaiko lehenengo 

txapelduna ezagutu egin gura  nuen, eta hari bertso bat kantatzeko balentriaren 

bihozkadak eman zidan. Hura izan zuan taupada! Eta bai egun espektantea eta  larria 

pasatu nuena, bertso koitadu bat atondu ezinik! «Arrastirako zeozer egingo diat». 

Elizaldetik Pagai baserrira joanaldi luzetxoa dago. Bidean gizon eta mutil pila 

abiatuko zen (andrazkoak aurretik joanak ziren), eta han-hemen, baserri 

hurragoetakoak banandu ahala, taldea txikituz zihoan, baina hala ere mordoa, Pagaiko 

hiru etxeetara zihoazenekin. Ni eztitan haien kontu «mundutarrak» entzuten, baina 

aldi berean, arrastiko bertsoan katramilaturik. «Bazkaritan egingo diat». Bazkari 

gozo, luze eta zaratatsutik altxatu ginen, eta nire bertsoa oraindik poxpoloan. 

«Bueltan  egingo diat, elizaldera bidean». Hau ere pasatu zen, eta nire bertsoa airean.  

 

Elizaldean, aita eta beste gizonak tabernaz taberna zebiltzala, apartatu egiten 

nintzen oste batera, geroago eta larriago, bertsorik ezin nuelako burutu. Inork ez 

zekien nire pentsakizunen berri, eta lasai utz nezakeen bertan behera, baina barruak 

ez zidan uzten. «Hain egun gozatsua izango zena horretantxe lorrindu duk dena, eta 

orain eman behar al duk amore?». Seguruenik, ez zen honen gogoeta ohartua izan, 

oldartua baizik. Nik orduan bertsoa azkenetik hastea eta horrelako maleziarik ez 

neukan, eta puntu bi neuzkan, non sartuko nituen garbi ez nekienak. Beste biekin 

betelan soil bat egiterik ez zitaidan bururatzen. Mutilak nola eta zertan estutu 

lezakeen egun eder bat! Hartan, eliza inguruan bakar eta pentsati nenbilela, hor 

entzuten dut Balendin Enbeita hain tabernatan dagoela.  

 

Halakoetan, gure aita ez zen bakean uztekoa, eta nik zeozer kantatzeko grina 

baneukan, hark ez zeukan txikiagoa. Berak ere moldatzen zituen nola-halakoak, baina 

hark txarrak kantatzen gehiago gozatzen zuen beste guztiek onak kantatzen baino, eta 

hortxe apurtzen ninduen.  Delako tabernara inguratu ginenean, han zegoen Balendin 

bere argalean, txapela zorrotz jantzia, jendez eta ikusminez inguratua.  Gorozikan 

bazen entzutea gure etxean bertsoak kantatzen zirela, eta laster entzungo nuen 

beldurrez bezain irrikaz itxaroten nuena: «Botaiok bertso bat Enbeitari!». Batek 

esatea nahikoa beste guztiek koru egiteko. Halako unean ez nuen pentsatuko zeru-

lurren begi-ardatz ez nintzenik. Bat kantatu nuen, Balendinek erantzun  zidan, eta 

gero, ahal zen moduan, jarraitu egin behar. Nire gaztetasun hasiberri eta 

galkatuarentzat egun esplosiboa izan zen hura, laster seminariora itzuli beharrak dena 

berriro lurperatuko bazuen ere. Gero, handik urteetara, Lopategik diost: 

 

- Neu ere hantxe egon ninduan entzule. 

- A, bai?  
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Orduan, jakina, ez genuen elkar ezagutzen. Bera ere gaztea, fraidetzatik irten 

berria. Gorozikako jaietara etorria, baina bertsotan oraindik nabarmentzen hasi gabea. 

Eta esan bezala, handik urteetara, Lopategik hau ere esan zidan:  

 

- Hire kantuak atentzioa eman zidaan, ze bertso bat honela amaitu huen: «Zure 

txapelan uhal horrekin gerriko bat egin leike». 

 

Balendin Enbeitak irabazitako txapela, alegia. Ez dago esan beharrik Lopategiren 

oroitzapen horrek nolako retro-ilusioa egin zidan. 

 

 

HARROBIKO BERTSOA 

 

Seminarioko urteetan, hamabitik hamazortzi ingurura, bertsolari izenetik 

libratzeko ez nuen ahalegin handirik egin behar izan. Udan zailtasun gehiago izaten 

nuen, baina erraz ezabatzen nintzen. Azken erremediotzat, nahikoa nuen esatea 

apaizgaiok bertsotan egitea debekatua genuela, eta jendeak samur ematen zuen 

amore. Ibiltzen ginen moduan beltzez jantzita, mutiko batek, burumakur, 

«seminarioan ez didate uzten» esaten badu, zaila da tematzea. Jendeak bazekusan 

debekuak ez zeukala zentzu handirik etxean, auzoan edo lagunarte txikietan (bai, 

noski, erromerietan!), baina ulertzen zuen apaizgaiak bere arauak zeuzkala, eta ez 

zela haren kontzientzia bortxatu behar. Ni ederto eta jakinki baliatzen nintzen 

errespetu hartaz.  

 

Uda batez, hamalau-hamabost urte nituela, dena pikutara joango zen. Etxanora 

apaiz berria etorri zen, gaztea. Apaizgai bi ginen herrian, ikasurte berekoak, eta apaiz 

berriarekin pozik ibiltzen ginen, ondo hartzen baikintuen. Behin meza ostean 

gosaltzera gonbidatzen gintuen, behin berari hara-hona laguntzera. Inoiz, egun-pasa 

osoak ere bai. Gastu txikietarako dirua ere ematen zigun. Berba batean, itzel. Behin, 

ez dakit norako asmoz, Etxanotik gure etxera bidean zegoen harrobitik pasatu behar 

genuen. Lau-bost behargin ibiliko ziren han, denak Etxanokoak, eta geratu bat egin 

barik ezin aurrera joan. Apaizgaiok pozik, apaizaren eta harrobikoen solasa entzuten. 

Halako batean, behargin batek, apaiz berriari niri buruzko ezuste bat emateko airean, 

hots egiten du: 

 

- Hori bertsolaria da gero! 

- Bertsolaria? -errepikatu zuen apaizak, harriturik edo harritu plantan. 

- Bai! Umetan ere famatua zen hori. Gogoratzen haiz San Antolin bigarrenean 

zelan kantatu huen Epaltzen, Kartzelasen kontra? 

 

   Gogoratzen nintzen, bai, baina madarikatzen nuen besteek gogoratzea. Solasak 

guztiz larritu ninduen, eta zelan saihestu edo amaitu pentsatzen niharduela, hara non 

entzuten dudan: 
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- Botaik bertso bat hementxe! 

- Bai zera! Urteetan ere ez dut bertsorik bota. Ahaztuta nago total. 

-  Ahaztuta zelan egongo haiz, ba? Hori berezkoa duk.  

- Aita ere famatua dauka horrek -beste behargin batek. 

- Luzio Torreburuko bertsolaria al da? -itauntzen du apaizak. 

- Hura da, ba, inguruko kanpeoia! Gizon bromosoagorik ez zen mundu honetara  

   jaioko. Botaik bertso bat, mutil! 

- Ezetz, ba! Ni ez naiz aita, edonon kantuan hasteko. 

- Bat bakarrik, apaizak entzun dezan. 

- Apaizgaiok debekatuta dauzkagu horrelako gauzak. 

- Lekutan zegok seminarioa troka honetatik! Nork jakingo dik, ba, ezer? 

- Jakin egiten dira! -nik geroz estuago. 

- Guk esanda ez, eztuk? -diotso apaizak beste apaizgaiari. 

- Hori ziur, berton hiltzeko! -agintzen du honek, gaineratuz: -Botaik bat eta  ez duk  

  ezer pasatuko. 

- Zelan botako diat, ba, ezin badiat? 

- Erregutua izatea denei gustatzen zaie, antza -burlatzen da apaiza. 

- Alferrik habil! Harrobi honetatik ez haiz bertsorik kantatu gabe joango. 

 

   Hori baino askoz luzeagoa izan zen tema guztiaren azpian, nire gogoa ahalegin 

larrian zebilen zeozer pentsatzen, halabeharretik ezin aparta banendi. Azkenean, 

apaiza ere kontra nuela, neure burua hain inguraturik ikusi nuen ezen erremediorik 

ezaren aurrez aurkitu bainintzen. Bota nuen, bota behar bazen, nola-halako zeozer. 

Edo zuzenago esanda, ez nintzen hasi, zeozer botagarria tolestu arte, eta horrexek 

luzatu zuen tirabira hainbeste. Duda barik, nire bizitzako bertsorik dramatikoena (ez 

dut kalifikazioa esageratzen) huraxe izango zen. Alde batetik, ezinaren eta ez-

nahiaren oharmen osoa neukan, eta bestetik, larritasunaren kontra maleziarik gabeko 

indefentsioan nengoen. Ez daukat antzik ere zer kanta nezakeen. Azken puntuan 

seguruenik «ni bezelako bertsolaririk ez da munduan aurkitzen» kantatuko nuen, gure 

aitak hainbeste bider egin ohi zuenez. Nik ez nekien «bezelako» hori zer zen, baina 

kultura latinkume eta sinesbera hartan formula ez-ulertuek ez gintuen ikaratzen. Eta 

denek «hori, hori» oihukatzen zuten. 

 

- Ezin  duala eta ahaztu egin zaiala eta hainbeste planta! Ikusi al duk azkenean? 

 

Argumentu honen aurka ez dago arrazoirik. Harrobiko beharginak harro zeuden 

apaiz berriaren aurrean, apaizak gorespenak egin zizkidan, eta neu ere unean bertan, 

batez ere larrialdia igaro ondoren, lasaitasun harroxko batek korritu ninduen. Gero, 

ostera, harrobitik harago, apaiza eta apaizgai laguna agurturik, neure mendirantz hartu 

nuenean, porrotontzi bat sentitzen nintzen. Hiru-lau urtean ehorztea lortuta neukan 

mamua berriro agertu zen. Berriro hasiko  zitzaizkidan «botaik bertso bat» ekinka. 

Mamua desehortzi, eta neure geriza ehortzi behar. Bertso bat eska zitekeen 

okasioetatik alde egiten hasi behar berriro, lehen ere apaizgai batentzat oso okasio 

urriak izanik. Etxera heldu nintzen eta neure burua arbuiatzen nuen, hain tentel jokatu 
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izanagatik. Niretzat egun tristea izan zen hura, aurrerantzean pasatu beharko nituen 

larritasun guztien aurrerapena sentitzen bainuen. Zorionez, egunak joan ahala, ez 

zetorren hainbesteko galbiderik. Apaizak inoiz aipamen zirkunstantzialen bat egingo 

zuen, baina ez zidan ekiten, jende aurrean, behintzat. Herritarren artean ere ez nuen 

xaxapenik jasan, beharbada neuk aurrea hartzen nielako okasio arriskugarri posibleei. 

  

Etxanon taberna txiki bakarra zegoen. Igandeetako meza ostean, hantxe sortzen 

zen gizarte txiki bat, gizonezkoena gehienbat, musean, tutean eta abar. Apaizgaiok 

hara hurbiltzea bagenuen, batez ere apaiza tartean bazen, eta nik uste babesa ematen 

zigutela, beharbada errukiz, gure adineko gazteen ibileratik at ikusten gintuztelako. 

Hamalau-hamabost urteko gaztetxoa izan arren, inoiz ez zidaten enbarazuan 

nengoenik sentiarazi, aitzitik esango nuke gizonen gizarte hark karinoz tratatu 

ninduela. Baina une batzuetan lagunarteak, karta jokotik harago, umorezko solas 

giroa hartzen zuen, pasadizoak, pertsonaiak, ipuinak, eta kontestu hartan «botaik 

bertso bat» edonoiz gerta zitekeen. Urrundik hartzen nion usaina, eta ordurako 

aldendua nintzen.  

 

   Zornotzatik Gernikara bitarteko Autzaganan taberna bi zeuden, eta nire irteera 

hurbilena eta ohikoena haraxe zen, etxetik ordu laurden pasatxo, basoz. Etxeko 

mandatu txikiak taberna-denda hartantxe egiten genituen, eta maiz gertatzen zitzaidan 

zerbaiten eroan-ekarria. Zapatu iluntze edo igande eguerdietan ere maiz izango nuen 

joan beharren bat, eta niretzat Autzaganaratzea munduratzea zen. Errepidea bertatik 

pasatzen zen, autoak, kamioiak, autobusak hur-hurretik ikus nitzakeen. Tabernan, 

berriz, ohiko giroa, niretzat beti karinosoa. Autzagana Etxano baino mundutarrago 

zen, pasoko geldigunea baitzen. Etxano, Zornotza, Gorozika, Ibarruri, Muxika, baita 

erdaldun, bilbotar eta edonongoak gelditzen ziren han, asko ezagutzen ez nituenak, 

baina ondo begiratuko nienak. Autzagana, bere txikian, mundu irekia zen niretzat, eta 

inguruan elizalderik ez apaizik ez egoteak nire apaizgai izatea askoz libreago 

sentiarazten zuen. Jantzita ere ezberdin joango nintzen. Etxano parrokia zen, 

errespetu-gune bat; Autzagana, bideko taberna bat, profanoa nolabait. Hemen «botaik 

bertso bat» entzuteko arriskua askoz handiagoa eta aurreikusgaitzagoa zen, baina 

nahiko ondo lortzen nuen distantzian ibiltzea, bertso-eskaria gerta zitekeen orduak eta 

giroak saihestuz. Arriskua sumatzen nuenean, ezabatu egingo nintzen.  

 

- Non zegok Torreburuko estudiantea? 

- Ez zekiat. Hementxe zebilean lehentxoago. Etxera joango zuan.  

 

 

GOROZIKAKO PAGAI 

 

Adin horretan nekez saihesteko okasio bat Gorozikako iraileko Andra Mari 

eguneko bazkaria zen, amama Pagaikorenean. Aitaren jaiotetxera gonbidatu 

gindoazena egun handia zen niretzat. Goizean eta eguerdian elizaldeko jira eginik, 

bazkaltzera Pagaira erretiratuko ginen, ordu erdi bateko bidean. Han egundoko 
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bazkaria izango zen, sasoi hartan asko estimatzen zena; giroa ere bai, leku askotatiko 

jendea batzen baitzen, eta oso karino handiz hartuak izaten ginen. Niretzako akats 

bakarra bazkal ostean zetorren. Gure aita  bazkari erditik hasiko zen kantuan, eta 

inoiz, une jakin hartan, kafe-kopen ondoren, mahaitik ezabatzea lortu banuen ere, 

gehienetan harrapaturik aurkitzen nintzen. Ez nuen aurkitzen alde egitea 

justifikatzeko motiborik edo, joaten banintzen, deituta ez etortzeko. Gure aitak ez 

zeukan bakerik ni kantuan ipini arte, eta han joango zen nola-halako ekitaldi bat. 

Gogoan daukat behin zerbitzen ziharduen lehengusina batek nola esan zuen: 

 

- Zuek beti zabiltzate «tzen-da-tzen-tzen»! 

 

Esan gura zuen beti horrelaxe errimatzen genuela: eukitzen, aurkitzen, pentsatzen, 

kostatzen... TEN beharrekoak ere TZEN egingo genituen: jakitzen, urtetzen, esatzen, 

egotzen... Gure orduko «berezkoa» nahiko ezereza zen, baina gure aitari ez zion 

ardura. Berak esan eta berak barre egin, halaxe ipintzen zituen denak barreka. 

Ezetzean banengoen, erdaraz  kinatuko ninduen: «¡Venga, Jabi! ¡Echa una!». 

Azkenean, denen aurrean, hastea beste erremediorik ez neukan. Gonbidatu egunez, 

Mañariko osaba-izekoenean ere, Ikobaltzetan, kantatu behar izan nuen behin, 

abuztuko Andre Mari egunean. Normalean, amarekin joaten ginen hara, amaren 

aldeko senideak baitziren, baina inoiz aita ere etorri zen, eta harekin joanez gero, ez 

zegoen eskapurik.  

 

Gure etxeko, Torreburuko gonbidatu-eguna, San Bartolome hurrengo igandea 

izaten zen, abuztuaren azkenengoa. Hemen ere arazo bera edukitzen nuen, baina, 

neure terrenoa izanik, aisago aurkitzen nuen ihesbidea, behin iturrira, behin oilategira, 

behin nork jakin nora. Umetan ez neukan hainbeste malezia, baina, mutikotu 

nintzenean, bistatik aldentzen nintzen,  eta zatozte orain bila. Non dago estudiantea?,  

eta non nintzenik ere ez, harik eta jendea mahaitik altxatzen sumatu arte. «Dónde 

demonios has andado?» itaunduko zidan gero aitak, erdara puntutik gora pasaturik, 

baina dagoeneko berandu zen. Gero, iluntzean, Autzaganara joatea izango zen, hango 

erromeriara. Ni ere pozik joango nintzen, apaizgai lez nire erromeri aukera 

bakanetarikoa izanik. Dantzarik eta antzekorik ezingo nuen egin, baina inguruan 

ibiltzea eta begira egon ahal izatea aski mundutasun zen niretzat. Aitak hango taberna 

bietan kantuan jarraituko zuen, eta ni ahaleginduko nintzen distantzia jagoten, dirua 

eskatzera-edo hurreratu behar ez banuen. Hark ni baino nik hura hobeto zaintzen 

nuen, alderantziz tokatzen zen arren.  

 

 

 

 

 

 

 

 



67 

 

67 

 

III.  UMEZARO MENDITARRA 
 

 

 

 

 

FRAIDEKUME ISILA 

 

Hamaika urterekin komentura joan nintzenetik hamasei bat urtera bitartean, 

zenbait larritasun bakan pasatu arren, nahiko ondo ezkutatu nuen bertsolaritza, edo 

neure burua bertsolaritzatik. Oraingo ikuspegitik begiraturik, eta euskal gizarte txiki 

hura ezaguturik, minberatasun puntu batez ebokatzen dut («amorru» hitza gogorregia 

litzateke) nola behartu ninduten bertsolari izatera, neu ezer izan gabe. Argi dago hein 

handi batean destinoaren edo, bigunago esanda, bultzada sozialaren emaitzak garela, 

eta destinoak azkenean lortu egiten duela nahi ez duzuna izanaraztea. Hein batean 

ulertzen dut, baita eskertzen ere, nire izenari egokitu zitzaion zama. Hamaika 

urterekin Zornotzako karmeldarretan sartu nintzenean, koltxoi bat eta maleta handi 

bat eroan nituen, eta golkoa beteko tristura. Aitak, «Kojoenean bete-bete eginda» (ez 

dut uste asko jan nuenik), iluntzean komentuan utzi ninduenean, neure burua 

galdutzat eman nuen. Aurretik baietz esaten nuen, animoso ikusten ninduten, baina, 

eguna heldu zenean, aurreak ez zuen erakutsi atzea nola dantzatu. Eta hori karmeldar 

haiek nahiko jatorrak eta euskaldunak zirela. 

  

Baina diziplina gogorra zen, eta batez ere, etxea falta nuen. Mendian bakarrik 

ibiltzen ohituta nengoen, eta bat-batean, ehundik gora mutikoko aldra baten osagai 

numeral bat nintzen. «J. A. 90» zen nire identifikazioa arropetan. Ba al dakizue zerk 

pozten ninduen? «Botaik bertso bat» entzutetik libratu nintzela pentsatzeak. Negarra 

ezkutatu ezinik pasatu nituen lehenengo hamabost egunak. Lantzean fraide batek 

igarri eta «¿por qué lloras?» itauntzean, «se me ha metido una saskara en el ojo» 

erantzungo nuen. Ezin gardenago gelditu zait barren-barreneko pozkari bakarti haren 

bizipena: «Hemen, behintzat, inork ez zidak bertsorik eskatuko». Geroz hondorago 

aurkitzen nintzen, neure lotsorrean, inoren bistan negarrik ez egiterik ezin nuela lortu 

ikustean. Hamabost egunen buruan, menperatu nuen horraitio, disimulatu alegia, 

baina, gauez oheratutakoan, jario guztia batera etortzen zen, isil eta ondo 

kontrolaturik, badaezpada. Hilabete luzea pasatua izango zen, gauez negar egiteari 

utzi nionerako, gero ere lantzean behin eroriko nintzen baina. Hori bai, inork ez zidan 

bertsorik eskatzen, eta zerbait handitik salbatua nintzela pentsatzen nuen.  

 

Gabonak komentuan egiteko ziren, eta iritsi ziren haiek ere. Opor-egunak izango 

ziren, baina etxera barik. Elizkizunak ohi bezala izango ziren, baina gainerako ordu 

gehienak jolasean, zinea barne. Film inozoak izango ziren, baina nik hantxe ikusi 

nuen lehenengo pantaila. Basapiztiak agertzea nire zoramena izango zen. Iritsi zen 

gabon-afaria ere, ona, gozokiduna, edari eta guztikoa, nahiz eta ondo neurtua. Afal 

ostean kantak eta halako ekitalditxoak abiatu ziren, eta ausartzen zenarentzat 
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abildadea libre zen. Ni eztitan nengoen neure aulkian, ardotxoa edanez, dena ikusten, 

dena txalotzen, eta neure buru handiari eusten. Fraideek egun handi hartan geurekin 

afaltzen zuten guztiek. Bat-batean, oholtzatik diote: 

 

- ¡Ahora vendrán los versolaris!  

 

Zauskaturik geratu nintzen. Azkoitia edo Azpeitiako pare bat mutiko han irteten 

dira kantatzera. Kaka praketan egitear nengoen, mahaipera makurturik, galdu ez 

zitzaidan zerbaiten bila. Ezustera egokitzen hasterako, hara non entzuten dudan: 

 

- ¡Amuriza! ¡Sal tú tambien! 

- Ene ama! Nireak egin dik! 

 

Aita Fidel izeneko fraide zuzendariak, etorri eta besotik tiraka, ziostan: 

 

- ¡Venga, Amuriza! Que tú eres el mejor. 

- ¡Aiba! ¿Eres versolari? -hots egiten zuten alboko lagunek. Segundo gutxi barru, 

«aupa, Amuriza»-ka hasi ziren denak.  

- ¡Venga, Amuriza! ¡Animo! 

 

Nahiz eta askok bertsolaria zer zen jakin ez, zerbaiten alde oihu egiteko aitzakia 

ikusi zutenean, ujuari eman zioten. Mutikoak berdin dira krudelak alde zein aurka. 

Hara non gabon-afaria berriro amildegi bihurtu zen, betiko libraturik nengoelakoan. 

Zutitu naiz, fraideak besotik narama, eta han nago oholtza gainean, neure buruaren 

txorimalo. Mutiko batzuek kantak eta bertsoak buruz kantatzen  dituzte (Nemesio 

Etxanizen «kontutxo bat, kontutxo bi, ez galdetu neri...» oso gogoan daukat), eta 

fraideak hots egiten du: 

 

- Ahora Amuriza y Fulano (ez naiz lagunaren izenaz gogoratzen) van a cantar 

versos, pero improvisando. ¡Silencio todos, que esto es importante! 

 

Ez naiz zehatz gogoratzen bi ala hiru ginen ere. Hiru, gehienik. Eta kantatu egin 

genuen, ez dakit zer eta zelan. Egundoko txaloak jo zizkiguten. Lehen esan dudana. 

Umeen eta mutikoen zarata-gogoak alde harrapatzen bazaitu, salbaturik zaude. 

Aulkirantzean oihu egiten zidaten: 

 

- ¡Eres un fenómeno, Amuriza! 

 

Eseritakoan, lerroan etortzen zitzaizkidan, kurtsokoak batez ere, bizkarrean joka 

eta aupaka, denak lagun guran. Ederto baliatzen zuten euren aulkietatik mugitzeko 

aitzakia. «¡Sentaos todos! ¡Cada uno a su sitio!». Umeen eta mutikoen kontuak 

horrelakoxeak dira, orduan, orain eta beti, baina ni ez nintzen burrundara hartan ume 

soil bat, izakitxo amildu bat baizik. Ondo esate haiek guztiek sortu zidaten une bateko 
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harrotasun ukagaitza ez zen ezer irensten ari nintzen edo bera ni irensten ari zen 

abailmenaren aldean. «Akabo! Hemen ere bazekitek bertsolaria naizena!».  

 

Nire oharmen xumeak aurreikusi ez bazuen ere, ez zen harritzekoa. Komentua 

herrian bertan zegoen, eta fraideek eskolatik, apaizarengandik, herritarrek kontatzen 

zienetik, nire berriak ondo jasoak zituzten, eta gero seminarioan ez bezala, bertsolari 

izatea (ez nintzena, baina banintzena) baloratu egiten zuten, nik gurago nukeen ohore 

hartatik libratu baina. Zorionez, gero, urte guztian zehar, ez naiz gogoratzen berriro 

bertsorik eskatu zidatenik, baina eskatuko ote zidaten beldurrak ez zidan alde egin. 

Hurrengo urtean seminariora aldatu ninduten, eta beste estutasun batzuk pilatu ziren 

arren, han bai libratu nintzela zeharo arriskutik. Nondik eroan nuen komentura fama 

hura? Auzotik eta herritik duda barik, eta gure aitaren ahotik, jakina.  

 

- Luzio! Semeak laster pasatu egin behar hau! 

- Ni pasatu? Ezta eternitate guztian ekinda ere! Honek aurreratzen duen bitartean, 

neu ere aurrera nihoak, eta horrela ezin naik sekula harrapatu. 

 

Honelako arrazoiekin, ahoa bete haginez barre egingo zuen eta azala beteko 

hanturaz entzun (gure aitaren izaeran urguilua ez dut uste posible zenik) bere semeak 

pasatu egingo zuela. Umezaroan errazago harrapatzen ninduten, arriskuak 

kalkulatzeko ahalmen gutxiago baineukan. Txitxi-burduntzi edo baso-koipetsu, 

esaterako. Umeak bakarrik batzen baginen, ez zegoen arriskurik, baina gure etxea 

erdi bakarra zen, eta ez genuen ume-talderik osatzen. Beste auzo bateko gaztetxoak, 

baita gazteak ere, Torreburu aldera etorriko ziren, huraxe baitzen eurentzat baso edo 

mendi aldea. Ni, neba-arreba zaharragoen arrimura, baita bakarrean ere, talde haietara 

hurreratuko nintzen, eztia baino pozago, eta ondo hartzen ninduten. Gozamen itzela 

zen niretzat kuadrillan egotea, zer zioten entzuten eta zer egiten zuten ikusten. Eta 

ordainez edo, aitari ikasitako kantak eta bertsoak kantatzen nizkien, hori asko kosta 

barik eta gustura egiten bainuen, neu ere inportantea nintzelakoan. Batzuetan, ostera, 

nekizkienak amaitutakoan, bat-batean kantatzeko eskatzen zidaten. Nire estutasuna 

orduantxe hasten zen, baina berandu. Gero, egunean bertan edo hurrengoan, aitari 

kontatuko zioten: 

 

- Luzio! Ez dakik zuen mutikoak zelako bertsoak bota zizkigun! Laster heu baino 

famatuago izan behar dik horrek. 

 

 

JAI-BAZKARIAK 

 

   Gure aitak jasotako berria kanpaiekin zabalduko zuen, zebilen inguru guztietan. 

Etxeko jaietan, gorago aipatutako gonbidatu-egunean, tentsio kontradiktorioan 

pasatzen nituen bazkalorduak. Jende artean egon gura nuen, huraxe baitzen nire 

umetako gozamenik handiena, inork jaramon berezirik egiten ez bazidan. Egon, 

entzun, ikusi. Eta, nola ez, bazkari jaukala. Gauzarik gozoenak azken aldera etortzen 
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ziren: platanoak, menbrilloa, flanak, pastela... Nik haietatik nahikoa jan arte ez nuen 

mahaitik alde egin gura, baina une arriskutsua zen, artean aita kantuan hasia eta 

umore giroa igoa baitzen. Batzuetan bistatik aldentzea lortzen nuen, baina beste 

batzuetan ez nuen ondo kalkulatzen, eta akuria kaiolan lez aurkitzen nintzen. Kantatu 

egin behar! Behin, bazkari erdian ezkutatu nintzen, aurreko jakietatik ondo aseta. 

Iturrira joan nintzen. Inork ez zekien non nengoen. Oso gogoan daukat, urari eraginez 

eta garbitegiaren hormetan arrastadak eginez, nolako tristura-sentsazioa neukan, han 

bakar-bakarrik, hain maite nuen mahai ingurutik eta neure lehengusu-lehengusinen 

artetik aparte. Denbora oso luze egin zitzaidan, etxeratu nintzen, gozoki batzuk 

harrapatu gura nituen, disimuluan, sukaldean amak edo izeba laguntzaileren batek 

emanda, eta azkenean: 

 

- Baina non habil, txotxo, hemen denak heure bila eta? 

 

Prebentzio guztiak alferrik izan ziren. Gozokiz ase nintzen, anis tragotxo bat 

egiten utzi zidaten, baina kantatzetik ez nintzen libratu. Gorago esan bezala, aitaren 

jaiotetxean, Gorozikako Pagaiko amamarenean, gauza bertsua gertatuko zitzaidan 

iraileko Andra Mari egunean. Kantak eta buruz nekizkien bertsoak kantatzeak ez 

zidan hainbesteko ardurarik ematen, baina bat-bateko horiek nire purgatorioa ziren. 

Nagusien mahaian egon gura, eta beti beldurrez, agindu fatidikoa («botaik bertso 

bat») noiz entzungo. Autzaganako tabernan ere gertatzen ziren horrelako trantzeak. 

Urtean ez ziren okasio asko izango, baina nahi ez duenarentzat, bakarra gehiegi. 

Kontua ez baita, hainbeste, bat ala zenbat, azpitik dabilen beldur-korrontea baizik.  

 

 

BEHIZAIN KANTARIA 

 

Fama hura zabaltzeko, neuk ere egiten nituen merituak, sarritan jakinean, baina 

ekar zitzaketen ondorioez kargutu gabe. Nire umetako lan nagusia behi-zaintza zen. 

Eskolatik etorri, askaldu eta, erbia baino behi zorrotzagoak aurrean hartuta, basorik 

baso joango nintzen, txakurra lagun nuela. Nire denbora-pasa nagusietako bat 

nekizkien bertso eta kanta mota guztiak kantatzea izango zen, batzuetan errepertorio 

osoa errepikatuz, denbora sobratzen baitzen. Ez nuen nolanahi kantatuko, ahalik 

ozenen baizik. Orduan beti gertatzen ziren norbaitzuk mendian, iratan, orbeletan edo 

beste lanen batean, nik ikusi ez arren, entzuten nindutenak. Bestela ere, gure mendi-

lepoak isuri bitara ematen duenez gero, behin Etxano aldetik, behin Gorozika aldetik, 

urrundik entzungo zen nire kantua. Banekien entzun zitekeela, eta horrek harrotu 

egiten ninduen. Hainbeste ordu bakarti atseginez hornitzeko modu bat zen pentsatzea, 

bai entzule imajinarioei, bai ezagutzen nituen andre eta gizon egiazkoei, nolako 

esklamazioak irtengo zitzaizkien. Inoiz arbola puntatik kantatuko nuen, ez hainbeste 

txoriak imitatzearren, argiago eta urrunagotik entzun zekidan baizik. «Ño! 

Torreburuko mutikoak zeukak eztarria!», pentsatzen nuen esango zutela.  
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Ez nintzen konturatzen exhibizio hark hurrengo bueltan konpromiso larriak 

ekarriko zituela jende aurrean, edo susmatzen banuen ere, momentuko banitate 

koskorrari uko egiteko baino aparteago ikusten nituen. Sei-zazpi urtetik hamaikara 

bitartean, era horretantxe joan zen nire umezaroa, bertsoa eta kantua bakar-orduen 

betegarri nituela. Ez nuen hori bakarrik egiten, noski, nire burua beti ari baitzen 

zeozer asmatzen, bakarrik dabilen edozein umeren burua lez. Baina ordu asko ziren, 

eta guztiak betetzeko, bariazio handia behar zen. Eta egia esan, kantatzeari gozamen 

handia hartu nion, nahiz eta seguruenik, inguruan adin beretsuko lagunak edukitzera, 

kantu-jolas horri nekez ekingo nion.  

 

 

EPALTZAKO SANANTOLINAK 

 

Zazpi urte izango nituen. San Antolin bigarrena zen, irailaren hiruan. Torreburutik 

hurren dagoen auzoak Epaltza du izena, eta bertako zaindari den San Antolin 

bigarrenean, hara hurreratu nintzen, erromeri usainera, neure anaia zaharragoaren 

atzetik. Amaitutakoan (orduan erromeria ilunarekin batera amaitu behar zen) landa 

bazterreko taberna-txosnan zegoen jendea, eta ni ere hantxe inguruan, ikusmira 

begiluzean. Pare bat bonbilla arbolatik dingiliz oroitzen ditut, artean gautua zen 

mostradore ingurua argituz. Bat-batean, ez dakit zelan, korru baten erdian aurkitu 

nintzen, «Kartzelas» ezizeneko gizon erdi bertsolari baten belaunean eserita, bera ere 

halaber enbor edo marmita edo ez dakit zeren gainean eserita. Gure aita ez zegoen 

han, harentzat lan-eguna baitzen. Kartzelas bertsotan hasi zen, «Torreburuko 

mutikoa» tentatu behar zuela kantatuz.  

 

- Bota, Jabi! Ez barkatu, hi hori baino gehiago haiz eta! -entzuten  nuen-. Ixi! Ixxx! 

 

Denak isildu ziren, eta ez nintzen ihesbidea planteatzeko ere gauza izan. Erantzun 

egin nion. Zelako bertso modua izango ote zen bera? Amaitu nuen, behintzat, eta 

jendea txaloka eta aupaka hasi zen. Kartzelasek jarraitu zuen, eta nik ere ezin atzera 

egin. Ez dakit zenbat bertso eta zelakoak, seguruenik denak berdintsuak eta 

errukarriak, baina saio bat izan zen. Entzuleek, ni poztearren seguruenik, hots egiten 

zuten: 

 

- Kartzelas! Ona izango haiz, baina horren kontra ez daukak zereginik! 

- Jakina! Hau aitagandik ikasita zetorrek eta! -amore emango zuen oraindik bere 

altzoan nindeukan Kartzelasek. Eta nire kazkezurra xerakor astinduz, goralbenak 

jaulkiko zizkidan: -Itzel, mutiko! Aita ere pasatu behar duk hik! Aurrerantzean, neu 

joango nauk Torreburura, eta biok entrenatuko gaituk.  

 

   Globo haluzinatu baten barruan aurkitzen nintzen, ez non nengoen, ez norantz 

nindoan jabetasun barik. Bizipen hura, unearen eta inguruaren kokapen guztiz 

gardenez, neure izatearen kontzientzia bezain bertan sentitzen dut. Izatea zer da, ba, 
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bizipen iraunkorren kontzientzia besterik? Kartzelas zutitu zen eta inguruko korru 

jendetsuari hots egin zion: 

 

- Ea, mutilak! Txaloekin eta aupada merkeekin ez zegok ezer! Hemen soltatu egin 

behar duk, soltatu! Epaltzen honelakorik ez duzue sekula entzun! 

 

   Buruko txapela eskuan azpil ipinita, diru batzen hasi zen. Txakur handiek, txakur 

txikiek, baita pezeta gorriek ere tartean, txintxin egiten zuten txapelean. Aurretik 

antzeko aurrekari bat izana bainintzen, Kartzelas bera diru-batzaile zela, «diru horiek 

niretzat izango ote dituk?» pentsatzen nuen, begiak beteko liluraz. Ez nintzen 

gertatuaz gehiegi jabetzen, baina txanponak txapelera jausten ikusten nituen, baita 

entzuten ere Kartzelasen txapel tarteka apropos astinduan sortzen zen zarata alegrea. 

Diru-batzea amaitutakoan, Kartzelasek diost: 

 

- Painelorik badaukak? 

- Baietz uste dut. 

 

Halako sustoa hartu nuen, painelo barik aurkituko ote nintzen. Kostatu zitzaidan 

neure poltsiko txikitik zapi muskil bat ateratzea. 

 

- Zabaldu! -agintzen du Kartzelasek, eta horixe egiten dut, bera eserita dagoen 

enbor edo marmita gainean. Txapeletik zapira txanpon parrastada jausi da, eta berak 

gaineratzen du: 

 

- Hauek denak heureak dituk, entzun? Hurrengoan ere honelaxe porta hadin!  

 

Zapiari punta binatan korapilo bi emanda, poltsatxoa eskura eman zidan. Huraxe 

zen nire bertsolaritzako bigarren soldata, eta ez nolanahikoa. Poltsatxoak eskua 

beteko bultoa egiten zuen, gehienbat txakur handiz, txakur txikiz eta errealez 

osaturik. A zer txoria itzuli nintzen Epaltzatik Torreburura, neure diru zorrotxoari 

lepotik ondo helduta! Etxera sartuz batera, sukaldeko horma-mahaia jaitsi eta, 

poltsatxoa gainean zabaldurik, neure umezaroko lanik politena burutu nuen. Diruak 

kontatu! Horrelaxe, pluralean. Dozenaren bat pezeta izango ziren. Orduan dirutza 

harekin gozoki-denda osoa eros zitekeen. Txanpon haiek zenbat bider kontatu nituen 

Jainkoak bakarrik jakingo du, kontatzen badaki, eta non gorde nituen ikusi bazuen, 

haren omnipresentzia ez da dohain txukuna.    

 

 

BIZKARGITIK SOINU BARRUAN 

 

Urte hartako irailaren 3ari lau hilabete kenduta, maiatzaren hiruan gaude. Nire 

bertso-bizitzako egunik garrantzitsuena. Beharbada, jaio nintzena, edo sortu nintzena, 

behinagoa izango da, baina ez dauzkat gogoan. Bizia sortzetik dudan arren, nire 

bizitza oroitzen naizena da. Maiatzaren 3an santikurtzak, Bizkargiko erromeri eguna. 
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Egun hartantxe egiten nituen zazpi urte. Lehenengoz nindoan Bizkargira, aitaren 

eskutik. Bizkargi gure etxetik pare bat orduko bidean dago, umeak eta helduak tartean 

darmatzan erromeria baten abiaduran. Garai hartan, zenbait herritatik letaniak 

abiatzen ziren, Bizkargiko mendi tontorrean meza ordurako bat egingo zutenak, 

goizeko hamarrak inguruan. Etxanoko partea denez gero, hango letaniaren buru 

zihoan apaizak zeukan elizkizunaren ardura, baina Larrabetzu, Gorozika, Morga, 

Muxika eta hainbat aldetatik igotzen ziren letaniak.  

 

Herri bakoitzetik jende mordo batekin abiatzen zen letaniari bidean han-hemengo 

lagunak edo taldeak batuz joango zitzaizkion, herri ibiltari bat bilakatuz. Jai giroa 

gorago eta ozenago nabari zen, txistulari, soinulari eta txapliguak entzunez. 

Umeentzat pozaren gailurretako bat zen erromeria hartan joatea. Bizkargi baino 

kilometro bat lehenago, ordu laurdenetik ordu erdira bitarteko bidean, erromeria 

letania bihurtzen zen. Gurutzea aurretik zela, apaiza erreguak intonatzen hasiko zen, 

herriak erantzungo zuen, eta halaxe sartuko zen erromesaldia Bizkargiko ermitan, 

jarraian meza entzuteko.  

 

Meza ostean plazako erromeria hasiko zen, eguerdian aurresku eta gisakoak 

txistulariekin, eta arratsaldean ohiko dantza-erromeria soinulariekin. Eskubidedun 

hiru-lau tabernarik gurdietan euren zahagiak eta edariak bezperatik jasoak izango 

zituzten, eta gozoki eta erroskila saltzailerik ez zen faltako. Erromes gehienek ermita 

inguruko zelai eta maldetan bazkalduko zuten, etxetik eroandako janarekin. Arrastian, 

seirak  aldean, jendea beherantz hasiko zen. 

 

   Nik zazpi urte egiten nituen egun hark, Bizkargira nindoan lehenengoa izanaz 

gainera, bazuen beste pozkari original bat, beharbada inork sekula eraman ez duena. 

Orduan umeak Paristik etortzen ziren. Hala zen esaera eta halaxe sinesten zuten adin 

batetik beherako ume guztiek. Neu nintzen bakarra, gure etxean eta inguruan, Paristik 

etorri gabea, gure aitaren fantasietako batek nire munduratzea Bizkargin kokatu 

zuelako. Besteak Paristik lez, ni erromeria hartatixe etorri nintzen, osabaren soinu 

barruan, ijitoei ostuta. Amaren neba bat soinularia zen, urte mordoan Muniketako 

erromeria bere ardurapean eduki zuena. Ez dut uste Bizkargin sekula jotzerik izan 

zuenik, bakoitzak bere eremu zehatzak baitzeuzkan konpetentzian, baina nik 

sinesteko, ez zen baldintza hori behar. 

 

- Bizkargittik zelan? -ekingo nion aitari. 

- Osabaren soinu barruan. Hara! Osaba Jose erromeria jotzen ari zuan, eta badakik, 

soinua jotzeko, burua nola atzerantz okertzen duen. Halako batean konturatu duk 

ijitoen karropean seintxo bat dagoela otzaran, bakar-bakarrik, ointxoei eta eskutxoei 

gorantz eraginez eta lantzean irrintza batzuk eginez. Pieza amaitu eta txiza egiteko 

aitzakian, bazihoak osaba Jose, sartzen dik soinu barruan umea inork igarri barik, eta 

oholtzara arin-arin igota, erromeria jotzen segitzen dik.  

- Eta ijitoak? 
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- O! Konturatu zirenean, han ibili zituan ume bila zoratuta, baina nork pentsatu 

behar zian soinu barruan egon zitekeenik? 

- Baina nik negar egingo nuen! 

- Ez askorik. Umeentzat soinua kanpotik hain alegrea bada, pentsa barruan egotea 

zer izango den. Dena dela, osabak, badaezpada, erromeria ohi baino indartsuago 

jotzen zian, lehenago amaitu ere bai, eta iluntzerako Torreburun zegoan, behia 

txahala egiteko zeukala eta. 

- Zergatik ez zuen umea amamarenera eroan, gurean utzi gabe? 

- Amari entzuna ziolako «txotxo» berri bat gura zuela.  

- Noiz joango gara Bizkargira? 

- Apur bat hazitakoan. Oraindik txikia haiz haraino igotzeko. 

 

   Zenbat bider ez ote ziren berritzen honelako autuak! Kondaira bera bazen ere, 

beti sortzen ziren xehetasun ezberdinak, ezuste puntuak, nire itaunen eta aitaren 

fantasien arabera. Ijitoei ostua izateak ez zuen esan gura ijitokumea nintzenik, hauei 

umeak ostea ere egozten baitzitzaien. Hori sinestea ez zitzaidan bat ere kostatu. Gure 

etxetik Bizkargiko tontorra bistan dago. «Handixek! Handixek!», esaten  zidan, eta 

edonoiz nengoen Bizkargira begira, hara noiz iritsiko ote nintzen ametsean. Behin, sei  

urte nituela, joatekoa nintzen, baina elurtea egin zuen, urtegarai hartan ezohikoa 

guztiz. Elurrak zuritasun ameslaria zabaldu zuen etxe inguruan, baina Bizkargiko 

plana hondatu. Noizbait heldu zen hurrengo urteko eguna, zazpi urte egiten nituena. 

Aitaren eskutik, letaniaren barruan, Bizkargiko ermita ondora heldu ginenean, ez nion 

besterik esaten: 

 

- Aita! Non izan zen? 

- Itxaron! Meza ostean erakutsiko diat. 

 

   Lekuan bertan egonik, meza-denbora aurreko urteetako itxaronaldia baino 

luzeago egiten zitzaidan. Praketatik tiratzen nion, «goazen kanpora!»-ka. Aita apenas 

zen mezak derrigor entzuteko bezain debotoa, edo beharbada, bera ere nire 

ezinegonaz kutsatuko zen, behintzat amaitu aurretik irten ginen, banarama ermita 

ostera, eta gerrako zulogune bat erakutsiz, hots egiten du: 

 

- Hortixek! 

- Hortik? 

- Hortixek, bai! 

- Eta osaba Jose non zegoen? 

- Ikusten oholtza hori ermita kontran? Hortxe jotzen zian soinua.  

 

Meza ostean, eguerdian, arrastiko erromerian, ijitoak ere bai tartean, zulo hartara 

zenbat ostera eta begiratze egin nuen esaterik ez dago. Ikusten nuen, eta ez dut esango 

ezin nuenik sinetsi, dena sinesten bainuen, baina ezin nuen lilura osoa era batera 

neugandu. Alde egiten nuen aitaren ondora, hainbeste jenderen artean galtzeko 

beldurra ere aldean bainerabilen, baina, zuloari atzea ematen nioneko, berriro 
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itzultzeko irrika zetorkidan, eta halaxe bota nuen eguna, aitaren ingurutik zulora eta 

zulotik aitaren ingurura. Ijitoen ume saldo gerakak hara-hona ikusten nituen, eta nire 

irudimen txoriz beteak jaiotza ostu hura era guztietako bitxitasunez janzten zuen, 

egitasun definitiborik ezin osatuz. 

 

 

LEHEN SAIO MARKATZAILEA 

 

Iluntzean, gautu aurretik, Autzaganara jaitsi ginen, non Bizkargitik bueltako 

erromeria ohi baitzen. Aitaren ondoan, Autzaganako taberna bietan batetik bestera 

ibiliko nintzen, errepidea haren eskutik gurutzatuz. Gure aita kantari zebilen, beti lez. 

Halako batean, Andresen tabernako mostradore aurrean, bere errepertorio ikasiari 

astindu bat eman ondoren, bertsotan hasi zen, jendeak tarteka «hori, hori, Luzio!» 

oihu egiten zuela. Ni aitaren praka kontran nengoen, azpitik gora ezer gutxi ikusten 

nuela. Hartan, ez dakit zelan eta nork altxaturik, mostradore gainean aurkitu nintzen, 

goiko habe zaharretatik esekitako lukainka, bakailao eta gainerako jenero artean 

burua apartatzen nahiko zereginez. Aitak bertso bat amaitu, eta «aupa, Jabi!» hots 

egin zuten entzuleek.  

 

   Ezin dut une hartako barne egoerarik azaldu, ez baitaukat orduko sentsazioen 

jabetasunik. Ikusten nuena bakarrik daukat gogoan, oso garden guztia. Taberna bete-

beterik zegoen eta denak isildu ziren. Azpian aitaren aurpegi koloretsua eta buru-zelai 

bat ikusten nuen, euren aurpegi alegreak gorantz zituztela. Ez dakit kostata ala kosta 

barik, erdi automata gisan seguruenik, kantatzen hasi nintzen. Zelan edo halan 

amaituko nuen, aitak jarraitu zuen, nik ere ez neukan beste erremediorik, ez dakit 

zenbat bertso edo sasi-bertso izango ziren, baina huraxe zen nire bizitzako lehen 

saioa. Kantatzen ari ginela, «Kartzelas» ezizeneko gizon bat, gorago aipatu dudana, 

txapela pasatzen hasi zen. Txakur handiak, txakur txikiak, errealak... txapela diruz 

betetzen ikusten nuen mostradore gainetik, Kartzelasen berbetatik eta zeinuetatik 

neuretzat izango ote ziren kalkulatuz.  

 

Eta bizikien gogoratzen dut guardia zibil bikotearena. Urte haietan, beti, herriko 

beste agintariekin batera, guardia zibil bikote bat igotzen zen Bizkargira. Bueltan 

Autzaganatik jaitsiko ziren eta hantxe zeuden atzean, kanpoko atearen alboko horma 

kontran. Nik guardia zibilei, ez agian geroagoko beldurra, baina orduan ere ijitoei 

besteko erreparoa nien, eta hantxe ikusten nituen, ziren baino handiago, euren 

trikornio enblematikoak. Kartzelas txapela pasatzen ari zela, nire kezka nagusia zen 

ea guardia zibilek dirurik botako ote zuten. Baita bota ere, bakoitzak pezeta gorri 

bana! Nire begi bestela ere txundituak haluzinaturik zeuden. Kartzelasek, bere lana 

amaitutakoan, paineloa zabaltzeko agindu eta txapelkada dirua bertara bota zidan. 

Berak korapilo bi emanda, poltsatxoa eskuratu  zidan, eta huraxe izan zen nire 

bertsolaritzako lehen soldata. Aitak ni eta nik diru-zorroa, halaxe jaitsi nintzen 

mostradoretik.  
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Gure aita ez zen bere praketan kabitzen, denen ahotik bere mutikoaren gorantzak 

entzunez. Hantxe sortu zen «Torreburuko mutiko bertsolaria»-ren mito txikia, nire 

bizitzaren zati handi bat betiko markatuko zuena. Etxera joateko larri nengoen, 

poltsatxoan zenbat diru zegoen jakiteko. Aitak ez zukeen presa handirik hartuko, 

Josepa tabernandreak esan ez balio: 

 

- Tirok, Luzio! Hoa etxera, Mari Jesus umearen arduratan egongo dok eta. 

 

   Noizbait abiatu ginen Autzaganatik Torrebururantz. Astoaren tripan baino 

ilunago zegoen, eta estarta zaharrean gora, aitak lepoan hankarkulo ninderoan. Bidean 

ez ginen isilduko, hura harro eta ni zilarra baino pozago, neure zorrotxoa paparraren 

kontra estutuz, pinu adarren batek harrapa ez ziezadan. Hogei bat minutuko basabidea 

eginik, Torreburuko sukaldean sartu ginenean, lehenengo lana kriseilua piztu, mahaia 

jaitsi eta diruak kontatzea izan zen. Artean oheratua zen ama goitik marmarrean 

entzuten genuen: 

 

- Orduotan umearekin etxeratuta, gizona zertan egon liteke sukaldean horrenbeste 

denboran? 

 

Ez zen denbora galdua. Hamalau pezetatik gora izan zen, hamabostera heldu barik. 

Txakur handi, txakur txiki, erreal eta pezeta (nik ez nuen zentimorik ezagutu), 

txanpon pila zegoen, mahai gainean zabal lehenengo, eta euren multzotxoetan gero. 

Hogei txakur txikik, edo hamar txakur handik, edo lau errealek pezeta bat osatzen 

zuten. Denetik baitzegoen nahastean, mahaiko txanponeria nire begietan distiratzen 

zen, eta uste dut hauek gehiago argitzen zutela ingurua, petrolio-kea zerion kriseilu 

geldoak baino. Hamalau pezeta zirela ziur nago. Handik gora sei txakur handi eta 

zazpi txakur txiki izan zitezkeen. Hamabosta oso gutxigatik ez zen hornitzen. Ume 

batentzat ez ezik, handiagoentzat ere, garai hartan, dirutza bat zen hura. Oherakoan, 

mundu irreal batean lokartu nintzen, eta irrealitate hartatik ez dut uste sekula guztiz 

itzartu naizenik.  

 

   Autzaganako gertaera hura (berdin arestiko sanantolinetakoa) unean bertan 

asimilatzeko ez nintzen gai. Oso bizi eta zehatz gogoratu arren, esan daiteke ez 

nintzela neu subjektu izan, gertaerak gainetik pasatu zitzaizkidala baizik. Zazpi urte 

egin nituen eguna zela esan dut. Baserrian animalien jaiotzak noiznahi ikusirik, eta 

batez ere eskolako lagunartean horretaz hain goiz zabaltzen zen informazioz, zazpi 

urterako jakin behar nuen umeen jatorria ez zela Paris, baina badirudi oraindik 

gizakumeen kasuaz ohartzeke nengoela. Autzaganako bertso-saioa aitak Bizkargira 

eroan ninduen lehenengoa izan zen, eta bete-betean sinetsirik nengoen ermita ostean 

ikusi berri nuen zulotik osabaren soinuan etorria nintzela. Oraindik fantasian bizi 

nintzen, beraz, eta nire lehen saio haiek ere espazio fantastikoan gertatu ziren. Ezin 

dut esan barrutik beldurrik, ondoezik, larritasunik edo antzeko sentipenik jasan 

nuenik. Gertatu egin zen eta kito. Geroago hasi nintzen sentitzen, zentzuan aurreratu 

ahala, zortzi bat urterekin edo, zein larria, zein beldurgarria zen «bertsolari» izena. 
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Neu ohartzerako (eta ezer izan barik!) leporatu zidaten ospeari eskapatu ezinik pasatu 

nuen umezaro guztia, «botaik bertso bat» entzun nezakeen okasio guztietatik 

ezkutatzeko ahalegin inpotentean. Oso umezaro pozkorra nekarke gogoan, bertsoaren 

larritasunagatik izan ez balitz.   

 

Nire munduratze alegiazko huraxe izan daiteke nire joate egiazkoa irudikatzeko 

une egokia, hori ere gertatuko baita egunen batean. Nondik edo nola irtengo naiz 

mundutik? Hil nadinean, nire gorabehera bizien esku geratzen da, euren gogoan 

geratu dena izango bainaiz. Baina hori ez da ni, euren gogoa baizik. Hala ere, nire 

borondateak euren gogoa erraztu balezake, hori ere umezaroko ilusiotik egin daiteke 

ondoen. Inoiz kantatu izan dut «ni hiltzen naizen gauean, behintzat, eizue lo lasai». 

Hara! Egizue nahi duzuena. Ni ez naiz nor, neu ez naizenean zer egin behar duzuen 

agintzeko. Ez dut esango jai egin dezazuen. Suposatzen dut baten batek pena hartuko 

duela, eta ez nuke nahi inor nigatik jai militantean ikusi. Suposatzen dut baten batek 

bertsoren bat bota nahi izango duela. Egin beza bere kapritxoa. Ez dit ardura jatorra 

izan naizela kantatzen badu ere. Suposatzen dut nire hiletak ohitura baten barruan edo 

inguruan egin beharko direla. Neurez, nahiago nuke inork igarri barik aldenduko 

banintz, eta heriotza guztiak horrelaxe balira. «Joan zen!». Hilak lepoan hartuta ibili 

barik. Baina ez da horrela izango, eta ez nuke nahi inorentzat konpromiso zailegirik 

utzi, batez ere nire falta sentitzeko eskubidea daukatenentzat.  

 

Orduan zer? Oizko San Kristobal zelaian, eman nazazue haizeari, eta eginda. Ez 

dago antenetaraino igo beharrik. Joango naiz zelaitik neuk nahi dudan lekura. Oiz 

mendiak nire bizitza osoa hartzen du. Bizkargi bistan dago. Bitartean eta kate berean, 

Torreburu nire jaiotetxeak Etxanorantz eta Gorozikarantz ematen du. Seminariotik 

Bizkargira eta Oizera begira egoten nintzen, ikusten ez nuen etxea imajinatzen. 

Iparrerantz itsasalde zaintsua eta horizontala ageri dira. Eta bitartean Lea Ibarra, non 

estreinatu bainuen neure apaizgoa eta bizitzako zatirik ederrenetakoa, hil arte 

jarraituko duena. Hegoarantz Anboto, Urkiola, Mugarra, Aramotz katea. Eta Oizen 

beraren oinetan, jagitasun bistatsuan, orain bizi naizen etxea, Solozar, Berrizko 

Andikoa auzoan. Bai! Mendi hauxe da nire sentimenduak inguruan darabiltzana. 

Haizeari ematea debekaturik balego (ulertzen dut!), egizue egokien deritzozuena. 

Azkenean, hilen identitatea ez da besterik, bizien sentimendu bat baizik. 

Heriotzarekin egoteko, eternitatea dago.  

 

Baina zerbait egin beharko duzuenez, eta nire borondateak ezertarako balio badu, 

nire heriotzaren ingurune hurbilean, ez egin ezer. Errautsak erraustegian gelditzerik 

balego, horixe onena. «Joan zen». Berria eman, eta aurrera bizia. Ez eman 

konpromisorik inori. Gero, denbora batera, heriotzaren ingurunetik harago, halako 

edo bestelako ekitaldi bat burutu nahi duzuela? Ba, bai! Nahi duzuen guztia. Nola 

aginduko dizuet, ba, zer egin edo nola jokatu zeuenak diren sentimenduekin? 
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IV. ABADETZA ERREBELDEA 
 

 

 

 

 

«GOGOR» MUGIMENDUA    

 

Nire apaiz-garaia apaizgoagatik ezagunago izan zen bertsolaritzagatik baino. Hala 

ere, biak bateratzeak hagindura handia eman zion nire izenari. Apaiztu nintzenerako, 

apaiz-mugimenduak, Bizkaian batik bat, indar handia zeukan. Korrontean sartzea 

besterik ez zegoen, eta buru-belarri egin nuen. Korrontea ez zen, noski, maioritarioa, 

ezta gutxiagorik ere. Elizgizon gehienak, fraide zein apaiz, eliz errejimenaren 

menpeko ziren, eta eliz errejimena, bere barruko diziplina eta moral estutzaileaz 

gainera, errejimen politikoaren ezkontide zen. Baziren frankismoa gorroto zuten apaiz 

eta fraide asko, baina ez zekiten nondik saihestu menpetasun politikoa eskatzen zuen 

eliz obedientzia. Eta lotura erlijioso eta moralez gainera, batez ere, beldurra zen 

nagusi. Beldur ikaragarria. Hala ere, ni apaiz egiterako, lotura moralei eta beldurrari 

aurre egiten zion apaiz-mugimendua egunetik egunera indartuz zetorren, eta kopurua 

ere portzentaia testimonialetik oso gora zihoan.   

 

Gero «Gogor» izena hartuko zuen mugimendu hark, bistara azaltzen ginen 

«fitxatu» ugariez gainera, bagenekien, kopuru zabal baten baitan, oniritzi handia 

zeukala. Mugimenduaren izena honako lemaren laburpena zen: «Gogorkeriaren aurka 

gogortasuna». Herriz herri zenbait ekimen edo sinadura-batze egitean, hamaika apaiz 

eta fraideri entzungo genion: «Zuek tira! Guk dagoeneko ezin dugu askorik egin. 

Gerrak eta gerraosteak betiko beldurtu gintuen, baina asko pozten gara, zeozer 

ikustera heldu garelako». Zeozer hori, batez ere, kontestazio politikoa zen, baina baita 

kontestazio morala ere, Elizaren mendeetako zorrozkeria zentzugabearen aurka, nahiz 

eta alde honek, apaiz abertzaleen artean ere, hainbesteko oniritzirik izan ez. Gogoan 

daukat nolako eskandalua sortu zen infernurik ez zegoela edo, baldin bazegoen, 

hutsik egongo zela esan nuen batean. «Eta beterik balego ere, zuen modukoekin ez!». 

Oso jakinki predikatzen nuen mezu hori, berbak neurtzen saiatuz beti ere, baina 

infernuaren eta gainerako terrore moralaren euskarri askoren zentzugabekeriak 

konbatituz. A zer txoriak jartzen ziren elizgizonak, honelako predikuen berri 

entzunda! 

 

Bertsolari irudiak jarrera kontestarario hari indar eta estridentzia gehiago ezartzen 

zion. 1966ko sanisidroetan, Gizaburuagan debuta egin nuenetik, inguruko herri eta 

auzoetatik deitzen hasi zitzaizkidan, eta banuen barruan har bat, ezetz esaten uzten ez 

zidana. Ez nintzen bertsolari kontsideratzen, baina, apaiz izanik, ezin nuen plazatik 

oharkabean pasatu, esperimentu bat egiten lez. Horrek nire bertsolari maila doia 

erantzukizun handiegiaren aurrez jartzen zuen arren, aurrera egiteak bazuen tira bat, 

bazuen abenturazko eta erronkazko ertz bat, erreparo guztien gainetik ausartarazten 
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ninduena. Plazan kantari zebilen apaiz-bertsolaririk ez zen ezagutzen. Guztiz figura 

bakarra izatearen kontzientzia argia neukan, eta nire orduko oldarrak ezin zion aukera 

hari muzin egin. Nire plazak ez ziren asko, saio gehienak igande edo jaietan izaten 

baitziren. Gure lan apurra egun horiexetan zen, hain zuzen, igandero lau meza 

emanez, Gizaburuagan bi eta Amoroton beste bi. Orduan ez zegoen oraindik zapatuko 

mezarik. Hur samar baldin bazen, eguerdi berandurako han iritsiko nintzen plazara, 

lau meza eta lau sermoi eginda. Mezako hiru zurrut bider lau, guztira hamabi, gainera 

barautan. Txikienak izanda ere, garunek igartzen zioten. Sarritan gertatzen zen 

mezako sermoi-entzuleak plazan bertso-entzule aurkitzea. Kontraste handia zen, bai 

niretzat, bai batez ere eurentzat, bertsotako gaiak ez baitziren beti hain ebanjelikoak. 

 

Iurretako Oromiño auzoko saio bat, esaterako, gogoan daukat. Aurretik, auzo 

hartan, ez dakit egun berean izan zen, sermoia egina nintzen, eta mundu honekin 

batera, beste mundua ere aldatuz ez ote zihoan adierazteko, Josafateko zelaia, azken 

epaiketako zelai bibliko ospetsua, pinu sartu zutela esan nuen. Orduan pinua prezio 

handian zebilen. Oromiñotar batzuei ez zitzaien behingoan ahaztuko, eta jakina, beste 

apaiz eta fraide batzuen belarrietara ere iritsi zen, eta saiatu ziren niri eta, bide batez, 

apaiz errebelde guztiei fama kentzen. Baina herriaren aurrean, garai itzarkor hartan, 

esames klerikalek mindu barik harrotu egiten gintuzten, despotismo elizkoiaren aurka 

gartsuago jokatzeko motiboa emanez.  

 

Arratsaldean, Oromiñoko plazan, beste zenbait jardunen ondoren, bertso-saioa zen, 

neu tartean nintzela. Aurretik asto-lasterketa izan zen, eta astar baten bosgarren 

zangoak egundoko ikuskizuna eta entzunkizuna eman zuen, eme baten atzetik 

arrantzaka. Asto-lasterketak horrelakoxe zeozer ikustearren antolatzen dira, eta 

prebisioek nekez huts egingo dute, astarra ez baita honestasun sozialari begira 

ibiltzen. Bertsotan «bost hankako astoak» aipatu nituenean, jendeari, batez ere jende 

mota bati, asko txokatu zitzaion halako kontuak apaiz baten ahotik entzutea.  

 

Ez zen, noski, dena freskura izango. Orduan, oraindik frankismoaren zuloan, 

euskara, Euskal Herria eta gisako ideiak, apur bat zehazten baziren, burua 

makurrarazten zuten. Guardia zibila gehienean aurrean zen, txibatorik ez zen falta 

izaten, baina guri apaizgoak, errespetu sozialaz gainera, inpunitate konstituzional bat 

(konkordatario bat) ematen  zigun, eta horretaz baliatu ginen, bertsotan ere sokari 

tiratzeko. Bagenekien hesia estutuz eta inpunitatea amaituz joango zela, eta arin ibili 

behar zen, zegoen bitartean probexteko. Grabazio batzuk guardia zibilaren kuartelera 

iritsiko ziren, baina ez zuten, antza, itzultzailerik erraz aurkitzen. Gainera, orduko 

apaizon jarduna elizako sermoietan eta kaleko ekintzetan ere nahiko frontala zen, eta 

mugida haren guztiaren barruan, nire bertsogintza anekdotikoa zen. Gehienez ere «¡y 

encima versolari!» nintzen. Noizean behingo plazako saioez gainera, herrian bertan, 

tabernan edo beste era bateko okasioetan, ez nuen sekula kantatuko. Eskatzen zidaten 

bakanetan ezetz esaten banuen, ez ziren gehiago ekiten ausartuko. Inoiz eurekin 

konfiantza giro handian ibiltzen nintzen umeek tentatuko ninduten:  
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- Don Jabier! Bota bertso bat! 

 

Barregura handia ematen zidan hain esamolde disoziatuak («Don Jabier» gehi 

«bota bertso bat») haien ahoan hain naturalki entzuteak. Umeen eskaria saihestea ez 

zen zaila. Ipuinen bitartez eta abar, haiek euskaraz alfabetatzen ahaleginduko nintzen, 

baina bertsoekin ezer egiterik ez zitzaidan bururatu, eta gutxiago norbait edo 

norbaitzuekin bertsotan saiatzea, seminarioan bezala. Nire burua oso beste ardura 

batzuetan zebilen orduan.  

 

 

GOTZAINA ENTZULE 

 

Behin, Abadiñon, saio berezia gertatu zen. Ez dakit zer egun eta zer motibo bitarte, 

ospakizun handia zen, behintzat, Bilboko gotzaina ere, gizon txikia eta berdea, gure 

Gurpide inefablea, etortzekoa baitzen. Eta ni bertsotara deitua! Artean, gotzainarekin 

nahiko tirabira izana nintzen, bai apaiz-mugimenduaren barruan, bai ni neutara. Meza 

ostean, plazako ekitaldia solemnea izango zen. Orduan gotzain baten etorrera 

parafernalia totala izaten zen, agintari erlijiosoak, zibilak eta falange guztia inguruan 

zituela, euren uniformerik konpletoenekin. Ohorezko aurreskuaren ondoren, 

udaletxeko balkoitik, herriko alkateak eta beste norbaitzuek ondo-etorria eta 

gainerako protokoloak egingo zituzten, eta gotzainak berba batzuk esango zituen. 

Orduantxe entzun nuen, lehenengoz eta azkenengoz, Gurpide Monsinorea euskaraz 

berbetan. Eta bere Otsagabiako «uskara» dotore egiten  zuen barrabanak! Oso gogoan 

dut nola ahoskatzen zuen zeta hizkia, («enzun, zu, bizi...») andaluzen «eze» antzera. 

Ez zen gaztelaniaren eragina, bere etxe-hizkuntzaren ezaugarria baizik. Pentsatzen 

nuen: 

 

- Nola zitekek gotzain txiki hau euskararen eta Euskal Herriaren hain arerio handia 

izatea? 

  

Berbaldien ondoren, bertsolariok (ez daukat gogoan laguna nor zen) saiotxo bat 

egingo genuen. Aldi berean irrikaz eta artega nengoen, Gurpideren aurpegi txunditua 

imajinatuz, hark ez baitzuen inondik ere itxaroten bertsolarietako bat bere «apaiz  

errebeldea» izango zenik. Segizio osoa balkoi handian zegoela (bazen han bandera 

espainolik eta trapu santurik ugari) bertsolariok ondoko etxeko balkoitik ekingo 

genion. Kantuan hasi nintzenean, gotzainari begirik kendu barik, haren aurpegia, 

tipula gorri bat betaurreko tridentinoekin, kirikiorantz transfiguratzen ikusi nuen. 

Bertsoa amaitzean, «eukik hori!» pentsatu nuen. Okasioak eskatzen zuen arreta eta 

solemnitate osoz entzun behar izan zuen, bai Gurpidek berak, bai inguruko gorte 

erromatar guztiak. Ez dakit nolako saioa izango zen, baina, lotsagabea izaten 

ahalegindu barik, ziur naiz ez nuela euskara, Euskal Herria eta antzeko kontzeptuak 

kantatzeko aukerarik galduko. Entzuleek ohiko txaloak jo zituzten, halaber agintariek, 

gizalegeak agindu bezala, eta gure gotzain txikia bertsoak txalotzera beharturik, agian 

apaldurik, ikusteko atsegina izan nuen. Gero behean, gizalegeak niri ere neure 



81 

 

81 

 

agintari apostolikoa agurtzea eskatzen zidan, eta atseginez aurkeztu nintzaion, haren 

erreakzioa bekoz beko ikusi guran. Hots egin zidan: 

 

- ¡Pero, hombre, Amuriza! ¿Tambien te dedicas a eso? 

- Bai, gotzain jauna. Berorrek ere oso euskara polita egiten du. 

 

Hark erdaraz eta nik euskaraz, ez zen, ez, oso elkarrizketa humanoa izan, eta 

gutxiago luzea. Berari ere saio hura gogoan geratuko zitzaion, geroago ondo 

baieztuko nuenez. 

 

 

GURPIDEREKIN AURREZ AURRE 

 

Gurpide gotzainarekin enkontru pertsonal luzea eta zorrotza izan nuen, «Zeruko 

Argia»-n idatzitako artikulu bat edo bi zirela eta. Urte haietan, liturgiako latinetik 

ama-hizkuntzetarako trantsizioa izan zen. Gaztelania behingoan nagusitu zen denean, 

baina euskarari, herri oso txiki eta guztiz euskaldunetan izan ezik, bitarte urria edo 

hutsa ematen zitzaion. Durangon, Gernikan eta antzeko herrietan, meza bat euskaraz 

lortzea balentria bihurtu zen, eta lortzen bazen, ordu marjinaletan beti. «Jainkoaren 

hitza norbere hizkuntzan entzun ahal izateko eskubidea», euskararen kasuan, 

separatismoaren susmagarri bilakatu zen. Parrokia handi samarretako euskaldunik 

gehienek ez zeukaten meza euskaraz entzuteko aukerarik. Orduan, artikulu bat idatzi 

nuen aipatu aldizkarian, baiezpen nagusi bi defendatuz. Batetik, «bere elizan edo 

parrokian euskarazko mezarik eskaintzen ez zaion kristauak ez dauka meza entzuteko 

obligaziorik». Bestetik, eta areago: «Eskubidezko zaion euskarazko meza entzutera 

beste eliza batera doan kristauak kristauago jokatuko luke etxean geldituta, ukatzen 

zaion eskubidea bere parrokiak bete diezaion presionatuz». Gutxi gorabehera, ideia 

hauek garatzen zituen artikulu hark tximistak atera zituen. Gogoan daukat orduan 

Belgikan zegoen Txillardegiren telegrama bat nola hartu nuen, esanez: «Txundituta 

nago. Zorionak». Artean ez nuen Txillardegi ezagutzen, eta «txunditu» hitza 

orduantxe ikasi nuen.  

 

Ez zen dena zorion-ematea izan. Eliz estamentuentzat eta elizgizon gehienentzat 

tesi hura sublebazio garbia zen, eta baseko zenbait abade eta fraide aurrerakoirentzat 

ere ez zen irensterraza. Gotzainak laster abiarazi zituen neurri diziplinarrak. Lehenik, 

berak pertsonalki egingo zidan azterketa bat, moralari eta zenbait gai teologikori 

buruz. Berria oso pozik hartu nuen, kontradikzioa nabarmenago bistaratzeko modua 

ikusi bainuen. Argigarritzat azaldu beharra dago apaizok, noizik noizera, azterketa 

batzuk gainditu behar genituela, «lizentziak» berriztatzeko. Hots, mezak ematen, 

predikatzen, konfesatzen eta abar jarraitu ahal izateko. Azterketak, gehienean, 

moralari buruz izango ziren, hori baitzen eliza dominante hari gehien ardura ziona, 

eta azterketaren maila edo notaren arabera, urtebete, bi edo, luzeenean, bosterako 

lizentziak banatzen zituzten. Apaizak kontrolatzeko sistema zorrotz bat. Epea 

amaitutakoan, azterketara aurkeztu eta gainditu ezik, ez zegoen predikatzeko eta ez 
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dakit zenbat apaiz-eginkizunetarako baimenik. Nik ez nuen ganorazko azterketarik 

sekula egin. Lehenengo deialdian, talde handi batek euskaraz egitea planteatu genuen, 

bestela ez ginela aztertuko eta. Arduradunak ezin zuen baietzik eman, gora 

kontsultatu zuen, eta zenbat eta gorago, nahaste handiagoa sortzen zen. Azkenean, 

dena bertan behera utzita etxeratu ginen, teorikoki lizentzia barik, baina berdin 

jarraitu genuen geure zereginetan, herriari azalpen bat emanda. Honek gatazka bizitu 

besterik ez  zuen egingo, eta halaxe jarraitzen zuen kateak, era bateko eta besteko 

ekintzekin.  

 

Gotzainak berak pertsonalki aztertzea guztiz ezohikoa zen. Gotzaindegitik iristen 

hasi ziren gutunak bihurtu egiten nituen, euskarazko azalpen batekin. Alegia, 

gaztelaniaz zetorkidan ezer ez nuela haintzat hartzen, eta ni jakituntzat gelditzea gura 

bazuten, euskaraz bidali beharko zidatela, eta halakoak. Lehenengotatik adierazi nuen 

azterketa egiteko guztiz prest nengoela. Hainbat gorabeheraren ondoren, jarri zidaten 

azterketaren eguna eta ordua. Beste apaiz-lagun batzuei zer egiteko asmoa neukan 

adierazi nien, eta talde batek lagunduko zidan gotzaindegira. Atxurin hamaiketakoa 

eginda, sosoiko azaldu nintzen Mazarredora. Liburuei inolako begiraturik eman gabe, 

noski, nire asmoa neuk gotzaina aztertzea baitzen. Ate batean eta bestean zeremonia 

guztiak eginda, areto batera sararrazi ninduten, gotzaina atoan etorriko zela esanez. 

Etorri zen, bai, eta ez nolanahi. 

 

- ¡Hombre, Amuriza! ¡Por fin estás ante tu obispo! 

- Bai, gotzain jauna. Zergatik ez nintzen etorriko, ba? 

- ¡Retírense todos y déjenme solo con este curita! 

  

Niri beheko aulki-lerroaren erdian esertzeko agindurik, bera eszenatokiko besaulki 

luxuzko batean apaxtu zen. Bere janzkera ikusgarriz, luze baino zabalago ematen 

zuen gotzain txikia oso goi ikusten nuen, eta suposatzen dut berak ni alderantzizko 

distantzia berean kontsideratzeko modua izango zela. Azterketa hastera doala, diotsat: 

 

- Barka, gotzain jauna, baina aurretik, berorrek txarto ez baleritzo, papertxo bat 

irakurri gura nioke, azterketaren aurrepuntu batzuk azaltzeko. Gaztelaniaz dago eta 

laburra da. 

 

- ¿Otra vez con papelitos? 

 

Ez zidan baimenik eman gura, baina ekin egiten nion, ahalik apalen, paper hura 

denen gainetik irakurri gura  nion eta. Azkenean, amore eman zuen, arin irakurtzeko 

aginduz. Papera gaztelaniaz idatzia neukan, euskara-erdaren tirabiraz harago, gauza 

batzuk argi entzun eta uler zitzan gura bainuen. Idazki hartantxe zeuden egun hartan 

egingo nituen erdarazko berba bakarrak. Irakurtzen hasi nintzeneko, gotzain txikia 

bere besaulkian bihurritzen eta sumintzen ikusten nuen. Ez zen irakurgai luzea, baina 

ez zidan amaitzeko astirik eman. 
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- ¡Fuera de aquí! 

- Eta azterketa, gotzain jauna? 

- ¡He dicho que fuera! ¡Fuera! ¡Llévenselo y que no aparezca nunca más por este 

obispado! 

 

Gotzaindegiko kanonigoak eta idazkariak ikaraturik sartu ziren, zer ezbehar ote 

zen. Gurpide txikiari txinpartak zerizkion. Penagarri da paper hura ez gorde izana, 

beste asko ere gorde ez genituen lez, baina gutxi gorabehera «Zeruko Argia»-ko 

artikuluan azaldutako tesia berari bihurtu nion, azterketari izatetik salatzaile 

bilakatuz. Ondo pentsatuak eta neurtuak  nituen berbetan, elizaren ebanjelioarekiko 

traizioa aurpegiratu nion, liturgiako hizkuntzaren arloan konkretaturik. Lizentziak 

kendu arren, neure apaiz lanetan berdin jarraitu nuen, eta kontradikzioak areagotu 

besterik ez ziren egingo. Elizarentzat ez zegoen konbertsio posiblerik, eta Euskal 

Herriaren pizkundea ez zegoen gelditzerik. Beraz, ez zegoen erremediorik.  

 

Papertxo hura ez gordetzea penagarri izanik, penagarriago zait gertakari hartaz 

jarri nuen bertso-sorta galdu izana. Dozena bateko sorta izango zen, zortziko txikian. 

Apaiz-batzarretan eta Herri Gaztediko bileretan, hamaika bider kantatu nituenak, gero 

urteekin zeharo ahaztu zitzaizkidan. Beharbada, nonbait grabaturik geldituko ziren, 

baina nork jakin. Ahaleginak eginik, oso zati txiki, ia ezerez batzuk gogoratu ditut, 

baina ezin dut inola ere kondairaren haririk berregin, memoriaren zulo guztiak 

harraskatu arren. Lehenengo bertsoa, adibidez, «bertso barri batzuek» hasiko zen, 

baina ez dakit jarraitzen. Beste bat hasten zen: «Atxurin egin neban / hamaiketakoa». 

Beste bat: «Mazarredora heldu / ta ate ondoan / Gorosarri zala-ta / bat hantxe 

zegoan». Gorosarri hori kanonigo zorrotzetako bat zen, ikaragarrizko sudurra 

zeukana. Hortik gogoratzen dot beste puntu bat: «surra okozpeagaz / egina dau 

junta». Beste baten azken bi puntuak: «ni kalera ta bera / atea itxia / han geratu zan 

gure / obispo txikia». Horretantxe amaitzen da nire memoria. Bertso-sorta osoa 

berreskuratzearren, zeozer emango neuke, oso istorio adierazgarria eta pertsonalki 

intentsoa izan baitzen, era barregarrian kontatua. Eta bide batez, abadetza librean 

jarritako sorta bakarrak (bizitzako laugarrenak) nolako bertsokera zeukan ikusiko 

nuke.  

 

 

MENDEXAKO SANTA LUZIA 

 

Urte batez, Mendexako Santa Luzian sermoia egiteko deitu zidaten. 

Mendexarrentzat egun handia izaten zen, eta Lekeitiotik hur egonik, jende asko 

batzen zen Santa Luzia eguneko mezan. Baldintza bat ipini zidaten. Aurreko urteko 

sermoilariak, fraide pasiotar batek, sermoia bertsotan egina zuela, eta nik ere halaxe 

egin behar nuela. «Hori baino ez bada!». Baietz esan nuen. Bertsotan egiteak esaldiak 

errimatuz hitz egitea esan nahi zuen, halako luze-labur baten barruan. Esate baterako:   
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- Aitaren eta Semearen / eta Espiritu Santuaren / izenean. Amen!"  (Hau berez 
ere errimaturik zetorren, etenak eta intonazioa behar den tokian eginez gero). 
Neure entzule bihotzekoak / etorriak eta etortzekoak. / Gaur dugu Santa Luzia / 
gure zaindari nagusia. / Mendexako Santa maitea / zabaldu zeruko atea / edo 
eskatu gure Jainkoari / zabaldu deigun ate eder hori. / Gure zaindariaren dohain 
gozoak / goratzen ditu herri osoak. / Badakizue zer ankerki hil zuten / begi biak 
atera ondoren / denen aurrean eta plaza betean / oinazezko zizpuruen artean. / 
Begiak zizkioten atera / eta argitu zen bere federa. / Orduantxe ikusi zuen Jainkoa 
/ bat eta beretzat nahikoa ... 

 

Eta horrelaxe gutxi gorabehera, batzuetan binan errimatuz, edo, ondo bazetorren, 

hirunan zein launan, neurtzeko obligazio barik, eta, nahi bazen, jauzi oratorio errima 

gabeak tartekatuz. Berba batean, norberak nahi bezala. Errimak eta esaldien luzera 

gutxi gorabeherakoak bertsotan aritzearen sentsazio osoa ematen zuen, eta horixe 

maite zuten, antza, Mendexako euskaldunek, aurreko urteko fraideak erakutsi zuenez. 

Ez zitzaidan hain zail begitandu, eta izan ere, ez dut uste zaila denik. Artean banuen 

bertsolari fama, eta Santa Luziako entzuleen artean bazen halako espektazio bat, ea 

fraideak bestean, antzean ala hobeto egingo ote nuen. Sermoilari ona, hizlari ona lez, 

euskaldunek (eta nork ez?) oso estimatua izan da beti, zena zelako edukia zeukala. 

Areago oraindik, jaietan eta elizkizun handietan batez ere, edukiari jaramon handirik 

ez zitzaiola egiten esango nuke. «Sermoi ederra benetan!» esanez elizatik irteten 

zirenei «zer esan du?» itaunduz gero, batek baino gehiagok erantzungo zuen: «Ez 

dakit, baina ederra izan da».  

 

Hasi nintzen Santa Luziaren sermoia egiten, eta oso errez zetorkidan dena. 

Entzuleak begi-belarri zeudela nekusan. Bakan batzuek itxaroten zuten, jakinean 

baitzeuden, baina gehienak ezustean aurkitu ziren. Minutu batzuk erretolika 

konplazent hartan neramatzala, barruan har bat hozka hasi zitzaidan, geroz 

erasokorrago eta mingarriago. «Baina zertan habil? Zer teatro egiten habil, hainbeste 

gauza esateko eta esan beharreko edukita? Jainkoaren hitzaren tribuna heure buruaren 

luzimendurako hartu behar al duk? Herri zapaldu baten belarriak formalismoz bete 

behar al dituk?». Honelako pentsakizunak arrapaladan zetozkidan, gainezkatu 

ninduten eta lotsatu egin nintzen, zer ekitaldi zentzugabea antzezten ari nintzen 

konturaturik. 

 

- Eta orain, bertsogintzaren lumaje bistosoa albora utzita, barkaidazue hiru-lau 
gauza argi eta biluz esatera jotzen badut. Begiak atera zizkioten Santa Luzia dugu 
ikusmenaren zaindari. Zer ikusteko? Zertarako dauzkagu begiak? Albora 
bueltatzeko? Zer da benetan ikusi gura duguna? 

 

Eta abar. Sermoiari bat-batean halako biraldia eman nionean, aurretik ezustean 

zeudenak ondoren ikaratu egin ziren, hain gartsu, ia amorruz jarraitu bainuen 

azalpena. Ez nuen beste munduko gauzarik esango, gerra osteko tunel luzetik berriro 

argia ikusten hastea erabaki zuen Euskal Herriaren oinarri-oinarrizko egiak baizik. 
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Euskal Eliza, euskararen eskubideak, herrien eskubideak, errepresioaren salapena eta 

horrelakoak. Baina orduan egia beldurgarriak ziren, eliz plataformatik bakarrik esan 

zitezkeenak, berehalako errepresalia barik. Kristaurik gehienek aldi berean pozik eta 

beldurrez entzuten zuten, eta halaxe esan zidan mendexar batek meza ostean, isilka: 

«Egiak esan dituzu, baina hauek apaizei ere ez diete barkatzen gero!». Horretaz 

jabetzen ginen eta bagenekien Elizatik zetorkigun inpunitatea laster amaituko zela. 

Poliziak ezin zuen, legez, eliz egoitzarik indarrez hartu, ez elizgizonik atxilotu, 

gotzainaren baimen barik. 

 

Santa Luzia hartan pozik nengoen sermoia garaiz zuzendu nuelako. Gehiago ez 

nuen elizan bertsoak exhibitzeko tentaziorik izango, eta inoiz eskatu zidatenei 

zalantza barik erantzungo nien: «Sermoia egia predikatzeko eta gezurra salatzeko da. 

Bertsotarako plaza dago». Eta horixe egin nuen Santa Luziako meza ostean, ermita 

aurreko hamaiketakoan bertsoak kantatuz. Abadetzan, hartarako beren beregi 

deitutako saioetatik kanpora, inoiz egiten ez nuena egin nuen, apur bat erronka gisan. 

«Bertsolaria behar baduzue, oraintxe ikusiko duzue behar den lekuan. Ea iazko 

sermoilariak hau egiterik baduen». Iluntze hartan, asaskuan etxeratu nintzen 

Mendexako Santa Luziatik.  

 

 

ABADETZAKO BERTSO-IBILERAK 

 

Nire abadetzako bertso-plazak, denak batera ere, ez ziren hogeita hamarretik gora 

izango. 1966ko San Isidro egunean, maiatzaren 15ean, debutatu nuen, eta 1969ko 

maiatzaren 30ean espetxealdi luzerako ezkutatu nintzen. Hiru urte justu, beraz. 

Urtean batez beste hamar bat saio egin izango nituen? Orduan, Bizkai aldean 

behintzat, ez zen saio askorik ezagutzen, eta egiten zirenak uda partean. Igandeetan, 

neure apaiz-lanengatik ezinezkoak kenduta, zenbat plaza izango ziren, ba? Proba 

dezadan zenbat datozen gogora: Gizaburuaga, Amoroto, Aulesti, Munitibar, 

Gerrikaitz, Lekeitio, Bedaroa, Kanala, Oromiño, Berna, Gereaga, Larruskain, 

Lauroeta, Ipiñaburu, Abadiño, Apata, Markina, Berrizko San Pedro Txiki... 

Gipuzkoan bakarra, Aizarna. Leku batzuetan bi edo hiru bider kantatu banuen ere, 

oraindik hogeita hamarrerako asko falta dira. Batzuk ahaztu zaizkidala emanik, 

hortxe-hortxe ibiliko da nire abadetza osoko plaza kopurua. Gehienean, Abel 

Muniategi izango nuen lagun. Balendin Enbeitarekin behingoa daukat gogoan, 

Munitibarren. Arregi eta Mugartegirekin behin edo behin egokitu nintzen, Abel 

Enbeitarekin ... Orduan dagoeneko faman ziren Azpillaga eta Lopategirekin ez daukat 

gogoan sekula kantatu nuenik. Hauek beste orbita batean zebiltzan. Nik ez nuen neure 

burua maila horretan ikusten.  

 

Uztapide Muxikako Ariatzan ezagutu nuen lehenengoz, hurretik. Ez dakit nor zuen 

lagun edo lagunak, baina gogoan daukat zelan neu ere inguratu nintzen, han zela 

jakinik. Bazkal aurrea edo ostea izango zen, mahaian gogoratzen baitut. Bazen han 

bertsolari izeneko ugari, eta Uztapide entzuteko eta ezagutzeko gogoak eroan ninduen 
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arren, bertsoren bat edo beste kantatu behar izan nuen, ez larritasun gutxi kostata, 

halako izen miretsi baten aurrean.  

 

Lazkao Txiki apaizgaitan ezagutu nuen, Bizkaiko eta Gipuzkoako apaizgai eragin 

samarrek Lazkaoko komentuan egin genituen jardunaldi batzuetan. Arrastirako, solas 

gisan, Lazkao Txiki gonbidatu zuten, eta han etorri zen bera, gero eta beti ezagutu 

nuen bezain lagunkor eta artista. Harekin ere bertso batzuk kantatu nituen, arnasa 

ondo estututa.   

 

Abadetzan urtebete edo neramala, Bizkaiko txapelketako epaimahaira deitu 

zidaten, eta neuretzat lan begikoa ez izan arren, onartu nuen, baten batek egin behar 

zuela eta itxuran egin nezakeela usterik. Ez daukat, hala ere, gomuta zehatzik. 

Finalerako epaimahaian bakarrik egon nintzela uste dut. Bakarrik gogoratzen dut argi, 

lehenengo bien artean Abel Muniategi pasatu ez genuelako, gero txosten luze bat 

bidali nuela Euskaltzaindiko batzordera, zeinaren buru Joan San Martin zela uste 

baitut, Abelek aurrera pasatu behar zuela arrazoituz. Horrexegatik daukat gogoan. 

Finala Durangon izan zelakoa daukat, ez dakit non ziur. Epaimahaian, Alfontso 

Irigoien ohiko aurkezle eta antolatzaile nagusiaz gainera, nortzuk geunden ez daukat 

argi. Bat San Martin izango zen, Aita Martzel Andrinua... Ez dakit. Horrek esan nahi 

du lan hark ez zidala marka handirik utzi. Batzuetan epaimahaian egon ote nintzen 

ere dudan jartzen naiz, eta aipatu txostenagatik izan ez balitz, dagoeneko zeharo 

ahaztua nengoke, seguruenik. Nire burua beste mugida zorrotzago batzuetan zebilen.  

 

 

XALBADORREN EPAILE 

 

Betiko marka sakona utzi zidana Euskal Herriko txapelketa nagusi batean 

epaimahaiko egitea izan zen, eta motibo nabarmenez: Xalbador txistukatuaren epaile 

izan nintzen. Txapelketa nagusiak errespetu handia eman arren, ez nion lanari 

beldurrik. Gipuzkoako bertsolarien hizkera ondo ulertzen eta menperatzen nuen, eta 

bestalde, epaimahaiak niretzat aurreko urteetatik itzal handia zeukan. Ohore handitzat 

jotzen nuen hara deitua izatea. Hona urte hartako epaile zerrenda: Antonio Arrue, 

Fernando Artola «Bordari», Jose Maria Satrustegi, Juan Mari Lekuona, Mixel Itzaina, 

Emile Larre, Mariano Izeta, Anbrosio Zatarain, Zepai bertsolaria, Antonio Zabala, 

Martzel Andrinua, Xabier Amuriza eta Alfontso Irigoien, hau gai jartzaile eta 

aurkezle. Artxibora begiratu barik ez nuen inondik ere hiru-lau izenez gorako 

zerrendarik aterako.  

 

Langintza hartatik, Xalbadorrenaz gainera, gauza bi ditut gogoan batez ere. Alde 

batetik, ohartu nintzen Iparraldekoei, Xalbadorri eta Mattini, oso gutxi ulertzen niela. 

Iparraldeko literatura eta bertsogintza (Etxahun eta Elizanburu batez ere) irakurriak 

eta ikasiak nituen arren, bat-batean, haien aurrean, hutsean aurkitu nintzen. Ez baita 

berdin literatura idatzia eta ahozkoa. «Oso gutxi» esapideak ez du, noski, hutsaren 

hurrengoa esan gura. Lexiko eta esamolde, bertso batean ehuneko hogeita hamar bat 
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(zifra bat ematearren) ulertu barik gelditzea oso gutxi ulertzea da, portzentaia horrek 

bertsoaren osotasun guztia harrapatzen baitu, batez ere ulertu gabeko berbak eta 

esaldiak bertsoaren gune garrantzitsuetan datozenean. Iparraldeko euskara idatzia 

ikasia nuen, baina ez nengoen entzuten ohitua, eta gutxiago bat-batean iritzi bat 

emateko moduan. 

 

Oso gogoan gelditu zitzaidan beste gauza bat da nola puntuatzen genuen, mahaian 

lerroan jarririk eta elkarri begiratuz. Nik, behintzat, hala egiten nuen neure 

ondokoekin eta hauek nirekin. Nolabait esateko, nota adostua ematen genuen. Horrek, 

alde batetik, diferentziak leuntzen zituen, eta beharbada, objektiboago izan zitekeen, 

baina sakonean, nire kasuan behintzat, segurantzarik eza esan nahi zuen. Bakoitzaren 

erantzukizuna denen arteko erabakian ezabatzen zen. Harritu nintzen nola epaile 

batzuek oin-zerrenda osoak zeramatzaten, zorioneko potoaren bila. «Lan mekaniko 

hau batek eginda ez ote  lukek nahikoa?», pentsatu nuen, baina ez dakit neu ere, 

besteak ikusita, oinak idazten ez nintzen hasi. Puntuaketa bistan ematen genuelakoa 

daukat, noizbait hala egin izana baitaukat gogoan, baina ez nago ziur txapelketan ala 

hurrengo urteko sariketa nagusian izan zen.  

 

 

XALBADORRI TXISTUAK 

 

Ahaztuko ez zaidana Xalbadorri jotako txistualdia da. Eta unea bera baino ia 

gehiago esango nuke, handik egun batzuetara, txapelketako liburua eskuetara iritsi eta 

irakurri nueneko zauskada. Has gaitezen egunetik bertatik. Uztapiderekin txapela 

jokatzeko, Alfontso Irigoienek aurrerako Xalbador iragarri zuenean, eromenaren 

eztanda bat izan zen. Ketan lanbroturik zegoen pilotalekuak basatxakurren kaiola 

handi bat ematen zuen, denak uluka eta txistuka. Denak ez ziren aktiboak izango, 

baina hala ematen zuen. Batzuek Lazkao Txiki pasatzea gura izango zuten, beste 

batzuek Lopategi, baina Xalbador ez zen, antza, inoren gogoko. Epaimahaikook, nik 

behintzat, ez genekien burua non gorde, txistu haiek gure erabakiaren aurkako 

haserretzat hartzen baikenituen. Eskerrak behinolako Udarregiren «kuadrila fuertea» 

geundela, bertan lintxatuko ote  gintuzten pentsatu bainuen. 

 

Larriena, hala ere, Xalbadorrena zen, bera baitzegoen bitartean. Denbora aurrera 

zihoan, eta Irigoienek Uztapideri agurra kantatzeko eskatu zion, ea honen itzalak 

jendea isilarazten zuen, eta halaxe gertatu zen. Harritu ninduen eta beti harritu izan 

nau Uztapidek nolako agur topikoa kantatu zuen, ezer gertatzen ari ez balitz lez. Hura 

ere gainditurik aurkitu zen, nonbait. Uztapidek amaitutakoan, Xalbador mikrofonora 

hurreratu zeneko, aurreko eztanda indartsuago berritu zen. Xalbadorrek pare bat 

urrats atzerantz egin zituen eta hantxe jarraitu zuen, entzuten eta ikusten 

bertsolaritzaren historian gertatu den lotsagarririk handiena. Minutuak, minutu 

eternoak, aurrera zihoazen, eta ez zen eskandalu hura atertzeko biderik ageri.  
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Xalbador alboz ikusten nuen, eta haren profila begietan itsatsita gelditu zitzaidan, 

bekainak jausita ere derrigor ikusteko moduan. Eskuak atzean, gorputza arean 

albokera, apalmena zein erdeinua adieraz zezakeen inklinazinoan, sorbaldak simetria 

abandonatuan, burua gorantz eginean, eta begirada maldizioaren sorbururantz. Txapel 

hegal-mardula, buru gainean egoten nekaturik, osterantz jausi guran ikusten nion, nire 

aldeko belarria nabarmenki bakar utzirik. Aurpegian sudur gotor batek ekaitzari aurre 

egiten zion, doi bat ezpainetarantz tiratuz, nonbait ezkutatu behar bazen. Noiz 

behinka, burua mikrofonoaren oinerantz makurtzen zuenean, begiradak oso alborantz 

eskapatuko zion, epaimahaikoei «zer egin duzue» galdetzen bezala, edo pilotalekuko 

aterantz ihesi, edo amorruaren norabide frontala ekidin nahian, entzuleenganako 

higuinarekin topo egitea saihesteko ez bazen. Gizonak oso galdurik edo erabat burgoi 

egon behar du, bere aldetik ezeren erru gabeko infamia bati aurrez aurre begiratzeko. 

Noizbait, noizbait, zazpi minututik gora (zazpi minutu eta lau segundo, justu), halako 

egoeran, denbora infinitua baita, entzule batzuek isiltasuna eskatzen eta txaloak 

jotzen hasi ziren. Oholtzako bertsolariak ere Xalbadorren alde mugitu ziren, eta 

apurka-apurka, txaloak gehituz, txistuak gutxituz, kantatzen hasteko moduko 

baretasuna egin zen, ez osoa, hala ere. Xalbadorrek bertso famatu hauxe kantatu zuen: 

 

Anai-arrebak, ez, otoi, pentsa 
neure gustura nagonik 
poz gehiago izango nuen 
albotik beha egonik. 
Zuek ez bazerate kontentu 
errua ez daukat, ez, nik... 

  

Hemen entzuleak txaloka hasten dira eta ezin du jarraitu. Alditxo baten ondoren, 

honela amaitzen du: 

 

Zuek ez bazerate kontentu 
errua ez daukat, ez, nik. 
Txistuak jo dituzute bainan 
maite zaituztet orainik. 

 

Halaxe eman zion barruak «erdeinagarriak zarete» esateko erarik eleganteena. 

Bertso honek eragin zuen txaloaldian aurreko txistu-jole askok parte hartu zuen, eta 

entzuleen bihotz «jatorraren» erakusletzat kontatu izan da, baina, buruz begiratuta, 

are zailago egiten da bertsozale haien jarrera ulertzea. Zailago eta erdeinagarriago. 

Nola pasa daiteke hain denbora laburrean gaitzespen ankerretik onespen zintzora, 

denak mozkortuta ez bazeuden? Zitekeena hau ere, garai hartako bertsozale 

gizonezkoek bazkal ondoren odola bero-bero ekartzen baitzuten. Gauza jakina da 

horrek burua lainotu egiten duela, aldi bereko puruek ingurua lanbrotzen duten 

antzera. 

 



89 

 

89 

 

Xalbadorren eta Uztapideren arteko buruz burukoa egin zen, eta Uztapide eman 

genuen txapeldun. Entzuleek horixe nahi zuten, eta denak pozik, «ederra izan dek!» 

hots eginez. Bazen bertsorik onenaren sari bat, eta horretan ez genuen dudarik izan 

Xalbadorri emon behar zitzaiola, ez dakit konbikzioz ala desirainez. Oso gogoan 

daukat, janztegietara erretiraturik, erabakia hartzen ari ginela, nola Itzainak behin eta 

berriz zioen bertsorik onenaren sariak irriaren bertsoarentzat izan behar zuela. Ez 

genion jaramonik egin, eta alde batetik ulertzekoa zen, txistuen ondorengo bertsoak, 

ateraldi jeniala izanaz gainera, eguna betiko markaturik utzi baitzuen. Dena dala, neu 

behintzat, ez nengoen irriaren bertsoaz jabeturik, eta ez nuen ulertu Itzaina zergatik 

tematzen zen hartan. Baliteke beste epaile batzuk ere nire antzera aurkitzea, han inork 

ez baitzuen Itzainaren proposamena haintzat hartu. Bueltan pozik etxeratu nintzen, 

egun madarikatu batetik libratu izanaren deskargaz.  

 

Xalbador ez nuen pertsonalki ezagutzen. Beharbada, egun hartan agurtu izango 

nuen pasaeran, baina ez daukat gogoan. Harekin egindako lehen berbak hamar urte 

geroago izango ziren, Lazkao Txikiren omenaldian. Ez nuen pertsonalki ezagutzen, 

baina ezin nuen Xalbadorren txistu aurreango soslai hura begietatik kendu. Artean 

plazetan agertzen hasia nintzen, eta egun hartan beldurra hartu nion bertsolari izateari, 

nahiz eta nire burutik ez zen pasatu ere egiten inoiz halako txapelketan jokatzerik. 

Orduan ez nuen susmatzen nire apaizgoa urte gutxiren buruan norantz amaituko zen.  

 

Ez dakit zenbat egunera, ez askora, Aita Zavalak horretan arin egiten baitzituen 

lanak, eskuratu nuen ikusteko irrika kezkatian nengoen final hartako liburua. Biziro 

gogoan daukat unea. Gizaburuagako abadetxeko sukalde zaharrean, horma kontrako 

erloju handi eta antzinakoaren aurrean, liburuaren orriak joranez pasatzen hasi 

nintzen. Minutu gutxiren buruan, hantxe burutuko zen finalean baino zauskada 

bortitzagoa. Txistuen arrazoiaz edo desarrazoiaz jabetzeko, arratsaldeko aurreko 

saiotik, Itzainak behin eta berriro aipatzen zuen irriari buruzko bertsoaren bila jo 

nuen.  

 

A. Irigoien:  «Eta azkenez, Xalbador, bertso bi bota behar dizkiozu parrari, irriari».  

 

              Geure izakera gordetzen degu 
              gizasemek gehienetan 
              arrazoirikan ez izanda ere 
              iduri dugu penetan. 
              Oi, irria, zu bizi huntako 
              beharra zira benetan! 
              Sor dakigula maiz irri hori 
              beti gure ezpainetan. 
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              Irria beti ez ditaikela 
              bihotz barnetikan egin 
              gogorik ez baldin bada ere 
              hori egin daike berdin. 
              Nahiz irria gezurra izan 
              eta berari eman min 
              bederen beti eginen dautzu 
              bere inguruan atsegin. 

 

Bertso hauek, batez ere bigarrena, ulertu baikoz, aulkian josita geratu nintzen. 

Itzainak arrazoi zeukan. Xalbadorrek botatako bertso jenial askoren artean bakarra 

hautatzera bortxatuko banindute, beharbada hauxe hartuko nuke. Zenbat arrazoi 

pilatzen den kontra, azkenean irriaren alde ona indartzeko! Zer adierazmen bortitza 

daukan hirugarren puntuko «nahiz irria gezurra izan eta berari eman min» horrek, 

azkenean eta «bederen», irria nagusitzeko! Bertso hau kantatzeko gai izan zenak gero 

txistuen apalmena jasan beharra irain ikaragarria da. Ni, epaile izanik, ez nintzen 

zuzenean jabetu. Beste epaileetarik zenbat jabetu ote ziren? Eta batez ere, txistu-

joleek zer ulertu ote zuen? Egia da bertso batek edo bik ezin duela sailkapen bat 

justifikatu, baina Xalbadorrek kantatu zuen beste bertso eder ugari. Hona 

Gorrotxategirekin ofizioan egin zuen saioa.  

 

   A. Irigoien:  «Zuek biok, Gorrotxategi eta Xalbador, senar-emaztegai gazteak 

zerate eta, kanta zaharrak dioenez, txoriak bere umeak bezela elkar maite dezute. 

Baina pobreak izaki eta ezin ezkondu zerate. Gorrotxategi izango da senargaia eta 

emaztegaia Xalbador». 

 

    Gorrotxategi:  Ai, andregaia, maite zaitut nik 
               zugana nahi det zuzendu 
               banaka bizi gerade biok 
               horrek pena ematen du. 
               Bostehun peztako jornala daukat 
               ezin gindezke ezkondu 
               lehendabiziko ein behar dana 
               jornal kontu hau konpondu. 

  
     Xalbador:      Gizon maitea, egin zinautan 

                bizi-laguntako mezu 
                geroztik hunat jarria nauzu 
                sekulako zoriontsu. 
                Urrikalmenez betea zira 
                zurea dena dohatsu 
                diruaz ez zaut eni ajolik 
                hoinbeste maite banauzu. 
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        Gorrotxategi:  Ai, andregaia, sinistu zazu 
               oraingo nere esana 
               bizileku bat erosi ezin 
               hauxen da gertatzen dana. 
               Baino gu horren alkar maitiak 
               ene andregai laztana 
               maitasuna da munduko diruz 
               inoiz ordaintzen eztana. 

 
 Xalbador:      Guretzat dauden zoritxar denak 

              Jaungoikoak badakizka 
              zorionak ta penak berarek 
              banatzen ditu aldizka.   
              Maitasunean balia zagun 
              daukagun dirurik pixka. 
              Gabeziako ezbehar hoiek 
              eginen tugu erdizka. 

 
       Gorrotxategi:  Konponduko ditugu guziak 

                 elkartzen geradenian 
                 hemen kontuak alperrik dira 
                 denbora ondotik juanian. 
                 Ai, andregaitxo, saiatu behar 
                 degu guk biok lanian 
                 baino bizitza eramango degu 
                 alkarren aldamenian. 
 

       Xalbador:       Halere elgar ikus zakegu 
                 guk goxoki bekoz beko 
                 ez izan arren jateko zerbait 
                 eta nahikoa soineko. 
                 Diruaren zai gelditzen gera 
                 bera etortzen deneko 
                 artean biak arkitzen gera 
                 maitasunaren meneko. 

 

Xalbadorren saio hau, oro har, antologikotzat jo behar da. Gaia ohikoa eta ia 

topikoa izanik, ikusgarria da, batez ere bigarren eta hirugarren bertsoetan, bai 

errimaz, bai ideia kontrajarrien garatzez, bai esapideen edertasunez, zein indar 

hunkigarria lortzen duen maitasunaren alde. Hirugarren bertsoaren edertasuna, batez 

ere azken puntu biena, bat-batekoaren gailurrean ere bakantzat jo behar da. Ez 

beharbada irriaren eta bertso hauen mailakoak, baina «salatzaile bati edo denuntzia 

sartu duen bati» gaian kantatu zuen bakarreko hirukotea oso ontzat jo behar da. 

Puntuen erantzunak, berriz, puntakoak izan ziren. Lazkao Txikik eta Lopategik 
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sailkatzeko meritu ugari egin zutela emanda ere, eta konparaketa zorrotzetan sartu 

barik, argi dago Xalbador ez zela hutsean pasatu. Gizaburuagako abadetxeko  sukalde 

zaharrean, bertso horien miresmenak ez ninduen gutxi nasaitu Xalbadorren alde 

emandako epaian. 

 

 

XALBADOR ETA UZTAPIDEREN SAIOA 

 

Harridura ez zen, ostera, abiatu besterik egin, ze Xalbadorrik harrigarriena gero 

agertu baitzen, Uztapiderekin egindako buruz burukoan. Uztapidek berak ere, 

seguruenik, bere txapelketarik onena orduantxe egin izango zuen, baina Xalbadorrena 

markatik gorakoa izan zen. Badirudi txistuek, amilarazi beharrean, oldarrarazi egin 

zutela. Merezi du saio osoa ematea. Xalbadorrena puntuatu egingo dut, gertatu zen 

mirakulura hurreratzen laguntzeko.  

 

Iri.:  Joxe ala Manuel 
       da zure izena? 
 

                                   Uzt.:  Hauxe gauza erantzutera  
       honuntz gatozena.  
       Joxe jarri ziraten    
       kartilan aurrena  
       bainan Manuel danak  
       deitzen diratena. 
 
Iri.:  Negurtu behar dezu  
       Uztapiderekin 
 

   Xal.:  Gure bien negurria  
       nik aurretik jakin.   
       Halere lankide baitut  
       hartzen dut atsegin  
       gaur ere geldituko da        
       txapela berekin. 

 

Uztapideren erantzuna bikaina da, hamar puntu ematekoa. Xalbadorrena ere oso 

ona da, egunaren erreferentzia ere subtilki eginez. Bederatzian uzten dut. Ondoren gai 

bana dator bakarka. 

 

Iri.: «Uztapide! Zeharo beltzez jantzitako umetxo bati hiru 
bertso kantatu behar dizkiozu». 
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                                    Uzt.:  Hauxen da gaia zaidana neri 
       neregana iritxia 
       bainan halare estutu gabe 
       emango det iritzia. 
       Nere aurrera hementxen dator 
       orain haurtxo bat txikia. 
       Zerengatikan ote zabiltza 
       horrela beltzez jantzia? 

         
        Pentsamentuak aitortutzeko 
        zertarako egon lotsez? 
        Hemen daguan haurtxo maitia 
        maite baidet nik bihotzez. 
        Garai batean aingerurikan 
        hola etzan jazten beltzez. 
        Gure euskeraren lutua ote da? 
        Enuke esango ezetz. 
 
       Batzuek azkar samar nolatan 
       zaizkigun jantziz belztutzen 
       bainan neroni berri aldiak 
       sekula etzaizkit aztutzen. 
       Euskera inoiz hilko danikan 
       honek eztu sinistutzen. 
       Jantzi beltz hori kendu, haurtxua 
       berriz hasi da piztutzen. 

 

Saio hau beharbada gaur ez litzateke asko puntuatzekoa izango, baina garai hartan, 

Uztapidek jakin zuen hari bero bati heltzen, eta sasoian sasoikoari bere balioa aitortu 

behar zaio.  

 

                                    Iri.:  «Xalbadorrek beste hiru bertso, zergatik haurrek, jaiotzen   
        diranean, negar egiten duten esanaz».     

 
  Xal.:  Haur maite horrek berak zer daki 

       ez baiterauka indarra? 
       Aingerutxo maite horrek beti 
       dauka lagundu beharra. 
       Bertzerik ezer ez daki eta 
       berak lehenengo negarra. 
       Maiteak ez derauka pasturik 
       mundu huntako hondarra. 
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       Inoiz negarrez haurtxo txiki bat 
       albotikan dut hauteman 
       aitak entzun ez zezan gero du 
       amak gelarat ereman. 
       Oi, haur maitea, hasi parrez zu 
       ez, ba, negarrari eman 
       nahiz ez jakinean zaudela zu 
       negarraren erresuman. 

 
      Haurtxoa sortu den ordurako 
       heltzen dio negarrari 
       bera pozetan balin bada ere 
       lanbide horri da ari. 
       Zeren Jeinkoak bere jaiotzan 
       errana dion haurrari 
       gure mundu hau tristea dela 
       benetako negargarri. 

 

29 puntu (9-10-10). Bakar saio hau Xalbadorren antologikoetakoa da. Lehen 

bertsoan, hasierako galderaren espektazio indartsuak eta amaieraren iradokipen 

gordinak ez du geroko bietan huts egiten. Bigarrenean, lehen puntu bietan 

deskribapen hunkigarria egin ondoren,  haurrari «hasi parrez zu» eskaturik, 

alderantziz eta zeharka adierazten du negarraren arrazoia «negarraren erresuma» dela, 

haurraren «ez jakinean» horrek hunkigarriro indartua. Hirugarren bertsoa, berriz, 

direktoa eta jeniala. Zein fatalismo bortitza jartzen duen Jainkoaren ahoan!  

 

Iri.:  «Orain ofizioa emango diegu Uztapide eta Xalbadorri. Biok anaiak zerate. 
Zu, Uztapide, egunsentian lanera zoaz, eta zu, berriz, Xalbador, gau-pasa eginda, 
ordu berean etxera zatoz, eta topo egiten dezute. Alkarrekin teman hiruna bertso». 

 
Uztapide                             
 
Anai maitea, entzun itzazu  
beste anaiaren esanak.  
Gure aurreko gurasuak e  
etziran hola izanak.  
Gaur ere eginak izango'ituzu  
zuk egun guztiko lanak.  
Ama batenak gerade baino  
ez gera berdinak danak 
 
 
 
 

Xalbador 
  
Argisentian etxera buruz 
hartzen detan ahalgea! 
Eta zu eni hor berriketan 
ondo jakin gai nerea. 
Lanera zoaz, gogo baituzu, 
hola da egun legea. 
Bietan errukarriena ni naiz  
lorikan egin gabea. 
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Uztapide                     
 
Gure etxian ikusteko naiz  
oraindik ondoren latza  
gaur ere nola egin dezun zuk  
txit erretira narratsa.  
Dirua hola botatzeko zu   
etzerade aberatsa.  
Ia mesedez esan zaidazu:  
nun pasa dezu arratsa? 
 
Xalbador 
 
Taberna baten egonak gira 
auzoko Anton ta biak 
ta gero hor konturatu gabean     
atzeman gaitu argiak. 
Zuazi lanerat, nik instant batez 
itxi behar tut begiak. 
Atzartzeaikin moldatuko tut 
txerriak eta behiak. 

 
 

Uztapide  
                    
Denbora bazan hor ibiltzeko  
goizetikan arratsera.  
Anjelusian mutil jatorrak  
etorri behar du etxera.   
Orain sasoia hola galduta  
gero bazuaz zahartzera.  
Gauza onikan ez da zurekin  
mudatutzen ez bazera.  
 
Xalbador 
 
Mundu guzian zabaldua da 
lagun zalea naizena. 
Nik lagun bila natorrenean 
harrapatzen dut dozena. 
Eta zu berriz lanetik laister 
etxera zuzen-zuzena. 
Aintzina ere jarraituko zaizu 
Manuel Tonto izena.  
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Saio honetan Xalbadorri 27 puntu (8-9-10) ematen dizkiot. Bigarren bertsoa 

meritu handikoa da. Lehen puntuetan erantzun zehatza damaio Uztapideren itaunari, 

eta bigarren partean ezin dotoreago garatzen dau bere arrazoia. «Zuazi lanerat, nik 

instant batez / itxi behar tut begiak». Ironiaren eta elegantziaren konbinapen 

xarmanta. Hirugarren bertsoak, berriz, ageri-agerian dauzka bere dohainak, 

puntuaziorik gorena merezitzeko. Ondoren bertso guztiak, hamaika, kartzelako lanak 

dira.  

 

              Irigoien:  Pestarik behar bada 
                              bego Donostia 

 
Uztapide 
  
Askok botatzen dio  
honeri begia.  
Ni're hortako nitzan bai  
goizian jaikia  
ez al da ba herri hau  
oso egokia?      
 

Xalbador 
 
Hunat etortzeko beti 
bada aitzakia. 
Ta euskandunarentzat 
leku egokia. 
Hemen euskarak badu 
bere berokia. 

            Irigoien:  Euskaldunon arnasa 
                            izan da euskera 

 
Uztapide 
 
Momentu honetan gu  
ederki ezkera.  
Lehenago goian ginanak  
egin degu behera  
etorriko al da laster 
indartzerko era.  
 

Xalbador 
 
Hori on ez izaitekotz 
anaiak ezkera. 
Beti jarraitu dezala 
gaurko erabera. 
Ikusten det ez doala 
oraindik gainbehera. 

 
          Iri.:  Zerraldoan dijoanak 
                 «gero arte» dio 

 
Uztapide 
 
Gaizki gelditu naiz gaur  
hau dala medio.  
Ez baidet entenitu  
ta honek zer dio?  
Oso zuzen ai naizenik  
enago ni pio.  

Xalbador 
 
Zure esanak, Alfontxo      
jarri nau serio. 
Jendea tristatzen da 
hau dela medio   
sortzeak hiltzea du 
beti ondorio. 
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Irigoien:  Pakea nahi degu ta 
               ez gerrarik hemen 

 
Uztapide 
 
Hortan badadukazu  
aizu, zerbait kemen.  
Orain hor ibiliak  
dira Israelen  
bertan egin dedila  
gerra honek amen. 
 

Xalbador   
 
Pakezaleak mundura 
gu jaioak ginen. 
Orainik guk daukagu 
gudua eremanen 
bakeak luzi beza 
beti han ta hemen. 

 
Lau puntuon erantzunetan Xalbadorri 31 (8-7-10-6) puntu ematen dizkiot.  Bere 

hirugarrena antologikoa da. Ondoren lau oinak emanda, zortziko txikia osatzeko. 

 

                            Antza, dantza, arrantza, esperantza 
 
Uztapide 
 
Izan nahi baldin badegu  
euskaldunen antza  
beti librian egin  
bihar degu dantza.  
Aspaldian ni ez naiz  
juaten arrantza  
baina gaur arratseko  
badet esperantza. 
 

Xalbador 
 
Hemen jendeak dauka 
itsaslari antza 
iduri du barruan  
daukala arrantza. 
Gazteak aunitz maite dute 
jolas eta dantza 
hortarikan badute  
zerbait esperantza.  

 
                                   Inor, gogor, jator, bizkor 
 
Uztapide 
 
Hemen minberatzia  
ez da komeni inor  
horregatikan ez naiz  
aiko oso gogor.  
Beti portatutzia  
gustatzen zait jator  
aguro hasiko naiz   
ta bukatu bizkor.      
 

Xalbador 
 
Neure ustez lanean  
jokatu naiz jator 
jakinduri gutxi baina 
solasetan bizkor.  
Txistu jotzea hargatikan 
atzeman dut gogor. 
Ni baino tristeagorik   
ez du jarri inor. 
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Lau oineko biotan Xalbadorri 13 (4-9) puntu ematen dizkiot. Lehenengoan, biena 

ere txartzat jo behar da, lau oinekin argumentu bakar bat burutzerik ere ez baitute 

lortzen. Ideia lotugabeak eta biak merkeak. Xalbadorren bigarrena, ostera, oso ona da. 

Ondoren bakar gaiak, bina eta hiruna bertso botatzekoak. 

 

 

Irigoien: «Ijito mutil gazte bat zuk dirua daukazun Bankuko kobradore 
izendatu omen dute.  Zer deritzazu? Bi bertso».    

 
Uztapide                        
 
Zer triste nagon ezin sinistu    
leike neronek esanda             
oraintxe ere milagro ederra      
gure tartian izan da.            
Gure Bankuko kaja horretara      
ijito txar bat juan da.           
Akabo nere diru pizarrak         
lehenago gutxi nuan-da.          
 
Xalbador 
 
Aizu, Alfontso, ni ez nezazu  
zure gai txarrekin ito  
ni menperatu beharrez hemen  
aria zira askito.  
Gauzak horrela direla bainan  
ni ez naiz horrekin kito  
dirua irabazlea ni ta  
haren jabea ijito. 
 

Uztapide 
 
Lehenago ere pasatua naiz        
hamaika horrelako gai            
ta zelebre bat hartzeko hemen    
nengon oraintxen ere zai.        
Ijito hori horruntz sartu da 
ta beti egingo du jai.   
Eskolarikan ez du jakingo        
dirua harrapatzen bai.           
 
Xalbador  
 
Narras ikusten nik hortan ere  
gaur naguen ingurua  
ez dago hain leitu erreza  
mundu huntako liburua.  
Ijitoa jabe jarri da  
nekatu gabe burua.  
Esku onetan eroria da  
gaur Xalbadorren dirua. 

 

Xalbadorri 13 (6-7) puntu ematen dizkiot. Puntu dotore bat edo bestez harago 

(Uztapidek «akabo nere diru pizarrak lehenago gutxi nuan-da» eta «eskolarikan ez du 

jakingo, dirua harrapatzen bai», Xalbadorrek «esku onetan eroria da gaur 

Xalbadorren dirua»), bai bataren eta bai bestearen bertso horiek ez daukate zer 

puntuatu handirik.  
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Irigoien:  «Eta azkenez hiru bertso oheari, ohatzeari». 
 
             

Uztapide 
                         
Nere lanetan pasatutzen det       
urte guzian eguna                 
baina oiera juan beharra          
etorritzian iluna.                
Nekatutako gerriarentzat          
huraxen gauza biguna!             
Bedeinkatua izan dedila           
oia, zu egin ziñuna.              
 
Aldrebes edo ongi esaten          
jarraituko det lanian             
ona zerala lehen esan degu        
segituko det lehenian.            
Behin juan ezkero luzaro enaiz 
egoten aldamenian                 
jaian parranda egin eta hor       
gozatu astelehenian.              
 
Nere oraingo hiru bertsotan       
oiaren kontua dabil               
badakizute ni erdi gaixo 
eta naguala debil. 
Bere aurrian aurkeztutzen naiz 
eta jarriko naiz umil.             
Oi zuri baten jaio nitzan da 
oi zurian nahi nuke hil.          
 
 
 
 
 
    
 
 
 
 
 
 
 

 
Xalbador 

 
Ohea bezain zer baliatzen  
ote da gure bizitzan?  
Leku pausakor hobeagorik  
nehon ez ditaike izan.  
Handik kanpora ertetzen gira  
eginbeharren peskisan  
astia izanez goizean ere  
gehiago egonen nitzan. 

 
Ohe maitea zurekin badut  
nik egundainoko hartze  
nahiz artetan ematen duzun  
kolpeño bat edo bertze.  
Bizitze onik zu gabe ez da  
hortaz beti dut aditze.  
Ez zeradea zuhaur izan zu  
maitasunaren ohantze? 

 
Ohe gaixoa, zu maitagarri  
zutaz ez nitaike ixil  
zutaz behartu gabe egun bat  
munduan ez daike ibil. 
Denak horrarat datoz azkenian  
izanikan ere abil. 
Zutan sortu ta zutan haziak  
zutan behar dugu guk hil.
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Xalbadorri 28 (9-9-10) puntu ematen dizkiot. Bertso hauetan, Uztapideren lana oso 

ontzat jo zitekeen, bigarren bertsoa erdi hutsean ez baletor. Betelan arrunta eta ideia 

ere desegoki samarra datorkio, lehen bertsoan jarritako espektatibatik kontraesanean. 

Berez, parranda ondoko astelehenaren gozamena, lehenengo bertsoko egun lantsuen 

eta gerri nekatuaren ondoren, kontraste bikaina gerta zitekeen, ahapaldiaren 

lehenengo hiru puntu betegarrietan bihurgune hori prestatu izan balu. Azken puntua, 

«jaian parranda egin eta hor gozatu astelehenian», bala galdu bat lez dator. 

Hirugarrena bai. Hau bikaintzat jo behar da. Lehenengo puntu bietan entzuleen 

gogoan ziren bere erreferentzia pertsonalekin girotze egokia eginik, hirugarren 

puntuan ohearen aurrean jarrera erreberentziala hartzen du, laugarrenean erremate 

hunkigarria emateko.  

 

Xalbadorren hirukotea antologikoa da, ostera! Lehen bertsoan, itaun baten 

indarrarekin hasita, dotore eta xarmagarri aurkezten du ohearen izatea. Bigarren 

bertsoan, oheari zuzenean berba egiteak maila indartsuagora jasoten gaitu. «Zurekin 

badut... duzun... zu gabe... zuhaur izan zu...». Zein iradokior gertatzen den, 

kontzesiboan bide batez eta zeharka esanda lez, bigarren puntuko «kolpeño bat edo 

bertze». Kolpeño horiek gaixotasunak izan daitezke, edo baita heriotzaren kolpe 

tragikoak ere, baina bertsoaren amairako pentsatua zeukan maitasunaren ideiak 

esapidea bigunarazten dio eta, biguntzean, hots, txikigarria sartzean, ironia minberan 

irabazten du. Hirugarren puntuan «hortaz beti dut aditze» betegarri ahultzat jo behar 

da, gora egiteko unea zetorrenean, hain zuzen. Amaiak, ostera, bai ideiaz, bai 

esamoldez, bai galderaren indarrez, berriro gorenera jasoten gaitu. Hirugarren 

puntuko ahulgune horregatik ez balitz, bertso honi ere duda barik hamarreko 

puntuazioa emango nion.  

 

Eta zer esan hirugarrenaz? Honek ederraren eta indarraren osagai guztiak ditu. «Zu 

maitagarri... zutaz ez nitaike... zutaz behartu gabe... zutan sortu... zutan hazi... zutan 

hil...». Indar ikaragarria dago garapen horretan, azken puntuan hiru «zutan» biltzen 

direla. Eta ohar Uztapidek «nahi» dioen lekuan, Xalbadorrek «behar» kantatzen 

duela. Ez dago dudarik honek azken fatalaren etorrera bortizkiago adierazten duela. 

Bertso hau da kasu argietariko bat, hamarretik gorako puntuazioa beharko lukeena. 

Hamar jartzen dut, gorentzat horixe erabaki dugulako, baina ale jenial hauek ez 

daitezke zenbaki soil batera ekar, eta ekartzekotan, molde erabakia hautsi eta beldur 

gabe puntuatu behar lirateke. Zenbat emanda? Hamabi, hamabost, hogei? Ez dakit, 

baina poto bat, adibidez, hiru puntuz zigortzen bada, jenialtasun bat zenbatez saritu 

behar da?  

 

Badago beste kontsiderapen bat. Bertsoak banan puntuatu ohi ditugu, eta epaia ere 

bat-batean ematekotan, horixe da praktikoena. Baina batzuetan, hiru bertsoek 

osotasun guztizko bat lortzen dute. Horixe da Xalbadorren oheari buruzko bertsoen 

kasua. Baita haurrak jaiotzean zergatik negar egiten duen gaiari erantzunez 

kantatutako hirurak ere. Orduan esan dezakegu hirukoteak berak, osotasun gisan, 

hamar puntuko epaia merezi duela. Beraz, banango puntuen batuketa soilak baino 
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gehiago izan behar luke azken emaitzak. Jenialtasunak horrelaxe konpentsa daitezke, 

puntuaketa gorenaren topetik gora jotzeko irizpide arriskutsuegian sartu barik. Bat-

batean epaitzen duenak, zeozer aparta gertatu dela begitandu bazaio, goren puntuazio 

arauzkoa eman beharko dio, noski. Eta gehiago eman behar liokeela uste badu, 

orduan beste bertso batzuetan oparoago kargatzea dauka. Esaterako, puntu baten 

goran edo beheran dudan dagoenean, gorantz tiratuz. Subjetibismo arriskutsua izan 

daitekeela? Epailearen lan gehiena ez al da subjetiboa, hots, momentuko balorapen 

oso pertsonala? Zeren alde erabili behar dugu esku zabala, jenialtasunak saritzeko ez 

bada? Hau berau ere subjetiboa da, noski. Batentzat jeniala dena beste bati, 

beharbada, ez zaio hainbeste irudituko, gauza asko  baitaude tartean: ideia, esateko 

era, oportunitatea, ironia, indarra... Bakoitzak bere irudipenetik neurtu behar du, eta 

akatsa edo hustasuna zigortzeko beldurrik eduki behar ez bada, askoz gutxiago 

jenialtasuna saritzeko, horixe baita txapelketa batek eman dezakeen ekarpenik onena.  

 

Kontuak kontu, Uztapideren eta Xalbadorren buruz buruko lehian kantatutako 

hamazortzina bertsoetan, Xalbadorren balorapena 150 puntu irteten zait, zenbat epaile 

izan, hainbestetan handitu beharko litzatekeena. Txapelketa honetan hamahiru izan 

ginen. Nire batez besteko puntuaketak 150 : 18 = 8,33 eman dit. Kasu honetan esan 

beharra dago emaitza mekaniko hau zekenegia dela, ahulguneek batezbestea 

zorrotzegi jaisten dutelako, lau oinak emandako bertso kaxkar hartan lez. Zer ardura 

dute apalgune batzuek, osoan gailur-kate miresgarria ageri bada? Horixe da 

Xalbadorren saio honetan gertatu zena. Gailurrak hain dira asko eta nabariak ze, 

bitarteko hutsarte bakanak osotasunean ezabaturik geratzen dira. Saioa begirada 

bakarrean, hots, osoan hartuta neurtzera joez gero, ez daukat dudarik batezbesteko 

mekaniko horrena baino askoz gorago baloratu beharko litzatekeela.  

 

Hamazortzi bertsoak honela puntuaturik geratu dira: 5ek 10na puntu; 6k 9na; 2k 

8na; 2k 7na; 2k 6na; batek 4. Ken ditzagun puntuaziorik gutxieneko hirurak, eta 134 : 

13 = 8,93 irtetan da. Hamazortzitik hamabost bertsok ia bederatziko batezbestea! Ken 

gutxieneko bostak eta 120 : 13 = 9,23. Hamazortzitik hamahiru bertsok bederatzitik 

dezente gorako batezbestea!! Ken zazpi apalenak eta 104 : 11 = 9,45. Hamazortzitik 

hamaika bertsok ia bederatzi eta erdiko batezbestea!!! Ez daukat interjekzioak gehituz 

etorriaren lotsarik. 

 

Baten batek pentsa lezake: «Orduan zer diok? Bertsoak banan puntuatzea ez dela 

sistema zuzena?». Astiro! Gaiari ez dagokion ondorio gratuitorik inork atera ez 

dezan, banan-banango sistema zuzentzat daukat kasurik gehien-gehienetarako. 

Hemen ez nabil mediokritateak erreskatatzen (horietan huts egin arren, ez da ezer 

galtzen), ezta «saio on bat» edo «oso on bat» esan ohi direnak baloratzen ere. Guztiz 

mehatz gertatu ohi diren salbuespen jenialez dihardut. Beraz, balorapenok ez bitez 

behar ez diren komenentzietara estrapolatuak izan.  

 

Uztapideren saioaren puntuaketarik ez agertzea erabaki dut, bataren gorapena 

bestearen beherapentzat hartua izan ez dadin. Nahikoa da esatea markagailuan 
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diferentzia handi samarra irten zaidala Xalbadorren alde. Beharbada, puntu batzuen 

goran edo beheran tematu ahal izango da, baina, saioa minimoki ulertuta, argi dago 

egun hartako galaxia Xalbador izan zela. Ez dut neurtu txistuen aurreko lanak 

sailkatzea merezi izan zuenetz, nahiz eta bertso bikain ugari, batzuk antologikoak, 

kantatu zituela aipatu dudan. Baina, apalmen hura irentsi ondoren, ez daukat ezbai 

izpirik txapel jenial bat irabazi zuela, seguruenik inoiz irabazi den argiena. Egun 

hartan neurritik gorako bertsoak ez zituen bat edo beste kantatu, sortaka eta dozenatik 

oso gora baizik. Noiz gertatu da horrelako mirakulurik? Zer izango zen, Xalbador 

txapeldun erabaki bagenu?  

 

 

TXIRRITAREN TXAPELA 

 

Balorapenek, zuzenek nahiz okerrek, zabaltzen diren moduan korritzen dute, eta 

Txirritaren 1936ko txapelari buruz ere sinetsi izan da zaharrarren edo errespetuarren 

eman ziotela lehen saria. Ni, behintzat, hala entzuten ohitua nengoen, nondik edo zein 

arrazoiz inork sekula argitu gabe, belarriz belarri etorri ohi diren bueltako kanpaien 

antzera. Uztapidek bere «Lengo egunak gogoan» liburuan kontatzen du epaimahaiko 

batek nola esan zion berak irabazi zuela eta abar. «Txirrita gizarajoa zaharra dago eta 

hurrengo urtean etortzeko ere zuk itxura hobea daukazu. Hori urte askotan ezin liteke 

etorri eta aurten horri ematea pentsatu degu», esan ei zion epaile batek, eta badirudi 

bertsolariak sinetsi egin zuela, norbere aldeko egiak erraz itsasten baitira. «Bertsolari 

guduak 1935-1936» izeneko liburuan ere, Basarri eta Uztapideren omenez 

Gipuzkoako Foru Aldundiak 1985eko abenduan egin zuen bigarren argitalpenean, 

kontrazalak hauxe dio Uztapidez:  

 

«1936an Donostian Bigarren Bertsolari eguna antolatu zelarik, bertsolari gazte bat 

aurkeztu zen, oraindik lotsati, garaiko bertsolari onenekin batera. Han zen Txirrita 

haundia ere, bi bastoirekin txit larri, pausorik eman ezinez. Jokatu zen gudua eta 

haren erabakia ematerakoan, Txirritaren aukera egin zuten epaimahaikoek. Besterik 

gabe onartu ote zen erabaki hori? Onartu bai, baina askotxoren ustea da egun hartako 

txapela Uztapide gazteak jaso behar zuela. Izan ere, bere bertsolari bizitzaren 

azkenetan zen Txirrita, eta badirudi, nonbait, ondo merezitako famari aitormen eginez 

batetik, eta zaharrari zor zaion errespetuagatik bestetik, egokiago jo zutela epaileek 

egun hartako txapela Txirritari ematea». 

 

Honelakoak zabaltzeko eta idazteko kuxidadea izan dutenek hobe zuten bertsoei 

arretaz begiratu balie. Inoiz ez zitzaidan bururatuko bertsio hori dudan jartzerik, 

txapelketa hartako bertsoak aztertu ez banitu, Elhuyarren CD ROM baterako. Orain 

lasai esan dezaket Txirritak merezimendu osoz jantzi zuela txapela, eta beste 

suposamen guztiak maneiu arloteak direla. Bost puntuei oso ondo erantzunaz gainera, 

saio hartan bertso antologikoak kantatu zituen gerraren gaian:  
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             Zenbat errezo egin izan det 
             nere denboran elizan 
             ta pozik nago ikusirikan 
             pakian nola gabiltzan. 
             Ni naizen bezin kobarderikan 
             inor ezin leike izan.   
             Semerik gerrâ ez joateatik  
             mutilzar gelditu nitzan. 
 
             Asko dirade nai luketenak 
             mundu danian nagusi 
             pakian bizi diran kristauak 
             bere soldadu ta guzi. 
             Horlakuari tira atzetik 
             joan dedila igesi. 
             Gerra nahi duan gizonak ez du 
             salbaziorik merezi. 
 
             Okasiua hara jendiak 
             nola gerta litekian. 
             Hobea degu gerratan baino 
             bizi umore onian. 
             Zenbait bezela ez naiz izaten 
             fondetan eta kafian. 
             Gerran gosiak baino nahigo det 
             nahikua janez pakian.  
 

Hirugarren bertsoaren azken puntua bertsolaritzan ez ezik, euskara osoan ere 

pentsatu izan den arrazoirik txokanteenetakoa da. Beste guztiok honela itxaron 

genezakeen kontrastea: «Gerran nahikua janez baino nahigo det gosiak pakian». 

Beharbada, berak ere horixe esan nahirik, neurrira moldatu ezinik edo, alderantziz 

irten ete zitzaion? Zaila da hain arrazoi bitxia deskuidoz sortzea. Lazkao Txikiri ere 

inoiz entzun nion Bizkaiko Busturiko San Bartolome auzoan, ez dakit berak gurata 

ala gura barik, honelako zerbait: «Gizonaren ogia ez da izerdi hutsetik bizi». Arrazoi 

honen gakoa esplikatzen lanak leudeke, baina entzule batzuei betiko gogoan geratu 

zitzaien. Txirritaren bertsoaren bigarren erdiak noraezean uzten zaitu, zentzurik 

osoenaren itxuran eta errespeturik handieneko berbekin, ze hirugarren puntuan ez 

dirudi gerra hain gartsuki gorrotatzeko moduko luxuan bizi denik. Ezagutzen duen 

bakea ez da «fondetan eta kafian» ibiltzekoa, berari gustatzen zitzaiona, bestalde. 

Badirudi beste bake klase bat amesten duela, baina alferrik gabiltza logika egokien 

bila. Xenpelarren aldrebeskeria bat glosatuz, hemen ere esan beharko genuke: 

«Arrazoi hoien madria nun dan Txirritak bakarrik daki».  
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1968an, zeresan handia eman zuen sariketa nagusi bat antolatu zen. 

Euskaltzaindiaren antolakuntzaz beste zeozer gura zuen talde batek, «Onena» pentsu-

etxearen laguntasunez, Euskal Herriko hamasei bertsolari onenekin, sariketa handi bat 

eratu zuen, Basarri ere lehiara ekartzeko ahalegin guztiak eginik. 1962an, Uztapidek 

Basarriri txapela kendu zionean, honek txapelketatik erretiratzea erabaki eban. Esan 

ei zuen: «Aurrerantzean Jainkoa bakarrik izango da nire epaile». Handik sei urtera, 

Basarri ere sariketara aurkeztekoa zela entzunik, Xalbadorrek Uztapideri diotso: «Ez 

al zuen, bada, erran hartatik aitzina Yeinkoa bakarrik izanen zela bere epaile?». 

Uztapidek erantzun ei zuen: «Ez zian gezurrik esan. Haren Jainkoa dirua dek». 

Pasadizo hau Mixel Xalbadorri entzuna dut, honi bere aitak kontatua. Sariketa 

Basarrik irabazi zuen, baina saria Xalbadorrekin erdibanatu zuten, honenbeste 

punturen barruan geldituz gero, halaxe egitea erabakita baitzegoen. Sariketa hartan 

ere epaimahaiko izan nintzen kanporaketetan, baina final egunean sukar handiz jaiki 

nintzen, «oinetako lur hau jabilt ikara», eta berriro oheratu behar izan nuen. Alde 

batera, poztu egin nintzen, eta bestera, ez nintzen asko penatu. 

 

 

ANTOLATZAILE ETA GAI-JARTZAILE 

 

Neure burua orduko apaizgo eraginean (ez naz ausartzen «iraultzailean» esaten) 

buru-belarri sarturik ikusi arren, han-hemen egiten nituen plazetan ohartu nintzen 

bertsolariaren jarduna, informala izateaz gainera, sarritan oso formalitate gutxikoa 

zela, ez hainbeste bertsolarien aldetik, plazako baldintzengatik baizik. Bertso-saioak 

ganora gutxikoak iruditzen zitzaizkidan. Bertsolariak kantatzen, batzuk entzun guran, 

asko inguruan marmarrean, barkillo-saltzailetik tiobiborainoko zarata klase guztiak 

batera plazan, eta han, bazter batean edo erdi-erdian, erdirago eta okerrago, bertsolari 

izeneko txontxongilo bi edo hiru, euren ahots zalanzkorra entzunaarzi guran, orduan 

leku askotan ez baitzegoen bozgorailurik, edo zeudenak karraskada ugarikoak 

baitziren. Bertsolaritzari buruz neukan uste sublimea plazan lurjota geratzen 

zitzaidan, eta ez hainbeste neuk kantatzen nuenean, kanpoko zirkuntantziez jabetzeko 

baino ardura handiagoak bainerabiltzan neure kautan, bertso bat amaitu ezinik edo 

hurrengoan nondik jo asmatu ezinik. Inpresiorik mingarriena besteak kantatzen 

ikustean nabaritzen nuen. Banekien ez zela entzuleen errua, ez baitzegoen entzuteko 

obligaziorik. Baita banekien bertsozaletasuna egiazkoa eta handia zela. Elizan ere 

berbaro nabarmena beharko zen, nik isiltasuna eskatzeko, etsita bainengoen isiltasuna 

irabazi egin behar zela, ez ezarri.  

 

Bertsolaritzan ziur nengoen euskaldun asko, gehienak, bertsozale zirela, saioa une 

eta marko egokian aurkeztuz gero. Ganora kontua zen. Antolakuntza falta zen. Hala, 

bertso saio «formalagoak» edo forma hobean aurkeztuak antola zitezkeela bururatu  

zitzaidan, eta halaxe eratu genituen jaialdi batzuk, neu gai-jartzaile nintzela. Kontuan 

eduki behar da orduan, txapelketak edo sariketak kenduta, plazako saio guztiak gai 

librekoak zirela, nik ezagutzen nuen inguruan, behintzat. Euskal Herri osoan ere 

halatsu izango zen, salbuespenen bat edo bestez harago. Salbuespenok, gehienean, 
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apaizak izango ziren, bertsolariei gaiak jartzen ausartzeko itzala edo ausardia edo 

lotsarik eza zeukatenak. Neu ere apaiza nintzen, eta horrek ematen zidan autoritatez, 

ez nuen zail izan ideia aurrera ateratzea.  

 

Gogoan daukat behin nola joan ginen Abel Muniategi eta biok Azpeitiko 

Landetara. Aurretik hitzordua jarririk, han batu ginen, orduko Lizasoren tabernan, 

Jose Lizaso bera, Agirre, Lazkano eta ez dakit gehiago inor. Geure gogoeten eta 

asmoen berri azaldu genien, eta ez dakit zenbateraino bat etorri ziren, baina 

edukazioz entzun ziguten, seguruenik gure ausarkeria inozentea susmagarri irudituko 

zitzaien baina. Bueltan, Elgoibartik San Migelerako aldasgoran, uju galantak egin 

genizkion gauerdiko ilargi gardenari, geure «Lambreta» gorriaren gainetik. Gu ere 

gazte eta zoro baikeunden! Ez dakit zenbat, baina jaialdi batzuk egin genituen, 

zinemetan gehienbat. Orain Ermua, Igorre eta Lekeitio datozkit gogora, baina gehiago 

izango ziren. Kartela, gehienbat, Bizkaiko bertsolariekin osatu nuen: Balendin 

Enbeita, Lopategi, Azpillaga, Arregi... eta Muniategi bera, noski. Ez dut uste giputzik 

sartu nuenik,  nire buruan, hauekin, Gipuzkoan gauza bertsua egiteko asmoa 

baitzegoen, baina, erarik izan ez nuelako edo ideiak han onarpenik izan ez zuelako, 

Gipuzkoan ez zen halako ekimenik burutu.  

 

Jaialdi haien oso gomuta ona daukat. Frankismoaren bete-betean geunden, eta 

antolatzeak atzera-aurrera eta oztopo (beldurra barru) ugari eragin bazuen ere, 

emaitzaz harro geratu nintzen. Geunden errejimen politikoan egonda, ez zen 

bertsolaritza bakarrik jokatzen genuena. Orduan edozein euskal kultur ekimenek 

sistemaren begi txarra eta euskaldunen suspertzea zekarren. Ez dakit asmo beraren 

barruan ala handik euren kabuz deiturik, Usurbilgo bertso-jaialdi batean gai-jartzaile 

egin nuen. Bizkaitik Lopategi eta Muniategi ziren, eta besteak Xalbador, Mattin, 

Lazkao Txiki eta Lasarte uste dut, eta ez dakit besterik bazen. Xalbador eta Mattin 

errazago hartu nituen gogoan, Iparraldekoak izanik, haiei beti ere ezberdinago 

begiratzen bainien, euren hizkeragatik eta oraindik pasatzeke nengoen eta pasatzea 

oso zaila zen mugaz handiko Euskal Herriaren misterioagatik. Saio ondoren, eliza 

ondoko tabernako albopean erronda bana hartuz berriketan geundela, Xalbadorrek 

gertakari eta ipuin bat edo beste kontatu zituen, eta haren kontakerak harritu ninduen. 

Narrazioari indar eta ironia ikaragarria ematen zion. Saio haietan egin nuen gai-

jartzeaz ez daukat gomuta handirik gaien zehaztasunean. Ziur Euskal Herriari 

zegozkion gaiak sartuko nituela, euskararen inguruan batez ere, besterik nekez aipa 

baitzitekeen. Gainerako gaiak nik uste garai haietako ohikoak izango zirela, itxura 

hobez edo okerragoz jarriak. Orduan gai-jartzea bera zen nobedade, eta ez zegoen 

burua asko nekatu beharrik, entzuleen gogoko eta bertsolariak luzitzeko moduko 

gaiak asmatzen. Bolada hura laburra izan zen, eta nire asmoak etenda geratu ziren, 

espetxea zapaltzen hasi nintzenetik. Lehenengoan bisita eta bigarrenean egonaldia.  

 

 

 

 



106 

 

106 

 

PILARIKA EGUNEZ, MARKINAKO KOMENTUAN 

 

Urte haietatik oso gogoan daukadana Pilarika eguneko batzarra da, Markinako 

Karmeldarren komentuan egiten zena. Urte batzuetan antolatzen ere lagundu nuen. 

Karmeldar fraideak, komentuko buru egiten zuten batzuk, behintzat, oso euskaltzale 

eta abertzale ziren, eta euren babesa eskuzabalki ematen zioten bestela ia ezinezko 

izango zen batzar mota hari. Ideia nondik sortu zen ez dakit, baina, seguruenik, 

fraideak eurak izango ziren eragile nagusi. Eta batik bat, Aita Migel Mari Juaristi, 

orduko priorea. Behin gogoan daukat nola Azkoitira eroan-ekarri nuen motorrean, 

hangoa baitzen semez. Pilarika aurreko egun batean esan zidan jaioterrira joan 

beharra zeukala, baina ez zekiela nola. «Neuk eroango zaitut, motorrean bildurtzen ez 

bazara» proposatu nion, eta onartu egin zuen. Neuri ere interesatzen zitzaidan batzar 

hartako kontuez berba egitea, batez ere fraideak animatzeko, garai hartan edozergatik 

sortzen baitziren errezeloak, baita salapenak ere. Laster ikusi nuen Aita Migel Mari 

oso konbentziturik zebilela eta ondo asumiturik zeukala gerta zitekeen arriskua. 

Gizon luzea zen, eta San Migel eta Madariaga aldatsetako bihurgune itxietan, kostatu 

zitzaion gure Lambretta gorriari nire sotanak eta haren habituak ordenan eroatea. 

Elgoibartik gora, Sallobente gaineko bihurgune zarratuan egin genuen arrastada batek 

abisuan ipini gintuen.  

 

- Jainkoaren grazian egongo gara, ezta? -hots egin nuen. 

- Baiezkoan nago -erantzun zuen, seguruenik nirekiko dudan, edo ez guztiz seguru 

graziaren eragin lurtarrean. 

- Aurrera orduan! Neu ere bai! 

 

Bidaia oparoa izan zen, fraide harengan gizatasun eta abertzaletasun ezkutu handi 

bat aurkitu bainuen. Nik artean errebelde fama neukan, eta haren aurrean otzan eta 

arrazoizko agertu gura nuen, baina bera gertatu zen nire bultzatzaile. Oso izaera eta 

berbakera suabearen azpian, nortasun konbentzitua aurkitu nuen, Euskal Herriaren 

pizkunde lanean, behintzat.   

 

Markinako batzarrak famatu egin ziren bertsolaritzaren munduan. Izan ziren 

tirabirak, nork antolatzen zuen, zer filosofia zegoen azpian, zenbaiten aldetik 

politizatzeko beldurra, beste batzuen aldetik, batzar garrantzitsu hura zeozer 

gehiagorako izan zedin gogoa. Urte batez, Gabriel Arestik istilu galanta sortu zuen, 

bertsolarien konpromiso handiagoa planteatu zuenean. Hasiak ziren bertsolariak edo 

oso ingurukoak atxilotuak izaten, eta ez naiz oso ondo gogoratzen, baina haien aldeko 

sinadurak edo diru-eskea edo halako zeozer proposatzen zuen. Batzuek ondo hartu 

zuten, baina egun-pasa lasai bat lagunartean egitera joan ziren gehienek «bazterren 

nahastailetzat» jo zuten Aresti. Izan ere, egunak, berez, bertsolariek lagunarteko ordu 

lasai batzuk elkarrekin pasatzea zuen helburu, bazkal ostean bertsozaleentzat zenbait 

bertso kantatuz.  
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Frankismoaren jai nagusietakoa zen Pilarika egunean, guardia zibil gorrotatuaren 

egunean, bazen bertsolarien artean halako berbatu gabeko adostasun bat, inon ez 

kantatzeko. Horren kontraordainez sortu zen egunari, albo egiteaz gainera, zentzu 

positiboagoa emateko burutapena zebilen. Goizean, meza ondoren, hitzaldi bat izango 

zen (urte batez, behintzat, neuk egin nuen), eta gero bazkaria. Egun patxadatsu bat 

igarotzera joandako bertsolariek ez zuten bazkal ostean kantatzeko gogo handirik 

izaten, baina tartean bertsozale mordoa batzen zenez, eta bertsolariek eurek ere 

batzuek kantuan hasteko sakada txikia behar izaten dutenez, azkenean bertso-jardun 

luzea gertatzen zen.  

 

Artañola izeneko gai-jartzaile bat han izaten zen, lana banatzeko desiatzen, eta 

aginduz gero, bertsolariak ez zeukan erantzuteaz beste erremediorik. Ni neu, 

bertsozale eta antolatzaile gisan gehiago joana, pozik egoten nintzen entzuten, baina 

behin Artañolak neu ere harrapatu ninduen. Nire bertso-bizitzako sustorik 

handienetakoa orduantxe hartuko nuen. Beste zenbaiti kantarazi ondoren, Artañolak 

ez du, ba, nire izena botatzen, Lazkao Txikirekin kanta nezan? Halakorik ez nuen 

itxaroten, nik ez bainuen neure burua han kantatzen ziharduten bertsolarien mailan 

ikusten. Artañolak, bere kabuz edo norbaitek iradokirik, «apaiz bertsolari hauxe 

probatu behar diagu» pentsatuko zuen, eta nobedade polita izan zitekeen, baina nire 

golkoan zeozer zaplaka sumatzen nuen, untxia zakuan lez. Basarri ere han zen urte 

hartan, eta bertsolaritzaren aurrez aurre kantatu beharra larritasun ikaragarria izan 

zen. Aitzakiaren bat jarriko nuen, baina niretzat ere ez zegoen erremediorik.  

 

Gaia ez daukat gogoan, baina Lazkao Txikiri jarraitu nion ahal nuen moduan, eta 

amaitutakoan, aproba itxura onean gainditu nuela geratu zitzaidan. Nire beldurra, 

gaur ere guztiz joan ez zaidana, bertsoaren erdian noraezean gelditzea zen, ez atzera, 

ez aurrera. Hasi eta amaitu eta zeozer gehitxoago ere egin nuen, antza, eta gauez 

etxeratutakoan, abadetxeko sukalde zaharrean, neure burua txakur uretatik irten 

berriak lez astintzen nuen, nire izena entzuteango susto haren ondoren, gertatua izan 

zitekeen lotsaria irudimenetik egotzi guran. Zorionez, ez gertatu izanaren pozak 

eskuak bizkor igurtzarazi zizkidan, baina gerta zitekeelako pentsamendu aldengaitzak 

gorputza dardaratu egiten zidan. Gero, preso nengoela, gure aita joango zen nire 

ordez, eta hark larritasun handi barik botako zuen eguna, zekien guztia kantatuz eta 

bere barre hezigabea edonon zabalduz. Zenbat eta entzuleria jasoagoa, hainbat 

harroago ekingo zion.  
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V. ESPETXE INEBITABLEA 
 

 

 

 

 

LEHEN ATXILOTZEA 

 

Hirurogeita zortziko abuztuaren hamarrean, Berrizko San Lorentzo auzoan 

kantatzeko nintzen, eta bezperan preso eroan ninduten. Aurreko urtean, Durangoko 

elizan, Txabi Etxebarrietaren aldeko mezan egon izana zen isunaren arrazoia. Hogeita 

hamar mila pezeta. Egia esan, egoten saiatu nintzen, baina ez nintzen iritsi, inguruko 

kale guztiak guardia zibilak harturik zeuzkan eta. Beraz, hoben gabeko isuna izan 

zen, baldin intentzioa zibilki ere hobena ez bada, kalean erreparatu zidan txibatoren 

batek sartutako salapenaren ondorio. Orduan apaiz asko izan ginen halako edo 

antzeko motiboengatik isunduak, eta gehienok ez ordaintzea erabakita genuenez gero, 

ordezko hilabeteko arrestoa eragingo ziguten. Mila pezetako, egun bat. Zigorra 

efektibotzeko eguna ez zen jakina izaten, segun noiz eta nor erabakitzen zuten baizik, 

eta hala denbora luze samarra igaro zitekeen, gaur joango, bihar etorriko. Niregana 

une apartean etorri ziren. Amorotoko elizan ezkontza bat egin berri zen. Elizkizun 

solemnea amaiturik, ezkonberriak eta ezteiliarrak, eta halako egunetan ikusmiran 

batzen den herri guztia, plazan zeuden, argazkiak ateratzen eta gisako eginkizun 

apaingarrietan. Sakristian meza-jantziak erantzita, ni ere banindoan, egunari zegokion 

trajerik berrienez (bakarra eta bera) eta abade seinaletzako lepagoraz. Eta elizako ate 

nagusiaren koska kanporatzeko urratsean bertan, gizaseme bik beso banatatik heldu 

zidaten, «atxilo zaude» esanez. Isilik egon balira ere, haien usainean ez zegoen 

hutsik. Neuk berehala sinetsi arren, herritarrek uste zuten ezezagun batzuekin autu-

mautuan nenbilela. Gauzak laster estutu ziren, denak ohartzeko moduan. 

 

- Egizu men azkar -agintzen  zidaten-, eskandalurik sortzen saiatu barik. 

- Ba, une aproposean etorri zarete, diskrezioan ibili gura bazenuten. 

- Lagun eiguzu autora eta han emango dizkizugu behar diren argitasunak.  

- Barka, baina hau elizako atea da, eta zuek ez daukazue eliz eremuan eskumenik, 

gotzainaren baimen gabe. 

- Hau ez da eztabaida unea. Zatoz onez, txarrez gura ez baduzu. 

- Nik ez dut esan ez naizenik joango. Gotzainaren baimena eskatu dut bakarrik. 

- Emango zaizu hori ere, autora iritsitakoan.  

- Alderantziz behar du. Ekar baimena eta gero autora. 

- Bazatoz ala ez zatoz? -besoetatik tiratuz.  

 

Artean, plaza eta plaza bazterrak betetzen zituzten herritarrak ohartu ziren gure 

elkarrizketa ez zela parte onekoa, eta berbaro alai guztia isiltasunerantz zihoan. Unea 

luzatzeko aitzakia baino gehiago zen arrazoi bat aurkeztu nien: 
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- Aizue! Ezkontza bat ofiziatu berri dut, sakramentu bat alegia, eta horrek ez du 

ezertako balio, elizako ezkon-liburuan erregistratzen ez baditut ezkonduen izenak eta 

behar diren xehetasunak. Lagaidazue apaizetxera joaten eta sakramentuaren agiria 

idatzita uzten. 

- Hori bueltan egingo duzu. Orain geuri lagundu behar diguzu. 

- Eliz eremuan indarrez sartuz gainera, sakrilegio handi bat egitear zaudete, estatu 

konfesional baten ordezkari zaretenok. Zer erru dauka sakramentuak, bere balioa 

arazo politiko bategatik airean gera dadin? 

 

Ezkontza eliz liburuan erregistratu beharra egia zen. Apaizetxea eliza jotzen 

zegoen, eta hantxe zeuden liburuak, non nik, apaiz bezala, ezkontzaren agiria idatziko 

nuen, eta ezkonberriek eta hauen aitabitxi-amabitxiek eta lekukoek ere sinatuko 

zuten. Banekien «sekretek» ez zutela amore emango, baina unea luzatzeko eta haiek 

inondik ere gura ez zuten tentsioa plazaratzeko arrazoi sendoa izan zen. Oraindik ez 

dut ulertu nola elizako eta herriko ospakizun hain nabari baten aho-ahora sartu ziren, 

ni bakarrean harrapatzea hain erraza izanik. Herria beldurtzeko izan zitekeela 

pentsatzeak ez dauka zentzu handirik, handiagoa baitzen sortarazten zuten sumina eta 

kontrako erreakzioa. Indarrari kontrabide guztiak datozkio erara, antza. 

 

- Ikusten duzue? -hots egin nuen artean isil-isilik eta zurturik zegoen plazara-.  

Hauek eurokin joan behar dudala diote, eta ez didate ezkontza erregistratzeko tarterik 

ere eman gura. 

- ¡No intente crear perturbaciones y hable en castellano ante nosotros! 

- ¡Suelten mis brazos, cuando me dirijo a mi pueblo como su autoridad religiosa! 

- ¡Acompáñenos inmediatamente al coche, si no quiere que le arrastremos delante 

de su jodido pueblo! 

 

Azkenean joan beharra zegoen. Tatarrez eroatera behartzeko bezain balientea izan 

banintz, eszena ikaragarria irabaziko nuen, baina Amorotoko plazan egin zen 

pasabide luzean zehar, alde bateko eta besteko herri durditua agurtuz eta laster arte 

esanez, astiro-astiro joan nintzen, ezker-eskuineko herritarrak agurtuz, ehun bat 

metrora zegoen polizi autora. Eztei-bazkaria Basauriko espetxean burumakur egin 

nuen, kanpokoak ere, Lekeitioko «Hostal Emperatriz»-en, nahikoa eraginda egongo 

zirela pentsatuz. Bazekiten elizgizonak atxilotzen hasita zeudela, baina hain bistan eta 

nabarmenki euren apaiza eroatea oso mingarri egin zitzaion Amorotoko herriari.  

 

Atxilotuak izaten hasi berri ginen apaizok ikusmin artega samarra sortzen genuen 

funtzionarioengan, zeintzuek ez baitzekiten apaiz baten aurrean barruak agintzen zien 

erreberentziatik nola pasatu delinkuente baten gaineko larderiara. Behatxuloan 

lantzean begi bati bestearekin txandaka erreparatzen nion, eta kaiola-piztien sentsazio 

irakurrietan neure burua lekutzen ez hastearren, kamainan etzan eta ez begiratzea 

erabaki nuen. Bakarrik geratzetik oso laster, atea frankuki ireki zen, eta presozain 

batek, andaluz-doinu nabarmenez, hots egin zuen: 
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- ¡Hola! ¿Qué tal etá uté? 

- Xato naonik eto uté! -erantzun nuen. (Txarto nagonik ez dot uste). 

- ¿Qu’a dixo uté? 

- De momento bien. ¡Gracias! 

 

Astebete Basaurin eginik, gainerakoa Zamoran bete nuen, irailaren zortzira arte. 

Apaiz mordoa batu ginen han, antzeko zirkunstantzietan eroanak. Gehienak isunen 

ez-ordainez geunden, baina baziren epaiketan kondenatuak ere, denbora luzeagorako.  

 

             

             BERTSORIK ZIRRARAGARRIENA  

 

Bizi guztian entzun dudan bertsorik ziraragarriena Zamoran entzungo nuen. 

Arauzko hiru eguneko «periodoa» isolapen-ziegan eginik (hantxe irakurri nuen 

«Papillon» preso iheslariaren epopeia harrigarria), iritsi zen beste lagunekin batzeko 

unea. Goizeko errelebo-aldaren ondoren, hamarrak inguruan, periodoaren amai-

ordena heldu zenerako, lagunak han zeuden ate-sarearen beste aldean, besoak goian, 

ondo etorrika. Ate bat eta beste bat krin-kran ireki-itxirik, jantoki egiten zuen garaje 

antzeko batean nengoen. Itxura horixe hartu nion. Besarkadak amaiturik, zortzi-

hamar lagunek, aurrez aurre jarrita, bertso hauxe kantatzen dute: 

 

                     Etorri al haiz, etorri al haiz? 
                     Etorri al haiz etorri? 
                     Etorri al haiz, etorri al haiz? 
                     Etorri al haiz etorri? 
                     Etorri al haiz, etorri al haiz? 
                     Etorri al haiz etorri? 
                     Etorri al haiz, etorri al haiz? 
                     Etorri BAHAIZ etorri! 

 

   Harrigarria, ezta? Noan orain bertsoa zelan entzun nuen azaltzera. Niretzat, 

kartzelako lagunen artera sarberri den edonorentzat lez, lehen besarkaden ondorengo 

unea trinkoa eta emoziotsua zen berez ere. Ez dakizu zer esan, ez dakizu harrera zelan 

eskertu. Preso zauden lehen aldia izanik, atxilotze, Basauriko espetxe, kondukzio eta 

abar, zirkunstantzia oso berri eta mingarriek, batzuetan deprimenteek, inguratu 

zaituzte. Guztiz sentibera zaude. Eta bat-batean koru bat, unisono harrigarrian, 

lokalak biderkatzen duen oihartzun inponentean, hasten zaizu: «Etorri al haiz, etorri 

al haiz?». Hasiera solemneagorik ez zitekeen izan. Lurrari josita nengoen, 

gorputzaren dardara kontrolatu guran. Jarraitzen du: «Etorri al haiz etorri?». Lehen 

puntu osoa galderan. Errepikaren balio adierazkorra, indargarria. Orduan ez nuen hori 

pentsatu, baina sentitzen nuen. Jarraitzen du: «Etorri al haiz etorri al haiz, etorri al 

haiz etorri?». Bigarren puntu osoa ere berdin-berdin. Arraro samar egiten zaizu, 

baina, hain hunkipen handiaren menpean, ez zara gauza barne giro hartako 

erreflexuak ordenatzeko. Hasierako emozioari orain jarraipen bitxiaren espektatiba 
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gehitu zaio. Jarraitzen du: «Etorri al haiz, etorri al haiz?». Berriro dena berdin?  

«Etorri al haiz etorri?». «O! -pentsatu  nuen-. Hemen txarrantxa zegok». Jarraitzen 

du: «Etorri al haiz, etorri al haiz?». Laugarren eta azken puntua berdin datorrela 

ikusirik, amorru izpi bat sortzen zaizu, lehenago konturatu ezagatik, eta azkenean zeu 

ere unisonoan sartzen zara: «Etorri al haiz etorri!». Sartu zara, eta zeure burua 

kakaztu duzu, lagunen hatz erakusleak luze-luze ikusten baitituzu, kantatzen eta 

zuzentzen dizutela: «Etorri BAHAIZ etorri».  

 

- Hortxe zegok, ba, koska! Azkenean, denak animatzen dituk kantatzera eta oker 

egiten diate. «Al haiz / bahaiz». Azkena aldatu egin behar duk!  

 

Etortzen ziren euskaldun guztiei egiten zitzaien sarrera-proba hori. Erdaldunen bat 

edo, Euskal Herrikoa izan arren, euskaraz ez zekiena bazen, esango genuen: 

 

- «Etorri al haiz» kantatuko al zioagu? 

- Zergatik ez? Entzun beza horrek ere. 

 

Adeiz eta hunkipenez entzuten zuten, balada epikoren bat zelakoan. Gero 

norbaitek ez zuen gutxi gozatzen harrera-bertsoaren esanahia azaltzen, erdaldun 

batzuei ulertzea kostatzen zitzaiena, bestalde.  

 

Zamorako hil hura niretzat oasia izan zen. Kanpoko abiada tentsoan gogoa 

nekatzen hasia neukan, eta espetxean, lagunik handienen ondoan, hilabete amenean 

joan zitzaidan, nahi beste kontu esanez, istorioak errepasatuz, planak eginez. 

Espetxeko errejimena hasieran ez zen hain zorrotza. Presozainek apur bat urrundik 

eta errespetuz begiratzen ziguten, eurentzat ere nobedade handia baitzen apaizak 

preso edukitzea, eta geure bizimodua egiten uzten ziguten. Gainera, noiznahi zegoen 

baten bat zetorrena edo zihoana, gehienok isunen ordezko arrestoan baikeunden, eta 

okerrenean ere, aste batzuk barru berriro kanpoan dela dakiena esekita ere egon 

liteke.  

 

Irailaren zortzian irten nintzen, hain zuzen neure herri bietarik bateko, 

Gizaburuagako, jai-egunean. Andra Mari bigarrenean iritsi nintzen herrira, eta zeharo 

hunkitu ninduen jakiteak, bai Gizaburuagan, bai Amoroton, ez zutela bitartean 

kanpoko abaderik onartu, eta ez zela igandeetako mezarik ere izan, «geure abadea 

etorri arte». Honelako jarrerak beste herri batzuetan ere ohikoak ziren, eta nabarmen 

ageri zen marea gorantz zetorrela. Garai haietako konpromisoak konpentsazio 

handiak eskaintzen zituen, herri baten pizkundea geure begien aurrean azkartzen 

ikusten baikenuen. Pizkunde orokorra eta batua zen, gainera, oraindik zatiketen eta 

ribalitateen desgasterik gabea.  
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«GOGOR» DISKOA 

 

Frankismoan ez zegoen aukera ezberdinentzat tokirik, denera banatzen baitzen 

«egur» berdintsua. Irailaren 12an, Pilarika egunean, espetxetik irten berri, nobedade 

handia izango nintzen Markinako Karmeldarren komentuko bertsolari egunean. 

Orduantxe izan zela uste dut Artañolak Lazkao Txikirekin bertsotan jarri ninduen 

kinka larria. Zamoran indarberriturik eta espetxeari hortzak ikusirik, gure apaiz 

mugimendua asko azkartu zen udazaken hartan, batez ere Derioko Seminarioko 

itxialdi entzutetsuan. Ia hilabetean, 60-70 abade entzerratuk, herrietan urrats hartara 

ausartu ez ziren beste askoren onespenez, elizbarrutia eta komunikabideak airean 

eduki genituen. Seminarioa poliziaz inguratua zela, Gurpide gotzain txiki frankista 

handia orduantxe hiltzea egokitu zen. Komunikabideek ziotenez, «Gurpide 

Monsinorea abade separatistek hil dute». Itxialdiaren arrazoiekin ordezkaritza bat 

bidali genuen Erromara, erantzun bat jaso arte ez ginela irtengo esanez. «Eliza pobre 

bat», «Eliza aske bat», «Eliza bizi bat» eta «Eliza bertoko bat» ziren gure eskarien 

izenburuak, gero testu luzeagoetan zehazten zirenak. Erromatik, pentsatzekoa zenez, 

erantzuna barik gaitzespena etorri zen, baina ekintza hark eliz eta gizarte eremu 

guztietan astinaldi handia eragin zuen. Hantxe finkatuko zen «Gogor» abade 

mugimenduaren izena, «gogorkeriaren aurka gogortasuna» lematik aterea. Eta 

«Gogor» izango zen ekintza hura gogoratzeko grabatu genuen disko klandestinoaren 

izena. Orduko beste zenbait salapen-kantaz gainera, diskoko bertsoak eta koplak 

neureak eta neuk kantatuak dira, Lopategiren «Kantatuaz kantatuaz» izan ezik, hau 

ere neuk kantatua. Ekintzaren aurkezpen gisako hiru bertsoak honakoak ziren: 

 

Inok nahi badau gu Deriora 
zertan gatozen aditu 
agonian ta preso dagoen 
Herriak bialdu gaitu. 
Pazientzia agortu jaku 
ta ezin gehiago sufritu 
guk ez genduan honen nabarmen 
inora zertan mogitu 
Eleizak gure deiak lehenago 
entzun nahi izan balitu. 
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Gure joko hau gerta daiteke 
garaitza edo triskantza 
baina badogu Eleiz jator bat 
sortuko dan esperantza. 
Guztion juez hor izten dogu 
historiaren balantza. 
Gaur ez badogu bizi sentitzen 
injustizien arantza 
bihar geure gain bihurtuko da 
justiziaren bengantza. 
 
Zeinek ez daki gure Herrian 
aspaldi zelan gabizan 
goitik makila eta samatik 
katigu txakurren gisan. 
Gure Herri hau salbatzen gatoz 
nahiz kondenatuak izan 
ta politikan sartzen garanik 
inok ez daiala esan. 
Herri honentzat behingoz leku bat 
eskatzen dogu Eleizan. 

 

Gero, koruak «Egun da Santi Mamina» errepikaz lagundurik, kopla hauek 

kantatzen nituen: 

 

Errekaldian lizarra 
hari begira izarra. 
Euskera salbo ikusi arte 
ez dot moztuko bizarra. 
 
Gau ta egun nago itzarrik 
inun ete dan izarrik. 
Euskal Herria askatu arte 
ez dot moztuko bizarrik. 
 
Lizarrak dagoz tristerik 
izarrak lainoz beterik. 
Gaur ez daukagu bizarra mozten 
dedikatzeko astirik. 
 
Lizarrak dabez inausi 
izarrak doaz igesi. 
Bizarra mozten dauanak ez dau 
askatasunik merezi. 
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Txoriak iges nahi baina 
kaiolan kanta samina. 
Gaur ez gintzake preso egongo 
danok bizardun bagina. 
 
Begira nago begira 
Euskal Herriro zelaira. 
Lizar gazteak orriak jaurti 
ta bizarrez jantzi dira. 
 
Zuk, neska bizar gabeko 
egizu promes betiko 
bizarra mozten dauan gizonik 
ez dozula inoz maiteko. 

 

Diskoaren alde batean «Derioko meza» lez izendatuko ziren meza-zati batzuk 

zetozen. Julen Lekuonaren «Hiltzaile bat bezela», «Eliza pobrea» eta «Ez, ez dut 

nahi» kantez gainera, bertso bi hauek kantatzen nituen eskaintzan: 

 

Aita Jainkoa, danon izenez  
Zugana nator kantuka 
Zuk ontzat hartu dagizun gure 
une hontako burruka. 
Guk Herri hauxe salbau nahi dogu 
nahiz mundua jaiki aurka 
baina hortako Zugandik behar 
dogun laguntza ez uka. 
 
Etxe honetan zergaitik sartu 
garan Zuk ondo dakizu 
etsaiak emon nahi ez dabena 
Zuk, otoi, lortu eiguzu. 
Gure Herria lurrak irunsten 
Jainko Jaun, izten badozu 
nok sinestuko dausku Herrien 
Salbatzaile zarala Zu? 
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Eta Jaunartze ondoren beste biok: 

 

O, Jesukristo, asmo bakar bat 
lur hontan izan zenduan 
alkar maitasun hitza eskeini 
zeunskun azken aginduan. 
Hona hemen gu danok baturik 
zure maiaren onduan 
Gure Herria salbatu daiten 
zure nahia dan moduan. 
 
Israeleko herri txikian 
jaio, hazi ta hil zinan Zu 
zure odoleko hareik gaur euren 
lurraren jabe dituzu. 
Euskal Herriak Zugan sinestu  
dagiala nahi badozu 
zure herritarrak egin dabena 
lortutzen lagun eiguzu. 

 

Urte haietan, Israelek ez zeukan, euskaldunon artean behintzat, geroago irabazi 

duen ospe zitalik. Oraindik estatu berri gaztea zen, eta Israelen lorpena Euskal 

Herriarentzat biziki desiragarri jotzen genuen. Horrez gainera, Bibliako Israeli Elizak 

murrizki eta susmagarriro eman dion esangura erlijiosoan eduki politikoa ere erantsi 

gura genuen. Bertso hauetan «salbatu», «salbatzen gatoz», «salbau nahi dogu» eta 

horrelako esapideek hantusteegi eman dezakete gaur, baina kontuan eduki behar da, 

hizkera erlijiosoan eta liturgikoan, «salbatze, salbamen, salbatzaile» kontzeptu 

zentralak direla. Diskoa grabatzea Derioko itxialdia amaitu eta gero bururatu 

zitzaigun.  

 

- Zergatik ez dugu disko bat grabatzen, Derioko itxialdiaren eta «Gogor» 

mugimenduaren lekuko izan dadin? 

 

Jose Antonio Retolaza izan zela uste dut ideiaren ekarle. Ideia sinplea zen. 

Itxialdiko meza bat balitz lez aurkeztuko genuen, Derion kantatzen genituen eta 

ekintzaren espirituarekin bat zetozen kanta batzuk sarturik. Egun batez, itxita egon 

ginenetariko 20-25 bat apaiz, kantatzeko trebetasun zerbait zeukatenak, batu ginen 

eta, entsegu bat eginik, denak erreskan bota genituen. Gero grabazioa ordenatu eta 

egin beharreko lanak eginik, Iparraldera eroan behar zen masterra, Monzonen etxera, 

honek han nonbait editatzeko bidea egin zezan. Monzoni asko gustatu zitzaion ideia. 

Aurretik, jakina, berarekin adostua eta plana egina zuen gure taldeko ordezkari batek. 

Masterra eramateko bidaia hartantxe ezagutu nituen Telesforo Monzon eta Maria 

Josefa Ganuza. Diskoa Hegoaldean klandestinoa izango baitzen, «merkantzia» mugan 
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pasatzeko segurtasun bat, edo era seguruago bat behar zen. Eta erak pentsatzen 

hasirik, bat hauxe izan zen: 

 

- Zergatik ez diogu eskatzen Don Klaudio Gallastegiri babes gisan etortzeko? 

 

Don Klaudio, San Antongo parrokoa, Bilboko pertsonaiarik popularrena zen, bere 

ehunda berrogei edo berrogeita hamar kiloko gorputzarekin. Derioko itxialdiko 

apaizen aldeko jarrera oneskorra ere agertua zuen. Behin, behintzat, apaiz itxion 

taldeari meza ematera etorri zen, gu «lizentzia» gabe zigortuak ginela. Sermoia ere 

halakoxea egin zigun, prudentzia baten barruan, animo osoa emanez. Zalantza batzuk 

izan ondoren, master hura eramateko bidaian, «koltxoitzat» laguntzea proposatu 

genion, eta Don Klaudiok onartu egin zuen. Jose Antonio Retolaza gidari eta ni 

kopilotu aurrean, kostatu zitzaigun Don Klaudio sartzea, aurreko bi ateak bakarrik 

zituen Mini Morris berde hartan. Mugara hurbiltzen ari ginela, esan genion: 

 

- Don Klaudio! Oraintxe da zure ordua. 

 

Mugan, Hegoaldeko poliziak (edo guardia zibilak, ez daukat gogoan) geratu eta 

aurrerako bidea eman zigun. Don Klaudio kotxeto haren barruan ikusteak operazio 

zailegia izango zela pentsarazi zien, nonbait. «Tira! Salbatu gara!» xuxurlatuz, muga 

animoso igaro genuen. Beste aldean, ordea, gutxien itxaroten genuena: gendarmeen 

aldetik, alto! Irteteko denak autotik. Oraintxe bai behar zela zerbait! Teatro pixka bat 

egin beharrez, Jose Antonio Retolaza gidariak, auto koxkorretik irtetean, lantsu-

plantak egin zituen, kexatzen zela: 

 

- No sé cómo vamos a sacar a este hombre del coche. 

 

Nik uste dut Retolazak frantses ere bazekiela, baina gaztelaniaz mintzatu zen 

apropos, gauzak zailtzearren. Aurreko jarlekuak aurreratu eta hasi ginen Don Klaudio 

kotxetik ateratzen. Bi ate aurrean esan dugu, baina bakarretik atera behar zen. Don 

Klaudio, berezko zailtasun nabariez gainera, irteera oztopatzen saiatu zen. 

Gendarmeak espektazioz zeuden zer ikusi behar ote zuten. Retolazak eta nik 

dagoeneko sotanak utziak genituen, baina Don Klaudiok bere jantzi tradizionalari hil 

arte eutsiko zion. Noizbait, ez gutxi kostata, 140-150 kiloko gorputz puska sotanadun 

hura Mini Morris berdetik osorik irten zenean, gendarmeek pentsatu behar zuten 

aurrean hartz beltza zutik jarri zitzaiela. Ez zen hartza, Don Klaudio baizik, bere 

trumoi-ahotsarekin hots edo marru egin zuena: 

 

- ¿Y ahora quién se hace responsable de reintroducirme en esta caja de cerillas? 

 

Gendarmeek ez zekiten zer egin, barre ala barka eskatu, eta ezbai-une baten 

ondoren, aurrerako agindua eman ziguten. Monzonen etxean masterra entregatu, 

askari gozoa eta berriketaldi atsegina izan, eta bueltan, gendarme berek, ia-ia irribarre 

konplizean, aurrerako zeinua egin ziguten.  



117 

 

117 

 

 Diskoa, handik hilabete batzuetara, klandestinoki zebilen Euskal Herri guztian. 

Orduan gertaerak arin pilatzen ziren, eta 69ko maiatzaren 30ean, bost apaizek gose-

greba bat hasi genuen Bilboko Gotzaindegian, beste aldarri batzuen artean, estatuari 

«terrorismoa» egotziz, eta hortik etorri zitzaigun espetxealdi luzea.  

 

 

ZAMORAKO ESPETXEALDIA 

 

Deriokoek grabatutako diskoa ezagutzeko aukerarik ez genuen izan. Halako 

batean, Zamoran preso denboratxoa generamala, hor jakinarazten digute gure 

zorioneko diskoa, ia ateratzeko zenik ere ahazturik genuena, argitaratua zela eta eskuz 

esku zebilela klandestinoki. Ikaragarrizko poza hartu genuen. Zinta hura grabatzean, 

lehenengo aldiz sentitu nuen bertsolaritza eginkizun handitzat. Edo, hobeto esateko, 

lehenengo aldiz sentitu nuen neure burua bertsolaritzaren eginkizun handiaren 

barruko. Artean egindako plazetan, apaiz-bertsolari binomioaren bitxitasuna eta indar 

posiblea sumatua nuen, baina ez neukan bertsolaritzan inora heltzeko amets 

kontzienterik. Nahiz eta harra eta zaletasuna eduki, ez zen nire anbizioen zerrendan 

sartzen. Derioko diskoan, ostera, bertsolari lez ere norbait nintzela edo izan 

nintekeela nabari nuen, hain lan garrantzitsu eta arrakastatsu bateko protagonista 

bihurtu bainintzen.  

 

Izan ere, «Gogor» diskoa oso entzuna izan zen euskal sendi eta talde ekintzaile 

askotan. Kristau askorentzat huraxe bihurtu zen meza alternatibo. Elizara joan 

beharrean, «Gogor» entzunez betetzen zuten igandeetako eginkizuna. Polizien 

erregistroetan edonoiz itaunduko zuten ea «apaiz separatisten» diskoa non zeukaten, 

eta aurkitzen bazuten, amorruz eramango zuten. Honelako berriak iristen zitzaizkigun 

Zamorara, eta esan beharrik ez dago poz handiz hartzen genituela. Niri, pozaz gainera 

eta neure isilean, sentipen bikoitza garatzen zitzaidan golkoan, poza baino 

bortitzagoa, beharbada. Batetik, harrotasunari lasai korritzen uzten nion, espetxearen 

gogortasunari eusteko balio zuen heinean. Denpora pasatzea ez litzateke bat ere 

arazo, pentsamena zerbaitekin ibilarazi behar ez balitz, eta pentsamena hain bizkorra 

izanik, pentsakizun asko behar duzu, eguna betetzeko. Gauean loezinak jotzen 

bazaitu, berriz, ederra datorkizu. Orduan neure ahotsaren entzule jartzen nintzen 

ezagutzen ninduten etxeetan eta herrietan, eta ondoko entzuleen esklamazio 

goresgarri eta karinozkoak imajinatzen nituen, eta ezagutzen ez ninduten Euskal 

Herriko etxeetan galderak entzuten nituen: 

 

- Norena duk ahots hori? Nor duk bertsolari hori? 

 

Izan ere, diskoan ez zen ezein egileren izenik, ez inolako datu pertsonalik ageri, 

eta ezagutzen ez nindutenentzat ahots intrigantea zen hura.  

 

- Nor duk hemen kantatzen duen bertsolaria? 

- Xabier Amuriza. 
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- Nor duk hori? 

- Gizaburuagako eta Amorotoko apaiza. 

- Non zeudek herri horiek? 

- Bizkaiko kostaldean, Lekeitiotik hur. 

- Eta bera nongoa duk? 

- Bizkaikoa izan behar dik. 

- Bizkaiko nongoa? 

- Etxanokoa, antza. Zornotza-Etxanokoa. 

- Zer duk hori? 

- Amorebieta esan zaiona. Amorebieta-Etxano. 

- Eta orain non bizi duk? 

- Non bizi nor? 

- «Gogor»-eko bertsolari hori. 

- O! Preso dagoela uste diat, Zamoran edo. 

 

Horrelakoxe pentsakizunetan gozatzen nituen egunaren eta astearen ordu 

askotariko batzuk, eta ez zen, ez, pentsaketa funtzionala edo denbora pasagarri soila. 

Sinetsi ere egiten nuen zeozer banintzela, harrotu ere egiten nintzen, ez baitzen 

gezurra diskoa euskaldun askoren bihotza hunkitzen ari zela. Gure etxean bazen 

tokadisko gorri txiki bat, diskoaren azpian guztiz ezkutatzen zena. Gure aitak 

aparatua hartu eta auzo guztietan entzunaraziko zuen. Horrek guztiak hanpatzen eta 

apur bat lotsatzen baninduen ere, txakurrarena egin zitzaidan hunkigarrien. «Gogor» 

diskoan nire ahotsa entzunaz batera, etxeko txakurra zoraturik jartzen zen, ahotsaren 

jabearen bila. Sukaldean aurkitzen ez ninduelarik, etxeari itzulika ekingo zion, ahausi 

minberaz eta dei-uluka. Gure aitak etxe ingurura arrimatzen zen edonoren aurrean 

berrituko zuen txakur penatuaren ikuskizuna. 

 

Sentipen harrotzaile horren iruntzian bazen erantzukizunezko zama bat. Orain ez 

neukan ez nintzela edo ez nintekeela izan esaterik, nire ahotsa Euskal Herri osoan 

baitzebilen. Batzuetan, patioan atzera-aurrera, belaunetan sumatzen nuen dardara ez 

nekien bertigoarena eta beldurrarena ez ote zen. Dardara joango zen, jauzi batzuk 

eginda, baina sentipen menperatzailea bertan geratzen zen, honako pentsamenduz 

jareiten nuena: 

 

- Zati batean libre hago bahaizen-ez haizen dudako konpromisoetatik. Hemendik 

irteterako, inork gogoratuko ote dik ezer? Eta orduan hik zapla emango diek denei, 

bitartean preparatzeko astia edukiko duk eta. Oi, espetxe zantar! Zerbait onik behar 

huen hik ere! 

 

Pentsaketa hauek guztiak lehenengo urtekoak ziren, espetxearen azkenik 

begiztatzen ez genuen sasoikoak. Alde horretatik, kanpoko karga imajinario guztiak 

hartzeko moduan nengoen, larrienak baziren ere. Bestetik, zer gurago karga horien 

aukera lehenbailehen hel zedin baino? Preso dagoenak askatasunari ez dio pisurik 

ikusten. Bai, ostera, behar du katigutza zerekin bete, zenbat hutsago, hainbat astunago 
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baita, eta nik, bertsolaritzaz egitea pentsatua neukan lanez gainera, benetako 

bertsolari izatea pentsatzeko ere banuela sobera denbora bururatzen hasi zitzaidan, 

bide batez espetxealdia eroateko amets polit bat izan zitekeelarik. Apaiz-bertsolari 

binomioaren emaitza, apaizgoan jarraitzeko probabilitateak gutxitzen ikusi ahala, 

bertsolariaren aldera makurtuz zihoan. Eta zoritxarrez, edozertara mentalizatzeko 

astia edukiko nuen. 

 

Zamoran gaude urte mordo baterako. Bilboko Gotzaindegian gose-greba bat abiatu 

genuen. Hiru egunen buruan atxilotu gintuzten, Elizaren aldetik beharrazko baimen 

guztiak asko kosta barik lortutakoan. Astebeteren buruan, epaituak eta kondenatuak 

ginen, Burgosko auzitegi militarrean. Inoiz armarik eskuetan ikusi barik, «errebelio 

militarra» egotzi ziguten. Nire aurreneko lana, Basauriko espetxean hasia eta gero 

Zamoran burutua, gure ekintzaren eta bere ondorioen berri bertsotan ematea izan zen. 

Sorta horren lehen bertsioa bizkaieraz izan zen, nahiz eta gero batura egokiturik ere 

kantatu izan ditudan.                                                                                                                                                               

  

 

                         EUSKAL HERRITIK APARTE 
 

1) Euskal Herritik aparte 
mila legoa bitarte         
esku ta hanka loturik preso 
Zamoran naukate. 
Pentsaturik zenbat urte 
behar dogun hemen bete 
pazientzia hartu beharko 
libre itxi arte. 
 
2) Nahizta kriminal ez izan 
kaiola txorien gisan 
bost gizon handi kolpera preso 
sartu ginduezan. 
Baina zegaitik izan zan 
nahi neuke poliki esan 
inozentzian bizi diranak 
itxartu daitezan. 
 
 
 
 
 
 
 
 

3) Maiatzeko egun batez 
hogetamar hain suertez 
gose greba bat hasi genduan 
geure borondatez. 
Goitik laguntzarik bapez 
guztia zan geure kaltez 
obispo ta apaiz kolko-handiak 
lasai bizi beitez.  
 
4) Pentsatutako moduan 
Bilboko Obispaduan 
sotanu baten gela zahartxo bat 
atondu genduan. 
Poliziak inguruan 
jarri jakuzan behinguan. 
Gure sabelak  ez dau goserik 
sentitzen orduan. 
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5) Paper bat geunkan egina 
laburra baina gordina 
bertan azaltzen genduan Euskal 
Herriko samina. 
Zer sermoi ta zer dotrina! 
Bazan zerbaiten premina. 
Barriro ere egingo geunke 
kanpoan bagina. 
 
6) Hiru egun ta erdira 
lotu ta komisarira 
ardi gaxoen antzera goaz 
geure hiltegira. 
Jotzen hasiko balira 
bizkarrik ez erretira. 
Lehenago ere emondakoak 
danak hartu dira. 
 
7) Geroztik astebetera 
tribunal faltso batera 
azaldu ginan geure krimenen 
kontu emotera. 
Mila arrazoi atera 
ebezan gure kaltera. 
Karga ederra debalde jaso 
genduan kolpera. 
 
8) Tribunaleko nausia 
trumoi artetik jausia 
gizona ala piztia zer zan  
dudan gagoz ia. 
Eztula ta aharrausia 
haren zientzi guzia. 
Esku onetan dago, mutilak 
gure justizia. 
 
9) Ezker eta eskubira 
ha zan ezpata dizdira! 
Pentsa zeiteken sartu ginala 
subeen habira. 
Ikaraz nengon begira 
bost juezen aurpegira. 
Akerrak ere haien ondoan 
pizti finak dira. 

10) Juizio zelebre hatan 
poz bat neban neure baitan 
halako pizti saila debalde 
ikustea bertan. 
Baina gauza baten faltan 
geratu nintzan penatan. 
Buztanik euken begiratzea 
ahaztu egin jatan. 
 
11) Autortu nahi dot hortako 
abogaduak ainako 
saio bikainik San Pedrok ere 
ez eban botako. 
Baina guztia zetako 
alperrik hitz baterako. 

   Berbetan jardun nahiz zaunka egin 

bardin zan harako. 
 
12) España bat, handia ta 
librea zelan ez kanta? 
Gibraltar izan ezean hemen 
ez da ezer falta. 
Askatasunez aparta 
handian barriz galanta. 
Holako España bat izan behar  
besterik ez da ta. 
 
13) Agur eginik Burgosi 
nahizta ez asko merezi 
bueltan gentozen Criado jauna 
gendula nagusi. 
Bakotxak zazpi polizi  
euren pistola ta guzi 
bideak libre ziran igesi 
nahi bagendun hasi.  
 
14) Pilatos eta Herodes 
izan dira gure juez. 
Ana ta Kaifas ere gustura 
geratu daitekez. 
Hala ere gure partez 
lasai gagoz eta bakez. 
Askatasuna kendu dauskue 
baina umorerik ez. 
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15) Horra amaitu baino lehen 
bost gizonok nortzuk ginen 

          bat da Gabika, hurren Kaltzada 
Naberan ondoren. 
Amuriza da laugarren. 
Nor falta ete da hemen? 
Guztion buru Nikola jarri 
behar neban lehenen. 

 
16) Heldu ginan Zamorara 
inpernu zulo hontara 
Jainkorik bada dagon lekutik 
gaizala anpara. 
Urte batzuren bolada 
gu hemen izango gara 
bien bitarte Euskal Herria 
askatzen ez bada.  

 

Nikola Telleria, Sopelako parrokoa, nahiko adinekoa zen, ekintza hartara batu 

zenean. Sei urte preso eginda, erdi hilda irten zen espetxetik, eta askatasunak etxean 

hiltzeko bakarrik balio izan zion, 1975ean, 59 urte zituela. Nabarnizko hilerrian 

ehortzita dago. Besteok hor gabiltza oraindik abian. Hamahirugarren bertsoan 

agertzen den «Criado jauna» orduko Bilboko komisario sekreta ospetsua zen, zuria 

bezain zitala. Zuria ez azalez, orbela baino iharragoa baitzen, batez ere betaurreko 

beltzak janzten zituenean. Zamoran bertso horiek lagun artean kantatzea dibertsio 

urrietako bat zen. Eta denpora sobra zegoenez, eta gogoa oraindik fresko, espetxeko 

bizimodua ere bertsotan jartzea pentsatu nuen.  

 

        

BERTSO BERRIAK, HORMA ZAHARREI JARRIAK   
 

1) Bertso barri batzuek 
behar ditut jarri 
entzumenik daukenen 
entretenigarri. 
Katez loturik preso 
gaitue ekarri 
kantuz azalduko dot 
espetxeko barri 
inuzentzian inor 
ez daiten etorri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2) Espainian behera 
han dago Zamora 
basamortu hobarik 
nunbait izango da. 
Ez mendi, ez itsaso 
ez bedar, ez lora 
hementxe bizi behar 
hainbeste denpora 
hain maite dogun Euskal 
Herritik kanpora. 
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3) Etxetzar bat hemen da 
itxuraz bikaina 
goralduko neukena 
gorroto dot baina. 
Erdia zementu ta 
erdia burdina 
gizonak piztitzeko 
apropos egina 
hoba zan inpernura 
erori bagina. 
 
4) Ilunpe hontan bizi 
gara erdi hilak 
ondo itxita dagoz 
ate ta zerrailak. 
Inguruan polizi  
ta guardi zibilak 
batzuk pistolak eta 
besteak fusilak 
galtzeko arriskurik 
ez dago, mutilak. 
 
5) Kanpotik inpernua 
dirudin kaiola 
barrutik txarritoki 
edo zerbait hola. 
Jaten behintzat lujorik 
ez dogu inola 
tantaka zurrupatzen  
dauskue odola 
oraindik bizi gara 
nik ez dakit nola. 
 
6) Kartzelan sartu eta 
lehenengo kolpian 
zer ikusteko nintzan 
asko ez nenkian. 
Zerbait gordeta edo  
neukan atxakian 
eskua sartu eusten 
gantzontzilopian 
sekula inork ikutu  
ez daustan tokian. 
 

7) Goizean goiz ohetik 
jagi egunero 
ur salda zikin batez 
gosaria gero. 
Eguerdian baba baltz 
ta holako jenero 
hemengo potajeak 
probatu ezkero 
bizkarrak gizentzerik 
ez dogu espero. 
 
8) Baba baltzak nasturik 
harriz eta arrez 
hemen gabiz haginak 
iruntsi beharrez. 
Sabela putzez bete 
besterik ezebez 
gainera gerrikorik 
ibiltzen itxi ez 
prakai soinean eusten 
ez daukagu errez. 
 
9) Sabela hutsik eta 
loturik mingaina 
goitik behera zigorra 
txakurrak baigina. 
Hau da gertatu jakun 
espetxe zikina 
oraindino burutik 
sano gagoz baina 
badira motiboak 
zoratzeko aina. 
 
10) Nagusi bat daukagu 
zirkuan hazita 
pizti bildurgarria 
aurrez ikusita. 
Oraindino berbetan 
ez dau ikasi-ta 
uhuka hasten jaku 
begiak itxita 
orangutan garbia 
trajea jantzita. 
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11) Lotsagarri da baina 
sinestu hau, jaunak 
ate barik daukaguz 
hemengo komunak. 
Testigu barrik hortan 
ohituta ginanak 
agirian ein behar 
ezkutuko lanak 
erakutsi ditugu 
dokumentu danak. 
 
12) Deskuidoz inork ezer 
egitera oker 
kalabozo batean 
sartzen dabe laster. 
Hantxe hainbeste aste 
nahizta barruak leher 
ez ohe ta ez aulki 
ez mahai ta ez ezer 
arratoiak hobeto 
dagoz mila bider. 
 
13) Nahizta mila gizonek 
izan gure kargu 
Madrilera jo behar 
ezer nahi badogu. 
Handik, barriz, ezetza 
aurretik dakigu 
gorroto gaitue ta 
zetako erregu? 
Holakoxe piztien 
eskuan gagoz gu. 
 
14) Obispoak gurekin 
ondo egon nahiez 
noizbehin etortzen jakuz 
baina gu joan ez. 
Ia nazka gaitue 
hainbeste folklorez 
hoba hurrengo Apolon 
astronauten ordez 
betiko itargira 
botako balebez. 
 

15) Konkordatu zikin bat 
hartuta atxakitzat 
militarren eskuan 
Eleizaren giltzak. 
Obispo jaunok horri 
eusten gauza handitzat 
gaiztoak ez badira 
tentelak bai behintzat 
edo biak batera 
hobeto deritzat. 
 
16) Bisita egunak ere 
begira zer dian 
amagaz egin behar 
erdera garbian. 
Ganera burdinazko 
sare bi erdian 
eta alkahuete bat 
albotik goardian 
burduntzia sartuko 
neuskio ipurdian. 
 
17) Ilunpean dagonak 
maite dau argia 
baita egarri danak 
ere ur garbia. 
Noizbait hausiko ahal da 
gure buztarria 
hazia sortzen danez 
lurpean jarria 
kartzelan erneko da 
Euskadi barria.  
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Bertso hauek, aurrekoak lez, bizkaieraz egin nituen, gero, «Menditik mundura» 

liburuan, batura egokiturik argitaratu baziren ere. Geroztik, jende aurrean kantatu izan 

ditudanetan ere, bertsio egokituan eman ditut, baina uste dut horretan oker egin nuela, 

edo gutxienez, ez neukala bertsio originala, orduan niretzat ohikoa zena, ezertara 

egokitu beharrik.  

 

Epaiketaren eta espetxeko bizimoduaren bertso hauek sarritan kantatzen genituen 

Zamoran. Horrez gainera, halako bertso-eskola bat ere abiatu genuen, entretenigarri 

moduan, gehienbat. Bazkal ostean, sei-zortzi laguneko talde bat mahaian geratzen 

ginen, bertsotan eginez. Batzuk gehiago, beste batzuk gutxiago, denek egiten zuten 

zeozer, eta gutxien egingo zuenak ere, behintzat, entzule bat eta iritzi bat aportatzen 

zuen. Lehenengo urtean oraindik oso fresko geunden, eta bazkaloste gozatsuak 

osatzen genituen, baita nekosoak ere, bertsotan egitea buruhauste handia baitzen 

guretzat. Modurik gehien eduki arren, neuri ere asko kostatzen zitzaidan kantatzea, 

eguneroko mahai beraren eta lagun beren inguruan. Lagunek batzuetan esaten zidaten 

bertso biribilegiak botatzen saiatzen nintzela, eta ez edukitzeko beldurrik, txarrik inon 

botatzekotan, espetxeak merezi zuela eta. Barrurago ez gintuzten sartuko. Hala ere, 

asko kostatzen zitzaidan. Lagun batzuek polito aurreratzen zutela ikusirik, nahiko 

luzaro eutsi genion bazkaloste hari. Oso saio informala zen, inolako ordena gabea, 

bakoitzak ahal zuena ahal zuenari kantatuz. Inoiz gaiak jarrita ere egingo genuen, 

baina ez zen diziplinan sartzeko une aproposa.  

 

Ez dakit zenbat denboran eutsiko genion, baina bigarren urterako ohitura hura 

amaitua zen. Ez dut uste nekeagatik izan zenik. Espetxean nekea ez da arrazoi, 

denborari eusten berdin jarraitu behar baita. Ez nuke esango umorea galdu genuenik, 

espetxean horrek ere ez baitu ezer konpontzen. Ez badago, atera egin behar da. 

Beharbada, bigarren urterako, umorea aldatu egin zitzaigun. Gogoan dut lehenengo 

urteko bazkaloste haietan sarritan esaten genuela: 

 

- Urtebete hemen igarotakoan, izango ote diagu zertaz berba egin? 

 

Bigarren urtean aurrera gindoazela, esango genuen: 

 

- Urtearenak antzina egin dik, eta oraindik berbetan jarraitzen diagu. 

 

Egia da. Berbakizuna ez da inoiz amaitzen. Beti dago zeri ekina eta zer pentsatua, 

bizirik zauden bitartean. Baina bertsotan ekiteko, guk egiten genuen moduan 

behintzat, inguru freskoago eta bariatuagoa behar dela dirudi. Ez genuen neke hartan 

gozatzen, eguneroko beti berdinean zirkunstantziak ahitu ziren, kanpotik ekarritako 

erreferentzia freskoak zimelduz joan ziren, bertso-jardunak eskatzen duen markoa 

ezarian-ezarian ezabatu egin zen, eta berez-berez amaitu zen, amatatu zen, gure 

bertso-eskola. Gero, denbora luzatu ahala, bizimodua konplikatu egiten da, espetxeko 

errejimenarekiko gatazkak eta tentsioak sortzen dira, eta beste kanpo eta barne egoera 
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bat abiatzen da. Gure lagunarteko bertsogintza, behintzat, lehenengo urtean agortu 

zen. Urte batzuk igarotakoan, inoiz esaten genuen: 

 

- Lehen bertsotan ere egiten genian, ba! Zergatik  ez gaituk berriro saiatzen?                                                        

   

    Ez genuen, antza, motibaziorik aurkitzen, edo ez dakit zergatik zehazki, behintzat 

gehiago ez ginen sekula hasi. Ez dut uste espetxea bat-bateko bertsogintzarako bape 

leku emankorra denik. Niretzat ez zen izan, behintzat. Urteak joan ahala, espetxeko 

bizitzaren barne sentiera zelan aldatzen den antz bat beste bertso-sorta batek eman 

dezake, laugarren urtera jarri nuena bera. Hauek originalean ere euskara batuan 

daude.  

 

 

      BERTSO BERRIAGOAK, HORMA ZAHARRAGOEI JARRIAK 
 
1) Otsoak zazpi ume 
atsoak hiru haur 
preso sartu nautela 
lau urte dira gaur. 
Egunak luze bezain 
esperantzak labur 
Askatasun Amari 
gure partez agur. 
 
2) Senarra izorrante 
emaztea izor 
bizirik ehorzteko 
ez zen jaio inor. 
Hormadi zatar hori 
jarri zutenei hor 
gorrotoa besterik 
ez diet ezer zor. 

 
3) Gure mando gaxoa 
eztulka zen ito 
kartzelan berdin zaigu 
deabru nahiz jainko. 
Burua hormaren kontra 
jaurti eta kito 
ea bietatik bat 
hausten den betiko. 
 

 
 

4) Sitsak hiru fraileri 
zilborra jan zien 
aurreko etsipen hitzak 
gezur hutsak ziren. 
Zer horma, zer kartzela 
ez naiz penaz hilen 
gaur maite dut bizitza 
sekulako gehien. 
 
5) Bi zorrik egin zuten 
zerri lapurreta 
ez pentsa nagoela 
gibelak erreta. 
Noizbait helduko ahal da 
itsasora erreka 
kartzela serioan 
hartzen dut barreka. 
 
6) Ahuntzak bizarrak bere 
haitza izerbera 
eguna pasatzen dut 
berdetik berdera. 
Nahastu zait euskera 
ahaztu erdera 
nahaspilduko nuke 
Luzifer berbera.  
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7) Oilarra oilo zale 
uda eta negu 
lau hormei pix juxtuan 
egiten diegu. 
Lumak harrotu eta 
arraultzak zimeldu 
lasai libre uzteko 
moduan gaude gu. 
 
8) Trenbide bat egin dut 
bere bi errailak 
direna kartzelero 
jaunen barrabilak. 
Bertan gora ta behera 
tren bat darabilat 
dibertsio hoberik 
ez dago, mutilak. 
 

     9) Arraultzek brist eta brast 

gorringotzen elkar 
gurpilak irristaka 
trena iraultzear. 
Madril ere nuela 
tortilatu behar 
tatarrez itzartu naiz 
ohapean zehar.  

 
10) Ez dela badelako 
mundua komiko 
amets hau egi balitz 
geundeke polito. 
Birrintzearren hoien 
aleak betiko 
neure bat pozik nuke 
trenpera jaurtiko. 
 
11) Ohean asperturik 
komunera alde 
gure gau-klub bitxia 
gainera debalde. 
Nahizta emakumetan 
aukera handi gabe 
galtzak kentzeko behintzat 
badut libertade. 

12) Pizontziei banaka 
apuntatzen diet 
nahizta tentatzen nauten 
makurtegi biek. 
Eskolan edukirik 
komenentzi hauek 
ez nituen pasako 
estualdi haiek. 
 
13) Bizitza Jainkoaren 
dohain bikain omen 
kaka kolore eta 
usaina du hemen. 
Jakintsuak galdezka 
gizona zer nor den 
komuneko zulotik 
ikusten da ondoen. 
 
14) Noizbait filosofoei 
sinestu niena 
okadaka botatzen 
ari zait barrena. 
Bonbari tiraturik 
hau duk gozamena 
nola urak daraman 
kakatara dena. 
 
15) Norinahi diot barre 
egingo to zein no 
ahotik ezin bada 
ipurditik koino. 
Heltzen bazaizkit zulo 
hau ere ixteraino 
ez duket barrez erre- 
mentatzea baino. 
 
16) Galtzak jaitsi baino ez 
altura erdira 
horra bi kartzelero 
leihotik begira. 
Baldin mamu berdeok 
gizonak badira 
nire uzkiak dauka 
ispilu dirdira. 



127 

 

127 

 

 
17) Nola biak baitira 
marikoi famatu 
neuk seinalatzen diet 
nora begiratu. 
Hau izorrategia 
dutena muntatu 
atzetik eman eta 
gainera kobratu. 
 

18) Galtzak ditut burdina 
sarean eskegi 
barreak urtzen dizkit 
sudur eta begi. 
Desbarrabilmendu hau 
ez al da gehiegi? 
Gau on, marikoi jaunak! 
Osasuntsu segi. 
 

19) 
Leiho zulotik galdez 
nago bi izarri 
ea nagoen uste 
bezain barregari. 
Bihotza dadukanak 
triste edo larri 
eman mun buztanpean 
aker zaharrari. 

  

 

Bertso-sorta hau jarri nuenean, ez zitzaidan burutik pasatu aurreko sortaren 

ezberdinak egiterik. Haiek lez, hauek ere unean uneko bulkoaren arabera irten ziren.  

Hauek batuan eta, beharbada, estiloan, ahozkotasun ohikotik urrunago, baina besterik 

ezer ere ez. Espetxetik irten eta oso gero, «Menditik mundura» liburuan argitaratzeko 

berrikusi nituenean, orduan ohartu nintzen sorta biak oso diferenteak zirela. Batean 

urtebete besterik ez neraman preso, eta bestean lau. Sorta honetako umorea 

korrosiboagoa da, eta estiloan ere -errima, irudiak, esaldien ordena eta abar- ohiko 

ahozkotasuna erreparo barik bortxatzen da, komeni denean. Bertso  hauetaz gainera, 

noizbehinka beste batzuk jarri nituen, batzuk «Menditik mundura» liburuan 

argitaratuak, eta beste batzuk, galduak. Sorta batzuk gertakarizkoak jarriko nituen      

-«Burgosko epaiketa», «mutina», «espetxeari su ematea», «gose-grebak» eta 

halakoak-, eta beste batzuk tematikoak edo gai bati buruzkoak: «Apaizak eta 

neskazaharrak», «Izugarri bat», «Anbotorekin trukean», «Ez naun mainontzi», 

«Gasolina madarikatua» eta abar. Baina guztira ere, ez asko. Dozena bat sorta edo 

dozena eta erdi goia? Hainbeste urtetan izateko, oso gutxi da hori.  

 

Lehen urtean, «Euskal Herritik aparte» izenekoa, epaiketari buruzkoa, eta 

espetxeko bizimoduari buruzko lehen sorta, beharbada beste zerbaitekin batera, 

kanpora bidali nituen, libre zihoan batekin. Izan ere, espetxean egiten denak ez dauka 

inolako interesik, kanpoan ezagutarazteko ez bada. Lehenengotan, errazagoa zen 

gauzak ateratzea, baina gero egoera asko estutu zen, eta urte batzuk egin genituen, 

inor sartu ez irten barik, eta ezinezkoa zen inolako paperik kanporatzea. Ahal zenean 

ere, aukera bakarra norbait kaleratzea zen, eta orduan ahalik «kargarik» txikiena 
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komeni zen, arrisku barik pasatzeko, eta horretarako bazen nire bertsoak baino 

aurreragoko mezurik. Beharbada, horrexegatik ez nuen bertso gehiago jarri. Egia da 

jar nezakeela, azkenean neuk buruz ateratzeko bazen ere (eta batzuk halaxe kanporatu 

ziren), baina azkena urrunegi ikusten nuen, ezertara motibatzeko. Gure kanpoarekiko 

harreman-zirrituak oso murritzak ziren, eta aukera izpiren bat sortzen zenean, bazen 

hamaika arazo garrantzitsuago, bertsoen kapritxoan zirrituak okupatzeko baino. 

Gainera, nora edo nori bidali? Gure harreman-sare posible eta orokorraren arduretan, 

norbanako baten bertsoak milagarren garrantzian kontsidera zitezkeen, eta bertsoa 

bezalako sorkuntza hain pertsonala eta norberetzat intentsoa harrera indiferente batera 

bidaltzerik ez du inork maite. Honakoak edo antzekoak izan daitezke nire espetxeko 

produkzio urria esplikatzen duten motiboak.  

 

Lehen urtean aisa lortu nuen aipatu bertsoak kaleratzea, eta nozbehinka iristen 

zitzaizkidan berriak, zelan urliak edo zelan hain lekutan «Euskal Herritik aparte» eta 

Zamorako bizitzari buruzko bertsoak kantatzen ziren. «Gogor» diskoarekin batera, 

bertso horiek arrakasta izan zutela jakiteak neure bertsolaritasun posiblean indartu 

egin ninduen, eta pentsatzen hasi nintzen, noizbait espetxetik libratutakoan, benetako 

bertsolari izan nintekeela, ez erdi amateurra, aurreko abadetzan lez. Neure burua 

bertsolari imajinatzeak poztu eta erakarri egiten ninduen, eta pentsamendu hori, 

espetxeko ordu luzeetan, distrakzio atsegina nuen, astiro-astiro irudipen 

entretenigarria besterik ez zena erabaki anbiziotsu bat bilakatuz. Bertso askorik jarri 

ez nuen arren, eta gure lehen urteko bertso-eskola bertan behera amaitu zen arren, 

nire buruak ordu asko galtzen zuen alferrik bertsoen inguruan, eta hala ere, ezin zuen 

nahi beste galdu, espetxean denpora geldia beti baita badoana baino luzeagoa.  

 

 

HIZTEGI ERRIMATUA ESPETXEAN 

 

Bat-bateko bertsogintzari ekiteko, espetxea leku petrala izan arren (nire kasuan, 

behintzat), ikasteko eta zenbait ikerlan egiteko balio du. Horixe da presoen denbora 

amaigabea bete samartu dezakeen aukera bakanetako bat, tailerretarako eta esku-

lanetarako erarik ematen ez badizute. Guretzat bide hori itxita zegoen, beste 

presoekin, komunekin, edozelako harreman oro moztua baikenuen. Preso langileren 

bat, igeltsero edo halako huskerigile bat, gure pabilioira zeozer konpontzera ekartzen 

zutenean, barregarriro entzerratzen gintuzten, inork ikus ez gintzan, hondakin 

radioaktiboak baikinan. Egin genezakeen kirol edo patio-korritzez gainera, irakurtzea 

eta ikastea zen aukera bakarra, berau nahiko ahalbide urriz eta nekosoz, bai gaien 

aldetik, frankismoari begiko ez zitzaion guztia zentsuratzen baitzen, bai euskararen 

aldetik. Euskal liburuek, espetxeko sarrera atetik gure eskuetara, bidaia luzea egiten 
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zuten, sarritan Madrildik bueltan, bidean lizuntzeko beste denbora eginez, jakinik 

gerotxoago ere han egongo ginela.  

 

Bertsolaritzaz espetxean egin nuen lanik garrantzitsuena, luzeena behintzat, hiztegi 

errimatua izan zen. Aurretik banuen ideia orokor bat, edo susmo bat areago, 

errimaren ahalbidetik oso zati txikia baliatzen ote zen, baina halako lan bat kanpoko 

atzera-aurreran ez zegoen egiterik, denbora luzea eta jarraitua behar baitzuen. 

Oraingo bitarteko informatikoekin ere lan handia litzatekeena, pentsa hiztegiko 

berbak banan-banan begiratzen, eskuz idazten eta gero sailetan ordenatzen eta 

berridazten zenbat denbora beharko zen. Zorionez, espetxean denborak ez gintuen 

ikaratzen ezagatik, soberagatik baizik, eta zenbat eta zeregin luzeagoak hartu, hainbat 

hobe egilearentzat. Hala, Azkueren hiztegia hartu nuen lan-oinarritzat, orduan eskura 

neukan eta ezagutzen nuen hiztegirik osoena.  

 

Lehen lana Azkue atzekoz aurrera jartzea izan zen. Berba guztiak banan-banan 

transkribatu behar ziren, azken silabaren arabera multzo handietan sailkatuz. 

Esaterako, LA amaieradun guztiak multzo batean, OR amaieradunak beste batean, eta 

hala guztiekin. Lan hau astiz eta taldean egin genuen. Hiztegia horrela handi-handika 

sailkaturik, hurrengo lana berbarik gehienak eliminatzea zen. Orduan zertarako jaso 

genituen? Denen artetik interesgarrienak hautatzeko, hiztegi osoa hiztegi errimatu 

gisan jartzeak ez baitzeukan onura praktikorik. Berba asko zeukan amaieratik, asko 

mehaztuko zen, eta gutxi zeukanetik, gutxiago. Esaterako, GARRI atzizkian agertu 

ziren ehundaka berbetatik hamabost-hogei bateko hautua egin behar zen, ustez 

ohikoenak edo zerbaitegatik interesgarrienak izan zitezkeenak hartuz. Mehazketa 

egindakoan, berba baliagarrien bilduma mugatu eta menperagarri bat gelditzen zen. 

Hala ere, azken silabaren arabera, oraindik multzo handiegiak gelditzen baitziren, 

sailkapen xeheago bat egin behar zen azken bi silaben arabera. Bestela, ez zen batere 

errimategi baliagarria izango. Alde batetik, sorta handiegiak eta errima aldetik 

laxoegiak geratuko ziren, eta bestetik, ez zen errimarako inongo aurrerapenik 

eskainiko.  

 

Nola batu baliagarritasun selektiboa eta aurrerapen aberasgarria? Horixe zen, 

oraingoan neuk bakarrean, pentsatu beharreko lan handia. Lan apasionantea, buruan 

buelta asko ematekoa, baina, pentsatu ahala, aurrerapena eta ezuste atseginak 

zekartzana. Beste hizkuntza batzuetan izango ziren -eta badira- hiztegi errimatuak, 

baina ez nituen ezagutzen, eta nahiago nuen hala izatea, ibilbide guztia neuk egingo 

bainuen. Beharbada, beste eredu bat aurrean nuela, arinago gauzatuko nuen 

hiztegiaren egitura, baina zer irabazten nuen gozamena eta denbora laburtuz? Oraingo 

hiztegi errimatuaren egitura, ia bere osoan, orduantxe erabaki nuen. Zeintzuk 
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kontsonante elkarrekin batu (B-D-G-R, K-P-T, M-N, S-Z-X, TS-TZ-TX...), azken 

bigarren silaban, bokalaz gainera, zeintzuk hots kontsideratu (S-Z-X, R, N, L...: SKA-

SKE-SKI-SKO-SKU, NDA-NDE-NDI-DNO-NDU...), eta horrelako kontuak. Berba 

batez, hoskidetasun edo hitzen materialtasunaren zehazpenik handiena, xehatze 

alferrekoraino eroan barik. Sailkatu eta zehaztu bai, baina beti ere sorta konsistenteak 

gelditzeko moduan.  

 

Sailkatze materiala eginik, sailkatze kategoriala geratzen zen, oso kontzeptu 

garrantzitsua berau, berba guztiak ez baitira maila gramatikal edo hizkuntz kategoria 

berdinekoak. Hala etorri zen aditzak, aditzondoak, izenordainak, adjetiboak eta 

izenak banantzea, eta atzizkiak ere aparte kontsideratzea, daukaten garrantzi eta 

identitate bereziagatik. Baina kategoria horien baitan ere, azpikategoria ezberdinak 

daude. Aditzean, esaterako, ez dira maila berekoak etorri, dator, etor eta bat etorri. 

Edo atzizki beraren barruan, ERAn adibidez, ez dira adiera berdinak galera, 

galdera... eta azalera, luzera... Azkenean, Hiztegi Errimatuak lehen argitalpenean 

ekarri zuen eta bigarrenean aldatu ez zen egitura buruturik gelditu zen.  

 

Errima bakoitzaren eremua eta banaketa garbi edukita, hiztegi guztia berridatzi 

behar zen, berba bakoitza zegokion kategorian eta azpi-kategorian ipiniz. Orduan 

agertu zen errima batzuk oraindik ugaritasun handiegia eta praktikan alferrekoa 

eskaintzen zutela eta, beraz, mehazte selektiboagoa egin behar zela. Beste batzuk, 

ostera, urriegi gelditzen ziren, eta orduan hiztegiaren lehen zerrenda osotik hornitzen 

eta orekatzen saiatu behar zen, lehenago, kontsiderapen orokorrean, baztertutako 

berbak bersarturik. Hala ere, errima batzuk askoz ugariagoak dira, eta beste batzuk ez 

dago inondik ere ugaritasunera ekartzerik, hizkuntzak ez baitu, ahalbide guztiak 

sartuta ere, gehiago ematen. Ugaritasuna murriz daiteke, baina ez urritasuna ugaritu. 

Errima Hiztegiak orduan euskararen errima-ahalmen orokorraren eta errima 

bakoitzaren ikuspegi konparatiboki zehatza ematen du. Azkueren hiztegiari lehen 

itzulia ematen hastetik Hiztegi Errimatuaren azken idazketara zenbat denbora joan 

zitzaigun ez daukat gogoan, baina ziur urte bat eta bi baino gehiago izan zirela.  

 

Gero, kaleratutakoan, argitaratzera heldu aurretik, azken idazketa hari gehitze txiki 

ugari egiten joango nintzen, Azkueren hiztegiak jasotzen ez zituen, baina euskaraz eta 

bertsolaritzan oso ohikoak ziren berbak sartuz. Honetan gehitze nagusia, kualitatiboki 

osoagoa, bigarren argitalpenak ekarriko zuen. Jakina denez, Azkueren hiztegian 

oraingo euskararen milaka berba aurkitzerik ez dago, batez ere maileguak direnean. 

Aurkituko dituzu,  adibidez, ahaiko, lapiko, gerriko, ostiko, kokoriko, perretxiko..., 

baina ez  dituzu ikusiko atiko, polipo, pronostiko, magiko, ziniko eta abar. Hornitze 

eta gaurkotze hori Elhuyar Hiztegi Entziklopedikotik egin nuen. Nahiz eta egitura 
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bera izan, lehen Hiztegi Errimatuaren lehen ediziotik bigarrenera alde handia dago 

sail bakoitzaren edukietan. Laburturik, Hiztegi Errimatua da espetxean bertsolaritzaz 

egin nuen lanik handiena, neuretzat eta beste edonorentzat balio zezakeena.  

 

Izate eta etorkizun pertsonalari buruz, espetxeko urteak igaro ahala, geroz argiago 

neukan abadetzan ez  nuela jarraituko. 1975eko abuztuaren 25ean irten nintzenean, ez 

nuen abadetza ofizialki uzteko presarik hartu, hori kanpoko egoera ondo ikusitakoan 

egitekoa zela uste bainuen, baina bai neukan garbi bertsolaritzan serioski saiatzeko 

erabakia. Senak edo barne konfiantza batek ziostan ez zela saiatze ustela izango, toki 

bat osatzea lortuko nuela baizik. Nahiz eta temeritateen aurka preserbatzen nauen 

izaera eduki (koldarra eta beldurtia naizela esateko era elegantea), orduan ilusioz eta 

kementsu aurkitzen nintzen.  

 

Nire lehen saio publikoa 1976ko udaberrian izan zen, Gernikako Ikastolaren alde 

antolatutako jaialdi batean, Jai-Alai pilotalekuan. Egun hura ez daukat ahanzteko. 

Sei-zazpi hilabete igaroak ziren espetxetik etorria nintzenetik. Neure burua berriro 

mundura ekantzeko denbora behar izan nuen. Abade egon nintzen herrietako eta 

inguruetako harreman ugariekin gutxieneko konplimen bat egiten egunak igarri barik 

joan zitzaizkidan. Franco urte bereko azaroaren hogeian hiltzea gertatu zen. Aurreko 

urtean, ia hiltzat zegoela, haren hiletak aurrez ospatu genituen espetxean, kartzelero 

katolikoen harriduraz.  

 

- Nola daiteke apaizak agonia batekin horrela poztea?  

- Poz santua! Heriotza ez al da negarraren erreinutik betiraun dohatsura aldatzea? 

Horixe opa diogu zuen Txit Jeneralari, eta pozten gaitu laster Jainkoak bere tronuan 

betirako agintean ezarriko duela pentsatzeak. ¡Viva Franco en la eternidad! 

 

Baina Txit Jeneral txikia suspertu egin zen, eta Jainkoak, beste behin gehiago, gure 

otoitzen porrota hobetsi zuen. Hurrengo urtean eraman zuen horraitio, eta kanpoan 

ospatu ahal izan nuen haren bizitza hobera pasaera, nahiz eta oraindik ez nagoen 

guztiz seguru muga harantz ala honantz pasatu zuen. 

 

 

ESPETXETIK BUELTAN 

 

Francoren heriotzondoak nolako mugida eta arrapalada ekarri zuen maila guztietan 

ez naiz hasiko azaltzen. Bestalde, herriko mugimendu borrokalaria bera ere asko 

aldatua zen espetxera sartu ginenetik bueltarako. Aurretik nahiko uhol orokorra eta 

bateratua zen, ertz guztiak joez zetorren itsasgora bakar baten antzekoa. Irten 
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nintzenean, panorama zatitua aurkitu nuen, eta niretzat oso mingarria izan zen alde 

batekoen eta bestekoen tirakadak, zundaketak, errelezoak jasan beharra. 

Independentisten eta espainolisten arteko tirabira bizi eta armin zegoen. Dena zen 

espainolismoaren susmoa, eta Zamorako espetxeak ere, ez dakit zelan eta nondik, 

entzute hori hartua zuen. Langile arazoari eta auzi sozialei garrantzia emateak 

espainolismoaren fardel ia automatikoa zekarren. Suspikazia gupidabagea zebilen 

alde guztietan zabaldua.  

 

Ni nahiko kokolo irten nintzen kanpoko egoerari buruz (linbotik nola irtengo zara, 

ba?), nire erreferentzia emozional guztiak espetxe aurrekoak baitziren. Lehengo 

taldeak zatituta, etsai bihurtuta aurkitu nituen, batzuk elkarrekin berbarik ere egiten ez 

zutela. Biltzen nintzen zenbait lagunartetan, nirekiko mesfidantza sumatzen nuen. 

Beste batzuetan, neugatik biltzen zirela ohartzen nintzen, bilera bortxatuan, nire 

ingenuitatea ez mintzearren. Lehengo adiskidantzak eta taldetasunak hautsita 

sumatzen nituen. Nenbilen toki guztietan itaunketari aurre egin behar nion, zer 

pentsatzen nuen, norantz jotzen nuen, nolako ideiak nekartzan. Zamoratik denbora 

luzea eginda zetorren lehenengo ordezkaria nintzenez, eta espetxe hura oso seinalatua 

eta nahiko popularra zenez, analista guztien xede bihurtu nintzen. Neure lehengo 

harreman guztietara gizaki askaberri soil baten begirada hunkiberaz hurbiltzen 

nintzen bitartean, eurek lehiaz bilatzen ninduten, eta uste nuen neure pertsonagatik eta 

antzinako karinoagatik zela, baina sarritan ohartzen nintzen areago zetozela animalia 

politiko bat esaminatzera, lagun-zahar eta lankide maite bat agurtzera baino. Hori 

guztiz neureak izandako gune hurbil-hurbiletan gertatzen zitzaidan.  

 

- Kontuz horrekin, zer pentsaera dakarren argi ikusi arte! 

- Kontuz Don Jabierrekin, ideia kutsatuekin irten da eta! 

 

Orduan, nire aurreko ibilgu hurbiletan, «Don Jabier» nintzen. Jabier izendunak 

ugari izanik, nitaz «Jabier» hutsa zioenari sarri galdetuko zioten: 

 

- Zein Jabier? 

- Don Jabier! 

- A! Gure lehengo abadea? 

 

Oraintxe ere horrelaxe bereizten nau askok nire abadetzako inguruetan. Badut 

gomuta berariaz hunkigarri bat, Gizaburuagako Esteban Bengolak, errepublika 

garaian alkate izan zenak eta gerrako eta gerra osteko zapalkuntza latza ez barkatzeko 

besteko sena zeukanak esanari buruz. Kristau konplitzailea izan arren, ez zen batere 

katoliko beroa, frankismoarekin uztarturiko Eliza bihotzez arbuiatzen baitzuen. 
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Abade nintzela, nirekin isilpeko berba batzuk egiteko besteko konfiantza hartu zuen, 

oso berba urriz eta neurtuz beti ere. Espetxetik bueltan elkar besarkatzean (hirurogeita 

hamar urtetik gora zeukan), diost: 

 

- Ondo etorria, Don Jabier! 

- Esteban!! -hots egiten diot atzeraka-. Lehen beti «Jabier» nintzen eta orain zatoz 

«Don Jabierrekin»?  

- Zu oraintxe zara «Don», ez lehen. 

- A! Horregatik izan bada, eskerrik asko!  

 

Arestiko harira itzulita, «Don Jabier» izandako inguruetan ere, gazte ekintzaileen 

artean (asko neure eskolako eta dotrinako ume eta jolaskide izanak) badaezpadakoa 

nintzela susmatzea oso mingarri egin zidaidan. Espetxeko atetik irtenaz batera, 

geroago jakin nuenez, alde batekoak beren beregi preparaturik etorri ziren, «beste 

aldekoen influentziak» harrapa ez nintzan. Ezin nuen irentsi nire abertzaletasuna 

dudan jar zedin. Haluzinazio tropikal bat begitantzen zitzaidan, zeinean ez bainintzen 

pertsonalki aluditurik sentitzen, baina aldi berean hodeia buru gainean nabari 

bainuen. Franco hildakoan, alderdiak abiada azkarrean hasi ziren lehen hauteskunde 

demokratikoen suposamen hurbilerako prestatzen eta kokatzen. Abertzaleen artean, 

EAJ-PNVren makineria abian zen, eta bereak izango ez ginela jotzen zutenen izenak 

deskalifikatzeko, espainolismoaren, komunismoaren eta horrelako mamuen amarrua 

erabiltzen zuten. Baseak ez ziren gehiegi ohartzen (buruzagiak bai, horiek beti), 

demokrazia heldutakoan, jeltzaleak laster hasiko zirela independentzia errefusatzen 

eta espainolekin eroso kohabitatzen. Orduan nire abertzaletasuna dudan jarri zuten 

askori aurpegiratu izan diet geroago: 

 

- Majo, e! Ni orduan «badaezpadako», eta orain zeuek ultraespainolen sozio! 

 

Baina hauek geroagoko kontuak dira. Une hartan abertzaletasuna oraindik 

identifikazio orokorregia zen, beti ere independentziaren aldezpen esplizituarekin 

lotua, formalki behintzat. Batzuk orduan ere ez ziren inondiko independentistak, eta 

beste batzuk, egiaz eta bihotzez zirenak, independentziaren kontzeptuan ezin zuten 

eduki sozialik edo langile-auzirik jasan, espainolismoaren erpe mamuzkoak susmatu 

barik. ETA(V) eta ETA(VI)ren arteko haustura istilutsua gertatua zen, eta 

abertzaletasuna berdefinitzen ari zen, baina horrek bolada oso agresiboa eta biszerala 

ekarri zuen, eta niri zurrunbiloaren erretxin-erretxinean kaleratzea egokitu zitzaidan, 

liztor guztiak airean zebiltzanean. Eskerrak ez nintzen atmosfera guztiaz jabetzen! 

Eguneroko harreman ugariak eta hain maila ezberdinetakoak hain arin zihoazen non 

ezin bainuen bakoitzaren akta oharturik jaso.  
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Beharbada, bertsolarien kolektiboan aurkitu nuen jarrerarik zabalena eta 

eskergarriena, han ez bainuen akosorik sentitzen. Inork ez zidan konturik eskatzen, 

bai, ostera, ibilera berrietara laguntzen eta animatzen. Jende mota askorekin batera 

ibili beharrak bertsolaria irekiago edo pasakorrago egiten du kolektibo lez, nahiz eta 

politikoki beste edozein bezain alderdikoi izan ahal. Bertsolarien eguneroko ibilerak 

pertsonekin gehiago tratatzen du ideiekin baino, eta horrek sortzen duen tratu modua 

arnasgune freskoa izan zen niretzat, eta bertsolaritzarako nekarren erabakia finkoago 

eta desiratuago izan zedin lagundu zidan. Bertsolari batzuei, batez ere garai hartan 

puri-purian zebiltzan Lopategi eta Azpillagari hara-hona jarraituz, eta euren 

babespean, bertso mundu aktibora hurreratzen hasi nintzen, areago entzule gisan, 

baina inoiz neuk ere kolaboratuz eta neure burua jende aurrean apur bat probatuz. 

Beti ere informalki eta bide batez, argi baineukan nire debut publikorako ez nuela 

presarik hartu behar, astiro ibilita ere, denbora arinegi zihoan eta.  

 

Mundura berregokitze adabegitsu harekin batera, askatasunak bazuen alderdi 

hunkigarri ugari: hainbeste aldiz amestutako natura amaibagea, bere nostalgia 

berreskuratu guztiekin, eta batez ere pertsonak, ezagunak eta berriak, lehengo umeak 

gazte bihurtuak, gazteak heldu, asko ezkonduak euren ume berriekin, heriotzak 

eroanak ere bai; euren artean gure aita, berau barik etxeari eta etxe inguruari antzik 

hartu ezin niona. Emozio asko eta askotarikoak, batzuk bortitzak, beste batzuk oso 

samurrak, eta ez gutxi kontradiktorioak. Emozioak ere hagoatu egiten du. «Hau 

gehiegi duk, bat-batean asimilatzeko», pentsatzen nuen.  

 

Lanen bati heltzeko ordua iritsia zela ikusirik, burua apur bat deskonektatzeko, 

basoan hasi nintzen kuadrilla batekin, apeaginan. Burua deskonektatzen zidan, baina 

bai gorputza absorbitu ere. Bizi guztian lan haietan zailduak zeuden lagunen 

erritmoari jarraitu ezinean ibiltzen nintzen, haien indar eta trebetasun barik. Orduan 

apeak zuritu egiten ziren, eta huraxe izaten zen nire besteekiko diferentzia apalgarria 

gehien nabarmentzen zuena. Lagunek ehun apea zuritzen zituzten bitartean, ni ozta-

ozta iristen nintzen hirurogeita hamarrera, ahalak eta bost eginda. Alferrik lotsatzen 

nintzen, preso egotea desiratzeraino, han martxari jarraitu beharra baitzegoen. Egiten 

nuenaren arabera kobratzea ere proposatzen nien, baina ez zuten onartzen, eta euren 

buruei beste ordaintzen zidaten, eskuzabaltasun handiegiz. Asko eskertu nuen lankide 

haien konprentsioa, eta niretzat lan gogorregia gertatu arren, bolada hark giza marka 

iraunkorra utzi zidan sentimenean. 

 

Esan bezala, nire bertso-debuta 1976ko udaberrian izan zen. Data ez daukat 

gogoan, baina apiril aldera izango zen, Gernikako ikastolaren aldeko jaialdi batean. 

Oskorri taldea eta sei bertsolari ginen, Abel Muniategi gai-jartzaile zela. Bertsolariak 
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Lopategi, Azpillaga, Jose Lizaso, ni neu... Ez nago erabat ziur, baina beste biak 

Agirre eta Lazkano zirela uste dut. Oso antolakuntza onaz gainera, sarrera asko 

aurretik salduta zeuzkaten, eta Jai-Alai pilotalekua lepo bete zen, goi eta behe. 

Motiboa eta kartela deigarriak izanik, ez ziren gutxi nire debutaren ikusmiran 

inguratuak. Seguruenik, bestela ere etorriko ziren, baina egun hartako ikusmin 

nagusia entzule askok niregan zeukan. Jaialdi beroa izan zen, postfrankismo 

hurbileko tenperaturaren arabera. Baita arreta atezukoa ere, gorago aipatu ditudan 

arrazoien kariaz. Nik han kantatutako bertso batzuekin Oskorrik kanta bat egin zuen 

gero. Entzule mordo batek kontua eroan zuen zenbat bider kantatzen nuen «Euskadi» 

eta zenbat bider «langile», hurrengo egunetan berehala jakin nuenez. Xehetasun 

honek garbi adierazten du bai garaiko giroa, bai bertsozale askoren nirekiko jarrera. 

Orduan ez nion intriga anekdotiko baten esanahia besterik eman, baina gerora ohartu 

nintzen debutetik bertatik atxiki zitzaidala geriza kontradiktorio bat, begikotasun 

sutsuenak eta begigo irreduktibleenak erakarriko zituena. Kostata izan bada ere, 

dagoeneko ikasia dut, edo etsia naiz, geriza horrekin bizi izaten. 

 

  

ETXEZ ETXE 

 

Bitartean, oraindik ofizialki abade nerraien, baina ez niharduen abade. 

Gizaburuagan eta Amoroton lehenengo agerpenetik azaldu nuen denbora bat behar 

nuela neure burua eta neure eginkizuna berriro munduan kokatzen, eta egoteko 

trankil, eguna heldutakoan, garbi adieraziko niela eta. Herri bietako etxeak eta 

baserriak banan-banan bisitatu nituen, eta egunean zenbat emozio kargatzen  

zitzaidan ez dago esaterik. Etxe guztietan harrera ezin xeratsuagoa prestatzen zuten, 

bazkari edo afari apartekin, eta jira neuk uste baino askoz gehiago luzatu zen. 

Gizaburuaga ez da herri handia. Orduan berrogei bat familia izango zituen. 

Amoroton, ostera, hirurehun bizilagunetik gora ziren, eta pare bat hilabeteko lana 

hartu nuen, etxe bakoitzean kontuak luze joaten baitziren. Espetxeko berriak, 

xehetasunak, tunela, mutina, gose-grebak, hango bizimodua ... Dena hurretik eta 

astiro entzun nahi zuten. Neu ere emozionatu egiten nintzen, etxeetan bizilagun 

berriak, umeak, ikusiz, lehengo nire gomutako neskato-mutikoak neska-mutil galant 

eginak, lehengo neska-mutilak ezkonduak, eta hala. Zenbat kontu esateko, 

galdetzeko, berba egiteko! Etxe bakoitzetik alde egiteak pena ematen zidan, eurek ere 

denbora luzeagoa nahi zuten, baina hala ez nuen hasitako jirarik sekula burutuko, eta 

behin hasiz gero, amaitu beharra zegoen, ez bainuen etxe batzuetara iritsi eta beste 

batzuk hain barik uzteko barrurik izango.  

 



136 

 

136 

 

Familia guztiak banan bisitatzeaz karga handiegia hartu nuen, astebetean 

egitekotzat inozoki pentsatu nuena hamar bider gehiago luzatu baitzen. Etxe guztietan 

kontu berdintsuak kontatu behar nituen, galdera berdintsuak egiten zizkidaten, eta 

azkenean emozionatzeko ere gauza ez nintzela nengoen, emozioa ere, luzatua eta 

errepikatua, akigarri baita. Gizaburuagaz eta Amorotoz gainera, banuen beste 

hamaika leku, etxe eta lagun bisitatu beharra, neure jaioterri Etxanon eta Zornotzan, 

neure senitartekoak, preso geratu zirenen familiak, kanpoan ziren preso ohiak, 

lehengo abade lagunak, eta hainbat eta hainbat ekintzaile eta maila guztietako lagun. 

Zabalegi hartu nuela beranduegi konturatu nintzen bolada trinko hura amaitu zenean, 

Aramaioko Untzilla auzoko Uxarte baserri-tabernan igaro  nuen hamabostaldi bat, 

Lopategiren bitartez egindako harremanari esker. Inguru ezagunetik aldentzera 

joanik, han ere lagun eta ezagun berri piloa egin nuen. 
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VI. BERTSOLARI ATIPIKOA 
 

 

 

 

 

ABADETZARI AGUR 

 

Ez dakit zenbat denborara, azkenean behintzat, Gizaburuagan eta Amoroton 

azaldu nuen abadetzan ez jarraitzeko erabakia, gehienek itxaroten zutena. Artean, 

abade-lanik ez egiteaz gainera, elizarako deboziorik nekez ikusiko zidaten, eta 

jarraitzera nindoala entzuteak harrituko zituen. Herrira agertzen nintzen aldi 

ugarietan, meza-orduak saihesten ahaleginduko nintzen, ni ez elizaratzea inoren 

mingarri gerta ez zedin, baina kristaurik kokoloenak ere usaina hartua izango zuen. 

Abadetza uzteko erabakia iragartzean, garbi azaldu nuen, sinestunak ez mintzeko 

moduan, nire Elizarekiko jarrera, baita, orohar, erlijioarekiko ere. Eta garbi utzi nuen, 

oraindik ere hala daukadan moduan, ez neukala inolako damurik abade izanaz. 

Aitzitik, ostera, abadetzako urteak nire bizitzako jorienak eta apasionanteenak izan 

zirela, eta nire munduko zorterik handienetakoa izan dela Gizaburuagan eta 

Amoroton eta, oro har, Lea-Artibai guztian, hartu nuen eta eurekiko geratu zitzaidan 

karinoa. Handik urteetara, lerrook ezin ditut idatzi begiak hezetu barik.  

 

Hirurogeta hamazazpian-edo eskatuko nuen sekulartzea. Pozik eman zidatela uste 

dut, tramitazioan erabili zuten bizkortasunetik. Gerora, sekulartze-prozesuak asko 

zaildu ei dira, baita sarritan ezindu ere, komeni ez zitzaizkienak kanpoan ginela ikusi 

zutenean. Espetxetik itzuli nintzenerako, Bizkai aldean behintzat, abadeen 

desbandada izugarria gertatua zen. Orain gelditzen diren nire ikaskide  bakanak 

«abade gazteak» dira. Pentsatzen hasita nago, aguretzen naizenean, «gazteria» 

horretara erretiratzea, gastuak neuk ordainduta bada ere. Latin ahaztua maite dut, 

sakristia-usainak ez nau higuintzen, elizpeak eserleku handiosak iruditzen zaizkit, 

euren harlandu isilez eta zureria ikusgarriz. Bazterren batetik fede apurren bat 

hornituz gero, zer behar da Jainkoa ona dela predikatzeko? 

 

Bertsotan, lehen plaza egin nueneko, abiadura izugarrian sartu nintzen. Bat-batean 

eliteko ibileran aurkitu nintzen, deiak edonondik. Martxa handiegia gaineratu zitzaion 

nire trebetasun dena beharrekoari, baina, honetan eta beste arlo guztietan bizilege 

denez, aukerak trebetasunaren ondorio direlakoan, sarritan trebetasuna ez da 

halabehar saihesgaitzera egokitze bat besterik. Horri ustez trebea zaren beste jardun 
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batean arrakastarik eza gehitzen badiozu, bokazioa delakoaren karikatura hozkaria 

aurkezteko moduan zaude. Abiadura bizia eta bizigarria, dirua ikusten bainuen. 

Espetxetik, aldeko hutsen jabe irten nintzen, eurak ere nahiko zigortuak. Etxea eta 

jana baneukan amarenean, baina mugitu beharra zegoen. Berriatuko Joseba Arregik, 

«Altzu» bertsolariak, Dyane zahartxo bat utzi zidan, auto berria erosi arte. 

 

- Noizko erosi ahal izango ote diat nik autotxo bat! 

- Hau dabilen bitartean, ez daukak erosi beharrik.  

- Mesede handiegia ez al duk hau? 

- Mundu honetan txikiak ez dik ezertaratako balio. 

 

Auto hari hamaika tarratada gozo atera nion bide zabaletan eta estuagoetan. 

Gidatzea oraintxe ere gustatzen zait, eta orduan zorabiatu egiten ninduen, umetako 

fantasia bat, sekula eskuratzerik pentsatu izango ez nukeena bolantean baineraman. 

Karneta ere orduantxe estreinatu nuen, espetxera aurretik justu-justuan aterea. 

Lekeitioko Gabika autoeskolan presaka genbiltzan. Bigarrenean aprobatu nuela uste 

dut, zeina huts egin banu, han geratuko baitzen nire karneta. Paperak eskuratu 

aurretik, barruan geunden. Autoeskolako ugazabak, grebakide eta espetxekide genuen 

Alberto Gabikaren anaiak, bazeukan harritzeko motibo gehigarri bat: 

 

- Orduan zertarako ibili da Gizaburuko abadea karneta ateratzen? 

 

Gero ederto etorri zitzaidan. Altzuren Dyane zaharrari Euskal Herria korriarazi 

ondoren, amak Dyane berria erosi zidan, eta hura zen nire zoramena! Bertsotan 

hasitakoan, dirua ere inoiz ez bezala ikusten hasi nintzen. Orduan saioko lau mila 

pezeta edo izango zen. Bueltan mesanotxeko kaxoian uzten nituen milakoak, eta hiru-

lau saioren buruan, sorta potolotu egiten zen. Goizaldeko orduetan, ohaburuan eserita, 

patrikatik atera berriak multzora gehituz, milakoak banan-banan kontatzea, behin eta 

berriro, loguraren lorratz barik, haluzinazioa zen niretzat. Halako diru... Halako diru 

«errazik» esatera nindoan, baina, «erraz» hori kenduta, geroago azalduko ditudan 

arrazoiengatik, diodan halako diru-etorririk ez nuela inoiz ikusi, hogeita hamabost 

urte soinean eduki arren. Saio ordainduez gainera, bestelako ekitaldi militante eta 

laguntzaile guztietarako ekimenek niregan partaide inkondizionala ikusi zuten, eta 

denbora ia berehalakoan garaiko jardun-zurrunbiloaren erdian nindoan, abiaduraren 

kontrola galduta. Egia esan, pentsatu ere ez nuen egin kontrolatzerik, bakoitzak ahal 

duena ematekotan, nire ekarpena hortxe ikusten bainuen. Gaztetxoa antzina izana 

nintzen arren, ilusio eta adore ia nerabez niharduen.  
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AMORE EMATEAR 

 

Baina bertsolaritzan ez nenbilen batere eroso. Egiten nituen saioetan, entzule 

aurrean, nahiko gailen irteten nintzen. Areago oraindik, betiko begitan hartu ninduen 

sektore muzintiak (eta handi samarrak, batez ere esfera eruditoetan) izan ezik, 

entzuleriak nintzen baino potenteago ikusten ninduela nabari nuen. Saioetan irudi 

hura eman arren, aurre-osteak larriak ziren. Bizpahiru egun lehenagotik hasten 

nintzen artegatzen, ondoezten, loa galtzen, saioa burutik kendu ezinik. Eguna iristean, 

larritasunaren piztia krudelki handitzen zen nire baitan, jateko gogoa ere berak 

irensten zuela. Saio aurretik afaria antolatzen bazuten, disimulatu ezinik ibiltzen 

nintzen, etxean janda edo eguerdian ondo bazkalduta etorri nintzela eta. Seguruenik, 

ezer jan barik heldu izango nintzen eta eguerdia erdi-pasoan joan izango zen. Nire 

zintzurrak ezin zuen ezer barruratu, piztiaren burua eztarrian baineukan. Saioa 

amaitzean, enboskada batetik libratuta bezalako lasaitua hartzen nuen, piztiak barreka 

alde egiten zuen, «laster arte» esanez, eta nik «izorra hadi» erantzunez. Orduantxe 

gozatzen nuen lagunartean, lekuan lekuko harreman berrietan, etxerako sekula presa 

barik. Heltzen nintzen orduan heltzen nintzela, nire loak Anbotoko Atsoaren erratzera 

ihes egingo zuen, eta mesanotxeko diru-kontatzea eginkizun erdi ritual erdi adiktibo 

bihurtu zen. Milakoak astiro eta ferekuz pasatu ahala, pentsatuko nuen: 

 

- Politak zarete, baina ez kosta gabeak, barrabanok! Kartzelan hainbeste urte egin 

eta gero, sufrikario honetara kondenatu behar ote diat neure burua? 

 

Ez nintzen trantze gorriak ikusten ohitu gabea, eta bizitzarekiko banuen lehenengo 

esturan ez amore emateko beste eskarmentu eta sosegu. Larritasun haiek normaltzat 

jo nituen bertsolaritza bezalako jardun eseki samar batean. Beste bertsolariak ere 

hortik pasatuak zirela entzuten nuen, eta batzuek, kontundentzia inpresiogarriz nik 

uste, «larritasun horrek hil arte jarraituko dik» esanez animatzen ninduten. Pentsatzen 

nuen: 

 

- Larritasuna hain zer pertsonala izanik, zelan konparatzen dituk bere handi-

txikiak? Azkenean, erreferentzia bakarra norbere burua baita. Katiluan zein itsasoan, 

itotzea beti itotze. 

 

Denporari joaten utzi nion, luze, presa barik, zailduko nintzen segurtasun osoz. 

Gorputzak eta buruak nahitaez garatu behar zuten mekanismo neutralgarriren bat. 

Beti izan dut nire gainetik doan naturarekiko sinesmen fatalista samar bat, zeinaren 

arabera ni ez bainaiz soinean daramadan (edo naraman) izatearen sentitzaile hurbilena 

besterik.  
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- Ikasiko duk ibiltzen, horrela sufritzea heuri komeni zaik gutxien eta! -esaten nion 

neure buruari, solaskide nigandik argiro bereiztu eta enfrentatuari, eta bere esku uzten 

nuen gatazkaren konponbidea. Egingo zen azala. Ez nuen neuk egingo, bera egingo 

zitzaidan. Hilabete batzuen buruan, ustez epe arrazoizkoa gainditua zenean, ez nuen 

aurrerapenik nabari, eta zeozer erabaki beharra zegoen.  

 

- Ez haiz hil arte larritasun horren menpean biziko, eztuk? Ez haiz, espetxeko 

tunelgintzan lez, irtenbide posible bakarrari kinki eta kanka ibiliko, eztuk? Bizitzak 

norabide asko zeuzkak, eta oraindik hautatzeko unean hago. Bertsolaritza nahikoa 

probatu duk. Hau ez duk hiretzat! Ez duk eta kito!! 

 

Horrelako erabakiak ez dira egun batetik besterakoak izaten, aste luzeetan 

arrastatzen den prozesu gorabeheratsua baizik. Behin «gaurkoa azkena», behin «beste 

batekoagatik jarrai dezadan», batean «bahoa gaindituz», bestean «kakazaharra!». 

Azkenean, norantz erabakiko den presentitzen duzun zalantza baino sentipen 

zapalgarriagorik ez dago. Eta azkenean, bertsolaritza lagatzea erabaki nuen. Hartuak 

nituen konpromisoei eutsiz, berriei ezetz esaten hasi nintzen, benetako arrazoia 

adierazten ausartu barik. Zelan behar nien nire erabakia azaldu telefonoko dei 

gehienetan ezezagunei? Ezin nuela esanda konpontzen  nuen unea. Berriro nahaspila 

etsian lerratu nintzen, erabakia hartzea baino zailago egiten baitzitzaidan haren berri 

ematea. Norbait, zeharka eta disimulu osoan, bertsolaritza uzteko posibilitateaz 

tentatzen nuenean, erantzuna borobila zen: 

 

- Zoratuta hago ala? Pentsatzea ere horrelakorik! 

 

 

BERTSO JARRIETARA 

 

Entzule edo galdetutako jende posible guztien ahoan errefus guztizko berbera 

irudikatzen nuen. Pentsatzea zorakeria bazen, erabakia bera zelan kalifikatuko ote 

zuten? Burutapen irmoa zen, ostera. Horretan ez neukan zalantzarik. Erabakiaren 

irmotasunaren eta publikatzeko ausardiarik ezaren bitartean, erdibide bat otu 

zitzaidan: bertso jarriei bakarrik ekitea. Artean, bertso jarrien izaeraz oso jabeturik eta 

gustaturik nengoen. Banuen zenbait bertso-sorta, espetxeko bizitzari buruzkoak eta 

abar, lagunartean kantatzeko sarritan eskatzen zizkidatenak eta gogoz entzuten 

zirenak. Orduan pentsatu nuen: 

 

- Zergatik ez, bertso saioetan, bertso jarriak kantatu? Horrek beste sorta berri 

batzuk egitera bultzatuko  naik, eta urtebetean sekulako errepertorioa izango diat. 
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Halaxe hasi nintzen bertsotarako zetozkidan deiak bertso jarrien modalitatera 

bideratzen. Ez nuen esango bat-bateko bertsogintza uztera nindoanik, bertsogintza 

jarria probatu gura nuela baizik. Gogoan dut Iurretako samigeletako saio bat, 

pilotalekua bete-beterik. Sei bertsolari ginen kartelean eta, nortzuk zehatz ez bada ere, 

badakit Agirre ondoan neukala, egin zizkidan iruzkin batzuengatik. Besteek bat-

batean ohi bezala kantatu zuten, eta nik, ez dakit txanda bakarrean ala bitan, bertso 

jarrien sorta bi edo hiru kantatu nituen. Entzuleek gustura entzun zutela begitandu 

zitzaidan, seguruenik nire erabaki ezkutuak begintantzio huraxe behar zuelako. Hala 

ere, argi zegoen bertso jarrien eta bat-batekoen ingurugiroa oso ezberdina zela.  

 

Sanmigelak irailaren azkenetan izaten dira. Udaberrian debuta egin nuenetik, sei 

bat hilabete neramatzan kantuan, eta horietako azken hilean edo azken bietan 

bertsolaritza uzteko katramila nerabilen buruan. Sanmigeletan, erabakia betetzen ari 

nintzen. Ez zen, beraz, haizeak ekar-eraman ohi duen buruera txakil bat. Entzule 

ezagun eta lagunen arteko iruzkinetan, eta batik-bat bertsolarien artean, ez nuen nire 

erabakiaren benetako alkantzua argi jakinarazten, baina neure kautan guztiz ziur 

nengoen nire bat-bateko bertsogintza historia joana zela.  

 

Ez zen, ostera, samurra izan, eta ez zen izan neure koldarkeriagaitik. Mentalki hain 

sendo eta argitasunez hartzeko gauza naizen erabakiak burutzeko kemena labur 

geratzen zait gero, eta horrek ezbai sarritan deprimentera lerratzen nau. Deiek 

jarraitzen zuten. Jaialdiez beste dei mota batzuk ere ugari ziren, hiru-lau bertso 

botatzeko okasioak: mitinak, presoen harrerak, manifestazioak, zerbaiten aldeko 

ekintzak, orduan hain ugari ziren langile-grebak, era askotako bilerak... Neure 

urteetako konpromisoaren harian zetozen dei haiei guztiei zelan esan behar  nien 

ezetz? Baina haietan kantatzen banuen, testimonialki bazen ere, zelan albo egin 

bestelako saioei? Non jarri behar nuen berez egon ere ez zegoen marra banatzailea? 

Okasio batzuk oso serioak eta zehatzak dira, baina beste batzuk, kausadunak izan 

arren, informalago joan ohi dira, eta sarritan, ekitaldiaren une batean, umore kutsua 

hartzen dute, edo ezarri gura izaten zaie, behintzat. Halako batean bizpahiru bertso 

kantatzen entzun zaituenari zelan azaldu behar diezu bestelako jaietan ez duzula 

kantatzen?  
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ATZERA-BUELTAN 

 

Bestetik, bertso jarrien eskaintzak ez zekarren nik uste nuen bezalako tirarik. 

«Uste» esan dut, baina «gura» hobeto, ze uste-uste, banekusan oso zaila zela bertso 

jarriak bat-bateko saioaren barruan egoki etortzea. Horrela, bertsolaritza uzteko 

erabakiaren aurreko zalantza baino zurrunbilo lorrinagoan nenbilen. Ibaitik 

kanporatzeko ez nintzela gauza ikusirik, azkenean uholak eraman nindezan onartu 

nuen, pentsatuz: 

 

- Eta zer? Inork ez zekik ezer. Inork ez dik ezer sumatu. Heure kautako denborale 

bat izan duk guztia. Viva Rusia! 

 

Deiei atzera baietz esaten hasi nintzen, eta bertso jarrien konturik ez nion gehiago 

inori aipatu. Horrekin ez zen, noski, ezabatu prozesu guztiaren abiarazle nagusia, bat-

bateko bertsogintzaren larritasun ni baino indartsuagoa, eta pentsa zitekeen neure 

koldarkeria konprobatuan are hondatuago geldituko nintzela. Larritasunak berean 

jarraitzen zuen, mendekatiago beharbada, janarazi nion fartsagatik, baina nire gainean 

dabilela nioen naturak ezintasun biren artean konponbide bat aurkituko zuela sinesten 

nuen. Neu ez banintzen kinkatik askatzeko gauza, nire buruak ez zezakeen bere izatea 

betiko larritasunera kondenatu, eta halaxe hasi zen nire pentsamena kinatzen. 

- Uzteko gauza ez bahaiz, eutsi egin beharko diok! 

- Eta zergatik ez? Katakumeak gaituk ala? 

 

Irtenbide honi sinesbidea ematea erabaki nuenetik, larritasuna geroz  

gaindigarriagotzat jotzen nuen, ez benetan gainditzen ari nintzelako,  alderantziaren 

ezina konprobatua nuelako baizik. Bitartean, denbora aurrera zihoan eta ni haren 

gainean, albora egin ezinak aurrerantz bultzatua, eta larritasuna urduritasun bihurtuz 

zihoan, eta urduritasuna ere bazihoan oskolduz, biziraupenaren minimoetatik 

goragotzeko moduan, nahiz eta, noizean behin,  hotzarena ala bestearena ote zen 

dudan, berriro larritzen nintzen. Gerora ohartu naiz auzia ez dela tentsiotik libratzea, 

baizik, bera zutaz barik, zu hartaz baliatzeko defentsa-sistemaz hornitzea. Zelan 

lortzen den? Hori nire gainean dabilen naturari galdetu beharko, baina apenas 

argitasun handirik emango dizun, bere kontzientziarik hurbilena naizen neuri ere ez 

dit esplikazio handirik ematen eta. Derrigorraren legea trebetasunaren garatzaile 

aurkezten dizu, eta gainerakoan, hor konpon. Edo lehertu edo aurrera zoaz. Eta 

badirudi nahiko lege efikaza dela. Saio egunetan normal samar jaten ikasi nuen. 

Botaka sekula ez dut egin, batzuk ikusi izan  ditudan lez. Eta saioan bertan ere, neure 

burua polito menperatzen nuen. Horretarako, pentsakizun adoregarri bati hutsik gabe 

ekingo nion bidean: 
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- Tirok, txotxo! Bizi guztian eta orain baino berdeago hengoela, inoiz gertatu  

gabea gaur gertatu behar ote zaik, ba? Zientzia estatistiko guztiak heure alde dauzkak. 

 

Zein zen inoiz gertatu gabeko beldurkizuna? Jende aurrean eta bertsoaren erdian 

taket gelditzea, ez aurrera, ez atzera. Une batean ezerezean aurkitzeko posibilitate 

prebenigaitzak deskonposatu egiten ninduen, ez bainekien nondik aurrea hartu. 

Hemeretzi urterekin lehenengo bertso-saioa entzun nuenean, Bizkaiko hirurogeiko 

finalean, denbora gehiena buruari helduta igaro nuen, hasitako bertsoa amaituko ote 

zuten larri. Larritasun hura gero neure buruaren kasura biratu zen, baina, behin 

zientzia estatistikoz, behin «har bezate popatik» erronkosoz, behin buruak ematen 

zuen edozein edozerkeriaz, nire gaineko naturak lortu zuen, astiro-astiro, saioetara 

lasai antzean ez ezik, oilar samar aurkez nendin. Hortik oilategia dominatzera jauzi 

erraza zegoen.  

 

Barne prozesu horrek guztiak zenbat iraun zuen ez dut datetan zehatz gogoratzen, 

baina badakit luzea izan zela, gutxienez urtebete. Sarritan pentsatu izan dut, erabaki 

hura aurrera eroan izan banu, orain zer historia kontatzen ariko nintzatekeen, baina 

beranduegi gogoratu naiz. Bizitza aukera anitzen arteko hautua zelakoan, 

probabilitate ihesiek eliminazioz utzi dutena naizela iruditzen zait askotan, nahiz eta, 

zorionez, geratu dena ez den hain erdeinagarria. Ausartago izan banintz, seguruenik 

oraingo hilda nengokeen. Ohartzen naiz bidegurutze askotan abandonatu dudan 

norabidea ez dela izan jarraitu dudanaren hobespenagatik, utzitakoaren beldurragatik 

baizik, eta horrela eman dezake nire bilakaera hobespenen galtze baten eta beldurren 

pilatze baten emaitza dela, baina ez da hainbesterako. Nire gainetik dabilen naturak 

hori baino freskoago kontserbatu nau, bere onagatik seguruenik, ez nireagatik. 

Azkenean, zeuk daramazula zein berak zaramatzala, bidea beti da ibilkizun, bazterra 

jotzen ez dueno. 

 

 

«TORREBURU» ALA «ETXANO»? 

 

Bertsolaritzan jarraitzeari buruzko zalantzaldi luze haren barruan, beste 

bidegurutze bat ere galdu nuen, xumeagoa izan arren, nire izatearen gune txit sentikor 

bat jo zuena. Neure jaioterriaren izena hartu gura nuen: «Etxano». Abadetzan 

«Gizaburuagako abadea» edo «Amorotoko abadea» izan nintzen, eta oraindik hala 

jarraitzen nuen. Poz ematen zidan nire izena bizitzan hain garrantzitsu izan ditudan 

herri biokin lotuta ikusteak. Hala ere, lehenago, nire izatearen sustraietan, neure 

jaioterria zegoen. Jaiotetxea ere han neukan, «Torreburu» izen solemnez. Duda luze 

samarrean egon ondoren, etxearen izenari intimoegi neritzon izen publikotzat, eta 
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bera ere jaioterriaren barruan sartzen zela pentsatu nuen. «Etxano» niretzat jaiotetxea, 

auzoa, beste auzo batzuk, gure mendia, beste mendi batzuk, eskola, eliza, elizaldea... 

nire umezaro eta gaztaro guztia zen. Nire izatearen elementurik iraunkorrena, neure 

jatorria. Bestalde, Etxano Iparraldean ere ikusia nuen, eta hein batez, Etxahunekin 

zerikusia aurkitzen nion. Nire umezaroan Etxano udalerri zen, gero Zornotzak edo 

Amorebietak beragandu zuen, eta orain  Amorebieta-Etxano udalerria osatzen dute. 

Nire ezizentzat «Etxano» erabiltzea samurrago, hunkigarriago egiten zitzaidan. 

 

Norbaitek eragotz lezake norbere abizena baino pertsonalagorik eta barnekoagorik 

ez dagoela, baina euskaldunek abizenari apenas izan dioten laztan handiegirik, 

artegatzeko motibo ziren paper eta agirietan izan ezik. Kale-kulturak erremedio gabe 

galtzera daraman arren, gaur ere euskaldun asko etxearen izenetik ezagutzen dira. 

Baita herriarenetik ere, bizilekuz aldatzen direnean. Ezagutzen  ditut «Elorrio», 

«Otxandio», «Mauma», «Morga» eta horrelako hainbat, batzuetan herri-izena hutsean 

eta beste batzuetan, bere izena aurretik dutela: «Santi Morga», «German Maume», 

«Sabin Orozko», «Txomin Etxano» eta abar. Etxe, auzo edo herri, badirudi 

euskaldunengan territorioa behinagoa izan dela izate indibiduala baino.  

 

Nire kasuan, banuen neure abizenean samurtasun handirik ez ikusteko arrazoi 

gehigarri bat. Hamaika urterekin komentuko eta hamabirekin seminarioko samaldan 

sartu nintzenean, «Amuriza» zenbaki baten identifikazioa edo alfabeto-ordenako 

posizio bat zen. Ez nau mintzen zenbakiak, nintzen gorena bera izanak baizik. 

Espetxean ere berdin gero. Abizenak zenbaki errukarri bat edo preso izorratu bat 

nintzeneko asoziazioa zekarkidan. Non edo non, ezustean, «Amuriza!» entzuten 

banuen, ikara puntu batek joko ninduen edo burua besterantz okertuko zitzaidan. 

«Torreburu» edo «Etxano» entzutean, ostera, burua eta sentimentuen karga guztia 

harantz biratuko zait. «E? Nor izan da hori? Nork esan du hori?». Hortik aurreranzko 

berbak soinu bihozberan, irribarre gaztetuan joango dira. Nire abizen publikoa 

«Etxano» izango zela erabaki nuen, eta izen eta guzti gura bazuten, «Xabier Etxano».  

 

Bertsolari batzuek ziosten beranduegi zela, «Amuriza» deitura hedatuegia eta 

markatuegia zela, orain aldatzen hasteko. Neuk ere banekien, baina asmoa aurrera 

eroan nuen. Saioetarako deitzen zidatenei esaten nien «Amuriza» barik «Etxano» 

ipintzeko. Batzuek tematu egiten zidaten, «Amuriza» ezaguna baitzen, eta «Etxano» 

ez baitzen inor jakina. Telefono-harremanak laburrak eta eliptikoak izaten dira, eta 

atoan ulertzen ez badu, ez dago mehatxu-tonua natural jausteko modua prestatzerik. 

Batean deitzaileari ahaztu zitzaiolako, bestean kartelak eginak edo beste batek 

egitekoak zirelako, edo egunero gertatu ohi diren oker txiki izengabe horietako 

edozein zelako, azkenean nahi zutena ipintzen zuten. Leku batzuetan lortu nuen 
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«Etxano» ager zedin, baina gero, saioan bertan, aurkezleari edo gai-jartzaileari asko 

kostatzen zitzaion «Etxano» esatea. Bertsolariek eta beste lagunek, berriz, euren 

«Amuriza»-rekin jarraituko zuten. Behin, Iurreta inguruan, ez dakit zein auzotan 

garbi, sudur-zapal batek eupada egin zidan: 

 

- Eta, Etxano? -Eta gero: -Hi, Etxano!... Zer diok, Etxano? -Eta horrela jarraitu 

zuen.  

- Joño! -pentsatu nuen, zirraraturik-. Ez duk, antza, ezinezkoa! 

 

Bolada batean nahasmenak eta bekoskoak bidezko iruditzen zitzaizkidan. 

Gutxiago jasaten nuen, erabakia tematzen zidatenean. 

 

- Hori zelan egingo duk, ba? Ez habil batere arrazoiko. 

- Hi! Ni  ez nabilek arrazoiak ematen, neure gogoa erakusten baizik. Izena norena 

duk? 

- Izena heurea izango duk, baina besteontzat hi beti izango haiz Amuriza.  

- Ikusiko diagu.  

 

Azkenean ez zen ezer ikusi. Zarrapastada bat besterik ez zen izan guztia, amore 

eman bainuen. Beste lorrin bat gehiago nire giza ondarean. Auzia berez ez zihoan 

aurrera, eta sakaka ekiteko gogoa joan zitzaidan. Kemenik ez nuela izan esateko 

modu bat. Orain «aspertu naiz» esaten zaio zerbaiti eusteko irmotasunik ezari, 

aspertzea ekintza positibo bat bailitzan. Ni ere «aspertu nintzen», hots, «alfertu 

nintzen», eta nire «Etxano» hunkigarria bere nostalgian geratu zen. Askotan gertatu 

zait ilusio osoz abiatutako planei gero sakatzeko adorea faltatzea. Ez naiz aspertzen, 

desgogotzen baizik. Beranduegi hasi naiz porrotera destinaturiko inpultsoak 

galgatzen. Hau guztia ez diot aholku asmoz. Gaztetasunik ez dago, «gaztetasunak» 

baizik. Horregatik berritzen ditugu bakoitzak aurrekoen oker gehienak. Gaztetasuna 

balitz, esperientzia transferiblea genuke; gazteak gorrotoen duen kontzeptua, hain 

zuzen. Ahalbide bakarra da, okerrak zuzentzen ikasterako, gaztetasuna ez dadila 

joana izan.  Garaiz iritsi naizela uste dut. 

 

- Astiro, hi! Ez hadi oldartu! Ez ezak abiarazi gero etsi beharrak zapalduko hauen 

ametsik! 

 

Sakada heroikorik gabe, euste minimo bat nahikoa izango zukeen izen aldatzea 

burutu izan banu, gaur denentzat «Etxano» nintzateke, ilargikoentzat barne. Zorionez, 

amets guztietan ez dut porrot egin, baina hondakinetan irabazi dudala uste dut, eta 

hortxe atera dut daukadan temoso fama.   
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MENDITIK MUNDURA 

 

1977. urtean, neure lehen liburu izenduna argitaratu nuen. «Menditik mundura». 

Artean bazen beste bat, «Hil ala bizi», espetxetik isilpean aterea eta isilpean 

argitaratua, «Larraun» ezizenez. Liburu hori espetxetik kanporatzea abentura handia 

izan zen, eta gogoan dut, esku onetara heldua zela segurtatu ginenean, zelan ospatu 

genuen bazkari aparteko batez. «Hil ala bizi» eleberria zen, konnotazio politiko 

argiak zeuzkana, espetxean bizi genuen egoeraren arabera. Distantzia handiagoa har 

nezakeen, baina zergatik hartu behar nuen? Literatura egiteko, zenbait hurbiltasun 

ideologiko difuminatu egin behar direlako teoriak maiz entzun ditut, baina ez naute 

konbentzitu. Auzia ez da hainbeste zein distantziatan jartzen zaren, dena delako 

distantziatik produktu ona ala txarra sortzea baizik. Tonu panfletarioa bera ere jenero 

bat izan daiteke, era artistikoan egitea lortuz gero. Eta distantziaz ari garenez gero, 

gaur konta dezaket eleberri klandestino haren ospakizun-bazkariaren arrazoi 

nagusietako bat izan zela funtzionario baten bitartez kanporatu zela.  

 

«Menditik mundura» espetxetik ekarri nituen idazki solteen bilduma da, erdiak 

inguru poema gisakoak, eta beste erdiak, bertso-sortak. Karpeta zaharretan neuzkan 

zirriborroei orraztu bat emanik, liburu bat osa nezakeela pentsatu nuen, kanpoan 

nintzela egindako zenbait gai eta bertso erantsita. Eta izena «Menditik mundura» jarri 

nion, niretzat bereziki esanguratsua. Izan ere, nire jatorria, baserrikoaz gainera, 

mendikoa da. Gure etxea Bizkargitik Oizerako mendi-lerroaren erdian eta gain-

gainean dago, iparretik Gorozika, Ibarruri, Mendata eta itsas alderanzko mendiak 

bistan dituela, eta hegoatik Etxano, Zornotza, Durangaldea eta Gorbeialdetik Bilbo 

gainera eta Santanderrerantz ikuspegi amaigabea. Ez da mendi-lerro altua, baina 

gorago ez dago ezer, urruneko gailurrak izan ezik. Eta hauek, distantzia batera, 

parean edo beherago ematen dute, batez ere bere inguruaren nagusitasuna handitzeko 

inozentzia daukan umearentzat.  

 

Torreburutik itsasalderantz, Gorozika, Ajuria, Mendata urrunean, eta auzo eta 

baserri solteak ikusten dira, baina denak ere multzo txikiak, neure bizigiroaren 

araberakoak. Hegoarantz, Etxanoko elizaldea ezkutuan dago, beste auzo batzuk 

ezker-eskuman eta urrunean ageri dira, baina, oro har, paisaia gehiena mendia eta 

basoa da. Bistan dagoen herri handi bakarra, eta bera ere erdizka, Zornotza da, oinez 

ordubeteko bidean. Beste herri batzuk ere banekien han zirela, Durango, Lemoa, 

Arratiako guztiak, Galdakao, Bilbo, Larrabetzu eta Txorriherriko herriak, eta 

urrunagoko mendi artean egon zitezkeen guztiak, baina ostean zeuden. Gehienik ere 

gau ilunetan argitasun bat bidaltzen zuten zerura, batez ere Bilbo aldeko gorritasun 

hura, Labe Garaiena ei zena. Niretzat «mundua» Zornotza zen, haragoko hiri ezkutu 
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guztiak biltzen zituena, non trenak, autoak, hegazkinak eta untziak elkar harrapatu 

ezinik zebiltzan. Non jendea arin, multzoan eta koloretsu zebilen. Non erdara 

unibertso inperiala zen.  

 

Eremu badaezpadako baina ikusgarri eta begiz beteriko hartara jaisten nintzenean, 

ikusmina eta beldurra eskutik zebiltzan niregan, geltokietan, kaleak zeharkatzen, 

batzuetan maleta handia bizkarrean, dendetan huskeriak erosiz, eta denari irrikaz eta 

errezeloz begiratuz. Zornotzatik Torrebururantz nindoala, Autzaganako aldatsaren 

erdi aldetik gora, eremu magnetikotik libraturik lez nasaitzen nintzen, berriro neure 

altueran. Eta atzera begira, Zornotza oinetan ikustean, gailen sentitzen nintzen. Etxera 

heldutakoan, lo bat nahikoa izango nuen, berriro Zornotza urrunaren iman 

arriskutsuaz artegatzeko. Mundua zeritzona behean, barrenean nekusala hazi nintzen, 

eta ikuskera hori ezin dut aldatu munduan bertan nabilela ere. Kalean bizi izan 

naizenean, nire bizilekua beti goitik behera ikusi izan dut. Portuan eta marinel hazi 

denak mundua parean eta eskueran ikusiko duela begitantzen zait. Ez dakit. Nirea 

behintzat, eta menditar ororena beharbada, goitik beherakoa da, bizitza guztia 

beherago baitabil. Gorago lainoak eta izarrak bakarrik daude, baina hauek ez dute 

askorik laguntzen.  

 

Altuerak, alde batetik, harrotasun posizional bat erants dezake, azpirago dagoen 

guztia erdeinatzera tentatuz, baina goitik beherakoak behetik gorakoa aldean dauka. 

Ez da egoera segurua, beti jaisteko-jausteko arriskuan baitzaude, eta orduan igotzea, 

hots, berriro norbere kotara itzultzea, asko kostatzen da, bai gorputzez, bai 

sentimenez. Baliteke mundua parean ikusten duenak beldur eta antsia gutxiago 

jasatea, edo behintzat bere buruaz fidatuago ibiltzea munduan. Goitarren abantaila bat 

izan daiteke beti daukatela, premiazko izanez gero, munduari ihes egiteko norabide 

bat, kalekumeek beharbada sentitu ezin dutena, mendia mundua baino arrotzago 

baitzaie. Hauek eta beste sentipen-sare amaigabe eta gurutzatu guztia biltzen du 

«Menditik mundura» izenburuak. Inoiz esan izan didate liburuaren atalik onena 

izenburua dela, eta ez diet kontra egin, nahiz eta beste atal batzuk ere  badirela uste 

dudan, guztiz egiazkoak, onak ez dakit baina.  

 

 

 

LAUREHUN HERRI, MILA BERTSO BERRI 

 

Nire bertsolari bizitzan izenburu honek arorik interesgarrienetakoa bildu zuen. 

Liburua 1982an argitaratu zen. Bertan 32 herritan egindako jaialdietan kantaturiko 

bertso eta kopla berriak, tokian tokirako jarriak, batu dira. Hona herrien zerrenda, 
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jaialdien ordenaren arabera: Lea Ibarra (Aulesti), Hernani, Zumaia, Elorrio, Lekeit io, 

Gipuzkoako Goiherri (Lazkao), Busturia, Durango, Bilbo-Deustu, Gernikako 

bonbaketa (Gernika), Beasain, Urnieta, Arrasate, Bolibar, Donostia, Tolosa, Zeanuri, 

Larrauri, Lauroeta, Urretxu, Amara Berri, Fika, Bedia, Berriatua, Bergara, Añorga, 

Arriandi, Larrabetzu, Ezozi, Elizondo, Hondarribia, Zizurkil, Izurtza. Liburuan 

Abadiño ere badator bertso-sorta batekin, baina hor ez zen jaialdirik izan. Beste batek 

kantatzeko egin nituela uste dut. Beste leku batzuetan ere egin genituen jaialdiak, 

baina ez datoz zerrendan, haietarako berariaz prestaturiko materialik egon ez zelako. 

Liburuak garai hartako gai orokorragoak ere batzen ditu, herri ezberdinetan kantatzen 

genituenak, hala nola Lemoiz, Tejero, Mendian gora, Sanferminak, Tantum ergo, 

kopla-sortak eta abar.  

 

Lehenengo jaialdia 1978ko irailaren 24an izan zen, Lea Ibarreko Aulestin. 

Azkenengoa 1981eko irailaren 13an, Izurtzako pilotalekuan. Hiru urteko bolada izan 

zen, beraz. Aurretik bertso jarrien arloari sarritan ekina nintzelarik, sen batek ziostan 

oso lan polita eta eskergarria izan zitekeela tradizio horri musika eta guztiko 

jarraipena ematea. Bazen zenbait grabazio, baina nik zuzenean eta bertso berrien gaia 

zen herriaren beraren aurrean kantatu gura nuen. Gontzal Mendibilekin berba egin 

nuen, eta asmoa ondo iruditu zitzaion. Hala, jaialdi berean, hark bere taldearekin bere 

kontzertua emango zuen, eta ondoren niri lagunduko zidan bertso berriak kantatzen. 

Horrez gainera, Lopategik eta Azpillagak ere parte hartuko zuten, bat-bateko saioa 

eginez. Kantaldi, bertso berri eta bat-bateko saio, jaialdi bariatua eta bistosoa zen, 

beraz. Gontzalen taldearekin bertso-doinuak entseiatzen hasi nintzen, eta gure 

ilusioak arestian aipatu datan plazaratu ziren, Aulestiko pilotalekuan. Entzuleek oso 

arretaz eta ezuste handiz hartu zuten, bertako berriak, inork itxaroten ez zituenak 

kantatu bainituen. 

 

Sarreran eta tarteko iruzkinetan, zenbait fantasia mintzatu ere jaulki nuen, Lea 

Ibarraren sorreraz eta abarrez. Orain ez daukat zehatz gogoan, baina itsasoa Oiz 

mendira heltzen zenetik hasi eta badakit aker erraldoi bat (Lekeitioko «islako akerra») 

izan zela Lea Ibarrari bere forma sakona eman ziona, goldea adarretan trabaturik, 

Oizko izu batetik ihesi zihoala. Datu egiazkoz eta alegiazkoz nahasitako kondaira 

hura jendearen gogoan geratu zen, eta oraintxe ere badira gogoratzen didatenak: «Hi! 

Zelan izan zuan harako Lea eta Oizen ipuin zelebre hura?». Lehen eguna biribil irten 

zitzaigun. Usurbildar bat zer nobedade modu izan zitekeen ikustera hurbildua zen, 

gustatu zitzaion, eta berehala deitu zidan, Hernanialdean gauza berdintsua egitea 

proposatuz. Galarreta pilotalekuan izan zen, eta egundoko ezustea eman genuen han 

ere. Abiatze hoberik ez zitekeen izan. 
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Ez, ostera, kosta barik! Gogoan dauzkat Aulestiko saio aurreko orduak. «Mendian 

gora haritza» izeneko bertso-sorta estreinaldi hartarako pentsatua neukan, baina 

eguna, gainera etorri ez ezik, aurrera zihoala, oraindik amaitzeke zegoen eta ukituak 

ere behar zituen. Eguerdi ostean, Egineko lan-eguna amaiturik, Bilbotik Aulestirantz 

nindoan, Larrabetzu-Morga-Gernika bidea harturik. Morgan behera, barreneko 

errekondoan gora baztertu nintzen, ea urgentziazko azken buru-apurtzeak sorta 

hornitzen zuen. Ez zen, noski, nahitaezkoa, entzuleak ez baitzuen nire asmo huts 

egina igarri beharrik, baina doinua entseiatua geneukan, eta batez ere nire burmuinak 

ezin zuen jasan ezinera makurtzerik. Ez, behintzat, hamalaugarren ahalegin 

oroahaltsua probatzeke. Jaialdia seiretan-edo izango zen, eta pare bat ordu aurretik 

iristea derrigorra zen, antolakuntzaren ardura guztia neure gain baitzegoen. Hirurak  

eta erdiak ziren bide bazterra hartu nuenean, eta lauretan beranduen abiatu beharra 

zegoen. Ez nuen lortu lana amaitzerik, baina ez nuen etsi, bidean denpora banuela eta.  

 

Aulestira helduta, pare bat bertso oraindik airean zeuden. Bati deitu, beste batekin 

berba, mikrofonoak probatu, entsegu txiki bat egin, behar ziren oharrak zabaldu eta 

jaso, ondora eten barik hurreratzen zirenei kaixoak eta ezertarako balio ez duten 

kontuak esan, eta nire burmuina bertsoak biribiltzeko teman zebilen. Egiteko 

prestakuntzak eginak ziren, jendea sartzen ari zen, taldekideei apur batean bakarrik 

uzteko eskatu nien, zertarako zen azaldu barik, eta oholtzaren eta frontisaren arteko 

bitarte disimulatu batean harrapatu nituen azken bost edo hamar minutuetan lortu 

nuen sorta menperatzea. Estutuz gero, nonbaitik irten egin behar! Amaituaren poz 

garaileak falta ziren orraztuen soluzioak atoan ekarri zituen, eta han kantatu nuena 

bertsio definitiboaren ia berdin-berdina izan zela uste dut. Gero Imanolen ahotsean 

ospe zabala jasoko zuen sortak hasiera estua izan zuen.  

 

Hori eta beste hamaika gauza ezerezean geldituko ziren, derrigorrean izan ez 

balira, edo hala hartu ez banitu. Derrigor totala hil arte bizitzea dela emanik, 

gainerako derrigorrak, areago sormenean, norberak hartarakotzat sentitzen dituenak 

direla uste dut. Edo, zuzenago esanda, norbere burua derrigorrean sartzen denetakoak. 

Zeure asmo bati edo inoren eskari bati baietz esatea ez da derrigorra, baina, behin 

konpromisoa hartutakoan, betetzeaz beste erremediorik ez daukazu, eta horixe izan da 

nire gauza asko eginarazi dituen sistema. Abiatu eta gero, nahitaez bururatu behar, 

etsiaren arrangurara ez makurtzeagatik. Segun nondik begiratzen zaion, jokaera hori 

anbiziotzat edo koldarkeriatzat jo daiteke. 

 

Jaialdien edukia aldatuz joan zen. Lehenengo hogeikoan, batez ere dozenaren 

batean, nire errepertorio guztia herri hartarakoxe berariaz jarria zen. Gero edonon 

kantatzeko sorta orokorragoak eta, beraz, errepikagarriak sartzen hasi nintzen. 
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Lehenengo hogei horietan, hogeita hamabostetik berrogeita hamabostera inguruko 

(inoiz hirurogeitik gora ere bai) bertso kopurua dago. Batez beste, berrogeita bost 

bertsotik gora jaialdiko. Amore ematea kostatu zitzaidan, baina azkenean, lan 

handiegia zela ikusi nuen, irabazten nuenerako.  

 

«Irabazi!». Hitz gordina atera da, baina egia da. Langintza hari pozik jarraituko 

nion, hartarako behar zen denbora guztiaren ordain minimo bat posible ikusi banu, 

baina hori ez zegoen amesterik, orduan antolatzen ginen moduan behintzat. 

Musikariak, beste bertsolari biak eta ni, eta soinu ekipoa, azkenean baginen hamar bat 

laguneko taldea, eta jaialdiko zenbat kobratuko genuen, ba? Kopuruak ez dauzkat 

gogoan, baina dena ehunda hogeita bost mila pezeta zela uste dut. Nirea orduko 

bertso-saio batena baino zeozer gehiago izango zen. Horrekin egin behar nituen: 

jaialdiko eguna bera eta beste egun bat, zegokion herrira informazio bila joan behar 

zena. Gero hori guztia ordenatu eta berrogeita bostetik gora bertso jarri, eta ondoren 

zinta mordo bat atera eta herri edo eskualde hartara zabaldu. Eta entseguak eta 

antolakuntzak eskatzen zituen  jon-etorri guztiak, eta beste hamaika bitarteko ezuste. 

Orainetik begiratuta, pozez harritzen naiz zelan eutsi genion hainbeste denboran 

martxa ruinoso baina ilusiozko hari. Eta ez zen gaztaroko zoroaldi geraka bat, 

denboraldi hura berrogei urte eginda amaitu nuen eta. 

 

Materiala osotzeko prozesua honakoa zen. Deitzen zidaten herrian, deia jaso eta 

ahalik arinen, bilera bat egingo nuen hango taldetxo batekin. Horretarako, deitzaileari 

nire asmoa eta metodoa azalduko nizkion deian bertan, eta haren edo hark emandako 

kontaktu baten bitartez, bost-sei laguneko talde informatzailea osatuko zen, gutxi 

gorabehera zelako jendea gura nuen ondo azaldurik. Gehienean, antolatzaileak eurak 

ziren. Izendaturiko egun eta orduan batuko ginen, eta batzuetan mahai hutsean, beste 

batzuetan afari-lege baten inguruan, herri eta inguru hartako berri interesgarriak 

jasoko nituen. Normalean, informatzaile egitekoek ez zeukaten zer eman zezaketen 

ideia handirik, baina nik banekien zer behar  nuen, eta nahiko erraz ateratzen nituen 

era askotako gaiak: gertaera berri samarrak, istorioak, pertsonaiak, herrian eta 

inguruan pilpilean ziren arazoak, herrien edo auzoen ezaugarri historikoak, mitikoak 

eta abar. Garai hartan, esaterako, kale, etorbide eta enparantzen izen frankistak toki 

askotan oraindik ukitzeko zeuden. Atal horrek oso gai beroa ematen zuen, bai 

politikoki esanguratsua zelako, bai entzuleen algararako helduleku zorrotzak 

zekartzalako.  

 

Jasotzen nuen informazioak, beti ere, bertsoak jartzeko modukoa izan behar zuen, 

ez hitzaldi edo artikulu diskurtsibo bat osatzeko. Horretarako, informatzaileak 

elkarrizketan bertan maiz zuzendu behar izaten nituen, nolako datu motak izan behar 
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zuten argituz. Ez zen beti erraza izaten informatzaileari garrantzizko iruditzen 

zitzaizkion arazoak bertso jarrien egokitasunarekin uztartzea. Konponbiderik 

praktikoena zen jendeari lasai hizketan uztea, bestela ez bainuen neuk nahi nuenik 

aterako. Dena jaso, gero behar zena iragazteko. Badaezpada, bileraren amaian beti 

saiatuko nintzen argi uzten neramatzan kontu guztiak ezingo zirela bertsotan kantatu, 

eta inork ez zezala horregatik desengainurik hartu. Normalean, biltzen zen jende mota 

bertsozalea edo hurrekoa izanik, aisa ulertzen zuten hori. Gero beti aurkitzen nuen 

moduren bat, aitamen soil baten bitartez bazen ere, jasotako informazio ia guztia 

kantuan sartzeko, eta informatzaileak eurak ziren gehien harrituak, emandako berri 

inkonexo haiek guztiek jaialdian nolako forma hartu zuten ikusirik. Esan beharrik ez 

dago jaialdira inolako aurrekari barik zetozen entzuleak sarritan guztiz zurturik 

gelditzen zirela, erbeste urruneko baten ahotik hain berri lokalak eta zehatzak 

entzunez. «Baina horrek nola zekizkik gauza horiek guztiak?».  

 

Bigarren lan handia koadernoko zirriborroan neraman nahas-mahasa ordenatzea 

eta sailkatzea zen, sorta batean eta bestean elkarrekin joan zitezkeen gaiekin kondaira 

nolabait lotua osatuz. Handi-handika hori egin ondoren, lanik handiena beti ere hura 

guztia bertsotan jartzea izango zen. Nahiko erraz moldatzen nintzen, baina lan handia 

zen, denbora ere luze samarra behar zuena. Erraz moldatzearen esplikazio nagusia da 

gaia emanda zetorrela. Nik ez neukan gidoiari bertso-forma ematea besterik, ahalik 

eta erarik interesgarrienean. Zailena, nire kasuan behintzat, gaia norbere baitatik 

ateratzea da. «Baduk hamaika gai» pentsa dezakezu, baina lehenbizi gaiak norbera 

hunkitu behar du, edo gai topiko samarra bada, hartara atxikitzeko moduko trataera 

bat aurkitu behar da, edo gai berria eta originala izan behar du, eta horiek guztiak ez 

dira egunero gertatzen. Hitz batez, dena norbere baitatik denean, edukia eta forma 

bat-batera doaz, eta norbera da dena indarrez sentitu behar duena, zerbaiti buruz 

bertsoak jartzeko erronkan abiatzeko. Herriz herriko bolada hartan, hamabost egunen 

epean dena egin behar izaten nuen, baina hura nire lan gehigarri bat besterik ez zen, 

asteko beste guztiez gainerakoa. Behin gaien sailkapena egindakoan, baziren egunak, 

hartara jarrita, hogeita hamar bertsotik gora osatzen nituenak. Hori ez dago norbere 

gaitik ateratako bertsoekin egiterik. Adibide bat ipintzeko, «Mendian gora haritza» 

sortako 6 bertsoak Lazkaoko jaialdiko 58ak baino gehiago kosta izango zitzaizkidan.  

 

Tokian tokiko gaiekin, gehienak oso aktualak bestalde, hiru bide daude huts 

egiteko. Gehiago ere izango dira, baina neuk gogoan dauzkadan hiru kexuetatik 

ateratako sintesia da. Bata aipamen mingarria da. Oso arretaz eta zorroztasunik 

handienez ibili behar da, batez ere izenekin eta datu pertsonalekin. Ez da nahikoa 

dagokiona bera ez mintzea. Nahiz eta berari ez ardura, entzulea mindu daiteke, gustu 

txarreko aipamena izan delako. Honetan, gogoan dut udaltzain batena. Herrian oso 
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popularra eta maitea zen, mundu guztiak ezizen batez ezagutzen zuen, eta halaxe 

kontatu zidaten. Horrelakoetan erabateko ziurtasunez jokatzen bainuen, behin eta 

berriro galdetu nuen:  

 

- Berak onartzen al du ezizen hori?  

- Jakina! Herrian ez dauka beste izenik.  

- Ez al zaio gaizki begitanduko? 

- Bai zera! Egunero besterik ez du entzuten. 

- Seguru? 

- Guztiz! Kanta lasai ezizena, izena esanda inork ez du ezagutuko eta. 

 

Halaxe egin nuen, eta entzuleei egundoko grazia egin zien. Gero, ostera, handik 

denboragarrenera, pertsonaiarekin berarekin hitz egiteko aukera izan nuen, eta ondo 

beharrez esan nion: 

 

- Zuri buruzko bertsoak oso txalotuak izan ziren. Herrian «Urlia» udaltzaina ez da, 

antza, nornahi.  

«Urlia»-ren lekuan bere ezizena esan nion, eta zapla jaulki zuen: 

 

- Entzun nuen, bai, zerbait. Izen hori ez dut batere gogoko!  

- A, ez? Bileran ziran guztiek ziurtasun osoa eman zidaten, ba! 

- Oker esan zizuten. Sekula ez dut izan eta ez dut izango. 

 

Ez zen prekauziorik hartu barik ibilia nintzelako, baina kasu hartan 

informatzaileek euren okerra niri pasatu zidaten.   

 

Huts egiteko beste modu mingarri bat omisioa da. Elorrion gertatu zitzaidana, 

esaterako. Orduan ospe betean zegoen «Jolasleku» izeneko dantzaleku handi eta 

elegantean izan zen jaialdia, egundoko arrakastaz. Geuretzat ere ezuste itzela izan 

zen. Bertso-sorta batean auzoak banan-banan aipatzen eta bakoitzaren ezaugarriak 

kantatzen nituen. Handik denboragarrenera, elorriotar batzuekin kafetegi batean topo 

egin nuen, eta jaialdiaren gomuta pozgarria oraindik berri-berri neukala, esan nien: 

 

- Neure bertsolari bizitzako pozik handienetakoa Elorrioko Jolaslekutik atera 

nuen! 

- Bai! -irten zitzaidan emakume bat zorrotz-. Polita izan zen, baina gure auzoa ez 

zenuen aipatu! 

- Ezetz? Zein da, ba, zuen auzoa? 

- Aldape. 
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- O! Ba, niri ez zidaten izen hori esan.  

- Hantxe dago, ba! Eta geu ere hantxe gaude, munduko lekurik maitagarrienean. 

- Barkatu beharko didazue, baina nik elorriotarrek eurek emandako informaziotik 

kantatu nuen.  

 

Auzoak edo antzeko zerrendak zirenean, aparteko ardura behar zen, inor ez 

kanpoan uzteko. Deskuido posibleen berri sobera banekienez, arretarik zorrotzenez 

ibiltzen nintzen, behin eta berriro omisioen arriskua adieraziz, baina Elorrioko kasuan 

informatzaileak eurak deskuidatu ziren. Hutsegitea errazago izan zitekeela sumatzen 

nuen ataletan (tabernak, esaterako) ez nintzen sartzen. Norberak hartu behar dio 

aurrea informatzaileen huts nahi gabeari.  

 

Hirugarren akatsa informazio okerra da. Ez daukat ahanzteko Hernaniko 

Galarretako jaialdiko hutsegite batek nolako ondorioa ekarri zidan. Orduan oraindik 

Lasarte ez zen udalerri. Beste zenbait gauzaren artean, «Lasarteko hipodromoa» 

kantatu nuen, urrunekoek horixe entzuten baikenuen. Usurbilen egindako aurreko 

informazio-bileran ere «Lasarteko hipodromoa» esan zidaten, eta nik halaxe kantatu 

nuen. Ondorengo egunetan, bai etxera deietan, bai Egin-en, ez nuen erretolika gozoa 

jaso. Neuk ere Eginen idazten bainuen, barkamena eskatu nuen, okerra nola gertatu 

zen azalduz. Usurbilen ez dakitena edo konturatzen ez direna Bizkaiko puntatik nekez 

zuzen nezakeen. Auzia ez zen horretan amaitu. Bizpahiru urte igaroak izango ziren, 

Zubietako bertso-saio batera deitu zidatenean. Gauean, jaialdi aurretxoan, han 

geunden plaza ondoko tabernan, zeozer jan-edanez, hasteko aginduaren zain. 

Aranalde genuen gai-jartzaile. Hartan, badatorkit Zubietako batzordeko bat eta diost: 

 

- Pentsatu dugu saioaren hasieran zuk bertso batzuk kantatzea, hipodromoaren 

nongotasunaz Galarretan egin zenuen okerra zuzentzeko. 

- Aizu, nik bere garaian eskatu nuen barkamena, eta eman beharreko argitasun 

guztiak eman nituen. 

- Guretzat auzi garrantzitsua da, eta herriaren aurrean ere egin behar duzu. 

- Baina nola hasiko naiz duela bizpahiru urteko oker bat, inork gogoan ez daukana, 

jaialdi batean zuzentzen, bertsotan gainera? 

- Egin beharra daukazu. 

- Esplika ezazu zerorrek gaia hiru-lau hitzetan, eta ni gertu nago bertso bat edo bi 

ondoren kantatzeko. 

- Ez! Zeuk egin zenuen okerra eta zeuk zuzendu behar duzu. 

 

Etxera ospa egiteko adorerik ez nuen izan, eta trantzea irensteaz beste  

erremediorik ez zitzaidan gelditu. Aranalderi esan nion: «Esan itzak, mesedez, hitz 
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batzuk aurretik, jendearen arreta apur bat zentratzeko, eta gero nik pare bat bertso 

kantatuko ditiat». Horixe egin zuen hark, eta halaxe bete nuen ezarri zidaten obligazio 

apalgarria. Ikasi nuen, bai, nongoa zen «Lasarteko Hipodromoa».  

 

Hiru anekdota hauetaz besterik ez daukat gogoan ehundaka izen, ezizen, 

pertsonaia, toki eta gertakari aipatu nuen ibilera arriskutsu hartatik. Beharbada, beste 

oker edo alusio mingarri batzuk ere izango ziren, baina nire belarrira ez ziren heldu. 

Ez dut uste maila horretan huts handirik egin nuenik. Beste kontu bat da maila 

politikoan edo herriko zenbait arazo garrantzitsuren aurrean norbaitzuk haserratzea, 

batez ere saiora etorri ez zirenak, edo berariaz satirizatzen nituen izen publikoak, 

politikariak batik bat. Maila horretako minen erantzupena asumiturik neukan. Oso 

gutxitan gertatuko zen nik kantatuaz min hartzeko moduko jenderik entzule egotea. 

Durangoko jaialdian, harrobi baten izena zirikatu nuenean, gizon bat tentetzen eta 

alde egiten ikusi nuen. Harrobiaren ugazaba izan ei zen. Ez daukat beste halako 

kasurik gogoan. Gehienetan, entzule guztiek bat egiten zuten bertsoen gaiekin eta 

trataerekin, eta zenbat eta zorrotzago jo, hainbat gusturago entzuten zuten.  

 

 

JAIALDIEN EBOLUZIOA 

 

Hasierako jaialdi mistoetan, kantaldia eta bertsoak izaten ziren. Gontzal 

Mendibilek bere taldearekin hiru bat ordu laurdeneko ekitaldia, erdian Lopategi eta 

Azpillagaren bat-bateko saioa, eta ondoren nik, musikariekin, bertso jarriak. Ez dakit 

ordena beti horrela eroaten genuen, baina hor nonbait. Laster ikusi zen kanta-

entzuleak eta bertsozaleak ez zirela entzuleria bera, guk aurretik uste bezala. Oro har, 

guregana batuko zen entzulerian, kantazaleak bertsozale eta bertsozaleak kantazale 

izango zirelako ustea egiazkoa zen, baina ez intentsitate berdinean, jaialdi mota 

hartan, behintzat. Gehienek bertsoaren aurrean beroago erantzuten zuten, eta 

kantaldia apur bat desplazaturik geratzen zen. Musikari batzuk behar nituenez gero, 

nire asmoa zen, bide batez, laguntzaile soilak izan beharrean, euren saioan ere luzitu 

zitezen, eta halaxe gertatuko zela itxaroten genuen, baina laster ikusi zen zati bien 

artean desoreka bat sortzen zela, kantaldiaren kalterako. Jaialdiaren egitura aldatu 

beharra zegoen. Argi zegoen denbora guztia bertsoen inguruan bete behar zela. Ez 

dakit zenbat jaialdiren ondoren, Gontzalen taldetik banatzea erabaki genuen. Oso 

lagun eta pozik, baina ez genion etorkizunik ikusten. Haiek euren saioa ez egitekotan, 

nik ere ezin nituen haien taldeko musikariak erabili, konpromiso gurutzatuak 

gertatzen baitziren. Penaz, bakoitzak bere aldetik jarraitzea erabaki genuen. 
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Orduan, ez dakit nork arrastoa emanda, Josu Zabalarekin bat egin nuen. Gernikan 

zegoen maisu, eta gogoan daukat, asmoa azaldu nionean, zelako baikortasunez hartu 

zuen. Josu Zabalarekin topo egitea niretzat oso ebazgarri izan zen, bai bere ideia 

musikalengatik, bai berak jartzen zuen gogoagatik. Josuk akordeoia jotzen zuen, eta 

gitarra bat behar genuen. Eta horrekin planto. Jaialdia sinpletu egin behar zen. Bertso-

usainean zetorren entzuleak musikarekin asko eskertzen zuen, baina ez zegoen 

gehiegi konplikatu beharrik. Akordeoiak eta gitarrak sobera horni zitzakeen 

eskakizun musikalak. Josu Zabalak bazuen lagun gitarra-jole bat, honek onartu zuen, 

entseiatzen hasi ginen, eta aurrera. Gitarra-jole aragoitarrak ez zekien euskaraz, eta 

hori oztopo handia gertatzen zen, bai bertso mundua behar zen estiloz jarraitzeko, bai 

herrietako ibileretan, oso gogor egiten baitzitzaidan gure artean erdaraz aritu beharra 

euskaldunen aurrean. Denbora laburraren buruan bizilekua aldatu eta urrundu behar 

izan zuen, eta hortxe amaitu ziren harekiko lanak.  

 

Orduan IZ-ko Fernando Unsainekin harreman handi samarra neukan, eta gitarra-

lana bere gain hartu zuen.  Hauekin biokin azkenera arte jarraituko nuen, tartean Tito 

dultzaina-joleak, Irizar piano-joleak eta Juan Mari Beltran tresna anitz joleak ere (ez 

dakit inor ahaztu zaidan) bolada bana egin zutelarik. Lopategik eta Azpillagak egiten 

zuten bat-bateko saioa kenduta, Lopategi bakarrik geratu zen taldean, bai garaiko 

gertaerei buruz edo bere zenbait bertso tarteka kantatzeko, bai nik jarritako kopla 

sortak txandaka kantatzen laguntzeko. Horrela taldea txikitu eta jaialdia merketu egin 

zen.  

 

Jaialdiaren barruan aldakuntzarik handiena entzuleak hain maitea duen eta 

musikari hain ondo datorkion koplaritza sartzea izan zen. Batez ere, leku bakoitzean 

jasotzen nituen berri umorezkoak eta ironiaz tratatzeko modukoak bertsoz baino 

gozoago sartzen ziren koplaz. Bertsoa eta kopla bereizten jakinez gero, noski! Azken 

urteotan koplaritzaren zentzua berreskuratzen bagoaz ere, bertsolari-pentsaerak 

triskantzak egin ditu koplaritzan, laurogei erraldeko zezena teilatuan pasiatzen bezala. 

Jenero biak hurbilak izan arren, diferentzia handiak dauzkate, eta horiei eustea da 

aberastasuna. Kopla-tradizioaren bizipenik eta sentierarik ez daukan bertsolaritza 

koplagintzan sartu denean, bertsoak egin ditu, kopla doinuei aplikaturik. Luzeraz 

koplak laburragoak dira, baina horrek ez du inola ere esan gura kopla bat bertsoaren 

erdia denik, hogei urteko gaztetasuna berrogeikoaren erdia ez den lez. Koplak 

errepika edo, nolabait esateko, garapen itzulkaria behar du. Horixe da grazia aparta 

ematen  dion elementuetako bat. Bestalde, laburra izanik, koplan ez dago betelanik. 

Areago oraindik, gauzak espazio txikian esan behar direnez gero, lotura gramatikalak 

eta diskurtsiboak ezabatu egiten dira, beste logika mota bat sortu dela 

pentsarazteraino. Eta sarritan egia da, baina sakoneko logika baino gehiago da 
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adierazteko modua. Elkarrekin zerikusi itxurazkorik ez duten ideiak elkarren ondoan 

ipintzean, efektu ezberdina sortzen da. Koplaritza gehiago da bisuala logikoa baino. 

Egoerak edo elementuak elkarren ondoan jartzen  dizkizu, eta zeuk aurkitu behar 

duzu lotura. Eta loturak era askotakoak izan daitezkeenez gero, anbiguetate anizkor 

bat uzten dizu, zalantzaren lilura, ahalbide ezberdinen hautamena. 

 

                      Mendi altuen edurre 
                      bota surtera egurre. 
                      Alaba galanten amak 
                      mutil zantarren bildurre. 

 

Mendiko elurraren eta surtako egurraren erlazioa berehala jasotzen da, baina zer 

zerikusi daukate amaren beldur horrekin? Zerikusirik naturalena, naturaren zentzu 

osoan. Koplaren ingurunea rurala izanik, hotzari kontra egiteko sua egurrez kargatzen 

duen amak sukaldeko leihotik bistan dauka mendiko elurra, eta haren pentsamendua 

bere lanaren eta natura inguratzailearen barruan gertatzen da. Baserriko biziera eta 

bizilekua ezagutzen dituenarentzat, asoziaziorik naturalenak daude hor. Logika 

nabaria da, elementuen loturarik behar ez duena. Interpretazio bat da hau. Baina izan 

daiteke elurrak sua eskatzen duela, eta suak maitasunaren garra gogoratzen duela, eta 

ama, gazte sasoian bizi izan zuen esperientziaren arabera, orain alaba ederra mutil 

zantarrak eroango dion beldur izatea, eta abar eta abar.  

 

Pintore baten koadruan, emakume pentsakor bat surtara egurra botatzen ikusiko 

bagenu, mendi altuko elurra bistan dela eta angelu batean alaba ederra mutil batekin 

ageri dela, nola interpretatu beharko genuke? Nahiko erlazio nabariak daudela 

emanik, batek honela eta bestek hala ulertuko genuke, baina beti ere begien 

gozamenean, egoera ezberdinak hurbiltasun espazialaz eta bakoitzaren sentimenaz 

beste lotura barik kontenplatzean. Bistan dagoena ez dago esplikatu beharrik, 

gehienik interpretatu baizik. Bisualtasuna desagertzean, loturak diskurtsiboki azaldu 

behar dira, ideiak elkarrekin batu daitezen, eta horixe da logika kontzeptualak egiten 

duena, ez logikoago delako, beste logika mota bat delako baizik. Koplen logika 

bisualago da. Alde horretatik plastikoago da, baina bestetik abstraktuago, loturak 

ezabatzen baititu. Abstrakzio bisuala. 

 

Kopla guztiak ez dira, jakina, estilo horretakoak, batez ere kopla txikiak edo porru-

saldakoak. Hauetan ere lotura sintaktikoak gehienean ezabatu egingo dira, baina 

ideiak edo egoerak iustaposizio soilez, edo paralelismoz, edo metaforaz, edo sarritan 

kontrastez erlazionatzen dira. Eta guztietan, kantuan berbak biraka errepikatuz 

joateak inpresio aldi berean ingurakorra eta anizkoitza areagotu egiten du. 
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Bertsolarien pentsaera diskurtsiboari, edo umorearen zirizko identifikazioari, errepika 

«alferreko» horiek edukiz betetzeko tentazioa datorkio, nahiz eta gero ustezko edukia 

luzapen merkea gertatu. Arrazoiak josi egin nahi ditu, baina funtsean loturak erantsi 

eta betelanez kargatu besterik ez du egiten. Arestiko kopla honela osa daiteke 

zortziko handi batean: 

 

              Leihotik zuri han ageri da 
              mendi altuan elurra. 
              Etxea hotzak jango ez badu 
              bota surtara egurra. 
              Ardura batek sakondu dio 
              bekokiaren zimurra. 
              Alaba eder galanten amak 
              mutil zantarren bildurra.  

 

Bertso hau ez da txarra, baina koplaren sintesi argia alferrik puztu eta bere 

adierazkortasun anizkoita mugatu egin du. Ahapaldi eder bat hondatu besterik ez 

dugu egin. Bertsolaritza koplaritza baino askoz esplikatzaileago da, edo, alderantziz 

esanda, koplaren laburtasunak ez du esplikazioetarako tokirik ematen. Elipsi handiak 

egin behar ditu, bai sintasian, bai ideien loturan, eta horrela estetika ezberdina sortzen 

du. Bertsolariak, batetik ideia lokabeekin jokatzen ez dakielako, eta bestetik ustez 

esateko gehiago aportatu gura duelako, errepikak testuz ordezkatzen ditu, lau puntuko 

eta gehiagoko «koplak» egiteraino. Estilo bat eta jenero bat izorratu dogu.  

 

Nik kopla-tradizioa bertsoarena baino lehenago jaso nuen etxean eta inguruan, eta 

beharbada lehentasun afektibo horrek balorapen gehiegizkoa deragit, baina saiatzen 

naiz jenero biak objektiboki epaitzen eta maitatzen. Koplaritza jaialdietan sartu 

nuenetik, saioak beste kolore bat hartu zuen. Behin bertso-sortak, behin kopla-sortak, 

bakoitza bere estiloan jenero biak konbinatuz, entzunkizun biziago eta maitagarriagoa 

atera zen. Dena da, noski, gustuen araberakoa, eta ni koplaritzak xarmatzen nau, 

baina, gustuak gustu, behar dena da jenero bakoitzak bere estiloari eustea, hartzaile 

bakoitzaren gustuak zerekin gozatu izan dezan. Koplaritza bertsolaritzak irentsia 

izateaz ez dugu ezer irabazten. Bertsolaritzak tarteka koplaritzaren zenbait elementu 

beragantzeaz, ostera, asko irabaziko luke.  

     

Hiru urteko bolada interesgarri hartan, jaialdiek korritu ahala, tokian tokiko gaiak 

gutxituz eta gai orokorrak gehituz joan nintzen, eta gehienean, gai lokalak kopletan 

ematen nituen. Gai orokorrak ere pilatuz zihoazen, eta hala, egun-eguneko eta toki-

tokiko sorta batzuez beste guztia ondo betetzeko materiala sobera neukan. Gai 
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orokorretan, gehienak aktualitate handikoak ziren, hala nola: Lemoiz, Tejero, Atletic 

txapeldun, Iparragirreren mendeurrena, Reala txapeldun, Gernikako bonbaketa, 

Espetxeko bizitza (hau beti aktuala, zoritxarrez) eta abar. Beste gai batzuk, batez ere 

kopletakoak, intenporalagoak ziren, baina ez horregatik gutxiago interesgarriak, 

Mendian gora haritza, Apaizak eta neskazaharrak, eta antzekoak lez. Egun-eguneko 

gaiak eta herriko bertakoak Lopategik erdi bat-batean, edo egun batzuk lehenago 

jarritako bertsoetan, edo egunean bertan biok batera tarte batean, edo kopla-sorta 

batean sartuko genituen. Gai intenporalak,  aktual orokorrak eta eguneko-tokikoak 

konbinatzeko era asko zegoen, beti ere zer diferentearen itxura emanez, nahiz eta 

jaialdiaren egitura nagusia egina geneukan. Horrek hainbeste informazio jaso eta 

hainbeste bertso jarri beharraren lana gutxitzen zuen. Eguneko eta tokiko gaien berri 

egunean bertan jasota ere aisa sar zitekeen emnaldian. Beste batzuetan, prestakuntza 

gehiago beharreko gai delikaturen bat baldin bazegoen, pare bat egun lehenago 

jabetzea nahikoa zen. Zizurkilen, esaterako, Joseba Arregi torturaz hil zutenekoa. 

 

Hiru urtegarrenean, ekitaldi mota hura amaitzea erabaki genuen. Motibo zehatz 

guztiak ez dauzkat gogoan, baina neu izango nintzen erabakitzaile nagusia. Ibilera 

zaila zen, nekosoa, ardura guztiak neure gain ziren, eta ez nuen errazteko eta 

arintzeko modurik ikusten. Taldekideak elkarrengandik urrunekoak ginen, eta 

bakoitza bere lan eta langintza oso ezberdinetan sarturik genbiltzan. Oso zaila zen nik 

ezinbestekotzat jotzen nuen prestakuntza eta diziplina minimo bat eroatea. Sarritan 

entseguak jaialdi egunerako bertarako uzten genituen, eta azkenean, hargatik edo 

horregatik (ordurik errespetatu ez genuelako, martxan beste oztopo batzuk sortzen 

zirelako, soinu-probak egin behar zirelako, baldintza egokirik aurkitu ez genuelako...) 

erdi inprobisatzen agertzen ginen eszenatokira. Onenean ere, sartzen ari zen jendeak 

beti arrapaladan entseiatzen harrapatzen gintuen. Horrek zeharo desesperatzen 

ninduen, eta ez nion ikusten zuzentzeko biderik.  

 

Arrakasta aldetik ere, nahiz eta neuk eskaintza interesgarria zela uste, ez uen 

ikusten goranzkorik, medioek ere ez baitziguten jaramonik egiten. Baginenik ere ez. 

Bilboko delegaziotik neuk lan egiten nuen Egin-en ere ez ginen esistitzen. Behin 

lankide batek kontatu zidan nola Hernaniko egoitza zentraleko kultura-saileko buruari 

esan zion: 

 

- Amurizaren emanaldi berriari ez al diozue aipamenik egin behar?   

- Zer berri zekarrek, ba? 

 

Horixe erantzun ei zuen mesprexuz, eta hartan amaitu ziren aipamenak. Norbera 

lankide den medioan tokirik merezi ez duenak pentsa besteetatik zer itxaron 
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dezakeen. Emanaldia gertatzen zen tokiko antolatzaileek nolako zabalpena eta hotsa 

ateratzen zuten, horixe zen gure marketing bakarra, eta maila horretan aitortu behar 

dut ezin harrera hobea eduki genuela herri gehienetan, eta entzuleria, ugari batzeaz 

gainera, gozamen eta aitormen handiz irteten zela. Maila direktoan arrakasta izan 

arren, ostera, goragoko esferetan, hots, iritziaren esfera dominanteetan, arretarik 

lortzen ez baduzu, zaila da irautea, gizarte honetan, behintzat. Ez daukat gogoan hiru 

urte haietan inork elkarrizketa bat egin zidanik, ez gure lanaren berririk inon zabaldu 

zenik, aipatutako maila lokal eta esker oneko horietan izan ezik. Hemen entzule 

batzuk esaten hasi zitzaizkigun:  

 

- Jaialdi hau grabatzeko asmorik ez al daukazue? 

- Ez diagu pentsatu ere egin -erantzuten nuen-. Oso motibo lokalak eta mugatuak 

dituk, Euskal Herri mailan zabaltzeko. 

- Pena duk, ba! 

 

Erdibide domestiko bat probatzea pentsatu genuen, jaialdiaren ondorengo 

egunetan inguru hartarako kasete batzuk atereaz. Emanaldia grabatzen zen, eta 

antolatzaileek zioten kopuruaren arabera, honenbeste kasete editatzen genituen, 

teknikoki rudimentarioak, baina oso merke saltzen zirenak, ia kostu prezioan, 

antolatzaileei irabazpide txiki bat utzirik. Halaxe banatzen ziren ehunen bat zinta. 

Inoiz, berrehundik gora ere bai.  

 

 

MUTURREKO BAT 

 

Behin, muturreko galanta hartzea tokatu zitzaidan, ikaragarri lan handia eskatu 

zuen emanaldi batean, gainera. Batzorde antolatzailetik esan zidaten egun batzuen 

buruan ordainduko zidatela, udaletxean beharreko gestioak egin ondoren. Jaialdia 

arrakasta handikoa izan zen. Taldekideei egunean bertan aurreratzen nien neure 

patrikatik bakoitzari zegokiona, jaialdiaren ordainketa geroago egingo zutela agintzen 

zuten lekuetan. Halaxe egin  nuen diodan kasuan. Zintak ere hurrengo astean eroan 

nizkien, berbatutako moduan, berrehun uste dut, hauek ere lehenik neuk ordainduak. 

Beraz, 150.000 bat pezetari jarein nion, gero 155.000 hartzekotan. Garai hartan 

dirutxoa zen hori, eta gaur ere dozena erdi ostikada baino hobea. Egunak eta asteak 

aurrera zihoazen, eta inondik ez zetorren ezer. Norbera erreklamatzen hastea, berriz, 

harturena baino gogorragoa da. Noizean behin, batzordeko baten batekin topo egiten 

nuenean, honako animoak entzuten nituen: 
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- Oraindik udaletxean ez dugu ezer lortu, baina ari gara handik eta hemendik 

eragiten.  

- Zer egingo diogu, ba, ordaindu gura ez badute? -Honelako topikoekin erantzuten 

nuen, nahiz eta gurago izango nukeen entzutea: -Zu trankil! Udaletxetik ez bada, 

egingo dugu bidea kobratu dezazun.  

- Zintena, behintzat, egizue, eta bestea ahal denean izango da -amaitzen nuen. 

 

   Hiru-lau hilabete igaroak ziren eta, ondotik pasatzean, antolatzaile baten dendara 

sartu nintzenean, hara non erreparatzen diedan zinta-kaxei, mahaipe batean hautsez 

beterik, ireki ere egin gabe.  

 

- Zinta hauek nola daude hemen? -hots egin nuen tonu garratzean, ikuskizun haren 

kamusada ezin disimulatuz. 

- Ba...  

 

Ez nuen entzuten zer aitzakia jartzen ari zen ere, mahaipeko kaxa hautseztatuei 

inpotentziatik begiratzen niela. Jaialdiaren oste hurbilean interesgarri izan zitezkeen 

zinta haiek hainbeste denporaren buruan ez zeukaten zentzurik. Kaxak hartu eta 

etxera ekarri nituen. Oraindik han egongo dira ganbara bazterrean tatarrez, saguen 

nobedade. Saldu gaberik ezin eskatu, eta kobratu beharrekorik ezin eskuratu. Gaur 

arte. Honezkero, zaila izango da udaletxe hartan eta antolakuntza hartan nitaz inor 

gogoratzea. Egia da hainbeste saioren artean marro bat gertatzea ez dela 

hondamendia, baina lehendik oso limitean dabilena honelako muturrekoak asko 

abailtzen du. Beste antzeko kasu bat handik urte batzuetara gertatu zitzaidan, Anje 

Duhalderekin nenbilela, baina hemen talde osoa atera zen galtzaile, bakoitzari 

zegokion heinean.  

 

Ez neuk langintza hari interesik ikusten ez niolako edo entzuleek erantzuten ez 

zutelako, baina ibilera hura bertan behera geratu zen. Handik urtebetera material 

guztia argitaratzea pentsatu nuen, eta halaxe atera zen «Laurehun herri, mila bertso 

berri», bolada haren lekukorik eta ondoriorik baliotsuena. Izenburuaren «Laurehun 

herri» liburuan zehar datozen herri eta auzo izenen gomuta dira. Ez dira, noski, denak 

herri edo udalerri, baina hauek eta aipatzen diren auzo eta toki-izen guztiak jota, 

laurehun bat izango dira. «Mila bertso berri» aurreko zenbakiaren paralelismoan 

pentsatu nuen, bai ugaritasunaren esanahian, bai zenbakiaren zentzu zehatzean, izan 

ere mila baitira, dozena erdi gorabehera. Tokian tokiko bertso eta kopletan 831 

kontatu ditut, eta orokorretan 172. Tartean izan ziren bidean galdutako batzuk ere, eta 

beste batzuk bilduman sartzeko interesik ikusi ez nienak.  
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Liburu horrek atsegin handiak eman dizkit. Jaialdien bilakaeran, maila batetik 

gorako medioek albo edo mezprexu egin bazuten ere, guztien bildumak, urteen 

buruan, aitormen pozgarri asko ekarri dit, ez hedaera masiboan, baina bai minoria 

kualitatibo batean. Bertsolaritzan eta literaturan aditua den batek baino gehiagok 

agertu dit lan horren gorespena, baita miresmena ere, batzuen kasuan. Dena jota, ez 

nago kexatzeko moduan nire bertsolaritzako aldirik oparoenetako hartaz.    

 

 

KALE-SAIO IBILTARIAK 

 

Garai hartan hasi eta gaur arte, kale-saio ibiltariak oso gogoko izan ditut, 

koplaritza eta bertsolaritza pare bat tresnaren laguntzan konbinatuz, batez ere trikitia 

eta dultzaina. Jendea erruz batzen eta hara-hona mugitzen den Ibilaldi, Inauteri eta 

antzeko jaietan, gozaldi eder ugari hartuak gara, baita ustez emanak ere. Kepa 

Junkera, Joan Mari Beltran, Jose Ramon Arbe, Aingeru Berguices, Josu Zabala... 

hainbat musikarirekin egin dituk horrelako abenturak. Lehenengo irtenaldia Ibilaldi 

batean izango zen, Getxon uste dut. Kepa Junkera soinu txikiaz, Joan Mari Beltran 

dultzainaz eta ni piladun bozgorailu batekin, hor hasten gara lantzean zirkuitoko 

bazter batean geure erromeria egiten. Jendea behingoan inguratzen zen, gu ere ez 

baikinen inor gabeko lekuan hasten, eta egundoko giroa eta emozioa sortzen zen. Bat-

batekotasunak horretarako deabruak dauzka, aurrean dauzkazun entzuleak eta 

erreakzioak eurak baitira kantagai. Leku batean, lortutako berotasunaren arabera 

honenbeste denpora eginda, nahikoa zela pentsatzen genuenean, tibiri-punbara, 

bidekoari heldu eta beste leku batera. Edozein zokotan sor zitekeen jaialdi txiki bat, 

sarritan ehundaka lagun aurrean batzen zituena. 

 

Inor entzutera beharturik ez dagoen eta norberak ere ezer egituraturik eskaintzeko 

obligaziorik ez daukan ekitaldi espontaneoetan, egoera bitxiak eta ezustekoak 

gertatzen dira, inprobisazioari ahalbide amaigabea ematen diotenak. Gauzarik 

barregarrienak, serioenak, satirikoenak, sentiberenak batu daitezke bilakaerarik 

naturalenean. Unean bertan espontaneoa izateak ez du esan gura aurretik mentalizatze 

eta prestakuntza bat behar ez denik. Doinuak eta egoera posible ezberdinetarako 

patroi batzuk pentsatuak eta entseiatuak behar dira. Oinarri horrekin, egoerak eta 

norbere aldarteak erabakiko du jardunaren bilakaera, ikusleari guztiz espontaneoa 

irudituko zaiona. Izan ere, halakoxea da hein handi batean, baina ideia eta espiritu 

orokorra, behar diren malgutasun guztien barruan, aurrez ondo asimilaturik eroan 

behar dira.  
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Getxoko Ibilaldi hartan kostatu zitzaigun entseiatzeko leku egoki bat aurkitzea. 

Iurretako Arriandin batzeko geratu ginen, hango eskola ondoan entsegu baterako 

bazter bat erraz aurkituko genuelakoan, baina batean errepideko burrundada zela, 

bestean jendea zebilela bertan, ezin ginen inon kokatu. Geu ere, bozgorailu, soinu eta 

batez ere dultzaina zirela bide, nahiko zaratatsu ginen, eta leku bakartia behar genuen. 

Oromiñon zehar, Muniketako mendatean gora hartu genuen, eta azkenean, denbora 

aurrera eta Getxo oraindik urrun baitzegoen, Ibarruri aldeko maldaren erdi inguruan, 

tentsio altuko dorre handi baten azpian egokitu ginen. Errepidetik bistan geunden, eta 

pasatzen ziren auto batzuek abiadura mantsotzen zuten, txokaturik, seguruenik, bat-

bateko ikuskizun erdi bibliko, ia idiliko hartaz. Nik errepideari bizkarra emanda 

kantatuko nuen, baten batek ezagutzeko lotsaz. Beltrani eta Junkerari ez zien askorik 

ardura. 

 

- Bai zera! Iberduero argindarrean hari musikala sartzen ari dela pentsatuko dute.  

- Edo Basozaintzak piztiak baretzera bidali gaituela.  

  

 

TOLOSAKO INAUTERIAK 

 

Honelako ekitaldirik beharbada esplosiboena eta gogoangarriena Tolosako Inauteri 

batzuk izan ziren. Josu Zabala eta biok han azaldu ginen mozorroturik gauerdian, 

Tolosako etorbide nagusi eta jendeztatuan. Behin haraino joez gero, ez ginen 

bazterretik hasiko. Josu sorgin jantzia eta orgatila baten gainean bere akordeoiarekin 

eseria, eta ni euripeko baserritarra, pare bi praka zaharrez, tuboak hanka batetik 

tatarrez, zakutzar bat burutik, eta bozina-altaboz bat eskuan. Gure agerpenaren 

«motiboa» zen orgatila gaineko sorgina haurdun zegoela eta maternitatera gindoazela. 

Eta hain zuzen, larritasunak lasterbide bat eskatu eta Tolosatik pasatu behar izan 

genuela. Entzuleak deskojonatzen ziren «motibo» hori irudi harekin baturik ikustean. 

Etorbideko jendetzan aurrera, pasaeran begiratzen ziguten, baina jaramon handi barik, 

beste asko ere era zelebrean baitzebiltzan.  

 

Halako batean, hutsune txiki batean geratuko ginen, motiboa kantatuko genuen, 

Josu jotzen hasiko zen, eta soinu-hotsak inguruko buruak guregana biratuko zituen. 

Bideko labur baten ondoren, jende pila handi baten arreta gainean genuela ikusirik, 

trikiti pieza bat abiatuko zen. Aldakuntza normala iruditzen zitzaien, batzuk dantzan 

hasten zirela. Segundo gutxiren buruan, gordeta neraman bozgorailua atera eta 

koplari hasten nintzenean, buru guztiak teink geratuko ziren, dantzariak ere geldi. 

Entzuleei eurei zuzenduriko koplek ingurua lepaluze jartzen zuten.  
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Aurpegi ezagunak nekutsan, baina eurek ezin ninduten ezagutu, eta zirkunstantzia 

horrek eta jendearen bat-bateko erreakzioek kopla zerrenda luzea kantatzeko gaia 

ematen zidaten. Igartzen  nuen «nor dituk hauek?» elkarri galdetzen ziotela, baina 

nahiko denbora luzean ez zioten antzik ematen. Gero, ahotsetik ezagutu nindutenean, 

misterio bat hautsi bazen, beste misterio batzuk abiatuko ziren. Josu Zabala ez zen 

oraindik hain ezaguna, «Hertzainak» taldearen aurreko kontuak baitira hauek, eta 

haren sorgintasun misteriotsuak ere -haurdun maternitatera- ematen zuen gai ugari. 

 

Saio bat amaitutzat emandakoan, orgatilari heltzen nion eta aurrera egiten genuen, 

sorginak gainetik soinua joz. Josu ez zen astunegia, baina bera, soinu, aulki eta 

orgatila, metro asko ez nuen geratu barik egingo. Atsen! Eta berriro kantura, behin 

koplatan, behin bertsotan. Halako giroan kolaboratzaile ugari sortzen da, eta nahi 

zuenari bozgorailua uzten nion, horrek gai berriak ematen zituela. Erdaldun pindartu 

bat inguratu zen, erdaraz kantatuz eta bozgorailua beretzat hartu guran. Nik euskaraz 

adarra jo arren, ez zuen ezer ulertzen, eta jendearen txaloak beretzakotzat harturik, 

geroz gehiago harrotzen zen. Azkenean, pare bat kopla gaztelaniaz eta argi ulertzeko 

moduan kantatu  nizkion, eta aldendu zen norabait, bestela plan guztia izorratu behar 

zigun eta. Espontaneo euskaldunak ere hurreratzen ziren, bai erretolikan, bai 

bertsotan, baina hauek, geure saioan hasten ginenean, isildu eta errespetatu egiten 

gintuzten.  

 

Ez daukat ahazteko Otsailaren 23ko Tejeradaren urteurrena zela, hain zuzen, ez 

nago ziur eguna bera ala bezpera. Kasurako berdin zion. Banuen Tejerori buruzko 

bertso-sorta bat jarria, eta horrek eta Milan del Bosch eta gainerakoei bat-batean 

kantaturiko koplek jendea algaran jartzen zuten. Etorbidea alde baterantz hiru-lau 

geraldi eginez amaitzen zenean, eurt eta alderantzizko norabidean abiatzen ginen, eta 

halaxe gauerdi ingurutik goizeko bostak edo seiak arte. Jende-multzo batek bizpahiru 

ekitalditan atzetik jarraitzen zigun, eta izan ziren gaurik gehiena gure aldamenean 

eman zutenak. Saio batzuk hunkigarriak eta euren sinpletasunean apoteosikoak izan 

ziren, ehundaka entzuleren aurrean. Izango ziren bostehundik gora laguneko uneak 

ere, jendea batzea oso erraza baita, norbera jendetzan sartuz gero. Gau guztian 

ikusmiran eta kalean atzera-aurrera ibiltzeaz beste zereginik ez zeukaten gehienek, 

guri orduerdi bat eskainiagatik, bazuten edozertarako astia.  

 

Jai-giroan batzen den jendetza batean, gehienak uste baino pasiboago egon ohi 

dira, eta euren jardun edo antzezpen propioan ari ez badira, desiatzen daude zeozer 

diferentea ikusteko. Ikusmin anbientala kinatzen asmatuz gero, pasaeran pare bat 

minuturako ustean geratu denak, beharbada, orduerdian edo luzaroago jarraituko 

dizu, gustatu zaiolako, edo beste zeregin urgenterik ez daukalako, edo une hartan ezer 
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pentsatzeari utzita dagoelako. Beste batzuk han daudela eta norbera ere egon. Entzule 

atxiki gabeko hori oso publiko ona izaten da kale-giroetan. Lantzean kuadrila batek 

zerbait hartzera gonbidatzen gintuen, baina behin bakarrik lagundu genien tabernara, 

atseden hartzeko eta eztarriak apur bat deslehortzeko. Gu ez ginen Tolosara joan 

tabernaz taberna beratzera, geure «kale-lana» egitera baizik. Espontaneoen setiotik 

eta tabernarako tentaziotik ondo kontrolatu genuen geure ibilera, eta azkenean, geuk 

uste baino gau biribilagoa atera zitzaigun. Goizean amaitzea erabaki genuenean, 

nekearen hondakinak ginen, baina bueltan etxerantz genekarren pozak egunsentirantz 

zetorren eguzkiari ez zion bekaitzik.  

 

 

DISKOAK 

 

Gorago aipaturiko «Menditik mundura» liburuaren izenburuari loturik agertu zen 

nire lehen diskoa, neuk batere bilatu gabea. Nire burutik oraindik ez zen pasatu 

diskorik grabatzerik, baina Gipuzkoako herri batean, uda-jaietako bertso-saio baten 

ondoren, gizaseme bat hurreratu zitzaidan, IZ diskoetxeko Fernando Unsain zela 

esanez eta bertso-disko bat argitaratzea proposatuz. Hirurogeita hamazazpia izango 

zen. Lehenengotan, gabonetan kukua entzunda baino noraezago geratu nintzen. 

Nolako bertsoak, bat-batekoak, berriak, edo zer izan zitekeen itaundurik, «neuk nahi 

nuen modukoak» erantzun zidan. Okerrago! Askatasun osoarekin lanik zailena 

jartzen dizute, hautatzea eta asmatzea ere norbere esku geratzen baita. «Menditik 

mundura» liburuko bertso-sortak aipatu nizkion, lantegi berriei heltzeko nagiz, eta 

ondo iruditu zitzaion. Bistan zen hari lanaren ezaugarriek barik, nire baietza ardura 

zitzaiola. Lehenengo harremana pentsatuko nuela agindurik amaitu zen. 

Etxeranzkoan, neure Dyane-an eta goizaldean, lainoak eta ilargia eta haragoko izar 

jareinak elkarren kontrako norabidean zein lasterrago zihoazen, eta ezeinek ez zuen 

haintzat hartu ea zelan ikusten ninduen diskogile. Hurrengo harremanean baietz 

erantzun nuen, eta behar ziren prestakuntzak eginik, astebeterako Bartzelonako 

estudio batera eroan ninduen grabatzera. 

 

Niretzat nobatada handia izan zen hura. Alde batetik, lana bera. Ez dakit bost egun 

ala sei ziren, behintzat epe horretan grabaketa guztiak amaiturik behar zuen, jarraian 

beste talde batzuek hartuko baitzuten estudioa. Lehen egunak niretzat alai eta 

umoretsu joan ziren, mundu eta hiri berrian induskari, musikariek eta teknikariek 

euren lana nola egiten zuten behatuz eta abar. Ea neuk noiz hasi behar nuen, eta: 

«Lasai! -esaten zidaten-. Lehenik, base musikala osatu behar da». Horrexen beste ere 

ez nekien. Azkenean, egun bakarra geratzen zen ahotsa ezartzeko, eta orduantxe 

larritu nintzen. Ez nengoen ohituta, eta nahitaez amaitu behar zen gau hartan. Oker 



165 

 

165 

 

neritzona edo hain gogoko ez nuena behar adina aldiz errepikatzeko ez zegoen astirik, 

baina gutxiago Bartzelonako puntatik lan amaitu gabea besapean hartuta itzultzerik. 

Ahotsa ekinaren ekinez, eta batez ere tentsioaren eraginez, erabat mindu zitzaidan, eta 

azkenean, erdi etsian amaitu nuen. Hain aste alaitik, hain amai larririk ez nukeen 

inondik ere itxarongo. 

 

Okerrena gero etorriko zen, diskoa entzun nuenean. Pieza gehienei, batzuei batez 

ere, abiadura nabarmenki bizkorregian iritzi nien. Neure aire jostari eta ikusmiratian 

hara-hona, musikarien grabaketari ez nion gehiegi begiratu, nire ardura zenik ere ez 

bainuen pentsatu. Gero, ahotsa erritmo berean sartu beharra egokitu zitzaidanean, 

bizkor-usaina sumatu nien, baina berandu zen, eta egia esan, azken eguneko 

zurrunbilo presatian, ez nintzen jabetu ere askorik egin. Diskoa entzutean, lotsatu 

egin nintzen. «Nora hoa arrapalada horretan?». Tonuak ere ez ziren nire 

tinbrearentzat egokiak. Eta abar. Inork ez ninduen, noski, txarto egitera behartu, neu 

bainintzen teorian egile eta erabakidun, baina inesperientziak eta zuzentzeko astirik 

ezak urrats oker emanak euren hartan utzi beharra ekarri zuen. Gauzak ahal den lez 

egiten dira, eta eginaren damurik ez daukat, baina lehen lanak nahiko abaildurik utzi 

ninduen.  

 

Kontratua ere nobatadatzat jo daiteke. Berrogeita hamar mila pezeta izan zen 

eskaintza. Ez nekien asko ala gutxi ala zer zen, pentsatzen ere hasi barik baietz esan 

bainuen. Ez nintzen konturatu kopuru horrekin egile-eskubideak saltzen nituenik ere. 

Aurrean ipini zidaten papera sinatu nuen eta aurrera. Ziur naiz paper hura, gaur 

ikusiko balitz, kontratu zelebrea litzatekeela, baina ez dago ikusterik. Ez dakit neure 

kopiarik jaso nuen ere, eta hala bazen, galdua dut. Handik urte askora, kontratuaren 

kopia bat eskatu nion diskoetxeari, baina ez dute eman gura. Ezta erantzun ere. Disko 

hartatik ez dakit zenbat ale atera ziren, ez zenbat saldu ziren, ez ezer.   

 

Bigarren diskoa ere IZrekin atera nuen, laurogeita bian uste dut. Artean  Fernando 

Unsain, lehen diskotik harako harremanaz gainera, musikari lez ere banerabilen herriz 

herriko emanaldietan. Ordurako, grabaketa-estudioa  muntatua zeukan Donostian, eta 

hantxe hasi ginen «Herriko plazan» izeneko diskoa grabatzen. Bertsoak eta koplak, 

bietarikoak sartu genituen, gutxi gorabehera herriz herri egiten genituen jaialdien 

antzeko zeozer, baina gai orokorrekin. «Lemoiz, Tejero, Reala Nagusi» eta 

horrelakoak. Kopletan ere berdin: «Iparragirre, Sanferminak, Porruzko litania» eta 

abar. Disko honetan  esperientzia gehiago neukan eta lana itxurosoago egin genuen, 

baina ez neure gustura, kontatzen hastea merezi ez duten arrazoiengatik. Oraingoan, 

ez nituen egile-eskubideak hain inozo saldu, baina kitantzak nahi zutenean eta nahi 

zuten moduan egiten zituzten, ezertarako baliorik ez zeukaten faktura-orrietan. Lehen 
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kobrantzan, eskuz idatzitako zenbaki batzuk besterik ageri ez zuen orri bat sinatzeko 

ipini zidatenean, harritu nintzen, baina sinatu nuen, lagun moduan tratatzen baikinen. 

Dudaren bat azaltzeak mesfidantzazko egintza bat esan gurako zuen, eta hori bat-

bateko une ezusteko horietan biolentoa izaten da. Gero ere halakoxe paper 

gauzeztanak sinatzen jarraitu nuen, abiakeran egiten ez dena martxan zuzentzea 

zailago izaten baita. Eta datu bakarra, beti ere, zenbat kitatzen ziren izango zen. Inoiz 

ere ez zenbat editatu ziren, ez zenbat geratzen ziren saltzeko. Nahiz eta egile 

eskubidedun izan, bigarren disko honen argitasunik sekula ez dut jaso. Honezkero, 

zirkulaziotik aspaldi erretiratua izan behar du, agortuta ez badago, urte piloa baita 

inolako kitantzarik luzatu ez didatela.  

 

Lehen diskoaz askotan galdetzen nuen ea «Menditik mundura» zelan zihoan eta 

abar. Sekula ez nuen argitasunik jaso. Ihesbide inkonkretuak beti. «Lantzean ale bat 

eskatzen dute, baina, badakizu, lan mota hauek oso minoritarioak dira». Proiektu 

ruinoso bat izan zen itxura guztia. Sinetsi egiten nuen, ez bainuen egindako lanarekin 

konfiantza handirik, eta batez ere ez baitzitzaidan burutik pasatzen engainatu behar 

nindutenik. Urte mordoa joan zen, eta hara non laurogeita hamabian (hamabosgarren 

urtera) telefonoz deitzen didaten, konpaktu batzuk ateratzeko baimena eskatuz. 

«Joño! -pentsatu  nuen-. Urteetan alerik saltzen ez, eta orain konpaktuak?». Diskoa 

grabatu zenean, konpaktuen usainik ez zegoen oraindik. Geroagoko sistema da hori, 

eta beharbada horregatik deituko zidaten, kontratu batean ez baitago sartzerik 

oraindik bere esistentziarik kontenplatzen ez den produkturik. Ez dakit. Baietz 

erantzun nuen, behintzat.  

 

Hala ere, artean apur bat zailduta bainengoen, ez zitzaidan batere garbia iruditu 

telefonoak dakartzan eta daramatzan berben bitartez eginiko tratu bat, ez paperik ez 

ezer barik. Eskubideak lehen sasi-kontratu hartan salduak neuzkanez, pentsatu nuen 

deferentzia soilez deituko zidatela. Gero harritu nintzen konpaktu haien egile-

eskubideei zegokien ordain-papera bidali zidatenean. Hamar mila hogerleko ziren. 

Paperak ez zeukan inolako agiri eiterik. Eta beti lez, ez zenbat atera ziren, ez zenbat 

gelditzen ziren, ez etxearen zigilurik, ez sinadurarik, ez ezer. Sukaldeko paper bat, 

edozein umek idatz zezakeena. Beti halakoxe paperetara ohitua banengoen ere, 

pentsatu nuen: «Oraingoan ez, ba! Hauek al dituk, gauden garaian, gizonari 

bidaltzeko faktura moduak?». Eta horixe azaldu nien, hots, ez nuela kobratuko, behar 

den moduko orria eta behar diren datuekin luzatzen ez bazidaten. Hortxe amaitu zen 

guztia. Ez ordaindu, ez erantzun, ez ezer. Hartzedun izatea pozgarri bada, betiko 

abantailan geratu naizela uste dut. 

 



167 

 

167 

 

Hirugarren diskoa ere, «Anje Duhalde Amurizaren kantari» izenekoa, berriro IZ-n 

atera genuen, nire iritziaren kontra. Letra guztiak nireak ziren arren, disko honetan 

neuk ez nuen kantatu, baina aurreko oker guztiak konfirmatu ziren. Diskogintzan ez 

dut zorte handiegirik izan, baina, askoren gaitza ergelen martxa bada, apenas bakarra 

naizen. Diskoetxe horrek ni bezain zapuzturik edo zapuztuago laga dituenekin, 

exkonbatienteen batailoi bat osa litekeela ikusi dut.   
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VII.  LEHEN  TXAPELA 
 

 

 

 

 

1980ko TXAPELKETA AURREA 

 

Hirurogeita hamaseiko udaberrian, plazan estreinatu nintzenetik laurogeiko 

txapelketara bitartean, trantsizio demokratikoa deritzona gertatu zen. Urte irabiatuak 

eta berotasun handikoak izan ziren. Giro horrek bertsolaritzan eta entzuleengan 

nahitaez izan behar zuen eragina. Bertsolaritza gehiegi politizatzen ari ei zen. Ez 

dakit hori noraino den egia, bizi guztian ari bainaiz gauza bera entzuten. Frankismoan 

horixe eransten zieten gerra osteko itomenetik eta «euskaldun fededun» dotrinatik 

haragoko aipamenetara ausartzen hasi zirenei. Frankismo osteko lehen urteetan 

berdin, eta oraintxe ere kalaka berdintsuak darrai.  

 

Liberalen eta karlisten garaietan zer izango zen ez dut pentsatu nahi. Dauzkagun 

erreferentzia ugarien arabera, elkar jaterainoko berotasun politikoa ageri da bertso 

paperetan. Gertatzen dena, orduan eta geroago ere, plazan eta bat-bateko 

bertsogintzan, orain baino askoz gutxiago eta nahiko eremu mugatuan kantatzen zela, 

ez baitzegoen hara-hona ibiltzeko modurik. Eguneroko bertsolaritza ez zen hainbeste 

entzuleria baten aurreko ekitaldi publiko bat, taberna eta sagardotegietako denbora-

pasa partikular samar bat baizik. Bertsolaritza haren jardun nagusia eta, nolabait 

esateko, profesionala, bertso jarrietan zegoen, eta horixe da gugana iritsi dena.  

 

Euskal Herrian bertsolaritza beti egon da oso politizaturik,  komisioz edo omisioz. 

Batzuetan beldurrak gehiago agindu du, eta bertsolaria isildu egin da. Orduan 

zerbaitera ausartu dena bertsozale batzuek eskertu egin dute, beste batzuek difamatu, 

politikotzat salatuz. Nik uste dut, aurrean dagoen zerbaiti buruz,  esatea zein isiltzea, 

biak direla egintza politikoak. Susmoa daukat, politizazioa zer negatibotzat jotzen 

denean, zentzu bateko politizazioa bakarrik salatzen dela, norbere alderdikorik ez 

dagoelako, edo daudenei isiltzea hobeto datorkielako. Nik ezagutu ditudanetan, 

ezingo nuke esan zein aro izan den politizatuago, baina bai ikusi dut bertsolaritza 

despolitizatzen ahalegintzen direnak, orain, lehen eta gero, oso ideia politiko edo 

konfesional identifikatuen eledun direla. 
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Laurogei aurreko urteetan, entzulea batzeko berotasun handiagoa zegoela esan 

nezake. Gaur pentsatzerik ez dagoen jendetzak pilatzen ziren edozein jaialdi edo 

plaza koskorretan. Giro politikoagatik? Ez dago dudarik frankismo ankerrarekiko 

mendeku bat izan zitekeela. Jendea berotu egiten zuen urteetan isilik zeramana 

agerian entzun ahal izateak. Plazak eta pilotalekuak gainez egiten zuten. 

Bertsolaritzaren «booma»? Hori ere bizi guztian entzuten ari naiz. Belodromoa 

lehenengo aldiz beterik ikusi duenak halakorik inoiz ez dela gertatu pentsa dezake, 

baina Bizkaiko Arenalean edo Eibarko Untzaga plazan, probintziako final soil batean, 

hainbeste jende edo gehiago ikusi zutenek gauzak beste ikuspegi batekin baloratuko 

dituzte. Billabonako desafioan egon zirenek zer esango ote lukete? 

 

Nik dakidana da esaten ari naizen urteetan entzulea gehiago eta errazago batzen 

zela. Beharbada, bertsolaritza gaur baino homogeneoago zen, hots, entzuleria ez zen 

hain anizkoitza, eta bertsolariak ere ez. Eta batez ere hauek ez ziren orain bezain 

gazteak, eskolatuak eta gehienbat urbanoak. Gogoan dudana da orduko saioen irudia. 

Gehienbat saio libreak ziren, plazakoak behintzat. Nik neuk Lopategi eta 

Azpillagaren ondoan askotan kantatu nuen. Urte-bolada batean hirukote jakina ginen, 

Bizkaian batez ere. Beharbada, guztiak jota, orain baino saio gutxiago egingo zen, 

baina edozein igande arratsaldetan, edozein auzotan, jende piloa batzen zelako 

inpresioa daukat. Barruko jaialdietan ere, Deba Garaia adibidetzat harturik, 

Aretxabaleta, Arrasate, Bergara, Oñati... pilotalekuak edo aretoak gainezka oroitzen 

ditut. Gaur halako betekadak Oñatin bakarrik itxaron daitezke. 

 

Seguruenik, orain, urtean zehar, bertso gehiago entzungo da, bertsolariok askoz 

gehiago gara, eta entzuleak ere baietz esango nuke, telebista eta guztia joez gero. 

Orduan, esaterako, ez zegoen bertso-afaririk. Elkarte gastronomikoetan eta abar, 

izaten ziren, bai, bertsolaridun bazkari edo afariak, baina bertso-afari formularen 

usainik ez zegoen. Bertsolaria jaiaren osagarri zen, ez jaiaren arrazoi. Hogei urteotako 

eboluzioan bertsolariak gehitu diren dudarik ez dago, bai kopuruz, bai jatorri 

ezberdinez. Gazteen artean ia guztiak eskolatuak dira, eta gehienak urbanoak, hots, 

kalean jaio eta haziak. Entzulea ere ez dago dudarik aniztu egin dela, batez ere 

gazteen afluentzia dela bide. Baina bertsozaleen kopuru osoa, hots, bertsolariak 

zuzenean entzutera mugitzen dena, handitu ala txikitu egin den, horixe ez dakit 

norantz erantzungo nukeen. 
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TXAPELKETA BAI ALA EZ 

 

 

Arestian azaltzen saiatu naizen kontestu horren guztiaren barruan, txapelketa-

hotsak entzuten hasi ginen. Euskaltzaindiak, urteetako etenaldia gainditurik, berriro 

abiarazi nahi zuen jokoa. Ordezkari batzuen bitartez, bertsolarien aldartea haztatzen 

hasi zen. Ez zuten erraz eduki txapelketa antolatzen, bertsolari ibiltunik gehienen 

artean muzinez ikusten baitzen. Bertsoa ez dela jokoa, jokoa ez dela errenta, errentak 

kultura hondatzen duela... Bertsolaria trebea izan da bere komenentziak arrazoi 

handiz janzten. Funtsean gertatzen zena zen asko dabilenari ez zaiola interesatzen 

bere hegemonia erosoa pertubatzeko nobedaderik, eta gutxiago errenta on bat 

galtzeko arriskurik. Eztabaida handia eta beroa sortu zen. «Zertara zetorrek 

Euskaltzaindia bazterrak endredatzera? Zergatik ez diate sermoi-txapelketa bat 

antolatzen?». Beste asko, ostera, plazaren inbidian zeuden eta mugimendua nahi 

zuten, aukera bat, irabazteko arrisku bat. Gora-gogoan dabilenak gauzei eragitea nahi 

du, gero, hara heldutakoan, oinetan dardararik gogoko izango ez badu ere.  

 

Entzun eta obserbatu egiten nuen. Artean nahiko goian nenbilen, plazen kopuruan 

behintzat, eta bestela ere ohartua nintzen entzuleengan, aldeko edo kontrako, 

espektazio handia sortzen nuela. Argi neukan, txapelketarik antolatzen bazen, parte 

hartu behar nuela. Alde batetik, jende askoren maiseoa bentzutu gura nuen. 

«Liburuko bertsolaria» nintzen, «eskolari eta politikari eskerrak dabilena». 

Bertsolaritzaren historia eta bertsozalearen sentiera ondo ezagutzen nuen, baita 

maitatzen ere. Askoren nitazko usteari bidezko neritzon, areago oraindik, 

kontrobertitua izateak harrotu egiten ninduen, nahiz eta batzuetan, egia esan, asko 

mindu.  

 

Gogoan dut, txapelketa aurreko abuztuan bertan, ez naiz gogoratzen zein 

egunkaritan, zelako iruzkina etorri zen Bilboko Aste Nagusiko bertso-jaialdi bat zela 

eta. Ni ere kartelean nintzen, orduko bertsolari puntakoen ondoan. Orduan 

«puntakoak» esaten zena gaur «elitekoak» dira. Modernotuz goaz. Egunkari batek, 

programaren propagandan, «los mejores versolaris de la actualidad» edo horrelako 

zerbait jarri zuen. «Los mejores», behintzat. Egia ala gezur, propagandaren ohiko 

formulak dira horiek, zerbaiti garrantzia eman gura zaionean. Irakurle bati ez zitzaion 

askorik gustatu, eta haserre bizian idatzi zuen egunkarira, esanez: «¿Cómo se puede 

decir que participan los mejores versolaris, estando Amuriza entre ellos?».  Morroi 

honi kostako zitzaion handik lau hilabetera jantzi nuen txapelari karinoz begiratzea.  
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Nire bitzitzan, bertsolaritzaz gainera, beste gauza garrantzitsu asko eta abiada 

bizkorrean zebiltzan, eta bertso munduan kontradikzio-harri nintzela jakin arren, ez 

zidan hainbeste eragiten. Normaltzat ikusten nuen jendeak nire balioa txapelketan 

probaturik ikusi nahi izatea, eta parte hartzera moralki beharturik sentituz gainera, 

animoso nengoen, edo ez nuen  albora geratzeko arrazoirik ikusten, orduantxe 

emango bainuen benetan nirekiko iritzia okerragotzeko bidea. Ez neukan dudarik 

txapelketaren bahetik pasatu beharra neukala. Gainera, egia zuzenago esateko, maila 

honetako gogoetarik ia ez zitzaidan bururatu ere egiten. Txapelketari eragiten hasi 

zirenean, gogorik ez zeukana ez joatea bidezko ikusten nuen, nahiz eta jartzen ziren 

arrazoietan ardura subtilagoak usnatzen nituen, eta gogoa zeukana joatea ere bai. 

Neure buruari soilki esaten nion: «Hi ez bahoa, nor joango duk, ba?». Entzulearekiko 

zor bat ere sentitzen nuen, inongo azterketa barik figura egin ninduenari ordain bat 

eskaintzekoa edo. Beharbada, neu ere lasaiago ibiliko nintzen, txapelketa konturik 

aipatu ez balitz, baina bestetik, ekimen hari deigarri eta eragile neritzon.  

 

Garai hartan oraindik gehienbat librean kantatzen genuen, baina kartel handiko 

jaialdiak, gai-jartzaile eta guztikoak, indarrez sartzen ari ziren. Gogoan daukat, 

bertsolari gehienek era berriari erreparo handia ziotenean, gaiak emandako saioen 

apologista egiten nuela. Ondo zegoela, gai ezberdinak kantarazten zituela, neurri, 

doinu eta modalite ezberdinetan luzitzeko (bakarka, binaka, hirunaka...) modua 

ematen zuela eta horrelakoak. Bertsolari eta bertsozale askok uste zuen jaialdi mota 

hura neuri komeni zitzaidalako defendatzen nuela, eta maiz entzun behar izan nuen, 

erdi olgetan-benetan: «Bai, ba! Hiri horixe komeni zaik, liburuko bertsolaria haiz 

eta!». Baina bertsozalea aisa menperatzen nuen, galdetuz: «Heuri ez al zaik 

gustatzen? Bertsozaleen gogoko ez izanda, nola gertatzen dituk horrelako betekadak 

jaialdietan?». Argumentuak ez zeukan bueltarik. Bertsozaleei gustatuz gero, 

bertsolarien muzinari euskarri gutxi geratzen zitzaion.  

Horrez gainera, herri eta auzoetan bertsolarien gai-jartzaile egitea oso bistosoa zen, 

eta euskalduna, oro har, jende aurrerako oso uzkurra bada ere, beharbada izaera 

horrexen kontra-efektuan indarturik, bazter guztietan izaten dira zeregin luzigarriak 

hartzeko desiatzen daudenak. Faktore horrek asko lagundu zuen gaidun jaialdiak 

zabaltzen. Eta sarritan, plaza eta okasiorik desegokienetan muturra sartzen zuten. Zer 

ikusi huraxe kopiatzen errimeak garen herri honetan, oso denbora laburrean, gai-

jartzaileen izurri bat zabaldu zen, balantza hutsetik gehiegizko muturrera eramanez, 

eta bertsolari askoren muzinari arrazoia emanez. Egia esan behar bada, oso bertsolari 

klasiko batzuek ere gai-jartzailearen laguntza eskertzen zuten. «Bestela zer kantatu 

behar diagu, ba, gaur hemen eta bihar han? Gai-jartzaileak, behintzat, zeresana berak 

ekartzen dik». Urte batzuk igarota, saio librearen apologista bihurtu nintzen. «Heu 

hintzen, ba, gaiak jarritako jaialdien defendatzaile nagusia!». Egia da, baina 
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proportzio kontua zen guztia. Modalitate biak konbinazio orekatuan ez badabiltza, 

bertsolaritza ez doa ondo. Orain, bertso-afarien modalitatea prestigiatu delarik, oreka 

hobean gabiltzala uste dut. 

 

Arestian esan dut Euskaltzaindiari kostatu zitzaiola txapelketa antolatzen. Hemen 

hitz, han eztabaida, batzar negoziatzaileez gainera, bazebilen azpi-olatu ugari, 

ekimena atzera bota nahi zuten eta aurrera atera nahi zuten indarren artean. 

Euskaltzaindiko ordezkariak apur bat lotsagabe jarri ez balira, ez dut uste gurdi hura 

aurrera irtengo zenik. Azkenean, partaidetza irekiko txapelketa ezinezko edo oso 

bideragaitz ikusirik, hamaseiren artean jokatzea erabaki zuten. Izena eman genuenon 

artetik, irizpide batzuen arabera, hamaseiko bat eta zenbait ordezko izendatu zituzten, 

finalerdi bi eta finala izango zirelarik.  

 

Txapelketaren baietza eta saioen datak erabaki zirenetik, jokorako prestatzen hasi 

beharra zegoen. Zeozer egiteko ilusioa gehiago neukan huts egiteko beldurra baino. 

Hau ere bai, noski, ondo jabetzen bainintzen lan itxurosoa egin ezik, nire 

bertsolaritasuna dudan jartzen edo beste barik ukatzen zuten detraktoreen kanpaiek 

zabal eta ozen joko zutela. Hala ere, jarrera hori bertsolaritzaz beste iritzi edo 

aurreiritzi batzuei egozten nien, hala nola arrazoi politikoei, jatorri bizkaitarrari, edo 

soil-soilik, zuzenki ezagutzen ez nindutenen informazio okerrari. Txapelketan, denek 

eta zuzen ikusiko ninduten, bertsozale guztiek maite duten proban, eta erronka hura, 

beldurtzen ninduen arren, ilusioz hartu nuen, susmatzen bainuen lan ona egin 

nezakeela.  

 

 

PRESTAKUNTZA 

 

Zelan prestaturik? Hortxe zegoen gakoa, orduan eta beti. «Zer prestakuntza egiten 

duzu txapelketarako?». Itaun hori egin didaten guztian, ez dut erantzun zehatzik eman 

ahal izan, eduki ere ez baitaukat prestatzeko sistema zehatzik. Zehaztasun bakarra 

erriman dago, eta ez da gutxi. Hori bai lan daiteke, oso berba-multzo konkretuak 

baitira. Zeintzuk oin diren ohikoak, topikoak, interesgarriak, originalak... zeintzuek 

balio duten defentsa zabalerako, hots, edozein gauza errazki esateko, zeintzuk diren 

mugatuagoak, beraz, arriskutsuagoak, baina asmatuz gero, efektu indartsuagoa 

daukatenak. Aditzen, adizlagunen, izenordainen, adjetiboen eta izenen 

funtzionaltasun ezberdinak, eta kategoria bakoitzaren barruan ere, berba bakoitzaren 

ahalbide eta konnotazio ezberdinak. Hori guztia lan daiteke, berba-multzo guztiz 

identifikatuak izanik, ez baitago dibagatu beharrik. Arreta apur bat eskaini ezik, 

erriman ere inertziak betiko oin eta bizioetara bultzatzen zaitu.  
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Errima lantzeak, bide batez, ideia berriak ekar ditzake,  edo gutxienez, ideia berak 

era ezberdinean esateko modua. Berbak gure buruan ez dabiltza bala galduak lez, 

elkarrekin asoziazio naturalak eginez baizik. Areago oraindik, berbak ez daude 

hutsean, ideiei loturik baizik. «Uso» hitzak, beste barik, hainbat gauza iradokitzen du, 

eta berdin beste edozein hitzek. Orduan errima menperatzeak eta berrituz joateak, 

sistema defentsibo bat ez ezik, adierazpide berriak ematen ditu. Laurogeiko 

txapelketan «Hiztegi errimatua» argitaratzeko zegoen arren, zirriborro nagusiak 

eginak neuzkan, eta orri fotokopiatuak bananduak ziren zenbaiten artean. Beraz, 

banuen alderdi hori lantzeko materiala begien aurrean, eta horixe izan zen nire 

prestakuntza zehatz bakarra, bakarrean eta bertsolari bakoitzak bere erara egin 

dezakeena, eta nola edo hala denek egiten dutena.  

 

Horrez gainera, ohikoak diren presta-jardunak daude, non talde bat batu eta proba 

ezberdinetan entrenatzen edo saioak egiten diren, puntuei erantzunez, oinak emanda, 

bakarrean, ofizioan eta abar. Nik horrelakorik ez dut inoiz egin, ez baliorik ikusten ez 

niolako, nire bizitza beste martxa batean zebilelako baizik. Maila horretan, nire 

entrenamendu nagusia bertsotan ibiltzea bera zen.  

 

Azkenik, badago ideiak edo irudimena lantzeko ere modu bat, azken urteotan 

aldarrikatzen ari naizena, baina oraindik arrakastarik lortu ez duena. Bertso-eskolak 

bertsolaritza lantzeko eta ikasteko gunetzat nahiko definiturik dauden lez, ideiak 

lantzeko mekanika bat ere molda daiteke. Esamoldeak, metaforak, gai batek izan 

ditzakeen trataera ezberdinak. Horretarako, nire kasuan bezala, bertsolari asko idazle 

ere badira, eta egintza horretan edo bertso jarrietan, bat-baterako balio dezaketen 

baliabide asko ager daiteke. Buruan dabiltzan «aurkikuntza» horiek nonbait idaztea 

ere ez da gaizki etortzen, eurak eta antzekoak gehituz joan daitezen, nahi denean 

berrikusteko moduan eta tokian. Bertsolari gaztetxo eta gazteen artean, hots, ikas 

aroan daudenentzat, ikastaro bat edo beste emana naiz, baina apenas inor konbentzitu 

den, kolektibo gisan, behintzat. Zenbat eta gehiago tardatzen duten, denbora gehiago 

galduko dute, baina, bakoitzak berak ikusten ez badu, alferrik da ekitea.  

 

Bada, horrez gainera, «bertsolarien lantegia» edo esan genezakeena, hots, plazan 

ugari dabiltzan eta, beraz, bertsotan badakitela suposatzen zaienen arteko bilgunea. 

Plazako martxa eta entzuleekiko harreman zuzena nahitaezkotzat joko nuke era 

horretako lantegian, bertsolariak bere plazako bizipen egiazkoak, ez abstrakzio 

imajinarioak, aporta ditzakeelako, eta ondoren eta batez ere, taldearen gogoetak eta 

lanketak berriro plazan proba ditzakeelako. Asko samar ez dabilenak ezin du, gurata 

ere, dabilenaren tentsiorik eta interesik sentitu. Teoria laxoan dabilenak erdi denbora-

pasatzat har dezake bilgunea, ez dauka presarik, ez gogoetak konkretatzeko 
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anbiziorik, ez baitauka behar den tokian, entzuleen aurrean, probatzeko aukerarik. 

Nik horrelako zerbaiten gogoa beti izan dut, berba egin dut horretaz, inoiz proposatu 

ere bai egoki nekusanari, baina buruera horrk ez du atxikimendurik lortu, nire 

eskueran, behintzat. Laurogeiko txapelketa aurrean, oraindik hasten ari nintzen, 

plazan ez nintzen inor, eta pentsakizun hauek geroko kontuak dira, erantzukizun 

baten jabe egin ondokoak.  

 

Gauzak horrela, errimaren lantzeaz gainera -oso lan garrantzitsua noski-, neure 

buruan pasatzen nituen gogoeta informalez beste prestakuntzarik ez nuen izan. 

Gogoeta informalak ez du esan gura hutsala denik. Oso trinkoa eta emankorra izan 

daiteke, eta nire kasuan, buruak lan asko eragiten dit, ez nik berari, berak niri baizik, 

bertsolaritzan eta beste zenbait arlotan pentsaketa ezinbestekoa dudalako. Ez dut 

pentsatzen neuk nahi dudalako, pentsamenak berak menperatzen nauelako baizik. 

Hara-hona gabiltzan ordu luzeetan, kontzentraziozko lan bat egiten ari ez garen 

bakarraldi ugarietan, lorik hartu ezinda gauden ordu amaigabeetan, egunak badu 

hamaika une bide batezko, batzuetan oso luzeak, motiboren bategatik ohean egon 

beharra dagoenean, esaterako, zeinean buruak, itzarrik badago, nahitaez zerbait 

pentsatzen jardun behar duen. Milaka pentsakizun ezberdin eduki arren, nahi denari 

ekiteko sekula ez da astirik falta izaten.  

 

Beste kontu bat da pentsaketa horiek guztiak garunez harago noraino iritsiko diren, 

eta orduan pentsamena bere baitan zapuz daiteke, ur gabeko errotak bere burua jango 

lukeen lez, mekanismo ezinezko bategatik abian jarraitzerik balu. Beharbada, norbere 

baitako gogoetaren intentsitate horixe da edozertarako elementurik ebazkorrena, 

baina normalean, pentsatzen ari zaren hartan eta hartatik bizi ez bazara, ez da 

pentsaketa metodikoa izaten, eta gauza jakina da pentsamenak ere bere metodoa -edo 

bere engainua- behar duela, efikaza izan dadin. Inspirazioak lagundu ahal dizu, 

lanean harrapatzen bazaitu. Bilatu eta ezin aurkitzea askori gerta dakioke, baina 

alderantziz inori ere ez. Kontzepzio magikoak bertsolaritzan oraindik ere bere lilura 

daukan arren, berezkoak tiratzen dakienari joko dio kanpaia, ez kanpandorrearen 

miresleari.  

 

Txapelketa aurrean nire burua martxa handian zebilen eta ilusioz ere bai. Nahiz 

eta, arestian aipatu hostilitateak bide,  beldur batzuk banituen, ez nuen sentitzen 

porrotaren mamurik. Izan ere, porrota badenaren arriskua da, ez izan nahi duenarena. 

Honek, txarrenean ere, eskuan dauka lehen bestean geratzea, beste aukera baten zain. 

Ez daukat gomuta garbirik zer gogo-aldartez nenbilen aurretik. Bestelako ardurak 

ugari neuzkan. Egineko langile izanaz gainera, Zornotzan HBko zinegotzi nintzen 

lehenengo legealdian, musikariekiko jaialdi kontua esku artean nerabilen, bertsolari-
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ibilera nahiko ugaria nuen, andregaiarekin orduantxe nenbilen uraren gaineko 

bitsetan, eta orduan eta geroztik sortu izan zaizkidan eguneroko hainbat eratako 

atzera-aurrerak eta militantziak. Ez neukan, beraz, ez-jardunak ekarri ohi duen 

kokoaren arriskurik. Txapelketa, beste nahasmen guztiaren erdian, zapla begien 

aurrean agertu zitzaidan, eta ez nuen aurkezteko duda izpirik izan. Horretan ez nuen 

denborarik galdu, ez zalantzaren urduritasunik batu. Hori bai, lehen kanporaketa 

gainditu eta neure burua finalean ikusi nuenean, egundoko kemena sartu zitzaidan. 

Lan kaskarra eginda, lehen takadan kanpoan gelditzearen beldurra uxaturik, hedeak 

jaurtitako zaldia bezain jarein sentitzen nintzen. 

 

 

FINALAREN EGITURA EZTABAIDAN 

 

Finalaren arauak eta egitura zehaztea kostatu zen. Bertsolariei parte hartzeko 

beldurra kentzeagatik, lehen-bigarrenen sailkapena bakarrik jakinaraziko zela erabaki 

zen. Arau hori bertsolarien presioak eragin zuen, antolatzaileek lehengo sistema 

ohikoa gurago izango baitzuten. Alegia, zortzitik lau aurrera pasatu, lautik bi eta bitik 

txapelduna. Formula horri bertsolariek beldurra zioten. Izatez, zortzitik lau 

aurreratzean, ez dago atzean gelditutako lauren sailkapena eman beharrik. Beraz, nor 

geratzen zen azken, azkenaurreko, seigarren eta bosgarren, aisa ezkuta zitekeen. 

Aurrera pasatzen ziren lauren artean, ez zatekeen lotsagarri azken geratzea, 

laugarrena postu ondrosoa baita. Baina ez! Denak hasi eta denek batera amaitzea nahi 

zuten bertsolariek, aldran heltzeak ahalbide misteriosoren bat ekarriko zuelakoan, edo 

soil-soilik, disimulu handiagoan amaitzeko. Ez orduan, ez inoiz, ez diot zentzurik 

aurkitu irizpide horri, arrazoirik sublimeenez janzten bada ere. Finalean azken 

geratzeko beldurra, edo piramide egituran atzean geratzen denari aukerak mozten 

zaizkiolako argudioa beste arrazoiei nagusitu behar bazaie, finalera sartzeko aukeratik 

kanporatuak izan direnek zer esan behar dute? Inozokeria iruditzen zait lehia batean 

norbere burua ezkutatzera sartzea. Hala ere, esan dudan lez, laukote bat atzean laga 

daiteke, sailkapenik eman gabe, azken batez, arreta nagusia lehenengo lauren artean, 

eta gorago, lehenengo bien artean zentratzen baita. Hirugarrenak ez al du beste jardun 

batzuetan podiuma zapaltzen? Laugarrena ez al da postu ohoragarria?  

 

Argudio hauek eta antzekoak alferrik izan ziren, eta bertsolarien gogoa nagusitu 

balitz, amaiera planoa izango zen. Zortziren lan berdina amaitutakoan, txapelduna eta 

txapeldunordea izendatu eta etxera. Horrexi bai ez niola inongo funtsik ikusten, 

txapelketaren gailur-unea, entzuleak gehien estima zezakeena, mozten baitzen.  
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- Gutxienez, lehen-bigarrenek egin dezatela azken saio bat, txapelketa emozio-

goran buka dadin! 

 

Horixe zen etengabe insistitzen nuena. Antolatzaileei, piramide egitura galdutzat 

emanik, formula hori hobeto begitantzen zitzaien, baina ezin zuten bertsolarien 

iritziaren aurkako eredurik inposatu, txapelketa aurrera aterako bazen. Bertsolarien 

aldetik ez dakit zenbatek indar egin zuen puntu honetan, baina uste dut neure ekinak 

lortu zuela gutxieneko proposamen hura onartua izatea. Halaxe erabaki zen lehen-

bigarrenek azken saio bat egitea, txapelduna ateratzeko, aurretik zekarten puntuazioa 

zekartela. Alegia, azken saioko puntuak aurretik lortuei gehituko zitzaizkien, alde 

handia nahiz txikia izan. Ez zen, beraz, desenpate gisan aurreikusi, finalari azken 

distiratsuago bat emateko modutzat baizik. Bigarren geratzeko ere beldurra behar al 

zen? Orduan ea zelan diseinatzen dugun denak txapeldun irteteko sistema bat! 

Alderantziz, ostera, azken saio horretan, txarrenean ere bigarren geratzeko 

segurantzak gehi txapeldun irteteko probabilitateak kemena eta lasaitasuna nahitaez 

jaso behar ditu. Eta egunean zehar ondoen ibili direnak kinka irabazle horretan jartzen 

badira, kalitateak gora egitea oso probablea da, eta emozioa handitzea guztiz segurua.  

 

Beste zenbait kontu txikiago ere eztabaidatu zen (doinurik gehien erabiltzearen 

saria, adibidez, nahiko sari zentzugabea bera), baina gehienbat, txapelketa haren 

egituran, erabaki nagusiak honakoak izan ziren: hamaseiren kopuru mugatua, 

finalerdi bitan zortzi finalista ateratzea, finalean zortziek goiz-arratsaldez berdin 

kantatzea, eta puntuaziorik gehiendun biek, zekarten aldea zekartela, azken saioa 

buruz buru jokatzea, eguneko puntuazioari bien arteko saioarena gehituz.  

 

MOROKILA ETA LOA 

 

Txapelketa aurreko egunetan, arestian aipatu prestakuntzaz eta egunaren 

hurbiltasunak dakartzan ohiko pentsakizunez gainera, nire ardura nagusia bezpera 

gauean lo egitea zen. Nire loak aitzakia gutxi behar izaten du galaxietara paseoan 

joateko, motibo kezkagarriengatik nahiz pozgarriengatik. Neure burua etsairik 

handiena bailitzan kontrolatu behar nuela sinesten saiatu nintzen, ez topikoak dioen 

«norbere burua gainditze» horregatik, lagun bakarra bera nuelako baizik. Lagun bakar 

hori, bezperan batez ere, tentuz eta azpi-eskuz tratatu behar zen. Edo engainatu behar 

zen. Azkenean, beste faktore guztiak, banaka menperatzen saiatzea gudu aurrez 

galdua eta galgarria zela jakinik, gauean lo egitera bildu nituen. Hori lortzen banuen, 

nire lagunak biharamunean erantzungo zuen.  
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- Hemen egitekoak eginda zeudek. Aurreko egunetan egiten duana egiten duala, ez 

haiz izango haizena baino gehiago, ez gutxiago. Baina egunean bertan izan hinteke 

haizena baino gutxiago, burua fresko eta deskantsaturik ez badaramak. Lo! Lo! Lo! 

 

Banekien hain ondo ezagutzen nuen lagun bakar horrentzat erronka zaila jartzen 

nuela, baina okerrena ahalegin faltaz gertatzea izango zen. Ahal den guztia eginez 

gero, libre zara aberia inprebisibleen atarian uzten zaituen erru-konplexutik. Ez da 

hainbeste ahalak egitea, egin izanaren ustea baizik. Norbere burua engainatu behar 

da, baina tranparik egin barik. Helburu ezinezkoak mesprexatuz, gaitasun teorikoki 

posibleak bereizi behar dira, nahiz eta hauek ere, aldez ondotik, besteak bezain ustel 

gertatuko diren susmoa izan. Baina ondokotasuna ez da problema, orduan gertatzekoa 

gertatua izango baita. Eta, zorionez, ez du izango norbere erabakimena berriro 

engaiatzeko bueltarik. Eskerrak iragana ez den zuzengarri, ze, gehienean emana digun 

minaz gainera eta gainean, hura berreraikitzeko eskuera bagenu, berriro porrot 

egiteko probabilitate guztiekin, ez dakit nondik begiratuko geniokeen etorkizunari.  

 

Hauek guztiak ez nituen, noski, horrela zehazki pentsatzen finalaren aurreko 

egunetan, baina horrelaxe ziren. Pentsakizun molestoak euliak lez uxatzen nituen. 

Euliak baino gehiago zirenean, ezpata-euliak, adibidez, larruari zapla emango nion, 

eta huts egitea gertatzen bazen, gorputzak hutsik barik hartzen zuen zartakoak beste 

tenple bat utziko zuen. Ezpata-euliari xurgapenean sakondu arte eusteko ahalmena 

edukiz gero, helburu biak (eulia akabatu eta zartakoaz jabetu) lorgarri dira, bigarrena 

gainera, efektu indartuarekin, minaren gaineko zartakoa ahanzgaitzago baita. 

Gorputzeko zirrituetan galdurik, edonondik ziztatzen zaituen mandeulia bada, berriz 

(zartakoekiko erresistentea bera, batez ere arropa gainetik ematen bazaio), orduan 

erantzi eta dutxa berora, negua baitzen. Hustubidea itxi eta parrastada batzuk 

hartutakoan, mandeuliak (pluralean, bakarrik erasotzea ez baitzaie gustatzen) ur 

gainean idiaren barrabiletan baino noraezago hautematen dituzunean, eman urik 

beroenari (alde norberak paretik!) eta ikusiko duzu zelan haien zangoak, kontatzeko 

baino txikiagoak, astiro-astiro etsita zabaltzen diren, ze, ur hotzetan itoko diren zain 

bazaude, eseri lasai alboko komunean eta heldu otzaran daukazun libururik lodienari.  

 

Mandeuliekin ez nuen arazorik izan, negua baitzen. Neguan ez dago halakorik, ez 

ezpata-eulirik, eta dauden euli bakanak berez jausten dira. Beraz, eman ur beroari eta 

puntua: «Txapelketara larru / hutsik joan ezetz». Zergatik ez duk jarri «hutsik ezetz 

joan» edo «ezetz joan hutsik»? Txo! Gauzak datozen moduan hartu behar dituk. 

Sekula ez zaizkik gura bezain erara etorriko, amai ona eman dioala ikusi arte, eta 

orduan iragana duk. Honelako ariketak, errimaren errepaso txikiak eta gisakoak, ez 

dago saihesterik aurreko egunetan, ez hainbeste euren balio efektiboagaitik, nahitaez 
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pentsamendu hartara eskapatzen dizun burua ardura larriagoetan jaustetik libratzeko 

baizik. Egitekoa egintzat ematearen berrespen errepikatuak lasaitasuna eman dezake. 

Kasu hauetan, fatalismorik ezkorrena ez da prestakuntza txarrena. Ez dago zereginik! 

Beraz, ez daukat ezer egin beharrik.  

 

Kontua da buruari ez zaiola utzi behar berak aberasgarritzat aurkezten dizkizun, 

baina azkenean labirinto galgarri bat besterik izango ez diren bideetan barreiatzen. 

Aldi berean entretenigarriak ere eman behar zaizkio, bestela ihes egiten baitu, nora jo 

dezakeen inoiz ez dakizun ume bihurriak lez, eta hortxe dago gakoa: entretenigarri 

aldi berean konbintzenteak eta ez nekagarriak izatea. Umekeriak berba baten, baina 

gizonkeria lez aurkeztuak. Norberak jarritako puntuei norberak erantzun eta horrelako 

txotxokeriak. Nire egiteko bakarra bezpera lasaia pasatzea eta gauean lo egitea zen. 

Horretarako, entzunda neukan morokila eta esnea onak zirela (esne epela logura 

emaile), eta horixe izango zen nire afaria. Azkenean, nire prestakuntza nagusia 

morokil-esnetan bildu zen. Hortxe aurkitu nuen klabea edo zertan zentratua.  

 

Garaiz oheratu nintzen, hamaikak aldean. Hiru-lau ordu aurrez galdu beharrekotzat 

jorik, lasai netzan neure mantapean, pentsakizunen abiadura saltariari ahalik 

hurrenetik jarraitzen. Espetxean ikasitako yoga-posizio laxagarri guztiak probatu 

nituen, pentsamena titare nimiño batean sartzen ahaleginduz, eta logura izan zitekeela 

zirudien egoera lortzen nueneko, kontrola ere laxatzen zen, eta titarea galdua zen. 

Hura eskuratzeko, berriro guztiz ernai behar zen, eta laster aurkitzen nuen, baina 

hutsik. Pentsamena joana zen, bigilantzia atenuatuaz baliaturik, nahi zuen adar 

puntetan  zabaltzeko. Umore oneko aldikadak eman dion tximinoa oihanaren 

kapeluan harrapatzea lez. Onena da etzan eta begiratu, eta norberak ere haren 

zilipurdiez (tximukeriez) gozatu. Horretarakoxe nengoen etzanda, luzetasun epel-

epelean. Pentsamenari, jaramonik egin barik, dabilela uzten badiozu, gogaitu egiten 

da, ez baitaki bakarrik ibiltzen, eta laster hasiko da zu inguratzen, bueltan-bueltan, 

eltxo erremediogabe horiek lez, baina, hauek engainatzea ia ezinezko dela eta, 

aurpegian zaplada mordo bat hartu barik behintzat, mantapean burua sartu eta zirritu 

bat uzten baduzu, han kokatuko zaizu (pentsamenaz ari naiz) sudur punta epelean 

(freskoan ez du balio), Marigorringoren alderantzizko bidaia suabea eginez. Kontuz-

kontuz eta begirik ireki barik sudur puntara adi-adi begiratzen baduzu, berriro titarean 

sartzea erraz lortzen da.  

 

Gauerdia igaroa zen, ordu batak joak, ordu biak prebisio normaletan iritsi ziren, 

erbia baino itzarriago, nahiz eta begiak linboa baino itxiago. «Ez ote diat lorik hartu 

behar?». Galdera honek artegatzen hasteko unea adierazten zuen. «Horixe ez gero! 

Lorik ezin baduk, ez estutu behintzat!». Nire lo-xedea, galzorian ikusten hasia 
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nintzena, beste xede batez trukatu zen. «Ezin denari utzi eta hel diezaiogun ahal 

denari. Deskantsuan hago. Begiak itxita hago. Gorputza irabazten daukak. Burua 

martxan badabil, bietatik diagu irabazia. Zergatik artegatu behar hau abantaila baten 

aurkikuntzak?». Goizeko laurak aldera, nire erronka horretantxe jartzen nuen. 

Goizeko bostak gainean. «Ez ote diat batere lorik egingo? Horrek ezin dik inondik ere 

ona izan!». Hutsaren posibilitateak urduritzeko motibo serioa zirudien, eta gogoan dut 

ordu horretan benetan larritzen hasi nintzela, jaikitzea pentsatzeraino. «Orduantxe bai 

ez duala gehiago begirik itxiko!». Tentazioari eutsi nion, eta neure etzantasun epel eta 

ahalik geldienean jarraitu nuen. «Puta! Hauxe behar diagu orain, ez lo, ez la! 

Tamainako hondakina joango haiz Baldara». Seiak ez nituen entzun. Beraz, 

itzargailuak goizeko zazpietan jo zuenean, ordubeteko loa egina nuen. Arrazoi baikor 

eta sendoren bat berehala behar nuelako edo, nahikoa begitandu zitzaidan, eta neure 

burua salbo ikusi nuen, nire prekauzioak, azkenean, garaile atera zirelako. «Orain 

datorrela datorrena!».  

 

 

BALDARA BIDEKO GANGAR-HAIZEA 

 

Jaikiera loka samarra izan nuen, buruko zirkuitoan haizea sartu balitz lez, eta 

seinale ontzat ala txartzat jo behar nuen zalantzak urduritasuna aktibatu zuen, ez 

kontzienteegi. Haize gehiegi sartu zen, antza. Ispiluko hortzak agresiboki garbitzen 

nituela, begi-inguruak eta bekoki-azalak (belarriak ez ziren mugitzen, nahi zuten 

baina) izugarriro zimurtzen ziren, eta burua albokada ohiletan ikusten nuen (hortz-

eskuila geldiaren kontrara, haginak amorruz gastatzen ziren), baina ez ninduten 

ikaratzen. Dutxatu bitartean, puntu txotxolo batzuk jarri eta erantzunak airean utziz -

izorra zaitezte!-, egun ona nekarrela sinesten saiatu nintzen, eta sinetsi egin nuen. Ez 

nekien zer eskertu gehiago, zazpi orduko itzarraldia ala ordubeteko loa. Bietariko 

batek on handia egin zidan, eta besteak txarrik ez. «Pinu botatzen joatea balitz ere, 

baina bertso batzuk kantatzeko zer behar duk, ba?». Arropak jantzi eta gehigarriak 

hartu nituen, jake handia batez ere, nerbioentzat txarrena hotza baita. Ez dakizu 

eurena ala hotzarena den dardara, eta une horretan, zeure gorputzeko fenomenoen 

esplikazio garbirik ez badaukazu -ez dio ardura esplikazio okerrak izan arren, 

identifikaturik badaude-, orduan galdua zara. Azkenean, neguaren edozein aurpegi 

txarri aurre egiteko moduan irten nintzen etxetik, jake handi eta guzti. Beste 

prebentzio guztiak ondo bete ondoren, jakerik ezak dena izorratzea besterik ez 

genuen behar. Zornotzan Bilbotik zetorren andregaia hartu eta Autzaganara igo ginen, 

neure jaiotetxetik hur, non bat egingo genuen hara joko zuten beste lagun birekin. 

Espetxekide bat eta bere neska-laguna.  
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- Zelan?  

- Haizea zirkuito guztien jabe dabilela uste diat. 

- Zer? 

- Itzel! 

- Irabazi egin behar duk, e! 

- Galtzeak batere ardurarik ez izateko tentuan natorrek.  

 

Alde batetik, ea nire kemen-erakutsiak halaxe gertarazten zuen ari nintzen, baina 

kasu hartan nahia eta ahala nahiko hur nabari nituen. Gau inparable baten ondoko 

argitasun baikorra sentitzen nuen, ilunabarrak eta egunsentiak otartekoan hartu 

banindute lez. Sentsazio horren berri banuen aurreko esperientzietatik, baina 

baikortasun bulnerablea izaten da, eguerdirako nekatzen hasten dena. «Eskerrak 

ordubete lo eginda nagoen!». Pentsamendu honek alarma guztiak baretzen zituen. 

Gosari eder bat egin genuen (kontuz edanarekin, buru arinean kalte damugarriak 

eragiten baititu), eta laurok auto bakarrean abiatu ginen. Ez daukat ahanzteko Orio 

gainean, Donostiaranzko aldasgoran, autopista bazterrean gelditu eta, txiza eginez, 

nolako uhuak eta eupadak egin genituen, besteek niri laguntzearren, seguruenik.  

 

- Animosoegi ez al habil? 

- Hor konpon! Hau, behintzat, ez ziguk inork kenduko. 

 

Nire bizitzako gomutarik argienen artean daukat goiz hartakoa, txapelketa bera eta 

txapelketa ondoa baino askoz argiago. Gangartasun zoranga bat nabari nuen gorputz 

osoan, ez dakit zerk eta nondik eragina. Ilusioa, kezka, tentsioa, ordu handien usaina, 

bertigo puntua, txapel posiblearen lilura, andeagaiaren hurbiltasuna... dena ibiliko zen 

nahastean, hori ez dakit, baina garbi daukat exzitazio badaezpadako bat bizi nuela, 

eusten saiatzen nintzena, tamaina arriskutsuetara oldar ez zedin. Harrezkero, hamaika 

bider pasatua naiz aldasgora hartatik, eta erdi inguruko zelaigune hura, aldats itxura 

gezurrezkoa ematen duena, nekez utziko dut atzean, laurogeiko txapelketako goiz 

gainezkatuaz gogoratu gabe.    

 

 

TXAPELKETA BERA  

 

Txapelketako bertako gomutak masa nebulosoan gordetzen ditut. Norbaitek halako 

zehaztasun bat aipatzen badit, kargutzen naiz, baina lehen planoan geratu zaidana 

globaltasun oso bat da, indartsua eta ozena, baina ertzik gabea. Ikustekoa baino 

gehiago, begiak itxita sentitzeko olatu bat geratu zait. Ez daukat gogoan nora 

begiratzen nuen. Pilotaleku jendeztatu bat, bertsolariok ilaran, baina ez itaundu noren 
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ondoan edo nortzuen erdian, Iriondo oholtzan atzera-aurrera, non eta norekin 

bazkaldu nuen ere ez daukat garbi, andregaiarekin bakarrik ala beste batzuekin, 

txapela nork jantzi zidan ez daukat gogoan, liburuaren bila joan naiz, oroimena 

berritzeko, baina ez daukat edo ezin dut aurkitu, txapela eta eskulturatxoa non dauden 

ez dakit... Honek ez du esan gura ezaxola bat fingitzen ari naizenik, oroimena zeinu 

esternoen mende uzteko baino harroagoa naizela baizik. Nire arreta ez dago 

xehetasun bisualetan, sentipen bortitz eta unitarioan baizik. Begiak ixtea aski dut, 

egun hartako indar guztiak kolpa nazan. 

 

Baditut, hala ere, lau-bost gomuta oso zehatz. Goizeko saioan izan nuen une bat, 

ez dakit noiz zehazki, halako konfiantza-kolpe batek jo ninduena. «Ez habil txarto!». 

Oso kolpe laburra eta indartsua izan zen, inoiz betirauna atxiki duzula iruditu zaizun 

zartada horien antzekoa. «Iruditu  zaizun» esan behar da, orainean kokatzerako igaroa 

baita. Kolpea bera joan arren, sentsazioa hantxe gelditzen da, eta hainbaten, goizeko 

saioaren azkenerantz gertatuko zen une haren ondorioa oso ona izan zen niretzat. 

 

Beste gomuta oso argi bat «gizona ez da ogi hutsez bizi» gaian egin nuen bakar 

saioaren amaia izan zen. Eseri nintzenean, buruari heldu nion, egindako lanaren 

sentsazio garailez, eta txalo hotsak jarraitu egiten zuela ikusirik, zutitu egin nintzen, 

entzuleriari esker onaren gurra eginez. Nire aldetik, oso erreakzio espontaneoa eta 

zinezkoa izan zen. Berriro esertzean, harrokeriatzat har zitekeela pentsatu nuen, batez 

ere lerroan zeuden lankideen aldetik, baina eginda zegoen. Badut fatalitate txiki bat, 

aurrea hartzeko gauza ez naizen espontaneitateak, ondoren berehalakoan, oharmen 

zorrotzegira sometitzen nauela. Batzuetan, emaitza aldeko gertatzen da, baina sarritan 

nahigabe alferreko, joanarentzat berandu denak hurrengoa konponduko duenik ezin 

baita itxaron.   

Bakar lan huraxe izan zen nik txapelketa hartara neraman erronka nagusia. Sei 

puntuko doinu berria zen, zortzi-zazpikoa. Zenbait kanta zaharretatik ezaguna izan 

arren, zortziko txikiaren eta handiaren arteko neurri hura ez genuen plazan inoiz 

erabiltzen. Doinua espetxetik nekarren, Etxahun Barkoxekoari buruzko sorta batekin 

(bertso haiek galduak ditut), baina plazan sekula probatzeke neukan. Neurri ezohikoa 

banekien traidorea izan zitekeela, baina arriskua asumiturik joan nintzen. Proba onez 

gainditu eta entzuleria hunkitzea lortu nuela ikustea egun hartako nire pozik handiena 

izan zen, txapela janztearen hurrengo, noski, baina hau ez zen lanen barruan sartzen.   

 

Arratsaldeko ekitaldiaren hasiera ere oso gogoan daukat. Azpillaga jaitonegi eta 

koloretsuegi zetorrela begitandu zitzaidan eskaileretan gora, bere puru handiari tenga-

tenga. Elkarren ondoan tokatu ginen eta, eseritakoan, itaundu nion: 
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- Non bazkaldu duk?  

- Alejandronean. Kaleraino beteta zegoaan. Hura zuan giroa! -erantzun zuen bere 

sanoan, eta agiraka tonuan esan nion: 

- Baina zelan joan zitekek gizona Alejandronera, txapelketa egun batean! 

 

Giro burrundatsu horiek, entzuleekin nahastean eta jan-edanari erreparatu barik, 

munduko ederrenak izango dira, beste ardurarik ez denean, baina kontzentrazioaren 

eta buru-argitasunaren kontrakoenak begitandu zaizkit beti. Putzu gaineko saltoa 

putzu barrutik entseiatzea lez. 

 

 

AITAREN GAIA 

 

Gomuta argienetako bat txapelketako azken lanean «aita» gaia jarri zidatenekoa 

da. Gai hura, handik urte batzuetara, «Ikuska» izeneko film laburrean garatua izanik, 

gogoanago edukitzea bidezko da, baina nire irudiak ez dira hainbeste 

filmakuntzakoak: Antxon Ezeiza zuzendaria, Belokeko monasterioa eta oihanak, 

haizete handi bat, Santi Brouarden hilketa ... Nire gomutak Baldakoak bertakoak dira, 

eta  horien arabera osatu nuen gero filmeko gidoia. «Aita» entzunaz batera, bertan 

banengo lez gogoratzen ditut hiru-lau segundotan nire burutik pasatu ziren 

pentsakizunak. 

 

Lehenik, neure aitaren irudia etorri zitzaidan, baina ideia baztertu egin nuen, 

sentipen handiegi eta lar gurutzatuetan nahasteko beldurrez. Gure aita espetxean 

nengoela hil zen, inondik ere itxaroten ez nuela. Hiltzear eta gero hila zela, ikustera 

ekarri ninduten Basortuko ospitalera; ez, ostera, etxera eta herriko hilerrira. Aitaren 

azken irudi haiek ikusi ez banitu, bizirik eta umoretsu iraungo zuen nire begietan. 

Orain, berriz, haren izaerari eta nire harekiko erlazioari ez zegozkion irudi tristeak 

geratu zaizkit lehen planoan. Hau guztia sentiturik, gaiari hortik heltzea galbide 

izango zela pentsatu nuen. Ondoren «Jainko Aita» bururatu zitzaidan, baina neuk 

ideiarekiko berotasun handirik ez sentituz gainera, ordurako fede horretatik guztiz 

desatxikia bainengoen, helduleku topikoa eta arrunta iritzi nion. Ironizatzen hastea, 

berriz, arriskutsua eta inpopularra izan zitekeen. «Ez! -pentsatu  nuen-. Ez nauk 

hemen hasiko aspaldi utzitako kartolari berriro heltzen».  

 

Hurrengo neure aitatasun posiblea bururatu zitzaidan. Oraindik ez nintzen arren, 

izateko bidean nenbilela eta abar. Baina andregaia bera aurrean egoteak artegatu egin 

ninduen, eta lorrinerako bidea ikusi nuen. Denbora aurrera zihoan, eta zerbaitekin 

nahitaez hasi beharraren esekitasun abismal hartan, ez bainuen zeri heldurik ikusten, 
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nire kontzientziatik at, nonbait, bere kabuz pentsaketan ibilia zen burmuin punta 

autonomoren batek zapla jaurti zidan «hemen bizirik balego» amaia, hasieran 

konplikatuegitzat baztertutako bidetik. «Eta gero beste bi bertsoetan zer esan? Baina 

hasi egin behar duk! Bota dezagun lehenengoa eta gero ikusiko diagu». Halaxe hasi 

nintzen neure aitari kantatzen. Andregaia aurrean egon ez balitz, seguruenik neure 

aitatasun posibletik joko nuen. Pentsakizunen segida hau guztia nire oroimenean 

gardentasun eta intentsitate osoan markaturik gelditzearen arrazoi nagusia ez daukat 

dudarik bizi izan nuen larritasun limitekoa izan zela. «Hemen bizirik balego» 

salbatzaile hura nondibait agertu ez balitz, zer izango zen pentsatzeak oraintxe ere 

dardaratu egiten nau.  

  

Lehen bertso ustez ondo biribilduaren eta entzuleen erantzun beroaren animoak 

laster ekarri zuen bigarrena. «Nik egingo dut arbola handi / zuk emandako hazia». 

Ederra iruditu zitzaidan. Zentraturik nengoen. Hirugarrena: «Niri jotako txalo guztiak 

/ bidaltzen dizkizut zuri». Zenbait begitan musuzapiak hautemateak «isuri» oina eman 

zidan azken aurreko punturako. Honekin eta amaiera harekin, bihozkada triunfala 

sentitu nuen. Kantatzen hasi nintzen eta hamarreko handiaren bigarren puntuaren 

azkenerantz: «Zein izan duk azken aurreko oina?». Erdi pausa eginik, hirugarrenean 

aurrera nindoan eta, puta!, ezin inondik ekarri iheslari madarikatua. Azkenean, 

halabeharrez, ordezko bat nolabait atera nuen. Eskerrak azkena gogoan neukana! 

Oina ezabatu ez balitz, laugarren puntua honelako zerbait izango zen: «Malkoak ere 

hainbat begitan / horra zugatik isuri». Aulkian eseriz batera gogoratu zitzaidan. 

Bertsoak ospetsu egin ziren arren, pena hark ez dit inoiz alde egin.  

 

Txapeldun aldarrikatu nindutenean, poz zabala eta zabalkorra izan zen, uholak 

ibaia gainezkatzen duenean lez. Ez zen sentipen bortitza eta zehatza, ertzik gabea 

baizik, periferia handituz zihoana. Alde batetik, aurrerago ere sumatzen nuen, huts 

larriren bat egin ezik, irabazle izango nintzela. Lanak amaitutakoan, ia segurtzat 

neukan. Bestetik, tentsio nabarmenki laxatua sentitzen nuen. Dagoeneko ez zegoen 

sentsazio bortitzen premiarik, ezta ahalmenik ere. Baretasun gozatsu eta luzagarri 

batean sartu nintzen, jakinik unea berritzeko eta hartaz biziki gozatzeko nahikoa asti 

izango nuela, egunaren zurrunbilotik biharamun oskarbira desenbokatzean. Txapela 

janztearen unea eta ondorengo guztia areago gogoratzen dut gero ikusitako argazki 

eta filmakuntzetatik. Argi daukadana da eskaintzako bertsoa, laster emazte izango 

nuen andregaiari. Bestela, eguneko joan-etorria, oro har, aire-suspentsio bat lez geratu 

zait, oso atsegina, baina xehetasun zehatzik gabea, ametsetako erotismoaren antzekoa. 

Ahaleginak egin behar ditut bueltako bidea eta non eta nortzuekin afaldu nuen 

gogoratzeko.  
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AITAGIARREBAREN LARRITASUNAK 

 

Oso gogoan daukadana da andregaiaren etxera heldu ginenekoa. Ahizpa biekin eta 

euron amarekin, oraingo nire amagiarrebarekin, joan nintzen. Uste dut inguru hartatik 

mugitutako bakarrak izan zirela. Oraindik gutxitan sartua nintzen Erreka baserrian. 

Lehenago bai, «Don Jabier» nintzenean. Hango aita, Manu «Erreka», aspaldi 

oheratua zen. Gaixo samar zebilen eta ez zen Donostiara etortzen ausartu. Eskailerak 

igo eta oholezko koltza ozenean tringi-tranga, atea ireki, argia piztu eta atalburutik 

airean jaurti nion trofeoa ohera, hots eginez: «Hemen dakargu, ba, txapela!». Hura bai 

poztu zela, inor poztekotan.  

- Hemen nago ni arratsaldeko zazpietatik! -esan zuen. 

- Zelan hain goiz? 

- Kartzela kontu hori aipatu dutenean, ohera alde egin dut ernegaturik. 

 

Txapelketa irratiz jarraitzen ari izan zen, eta ez zuen, orain telebistan lez, irudi 

zuzenik ikusten. Saioaren azkenean, kartzelako gaia iritsi zenean, honelako zerbait 

entzun izango zuen: 

 

- Orain Amuriza kartzelara eramango dute eta... 

- Sanababitx! -birao eginez zutitu zen gizona sutan, sukaldean-. Hortxe ere egin 

dik horrek behar ez denen bat! 

 

Amorruz eta atsekabez ohera alde egin ei zuen. Hark ez zeukan «kartzelako 

proba» terminoaren ezagutzarik, eta hitza entzunaz batera, txarrena pentsatu zuen. 

Bera ere gerran eta gerra osteko kartzeletan gorriak ikusia zen, gorria zelako, eta 

horretan, odol berokoa. Eta puntuan jartzen zenean kontulari zelebrea baitzen, txizak 

egin genituen barreka, haren oheratze eta pentsakizunen berri entzuten. Gau hartan, 

pozak eta graziak bat egin zuten.   

 

Hauexek dira laurogeiko finaleko nire gomuta ez xehetasuntsuak, baina bai 

indartsuak. Hortik gora, nire oroimenean deskribapen zaileko sentipenak bakarrik 

erregistratu ziren. 

 

 

TXAPELKETA OSTEA 

 

Txapelketa osteko lehen egunak neure barruko poza ordenatzen egin nituen. Egin 

zizkidaten elkarrizketa guztietan gauza berdintsuak esango nituen. Lehenik, oso pozik 

nengoela irabazteagatik, nitaz zebiltzan errezeloak gainditzea lortu nuelako. Orain 
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lasai ibil nintekeen edonon, zerbait banintzela tranpa barik erakutsi ondoren. 

Bigarrenik, txapelketa guztian bat ere hutsik ez egin izanak egundoko satizfakzioa 

utzi zidala. Neurrian, erriman eta hizkuntzaren erabilera zuzenean esan nahi nuen. 

Hirugarrenik, izugarrizko poza ematen zidala ahozko hizkeran bete-betean sartzen 

zen jenero bat euskara batuan eta koherentzia osoan burutzea lortu zuen lehenengoa 

izateak. Eta azkenik, gauzaren bat edo beste hobeto egin ahal izanaren pena eta guzti 

ere (aitaren gaiko «isuri» eta gisakoak), oso harro nengoela egindako lanaz eta 

entzuleengan sortutako erantzunaz.  

 

Horiexek ziren, gutxi goraehera, esaten nituenak. Euskara batuari buruz esan behar 

dut erabaki hura alde oso ezberdin bik motibatu zutela. Batetik, orduan euskara 

batuarekiko konbikzio eta baikortasun handiagoa zegoen, edo nik, behintzat, hala bizi 

nuen. Gero ikusi dugu nolabaiteko sinesmen hura makaldu egin dela; ezinagatik edo 

muziganatik, irizpideak asko erlatibizatu direla. Sarritan, euskara batua bizkaitarrek 

egiteko dela ematen du. Gaur ere, Euskal Herri mailako ekitaldi batean, ez nuke 

euskara batuan egitearen dudarik izango, baina laurogeian erabaki egin behar izan 

nuen. Egia esan, ez zitzaidan askorik kostatu, batuaren aldeko hautua garbi 

baineukan. Beste aldetik, Euskal Herri mailako ekitaldi batean bizkaieraz kantatzeak 

zer ekar zezakeen? Banekien hori egitea, zilegi ez ezik, normala izan zitekeela. Baina 

zenbatek eta zenbat ulertuko zuten, bizkaierarik batuena eginda ere? Zer esanik ere 

ez, euskalkiaren azpi-bideetara apur bat jaisten hasiz gero. Ez nion gozotasunik 

ikusten Donostiako finalean entzulerik gehienek erdizka eta askok oso gutxi ulertzeko 

perspektibari. Beraz, Bizkaian egin zitezkeen kanporaketa-saioetan ere batuan egitea 

erabaki nuen, Euskal Herri mailako jarduna zelako. Eta horixe zen, hain zuzen, 

ikusarazi nahi nuen alderdi garrantzitsu bat; alegia, euskara batua ezinbesteko tresna 

nazionala dugula. Ezinbestekoa eta praktikoa, bertsolaritza bezalako alor herrikoi 

batean ere.  

 

 

MUTURREKORIK MINGARRIENA 

 

Neure pozean eta hamaika asmotarako konfiantza adoretsuan, ia infantilean, jarri 

nintzenean, ez nuen askorik pentsatu bizitzako muturrekorik mingarriena gertatzear 

zenik. Ez zen dena bat-batean izan, kolpez kolpe baizik, bakoitzari behar zen 

uneraino heltzeko astia emanez, ezpata sartuari barruan astiro-astiro eragiteak 

eransten dion (suposatzen dut) minberatasun krudelean. Seguruenik, neure 

inozotasunak eragotzi zuen denaz batera ez jabetzea, baina nola otu behar zitzaidan 

neure baitan lasterka sentitzen nuen erreka gardenak halako kutsadura ekarri behar 

zuenik? Lehen abisua begi-begietan daukat. Orduan Egin-en lan egiten nuen, Bilboko 
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erredakzioan, eta behin, igogailutik irten eta atean sartzera nindoala, kanporantz 

zetorren idazle bizkaitar oso ezagun batekin topo egin nuen, nahiko adintsua bera. 

Lehenengo berba topikoak eta bigarreneko zorion-emateak amaiturik, hirugarrenean 

sano-sano itaundu zidan: 

 

- Gai batzuk aurrez jakinak izan zenituen, ezta? 

- Aurrez jakinak? Txapelketa batean? Ez nituen biharamunean halako axubetak 

alferrik eduki! 

 

Axubetena egia zen. Gorputz osoa jipoitua neukan, batez ere kokot ingurua eta 

bernetako bolak. Lan mental tentsoak muskuluak majo atezatzen ditu, antza. Horixe 

esan nuen, akenaren tripalak esan nezakeen bezalaxe. Harriduran eta ezustean josita 

utzi ninduen, zer erantzun ez nekiela. Agur eta beste bat arte, ni barrura eta bera 

igogailura. Neure mahairantz nindoala eta gero bertan eserita, belarria errepika 

ekinkorrean zebilkidan. «Aurrez jakinak?... Aurrez jakinak?... Aurrez jakinak?». 

Lanean, bazkalorduan, arrastian, etxerakoan... galderak ez zuen belarri zulotik alde 

egiten. Txantxa bat izan ote zen? Bat-bateko burutapen baziloi bat, uneaz haragoko 

garrantzirik ez zeukana? Bere burutik esan ote zuen? Ala jasotako komentarioak 

egiaztatu gura zituen? Errezelo itzela sartu zitzaidan. Solas luzean, pasaerako broma 

soiltzat har zitekeena, ateko gurutzatze llabur baten kortesian eta haren esaera bat-

batekoan, okasioari joaten utzi nahi ez  balio lez, zeozer serioagotzat hartzekoa zela 

jotzen banuen, hurrengo bueltan arminkeria ziztrintzat baztartzen nuen, baina pentsa 

eta pentsa (ez nintzen neure aurrekariak ignoratzeko bezain kokoloa), zalantzaren 

harra nire poza zulotzen hasi zen. «Hauxe behar genian! Hainbeste kosta eta gero, 

aitzakia bila has daitezela!».  

Txapelketa osteko plazen inguruan, laster hasi nintzen zalantza okerrerantz 

berresten. Saioen ondoren eta, batez ere, orduan ugariago gertatzen ziren egun osoko 

deietan, jende askorekin eta askotarikoekin tratatzea gertatzen da, eta bidezko zenez, 

txapelketa kontuak hutsik gabe azalduko ziren. Erdi olgetan-benetan, bertsozaleen 

artean usain txarreko banakuntza sumatzen nuen. Baziren bihotzez zoriontzen 

nindutenak, baina askoz gehiago ziren nire lanari erreparoak aurkitzen zizkiotenak. 

Zeharki eta disimuluan kuestionatzen nindutenengandik, zuzen eta gordin 

deskalifikatzen nindutenengana, bertsio posible guztiak jasotzen nituen. Beti ere 

adierazpen karinosoen forman, ongura jatorrean, «lagunetik lagunera», baina 

edukiaren kontundentzian dudarik ez gelditzeko moduan. Inork haien jakituriaz 

dudatu gabe, beren iritzia «apaltasunez» ematen hasten zaizkizu: «Barkaidak, ni ez 

nauk aditua... eskolan ere ez nauk ibiliegia... badakik gure garaia nolakoa izan zen... 

liburuetarako astirik ez diagu izan... ». Gainerako konkurrentziari delako gaiaz zerbait 

badakitela erakusteko baliabide oso topikoa. Orduan presta zaitezke pasada eder bat 
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hartzeko. Edanaren eta lagunarte «sanoaren» animora, buruak lainotu ahala, gogoak 

gardentzen dira, eta nahi ez zenukeen guztiaz jabetzen zara. Hurrengo batean, 

elkarrekin hotzean topo egin duzuenean, esango dizu: 

 

- Hi! Barkaidak lehengoan zorrotzegi hitz egin izana. Batzuetan zurruta 

lotsagabetu egiten baita! 

- Ez daukazu barkamenik eskatu beharrik. Bakoitzak bere gustuari jarraitu behar 

dio. 

Zurrutak edontzitik ez dit inoiz ezer esan. Beti norbaiten barrutik hitz egiteko 

dependentzia dohakabea darama gaizoak, baina esan daiteke berak, zurrutak, ez duela 

ezer asmatzen, fuga batzuk libratzen baizik. Ahoa, zurrutarekin edo gabe, bietan ari 

da benetan. Egiaren dosian dago aldea. 

 

- Nik estimatzen haut, e! 

- Pozten naiz, baina ez daukazu ahalegindu beharrik.  

- Gertatzen dena hi diferentea haizela. Gu beste era batera ohituak gaituk. 

 

Hortxe dago diferentziaren gakoa. Beste era horretan dohain guztiak biltzen badira 

(eta hori, une-unean ez bada, beste batean gogoz azaldu izango zizuten), zure aldeak 

nahiko hutsik egon behar du. Eta halaxe, gaur hemen, bihar han, neu bila joan gabe, 

inondik ere sinetsi nahi ez nuena bistako egin zitzaidan. 

Zuzeneko iturrioi ez nien jaramonik egingo («beti zeudek inoren ona mindu 

gurakoak»), beste informatzaile askoz zehatzago eta sinesgarriago batzuek osatu ez 

banindute. Neuk ere banituen, tokian-tokian, nire txapelaz poztu zirenak bat eta bi 

baino gehiago. Hauek hutsik gabe jakinaraziko zidaten euren inguruko berri. 

Hamaika bider esango nuen: 

 

- Ez eidak horrelakorik konta, eguna amaitu arte bederen. Ezjakinago eta lasaiago 

ibiliko nauk. 

- Jakin egin behar duk, ordea!  

 

Eta xehetasun guztiekin eta izen zehatzekin kontatzen zidaten jakin beharrekoa. 

Unean bertan garrantzirik ez ematen edo barrearen arkupetik pasatzen ahalegintzen 

nintzen arren, astiro-astiro, ezin izan nuen ekidin neure burua hostilitatez inguraturik 

ikustea.  

 

- Ez zegok eskubiderik, hi! Egundoko kalapita izan genian hire izena zela eta ez 

zela, batzuek baietz, beste batzuek ezetz. Azkenean, batzordearen esku utzi ziaten, eta 

hemen baiezkook irabazi genian.  
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- Beste horiek guztiak hor egongo al dituk bazkaritan?  

- Baten batek esan zian, Amuriza ekartzen bazuten, bera ez zela etorriko, baina 

gehienak hortxe egongo dituk, bai.  

- Ospa egiteko motibo argia eman didak.  

- Ezta pentsatu ere! Ikus dezatela eta irents dezatela. 

- Bertsolaritza txokeko ekintza gisan hartu behar al diat? 

- Zurrut batzuk eginda, denak jatortzen dituk. Ikusiko duk azkenean zein giro 

ederra izango den. 

 

Herri edo auzo batera joanda, lehenengo informazioa honelakoa hartuz gero, 

frontera zoazelakoa ematen du. Botatzen zizkidaten izenetan («Urlia ezagutzen duk... 

bai, gizon!... hau beharbada ez duk ezagutuko, baina hantxe ibiliko zaik inguruan...»), 

ez konturatzen eta ez gogoan hartzen ahaleginduko nintzen, neure defentsarako, 

noski, zeren etsaigo ez-identifikatuak, bertan dagoela jakin arren, ez baitauka 

badakizunaren aurpegi zehatzik. Denak berdintsu barreka, baita txaloka ere, ikusten 

dituzunean, iruditzen zaizu iritsierako informazioa esagerazioa zela, edo ederrago 

oraindik, entzuleria hostila ere irabazi egin duzula. Aurpegi jakina bada, ostera, haren 

keinuen neurritasuna erdeinutzat hartzen duzu, edo beste edonor bezain amoltsu ageri 

bada, faltsukeria irudituko zaizu. «Hementxe  zeudek» pentsatzea artegagarri bada, 

«horiexek dituk» jakiteak tripak astintzen ditu. Egunean bertan umoreak eta 

derrigorrak dena gaindiarazten du, eta ridikuluren bat egin ez baduzu, azkenean 

garaipenaren sentsazio kemengarria geratzen zaizu, baina biharamunean, hurrengo 

egunetan, luzera, beharbada jakinki jaisten ez zaren zeure baitako geruzetan, galdera 

oharkabe bat azpi-janean dabilkizu: «Zergatik enfrentatu behar nauk euren etsai 

deklaratu ez naizenen aurka?».  

 

 

POST-XALBADORISMOAREN DEKADENTZIA 

 

Bitartean «Oh! Euzkadi» aldizkari berriaren lehen zenbakiak honako artikulua 

argitaratu zuen, honako izenburuz:  

 

                             Hastera noa gramatika luzean. 
 

   Domingo Kanpaña hilezkor baten gisan, kritika, literatur kritika esan nahi da, 
zamari geldoan dabilen animali motza da, gurean. Ez da noski notizi berria hauxe, 
eta hala adieraztea ere ez da ausardia latza, denok baikaude ohartuak kritikak 
beharrezkoa duen sorketa lanaren makalaldiaz: berez oso kuadrupedo laisterkaria 
ez zena pentsu gabe gelditu. Ez hanka eta ez buru dabil, autoaren maleteroan, 
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komuna publikoetan, ohe azpian, guaguaren geltokian eta edozein taberna zokotan 
topatzen dugula, atzaparra nesken kolkoan edo geronen sakelean sartzen digun 
arrantzale arrantzagilea, eguneko eta eguneroko jakiaren bila erromes karota.  

 
   Elikadura berriak bilatu behar honek zorroztu egin dio instintoa eta alor 

berritan barrera asi zaigu abiatzen arin, deusetan erreparatzen ez duelarik. Hala 
zapaldu ditu batere kupidarik gabe, azken bolara honetan, aza hostoak eta 
sinekdokeak, artadiak eta metonimiak. Ez instintoa zorroztu bakarrik, irudimena 
harrotu ere bai, eta bertsolaritza asmatu. 

 
   Oraintxe omen dugu herri bat izaten hasteko aukera, diote politikoak ez diren 

ez gutxik ere. Non ezagutzen da, ordea, heroerik gabeko herririk? Herriek, serioek 
behintzat, beren kanpeonak dituzte: konterriko zerbeza edalerik handiena, 
bailarako pipa tiratzailerik dotoreena... Lehiaketa otu zitzaien egitea. Izan ere, 
hamabi urte tarte luzeegia baita, epaiaren pruritoari atsegin egin gabe. 

 
   Horrela bakarrik uler daitezke Satrustegi euskaltzain jaun apezaren hitzak 

Baldan: "...gertakizun hau garrantzi gehiegikoa da...". 
 
   Bai, zein egiteko ederra den "egoki, egoki ari da gaztetxo hau" komentatzea, 

bernak gurutzatuta, Voltigeurs-aren kea jaurtiz. Horretarako prestatu zituzten, 
bilera asko eta eztabaida luzeren ondoren -hala uste dugu behintzat- era guztietako 
gai apropos haiek. Alde batetik, inuzente itxurako koxkadunak: "Eta ni?, dio 
haurrak dibortziatu nahi dutenei". "Ez dut handitu nahi, esan dizu haurrak". 
Bestetik, ezin ahantzizkoak, sozial gisakoak: "Emaiguzu eguneroko lana", "Biok 
saltzeko zaudete...". Angustianteak ere bai, amets histu bat iduri: "Hire jaiotetxea 
sutan zegok", "Arrantzale bat falta da lehorreratutako txalupetan: zure senarra".  

 
   Badutela denek ere beren 'zera', eh? Egon, egon, sakonenak ez ditugu aipatu 

eta: "Aita", "Euskal Herria", "Bihotzean min dut". Noski, entzulegoa heterogeneoa 
izaten da eta gaion seriotasuna nolabait konpentsatzeko, horra non epaimahaineko 
jaun eskuzabalek bi situazione humore jatorrezkoak asmatzen dituzten, herri 
xehearen alaigarri: "Neska polita eta neska itsusia", "komunera larri joan eta 
okupatua aurkitu duzu". Gu Satrustegirekin: gehiegikoa.  

 
   Kritika indarberritu honek asmatutako azken laisterketak, nola ez, sasoi berri 

bat urratzen du, bertsolaritzaren aro modernoa estrainatu omen du, osasunez. Aro 
berri honen izena, noski, postxalbadorismoa da. Badakizu, beraz, poesia egin 
zaigula nagusi eta poeta ez den edo egin ezin den (edo nahi ez duen) bersolariak jai 
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duela. Eta bat baino gehiago akojonatu egin da, ezinbestean. Orain, edo hemendik 
aurrera, ez dira gauzak lehen bezala gertatuko, 'prestatu' egin behar du nork bere 
burua, 'entrenamendua' behar dute bersolariek, ezer eginen badute. Nola uler, 
bestela, bakarkako bersoetan ere doinua aldatzea? 'Entrenatu' egin behar 
"sentimentua nola dugun guk haize hotzeko orbela", "mihingainetikan bihotz 
barnera doa herriko kordela", "zer kolorezko airea ote da gizonaren samina?"... eta 
antzekoak botatzeko. Ez gara gu, by jainko, irakurketa eta estudioaren etsai. Baina, 
juradoko jaunok, (noizko emakumeren bat? diote zenbaitek), ez ditzagun egin 
bersolari guztiak poeta makuludunak. Kritikak bultzatu eta bide bakartzat 
hartutako postxalbadorismo hau, post guztiak bezalaxe, dekadentziaren harrak joa 
baitator: prosaismoaren ordez transzendentzia, azkartasunaren ordez geldotasuna, 
ironia eta humorearen ordez seriotasuna eta asperdura. Beste hitz batzuetan, ziri 
eske genbiltzanoi enbor lehorra erori buru gainera, eta piperzalea zena ezkurrak 
bazkatzera. 

 
   Hasieran erabili dugu metafora zoomorfikoa profitatuz, Bilintxen hitzetik 

hortzerako ahalak eta ezinak harrotzen hasi behar ez badugu ere, gogora dezagun 
Amurizak "aita" gaiari botatako hiru berso diotenez kritiko jaun agurgarri bati 
(noizko emakumezkoren bat? diogu denok) negar egin eraziak haietan bi aldiz 
aitortzen duena, lehenengoan: 

 
  
                Aukera eder hau izango zenik 
                 ez nuen hemen espero 
 
   Eta hirugarrenean ostera: 
 
                 Gai hau kolpera jarriko zenik 
                 ia ametsa dirudi 
 
   Bai, ongi etorri zitzaion, primeran, gaia Amurizari. Baina hori, irakurle 

maitea, ez da tranpa bat, examinatzera joandakoan ongienik ikasitakoa suertatzea 
bezala da, suertea eta entrenamendua. Eta hau bai garrantzizkoa dela lehiaketa 
batetara azaltzen denarentzat. Hori da Amurizak erakutsi duena: bertsolaritza 
"ikasi" ere egin litekeela. Hori da ikusi ez dutena eta hala gelditu dira, proteinak 
asmatutako munduan baba jaten. Beti esan ohi dugu lehiaketak kalterako direla. 
Egotea zuten presentatu gabe.  
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   Mando gaineko kritikaren arrazoinak ustelak direla gaude. Baina azken 
bolada honetan hartu duen indarrari erreparatuta, beldur gara ez ote gauden 
dagoeneko bersolaritza monolitiko eta akonplejatuaren aroan. Ojala ez.  

                           

   Artikuluak ez dakar sinatzailerik (apaltasuna?), baina aldizkariaren kontrazalean 

dio: «Ale honen egileak: Jokin Ansorena, Gotzon Egia, Ramon Etxezarreta, Koldo 

Izagirre, Andu Lertxundi, Josetxo Lizartza, Joxan Muñoz, Lurdes Oñederra, Ramon 

Saizarbitoria, Ibon Sarasola, Arantxa Urretavizcaya. Maketa eta marrazkiak: Juanba 

Berasategi». Artikulu anonimoa izanik, hauetako batek izan behar zuela pentsatu 

behar zen. Arantxa Urretavizcayak elkarrizketa bat egin berri zidan «Ere» 

aldizkarirako. Gogoan daukat zelan etorri zen orduan lan egiten nuen Bilboko Egin-

en bulegora. Berbetaldi luzea eta lasaia egin genuen. Elkarrizketa ona eta tonu 

karinosoan izan zelakoa daukat, itaun eta intentzio mingar barik. Zail ikusten nuen 

Arantxa Urretavizcaya izatea artikulu gibel-erre horren egilea. Beraz, besteren batek 

izan behar zuen. Denbora aratinak (zertarako behar du korritu, geldi egonda 

harrapatzen bagaitu?) mundu txiki hau arin menperatzen baitu, laster jakin nuen 

Koldo Izagirre eta Ramon Etxezarreta izan zirela egileak.  

 

Post-Xalbadorismoa. Dekadentzia. Nire txapelaren deskalifikazio kultista horrek 

artikulua baino gehiago libelo difamatzailea zirudien. Ez dakit bertsolari bati buruzko 

maiseo bat zertatik izan zitekeen hain garrantzitsua, «Manifestu Komunista»-ren 

imitazioz-edo bikotean egiteko, edo hain arriskutsua, izenak ezkutatzeko. 

Mingostasunean, behintzat, ez zegoen disimulurik. Ezta ignorantzian ere. Frogatzat 

aipatzen dituzten esaldi biei («aukera eder hau izango zenik ez nuen hemen espero» 

eta «gai hau kolpera jarriko zenik ia ametsa dirudi») halako alkantzua sumatzen 

dietenak ez dabiltza Domingo Kanpañaren mandopetik urrun. Bertsolaritzara 

hurreratu den edozein txorikumek daki bat-bateko bertsoaren lehen puntuak 

gehienean «betelana» direla. Pasaerako esaldietatik, non pentsamena azken puntuen 

arduran dabilen, horren ondorio potoloak ateratzen dituztenei ez naiz harritzen gero, 

ahapaldiaren benetako intentzioak datozenean, «enborra buru gainean» iruditzea. Eta 

apurtu ez enborra! Beste aipamenak ere («sentimentua nola dugun guk haize hotzeko 

orbela», «mihingainetikan bihotz barnera doa herriko kordela», «zer kolorezko airea 

ote da gizonaren samina?») betelanekoak dira, eta gaurtik begiratuta, ez naute batere 

lotsatzen, betegarri topikoen lekuan sentsazio diferenteak eragiten dituzten aldetik. 

Gure kritikari talentosoei hainbeste txokatzeko, «bete-lana» ez zen, behintzat, «alfer-

lana» izan. 

 

Artikulu horretatik eta bideko hainbat informatzailegandik, laster usnatu nuen, eta 

mingarriro baitetsi, modernitateaz presumitzen zuen euskal intelligentsia 
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probintzianoan lagun gutxi izango nuela. Izagirrek eta Etxezarretak, jakinean edo 

kointzidentziaz, euren sentiera partikularraz haragoko begigo bat formalizatu zuten. 

Jende luma-zorrotz hori nekez aurkituko duzu bertso-saio arruntetan, eurek 

«autentikotzat» definituko lituzketen zelaietan, lagunarte, bertso-afari eta abar. Nekez 

hurbilduko zaizkizu (nire parean ez dakit inoiz gertatu diren), pentsatuz: 

«Bertsolariak hurretik ezagutu behar ditiat, txapelketen edo jaialdien parafernaliaz 

bestelako giro lau eta naturalean». Hori nekez egingo dute, baina ez dira horregatik, 

ezagutza hurbil eta dibertsoaren lanetik libratzen duen ustezko argitasun immanente 

eta bistosoari esker, iritzia dominatzeko gaitasun gabe sentituko. Fauna horretan ez 

nuen abegirik lortu, eta ez barkatzea erabaki zuten. 

 

 

JAIOTERRIKO BOIKOTA 

 

Gertaera lokala eta, beraz, mugatuagoa izan arren, neure jaioterriko erreakzio bat 

ez zen beste guztia baino gutxiago mingarri izan. Ni orduan Amorebieta-Etxanoko 

zinegotzi nintzen HBtik, lehenengo legealdian. Herritar bat Euskal Herriko txapeldun 

gertaturik, bidezko zen ospakizunen bat antolatzea. Horretan ziharduten, eta ezin nion 

jaiari uko egin, neuk horrelako trantzeak gogoko ez ditudan arren. Baina baita 

banekien (zelan ez duzu, ba, zeure herriko berri jakingo?) jende bat kinka deserosoan 

aurkitzen zela, batere pozgarri ez zitzaien konpromiso bat ezin saihestuz. Hartan, 

Zornotzako udaletxeko gela batean norbaitzuekin nengoela, Ina Etxebarria, orduan 

alderdi jeltzalearen eledun egiten zuena, sartzen da eta diost: 

- Zu! Egia al da Alderdi Egun batera ez zinatekeela kantatzera joango esan duzula? 

- Esan dut, bai. Harritzekoa al da? Alderdi Egun batera zelan joango naiz, ba, neu 

HBkoa izanda? 

- Ederto! Horixe baieztatu gura genuen. 

 

Aurkitu zuten aitzakia! Elkarrizketa batean, beste hamaika gauzaren artean, 

kazetariak itaunduko zidan ea Alderdi Egun batean kantatuko nukeen, eta nik ezetz 

erantzungo nion. Ekitaldi politiko espezifiko eta partidista batean kantatzekotan, 

neure aukera neukala, eta zirkunstantzia normaletan, hortxe bakarrik kantatuko nuela. 

Pellokeriarik bidezkoena begitantzen zait, inor harritu eta gutxiago mindu behar ez 

lukeena. Arzallusek HBko mitinean ez duela hitz egingo irakurtzea ez nuke inondik 

ere iraintzat hartuko. Baiezko prestasuna erakutsi banu, nork deitu behar zidan 

Alderdi Egune batera, HBko kargu bat izanik? Ba, inork sekula egingo ez zidan dei 

baten ukoa inbokaturik, PNVk boikota egitea erabaki zuen. Zornotzako Zelaieta 

zineman, Azpillaga ez beste finalista guztiekin jaialdi arrakastatsu bat eginik, «El 

Cojo» jatetxean izan zen herri-bazkaria. Hurrengo egun batean, inoiz egin dudan 
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«Semaforo Gorri» erdarazko bakarrean, «Las tripas de un boicot» izeneko artikulua 

idatzi nuen. 

 

Auzia zentzu barik politizatu zela eta horri ez zitzaiola liskar politikoaz haragoko 

deribaziorik ikusi behar diotenek neurri bateraino arrazoi duten arren, baita egia da, 

beste neurri nahi bada txikiago baina mingarriagoan, norbere herriko gorabeherek oso 

zuntz pertsonala jotzen dutela. Boikotak, azken batez, konfrontazioaren berotasuna 

dakar, eta horrek norbera ere neurri batean gailendu egin dezake, baina ez da horrela, 

nire kasuon, behintzat. Gure herrian, neure jaioterrian, nire txapelak askori min eman 

zion, eta beste asko ez ziren gehiegi poztu. Herkide baten garaipenean atsegindu 

beharrean, erremindu egin ziren, batzuek burua bueltatzeraino (zorionak eman 

beharrik ez edukitzearren), eta beste batzuk defentsiba destainatian. Beti izaten dira 

inoren onak txistua mingosten dieten tripa-erreak, edo gauzarik ezberdinenak 

politikarekin nahasten dituzten lealista kamutsak. Salbuespenak, direnik ugarienean 

ere, arauan sartzen dira, baina Zornotzako salbuespena orokorregia izan zen. Inori 

erasotzeko inolako asmo barik, norbere burua estutzea besterik ez dakarren jardun 

batean, norbere jaioterriko sektore zabal eta ustez neutral batek hain mingots 

erantzutea oso tristea izan zen niretzat. «Ez iezaiok horri eragin! Herrietan badakik 

batzuetan zelako erreakzio ziztrinak eta ulergaitzak gertatzen diren». Badakit, 

banekien, baina ulergaitzak ez ezik, guztiz ulergarriak izanda ere, auzia ez da batere 

aldatzen. Ulertzeak turbazio bat argitu lezake, baina ez minberatasuna arindu.  

 

 

ERREFUXIATUEN ARTEAN ERE 

 

Azkenik, beste datu bat aipatuko dut, berariaz goibeldu ninduena. Banuen anaia 

errefuxiatu bat, eta urtean zehar, hura bisitatzera edo beste zenbait motibo bide, 

nahiko maiz izaten nintzen Iparraldean, oraindik errefuxiatuak zabal eta lasai samar 

zebiltzanean. Txapelketa osteko joan-etorrietan ez dago esan beharrik berbakizun 

nagusietako bat zein izango zen. Errefuxiatu euskaldunengan, gehienak bertsozale 

edo bertsolaritza estimatzen zutenak izanik, susmatu nuen, eta apurka-apurka berretsi, 

nik irabazteak ez zuela entusiasmo handirik sortu. Arestian azaldutako bertsozale eta 

intelektual munduko erreakzio berdintsua errepikatu zen kolektibo horretan ere. 

Batzuk asko poztu ziren, jakina, baina beste askok, hurbiltasun politikotik itxaron 

zitekeenaz bestera, muzinti eta aitzakiaz beterik hartu zuten nire txapela. «Irabazi 

nian eta hor konpon!», hots egingo nuen, zelanbait erabakitzearren, txapelketa osteko 

erreakzioak orokorki komentatzean, eta ondoren behin baino gehiagotan entzun behar 

izan nuen:  
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- Hi! Ba, ez uste hemen ere hik irabaztea gehiegi gustatu denik! 

- Orduan, non poztu dituk nik irabazteaz -pentsatzen nuen-, errefuxiatuen artean 

ere gustuko izan ez bada? 

 

    Kanporantz agertzen nuen gailentasuna barrurantz berdin sentitzen ahalegintzen 

nintzen, baina astiro-astiro, zauria erremedio barik zolduz zihoan.  

 

Honekin guztiarekin ez dut esan gura sinpatiarik jaso ez nuenik. Kontua ez da 

aldekorik bai ala ez, auzia alde ala kontra paratzea baizik. Nik ez nuen behar, eta ez 

nuen itxaroten ere, inolako atxikimendu gartsurik. Txapelketa batean ez da jokatzen 

inongo mundurik, ez inoren izaterik. Soil-soilik, uste nuen, edo ilusio horrekin itzuli 

nintzen, txapelak aitormen eta karino orokor bat ekarriko zidala, bertsolari lez 

ibiltzeko. Besterik ezer ere ez. Erronkara jota, neuk ere banekien oilartzen, baina 

sakonean, neure kautako isilean, ezin nuen eho txapelketa ondoren, jende askoren 

begirako, aurretik baino okerrago geratu izana. Nekiena ahalik ondoen egitera joan 

nintzen, eta ustez lortu ere egin nuen. Ohartzen nintzen zenbait arlotan (euskara batua 

eta abar) ohiko bertsolaritzaz beste ezaugarri batzuk agertuko zirela, baina neure 

ingenuitatean uste nuen hori guztia estimatua izango zela, zenbaiten artean hala 

gertatu zenez. Inondik ere ez nuen itxaroten hain itsaski bihurri eta agresiborik. 

Bertsolariari -eta uste dut beste edozein jende aurreko iharduleri- guztiz beharrezko 

zaio publikoaren jarrera minimoki karinosoa, bere lana motibazio apur batekin egingo 

badu. Bestela ere bada beldurtzeko nahiko motibo, entzuleen begirada uzkurrekin 

topo egin barik. Niretzat -eta norentzat ez?-, animoso aurkitzea nahitaezko da lan 

bistosoa egiteko. Horretarako, entzuleengan harrera positiboa, xerakorra, txarrean 

animatzaile eta onean eskertsua, igarri behar da, igarri egiten baita. Alderantzizko 

sentsazioak larritu eta estekatu egiten nau. Ez dut behar nitaz maitemin daitezen, 

baina ezin dut bizi posibilitate horren xarma barik.  

 

Apaizgoa nostalgiaz gogoratzen nuen. Nire bizitzako arorik ederrenetakotzat jo 

behar den hiru urte eta erdiko ibilbide aktibo laburrean (espetxeko zazpiak pasibo 

luzean sartu behar dira), ni eta nire antzeko asko oso maitatuak izan ginen geure 

inguruan. Etsaiak bagenituen, ez gutxi, bai indar agintari eta errepresibo frankistetan, 

bai hauen euskarri aldeko edo beldurpeko sektoreetan. Gure mezua eta biziera, elizan 

zein gizartean, berria eta txokantea zen, baita konpromisozkoa ere, argi baitzegoen 

espetxegai ginela. Hala ere, guk berarekin tratu zuzena genuen herriak (oso herri 

zabala, geure ardurapeko barrutietatik urrun mugitzen baikinen) karino handia zigun. 

Orduko «apaiz errebeldeak», geure eremuan, oso popularrak ginen, baina batez ere, 

oso estimatuak. Sentsazio horixe da iraganak utzi didan hondarrik samurrenetakoa. 

Bertsolaritzan antzeko paralelismoa itxaroten nuen inozoki, herri bertsozalea eta 
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abadetzako hura gizajende beratsua zirelakoan. Hala ere (eta oraingoan, konparazio 

hertsiki doia izan dadin, eremu bat eta bakarrera mugatuko naiz), konturatu nintzen 

apaiz bezala maite izan nindutenek bertsolari bezala muturra okertzen zidatela, eta 

askok pena hartu zuela txapeldun irten nintzelako.  

 

Abiada kementsu eta tolesgabean zihoala, zuhaitz bat zapla trabestu zaion zaldia 

aurrerantzean nekez oldartuko da lehengo jareintasun fidatuan, tente ikusten duen 

guztia iruditzen baitzaio bere zain, biderdian etzateko. Zelai lau eta soilak ere ez dio 

beldurrik garbituko, aitzitik gehiago larrituko, seinale gabeko mehatxuak ez baitu 

txoke jakinik abisatzen. Horrelako zerbaitsu nabari nuen neure kautan, izugarrizko 

desengainuaren barruan. Ezin nuen asimilatu zergatik saio bakoitza erronkatzat hartu 

behar nuen, konfrontaziotzat ez bazen. Borroka politikoak, adibidez, denik 

agresiboena bada ere, ez zaitu zeure aldekoak ez direnen lagunartera behartzen. 

Gehienean, elkar ikusi gabe garatzen da gudua, zelaitik zelaira edo bulegotik 

bulegora, eta bakoitza bere kideekiko harmonian mugitzen da. Distantziako etsaigoak 

ez du sentimenik hainbeste zauritzen. Bertsolariak, ostera, jende mota guztien artean 

ibili behar du, denekin tratatu behar du, oso harreman zuzen eta pertsonalean. 

Hurtasun horretan, begiko ez zaituela susmatzen duzunekin lagun giroan tratatu 

beharrak («oso jatorrak zarete» eta abar) ondoeza sortzen du. Pentsatzen nuen: 

«Zergatik ibili behar diat ni maitatzeko asmorik ez dutenak seduzitzen? Neu etsai 

deklaratu ez natzaienak konkistatzen?». Kemenak, derrigorra denean, unerik 

gogorrenak gaindiaraz ditzake, baina bertsolaritza bezalako «kirol» bat kemen mailan 

planteatu beharra, independentziaren baten gerra bailitzan, triste eta gogor egiten 

zitzaidan.  

 

 

HAR EZAZUE POPATIK 

 

Egunak hogeita lau ordu dauzka, eta erdiak gauarenak, sarritan loaren ordez zeure 

abiadura mentalean setiatzen zaituen dama horrenak. Egunaren ordu ugarietan eta 

astearen egun ezberdinetan, izango ditut, bai, kemen aldiak, baina maizago (eta 

luzeago) makurraldiak, eta ez gutxitan hondoaldi akabatuak. Astiro-astiro, lau-bost 

hilabetetan, begien luze-zabaleko zelaia esfinge menperagaitz bat bihurtu zitzaidan, 

eboluzionatzeko aukerarik ere uzten ez zidana, zeinaren jauntasun harrizkoa irribarre 

xumerantz errenditu ezinaren patuko ikusten bainuen neure burua, eta ez zuela merezi 

iruditu zitzaidan. «Har ezazue popatik!». Bertsolaritza lagatzea erabaki nuen. Hitza 

emandako konpromisoak beteko nituen, baina dei berriei ezetz esaten hasi nintzen, 

arrazoirik argitu gabe oraindik. Ezin nuela eta kito. Saio terminal haiek, kanporantz 

ezer islatzen ez bazuten ere, apoteosikoak ziren nire baitan. Bertsolaritzaren 
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ritualismo eta erlazio-mundu guztiaren gainetik ikusten nuen neure burua, zeina 

lehentxoago marrazo bat kaian sarepean lez irudikatzen bainuen, umeek haren 

izugarritasunari harrikada inpuneak eta handiek begirada oraindik desizutu gabeak 

jaurtitzen zizkiotela.  

 

Marrazoarentzat, sare gainean ere ez dago espektatiba handirik, eta gurago dut 

arranoaren aireko irudia, urpekoak beldurtu egiten bainau. Ez dakit igeri. 

Txapelduntzat aitortu zein ez, bizi guztirako bertsolaritzat uste ninduen entzuleria 

begirada horizontalean korrituz, pentsatzen nuen: «Bazenekite nire pentsamenduen 

berri!». Danbateko zirrarak nabaritzen nituen, posibilitate horren egiak irudimena 

zeharkatzen zuen, baina irudimenean gertatzen diren aktualizazio errealak hain 

instantekoak dira, ezen atoan itzultzen bainintzen barnetasun inbulnerablearen 

gozamenera. Instant erreal haietan entzuleak txistuka eta marruka ikusten nituen, 

Carrerorena kantatzen lez, eta bertsolari lagunen begietan nire kontra txokatzera 

zetozen meteoritoak. «Hi zoratuta hago! Txapela irabazi eta bertsolaritza utzi?». 

Instant horiek luzatzea zorotasunaren erreinuren bat zeharkatzea izango da.  

 

Honelako hamaika pentsakizun eginda, bueltan etxerantz nentorrela, goizalde 

beranduan gehienik, neure Dyane kulunkarian ezin nintzen kabitu, eta edozein 

ikuspegi zabaletan geratu eta bide bazterrera irtengo nintzen, alde bietako ateak 

zabalik utzita, infinituak leku gehiago ukan zezan. Egunez mugek ez dute uzten 

infinitua irudikatzen, baina gauez bertan zaude, eta zure pentsamendu eskandaloso 

bat espazioan erabat aske eta detektagaitz nabigatzen ikusten duzunean, ahalguztiaren 

hegal bat jotzen duzu, beste zenbat edukiko dituen ez badakizu ere. Egunak azkartuz, 

konpromisoak amaituz eta agenda hutsik geratuz zihoan. Geroz gehiago kostatzen 

zitzaidan okupaturik nengoela justifikatzea, eta azkenean iritsi zen etorri behar zuela 

benekien kinka. Inguruka ibili gabe, bertsolaritza utzi egiten nuela iragarri behar zen. 

Zelan? Deitzaileei garbi esaten hasita, horrela berria astiro-astiro zabalduz joan 

zedin? «Semaforo Gorri» baten bitartez danba, zurrumurru bihurrien bazka bihurtu 

barik? Behar zen, baina ez nintzen ausartzen!  

 

Beharbada, samurrago izan zitekeen urtebeteko etenaldia iragartzea. Laster 

ezkontzeko nenbilen, bidaia bat aduzi nezakeen, baita egin ere, behar bazen, eta 

azken batez «motibo pertsonalentzat» jendea beti dago ulerkor, errukirako ez bada, 

paternalismorako aukera bat ematen diozulako. Baina bertsolaritza uztera zoazela 

jakiteak haren urguilua mindu lezake, erabaki amankomun bat unilateralki hartu 

duzulako. Hemen, norbere ahultasunen erakusketa oso bisitatua da, baina besteekiko 

desadeia ez dizute pasiboki onartuko. Etenaldiari lorrina iritzi nion. Hobe zen berria 

astebetean amaitu eta kito. Hemen iraganak laster ehorzten du bere burua. Okerrena 
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da hari pendienteak uztea, zeintzuetatik lurpean zaudela ere tiratzen baitizute, ez 

osasuntsu piztu gura zaituelako, zure aukera ustez zoriontsuagoa perturbatzeko baino.  

 

Berria osoan eta zapla ematea aisa erabaki nuen, baina erabakiaren betetzea luzatu 

egiten zen. «Hurrengo Semaforoan». Idazten ere hasiko nintzen, baina hiru-lau lerro 

idatzi orduko, bertan behera utziko nuen, papera birrintzea ahaztu barik (orduan 

idazmakinan lan egiten genuen), ezein aztarrenek ez ziezadan aurrerik har. Egunak 

joan ahala, adorea kontrabidean zetorren. Topo egiten genuen, «nora hoa?» esaten 

zidan, «heu nora hator?» itauntzen nion, eta erantzun barik, keinu etsi batez atzerantz 

gurutzatzen zitzaidan, bidearen norabidean neure begirada hutsarekin uzten ninduela. 

Eurt egiten nuen eta geriza tente eta txairoki jantzi bat zirudiena beheko bihurgunean 

ostentzen zen. Itxura zarpaila agertu balu, berehalako sinpatiaz identifikatuko 

nintzaion, baina elegantzia hark, ia gorputzez jantzia ematerainokoak, aztoratu egin 

ninduen, izaki influiente bat izan zitekeela eta. Badaezpada, neure geriza bilatzen 

nuen lurrean, baina hau ere beti bueltako norabidean aurkitzen nuen. Bidea desibili 

eta aranean animoso batzen ginen berriro elkarrengana, baita gogotsu abiatu ere 

erabakirantz, baina kota batetik harago, oxigenoa urritzen edo pisua arintzen zelako, 

gorputzetik despege bat bezalakoa sentitzen nuen, atzean ezgaitasun bakarti bat utzi 

zuena, ninduena. Fenomenoan kokatu arte, geratu egingo nintzen, eta beti bihurgune 

berberetik beherantz agertuko zen adorea, gorantz zereginik ez zegoen plantan. 

Alferreko saiatze gero eta desfidatuagoen segidan (egunean baino egunean beherago 

geratzen nintzen), inoiz ez nintzela ausartuko sinetsi nuen, eta hala izatekotan, 

zertarako jardun derrota jakinak metatzen, haraneko ibileran zentratu beharrean?  

 

 

AUSARDIARIK EZ 

 

Ez nintzen ausartu! Horri, aurpegira begiratuta, koldarkeria deritzo, eta hementxe 

hasi zen nire barruko iskanbila bandoanitza. Zaldiak edo lasterkariak irteerako 

danbadaren zain lez, bazirudien inpultso guztiak egon zirela erabakiaren anulazio 

zain, bakoitza edonorantz oldartzeko. Ez zen halakorik gertatzen zitzaidan 

lehenengoa, nahiz eta, beharbada, handienetakoa, eta banekien metodologia. Utzi 

indar asaldatuei (batzuk amorruz, beste batzuk apalduraz, asko komediante soilak, 

nahastearen inkontrolaz baliatu zaleak) nahi duten lekurantz asaskatzen, neka 

daitezela elkar ezin apartatzen, handi daitezela elkar jotzen, eta akidurak entzuten 

hasteko moduko erormenera errendi daitezenean, orduan hasiko gara berbetan, neuk 

ere atseden hartu ondoren. Eguneko harremanik dibertsoenetan, umeekin jolastetik 

guardia zibilarekin enfrentatzeraino, iskanbila hori guztia aldean eramateak, ontzi soil 

gisan bada ere, akabatuta uzten zaitu. Ontzia ez apurtzeko segurantza eginda dago, 
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barne matxinoek ez baitute kanporako inolako interesik erakusten. Euren artean 

etsaigo hilgarrienak badauzkate ere, denak bat datoz dema guztiak barne zelaian 

jokatu behar direla. Kanporantz ez da barre zabal bat besterik ageri, edo beharbada, 

irribarre makurbera bat, gehienik ere tristura kutsu bat dariona, aire xarmagarriagoa 

erantsiz, baina susmo orotatik libre, horretarako barne mugida guztia hauteman 

beharko bailitzateke, eta hori ez da inoiz gertatuko. Lasai, beraz. Denbora, ezer ez 

izanez gainera, kasu honetan alde dator. Zergatik irudikatu behar dugu beti joaten eta 

ez etortzen? Piztiak eta hezlea amorean daude. Elkar konbentzitzen ez badute ere, 

apur batean ez zaie erasorako adorerik egingo. Hortxe baitago gakoa. Zergatik huts 

egin dit adoreak? Zergatik naiz honen koldarra? Baina hau erabakita dago, baita 

ordainduta ere. 

 

Orain auzia da ea ausardiaren makalak ala arrazoien sendoak bueltatu nauen. 

Baina, baldin arrazoi sendoak baziren, gaitz okerragoan ibili naiz, adimen eskasian 

alegia, zeinak, argitasun ertain bat edukitzera, abisatu behar zuen bidaia bueltagabean 

abiatzeko baino arrazoi indartsuagoak zeudela. Beraz, arrazoi arinak suposatu behar 

dira, baina horrela ere ez da ulertzen honenbesteko iskanbilarik, eta are gutxiago 

erabakian atzera egiterik. Bertsolaritza uztearen aurkako arrazoiak sendoak zirela 

aitortzeak ez nau kontradikziotik salbatzen, baina bai zuzenketan laguntzen, eta orain 

horretan nabil. Utziok iraganari bere lotsariak ezkuta ditzan. Zer irabazten duk horiek 

ekarrita, denbora bertan uztekotan? Laga, laga!  

Erraz esaten da hori, baina bai. Demagun utzi dudala. Eta orain zer? Zuzendu dut, 

baina ez konbikzioz, bortxaz baizik. Hau al da guztiek zeozer badela uste duten 

gizonaren paraderoa? Urkatzea merezi duk, baina lasai. Erabaki txikiagoa betetzeko 

adorerik eduki ez baduk, hori ere apenas egingo duan. «Ez iezaiek arbolei alferrik 

begiratu». To! Geldi hortxe! Nik arbolei liluragatik begiratzen diet, neure kolega 

maiteak direlako. Kolegak ala maiteak? Maiteak! Maiteak! Ba, habil kontuz, 

maitasunak maiz deitzen baitio sokari. Baina ez duk hori egingo. Soil-soilik, 

lotsagarria haiz.  

 

O! Hortxe izorratzen zaituztet. Lotsa besteren begietan bakarrik gauzatzen da. 

Artean jolas pribatua besterik ez da, txikia denean, eta handia denean, emozio itzel 

bat, hain eztanda aparatosoaren gordagi inpenetrablea zarela sentitzean. Eguneroko 

arrunkeriak transfiguraturik ageri zaizkizu. «Kaixo! Zelan?... Egun ederra, ezta?... 

Lanerako gogoz?... Bai, eguzkia ere badator eta». Solaskide inozenteari bekoz beko 

begiratzen diozu, eta zure irribarrea beraganako adeitzat hartzen du, izatez haren 

begietan zure eztandaren lorratzik ez dela nabari ikustearen ironia besterik ez denean. 

Urrunago bazaude, beharbada galdetuko dizute: «Zer berri Bizkai aldean?». Eta 

betiko topikoekin erantzunez, pentsatzen duzu: «A, gizajook! Ez dakizue ondo Bizkai 
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aldean zer berri pasatzen ari den zeuen muturretan, baina segi zeuen zorionean,  nire 

bakartasun oroahaltsuaren kontzientzia ematen». Nola haiteke (orain hitaz ari nauk), 

heuk ez dakiala, eta ez dakialako, honelako gozamenaren emaile izan?  

 

Lotsa besteren begietan gauzatzen dela ondo konprobaturik esan dut. Begirada 

zuzen bati eusteko baino koldarrago naizelarik, egun haietan beren beregi saiatzen 

nintzen neure indemnitatea aurreko ninietako inexistentzian hautematen, batez ere 

solaskide emea zenean. Orduan honek nik bilatzen nuena baino gehiagoren inpresioa 

har zezakeen, suposatzen baita, ez dakit zergatik, begirada insistenteak, beste 

begirada batekin neurtzen denean, helmugaz harago jotzen duela beti, eta hala 

batzuetan ikaratzen nintzen, maiteminen baten pentsamendua gauzatzen ari ote zen, 

berdin dio zein norabidetan. Berak, nire finkotasunean, amodio baten gonbita uler 

zezakeen, eta suposamen horretatik has zitekeen jokoari zelaia ematen, eta aurreregi 

joaten deskuidatzen banintzen, suposamenekin bat zetozen xehetasun batzuk, 

batzuetan bilakaeran loditzen zirenak, eskaini beharra zegoen, dena ekiboko doilor 

bat izan zela deskubritzearen mina ekiditeko. Ez gaude maitatzera behartuak, baina 

bai ez defraudatzera. 

 

Edo soil-soilik, neure beraganako maitemin jaiokortzat uler zezakeen, eta nahiz eta 

berak zuntz beretik erantzuteko asmorik ez izan, inorentzat ez dago sobran 

maitemingarri dela ikustea (ez ahaztu elkarren begietara begira gaudela), epe luzera 

maitasuna baino salbagarriago baita maitagarri sentitzea. Orduan berak ere, neuk 

alderantzizko suposamenean lez, etorkortasun berdina erakusteko beste bihotz ukan 

dezakeenez, bide berberetik abia gaitezke, eta hasieran, ez batarengan ez 

bestearengan bideari suposatzen zaion intentziorik egon ez arren (niregan ez, 

behintzat), bideak berak senti dezake eskatu gabeko sentimenduen askatasuna, eta 

orduantxe da sintzeritateak gainpasa ez zaitzan unea. Bertute horrek, bere 

apologistek, komunikazio gardenaren sofisman (nork esan du ardo onak transparentea 

izan behar duela?) sinetsarazi gura dutenaz bestera, edertasun handiak eta asko apurtu 

ditu. «Hire kantatzeko posea gustatzen zaidak». Edo: «Onena haiz!». Orduan 

aitortzen diozu: «Gajoa! Gehiago ez dun nire poserik ikusiko». Deskuidatu zarenaz 

batera, haren begietan garbi-garbi dakusasu zeure lotsaren forma. Harriduraren 

ondoren, zu animatzen hasten da, bere emetasunaren baliabide guztiekin, eta zuk 

ezetz, erabaki bueltagabea dela. Eta gero ohartzen zara zuk ulertutako maiteminik ez 

dagoela, zure ustezko sentimendu bat ez zapuztearren jarraitu diozula jokoari, gustura 

noski, baina haragoko pretentsio barik. Hark berreskuratu du bere posizioa, baina zuk 

nola bildu behar duzu haren begiek islatzen duten zure lotsa?  
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Zorionez, ezinezko deskuidoa zen. Azkenean, prebisio normalean apalkizun 

zaurgarri bat izan behar zuena ibilera arrunten liluratzaile gertatu zen, barne 

eztandaren uhin hedakorrak kanpo espazioa astintzen baitzuen, bere jatorriaren susmo 

izpirik transluzitu barik. Abentura zentzugabea, baina ederra. Ipuina amaitu da. 

Berriro lehenean naiz, orain eskapurik ez dagoela jakitearen desabantailan. Baina 

abantailatzat hartzeko moduan, saialdian huts eginak alferreko intentzioen 

arranguratik libratuko bainau. Lehenean, baina bertanago. Alegia, segiogun 

izorramenduari, bertsolaritza masokismoaren formetariko bat dela asumiturik.   

 

Bertsolaritzan jarraitzeko (edo uzteko erabakia ez betetzeko) eragile nagusia 

koldarkeria izan zela aitorturik (orain aitormenaren lotsatik inori begietara zuzen ez 

begiratzeak libratuko nau), uste dut bazirela arrazoi lagungarri batzuk. Txarrenetik 

baina behinenetik hasiko naiz, gehienek azken eta ahopean aipatzen dutena bera. 

Niretzat bizibidea, gordinki «dirua» esaten zaiona, eragile nagusietako bat izan da 

bertsolaritzan. Nire bizimodua ez da bilakatu dirua ardura nagusietako bat ez izateko 

moduan. Hileta jotzeko motibo zorrotzik ez daukat, baina batzuetan neure plan 

ruinosoak, beste batzuetan neure errakuntzak (bizi guztian amaitu ezineko etxe bat, 

adibidez), beste batzuetan neure beldur arkaikoak bide direla, diruari umezaro urri 

hartako benerazino berdintsua izaten jarraitzen dut. Beldurrak direla eta, behin burua 

proiektuz gainezka darabilen horietako bati entzun nion berak, zenbat eta zor 

handiagoak, hainbat nasaiago lo egiten zuela. Sinetsi egin nion, barrua dardaratu 

zidan baina. Niretzat, beldurren rankinean, ordaindu ezina etor dakizukeen zorrak 

bigarren postuan daude. Lehenengoan guardia zibilak jarraitzen du. Beldur honetatik 

oraindik ez nau loak libratu, eta beldur naiz heriotzak ere ez ote nauen egingo.  

 

Laurogeiko txapelketa ondoren, ez neukan inolako diru arazorik. Egin-en lan 

egiten nuen, eta bertsolaritzatik gainsari mardula ateratzen nuen. Baina Egin ez zen 

orduan (ez dakit sekula izan den) lantegi segurua, beti noiz jausiko, eta gainera 

kazetaritza ez nuen batere gogoko. Han sartu nintzen, lan batek tiratuta baino areago, 

proiektu bati sakatzearren, baina argi neukan kazetaritzatik alde egin behar nuela. 

Nora? Niretzat lanpostu itxurazko bat oso zail ikusiz gainera (ez daukat ezein 

adarretako ezein titulu), neure burua lanordu finkoetatik aske edo erdi aske gura nuen, 

gogoan neuzkan gurari eta asmoei ekiteko. Gero asmo asko, batzuk ezinezko eta 

beste batzuk ruinoso gertatuko baziren ere, ezin nuen neure burua ahalbide horietaz 

gabetua ikusi. Eta hara, nik gura nuen bizimodu klaserako, bertsolaritza berebiziko 

amabitxia zela. Alde batetik, diru iturri garrantzitsua nuen, beste edozein lanbide zein 

ekinbidetan menturatzeko euskarri ona, eta bestetik, bertsolaritza bera ere definizioz 

lanbide informala da, diziplina finkora behartzen ez duena. Neure adimena baino 

barruragoko norbaitek haserre puntuan jaulkitzen zidan: «Nora hoa hi, mauka hau 
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utzita?». Bizitzari buruzko nire sentieran oso erroturik zegoen kostata eskuraturiko on 

bati jareiten dionak zorigaitzari deitzen diola. Badakit gizarte lehiatiaren balioetan 

ausardia konplexubagea garaileen ezaugarritzat jotzen dena, baina nire anbizioa ez 

zebilen eredu kanibalkoietan. Dagoeneko ez nintzen idealismo hasberri bat, berrogei 

urteko ilusio zaildu bat baizik. Oherakoan, mesanotxeko kaxoitxoan hain panpox 

agertzen ziren milakoak kontatzen ari nintzela (hantxe pilatzen ziren hilean behin 

bankura edo norabait ezkutatu arte), ni baino barruragoko ahotsak burla egingo zidan: 

«Nork ekarri behar dik hiri loa, mesanotxeko berdetxoon karino barik?».   

 

Beste arrazoi on bat bertsolaritza bera zen. Bat-bateko jardunetik at, hainbat lan eta 

gogoeta egina eta egitekoa nintzen bertsolaritzaz. Musikariekin herriz herriko bertso 

jarrien emanaldiekin ere orduantxe nenbilen gorenean. Baldintza zailetan eta medioen 

estimu handi barik bazen ere, entzuleek maite zuten, eta batez ere, neuk maite nuen. 

«Hitzaren Kirol Nazionala» eta «Hiztegi Errimatua» laster argitaratuko ziren. Eta nire 

buruan zebiltzan beste amets edo ameskeria guztiak. Egia da, hau guztia aurrera 

eroateko, bat-bateko bertsolaritza ez zela nahitaezko, baina osotasunean galdu egingo 

nuen, eta izandako hainbat gozamen eder izan zitezkeenen ukoan deuseztuko ziren, 

bat-batekoaren lilura ez baitago ezerekin ordezterik. Sinesten ahalegintzen nintzen     

-eta oso probablea zen hala gertatzea- etorriko zirela lasaitasun handiagoko garaiak, 

non gozamena tentsioari nagusituko zitzaion, non etsaigoak ematuko ziren, edo non, 

gutxienez, neuk ere muzin egiten ikasiko nuen, aldeko iritziei bakarrik jaramon 

eginez. 

Bertsolaritzak, bestalde, bizitza guztian gehienetarik sentiberatzen ninduen 

medioan garatzeko ahalbide direktoa eskaintzen zidan. Medio hunkigarri eta desiratu 

hori euskara zen eta da, inozoki harturik, ebasio bat izan daitekeena, baina osoan 

heldurik, «gure aitaren etxea» oinordeko pribilegiatu lez biziarazten dizuna. Nire lan 

edo lanbide gehienak euskararen inguruan gauzatuko ziren, baina gure aitaren etxea 

euskarak ez ezik, euskaldunek osatzen zuten, eurok batez ere. Harreman anizkoitz eta 

ezin ugariago hori bertsolaritzak segurtatzen zidan. Pentsatzen hasita, ez nuen 

aurkitzen euskaldunekin eta hain askotariko euskaldunekin bertsolariak beste trata 

zezakeen ofiziorik. 

 

Batzuetan, nire izate harroxkoa barregarri ikusten nuen. Beste dohain batzuk izan 

banitu, edo neuzkanak umetatik garatzen lagundu izan balidate, seguruenik 

bertsolariz beste edozer izango nintzen, musikaria, adibidez. Idatzi norbaitentzat 

idazten dut, bertsoak norbaitentzat kantatzen ditut, egiten ditudan gauza guztietan 

ezin dut neure burua imajinatu norbait begira ez dagoela, edo egon dadin desio barik. 

Musika da bakarra, neure burua hartan bakarrik dohatsu ikusten dudana, 

inorenganako erreferentzia gabeko bakartasun totalean. Piano-jole on bat izan 
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banintz, bizitzeko inorentzat jo beharko nukeen, eta horrek bere emozioak izango 

ditu, baina gozatzeko, zenbat eta bakarrago pianoaren aurrean, are barrurago galduko 

nintzen bertan. Bachen «Toccata eta Fuga» edo Händelen «Alleluya» mila bider joa 

banuen, mila eta batgarrenean gehiago zirraratuko nintzen, musika joaldi bakoitzean 

osorik berjaiotzen baita, lehenengoz entzun zenean bezalaxe. Liburu bat zenbat aldiz 

irakur dezakezu buruz ikasi barik? Behin buruz ikasitakoan, zenbat goza dezakezu, 

zer datorren aurrez jakinik? Baliteke poema eder bat inorentzat errezitatzen edo 

antzezten sekula ez gogaitzea, baina zeure buruarentzat bakarrik zenbat bider egingo 

zenuke? Musika, ostera, zenbat eta buruzago jakin, hainbat eta irrikazago desiratzen 

duzu, eta hots haiek guztiek zeure hatzetatik irteten badira, amaigabeko jaiotza 

sonoroan bizi zara. Bizi zintezkeela suposatzen dut, natura jakintsuak musikarako ere 

gabezia handiekin taxutu baininduen. 

 

Beharbada, arte plastikoetan zerbait antzekoa gerta daiteke artista sortzailearen 

baitan, baina behin koadroa egindakoan, kontenplazioa bakarrik geratzen da. 

Infinituki begira egon zaitezke, haluzinaturik, baina marrak eta koloreak ez dira 

bersortzen. Interpretazio eta sentiera posible guztiak proba ditzakezu, baina artelana 

materialki burutua dago. Musikan materialtasuna bera ari da interpretazio bakoitzean 

bersortzen. Partitura ez da ikur bat besterik, faltarik ere egiten ez duena, buruz 

zabiltzanean. Paperean edo grabakuntzako uhinetan iradokitzen diren hotsak ez daude 

inon, fisika kosmikoko aztarnategietara jo ezik. Izandako hots guztien uhinak hor ei 

dabiltza nonbait, baina harrapa itzak. Gure gozamen zuzenerako ez dira existitzen, eta 

existitzen ez dena jotzen baduzu, jaiotza total baten egile zara.  

 

Musikaz beste edertasun asko daude munduan, eta nire ahalmena haietara iritsi 

izan balitz, seguruenik ez nintzen bertsolaritzan endredatuko. Jausi nintzen bertan, 

alde egin guran nenbilen, azkenean jarraitzea onartu nuen. Gizajoa! Bekaitz ditut 

askatasunaren aukera posibleen hautaketa etengabean sinesten dutenak, esperientziaz 

mintzo direla suposatzen baita. Desira inposibleen idealari askatasuna deitu badiote, 

ziraun erdibitua baino errukarriago ditut. Ni, behintzat, saiatzen naiz askatasunak 

anikila ez nazan, ez baita emaitza harrogarria aukera ezin lortuen eta koldarkeriagatik 

ezin utzien artean gelditu zaizuna izatea, baldin izatea bera ere derrigor izan 

beharrekoa besterik ez bada. Ondorio horretara iristen bazara, amaitu dira problema 

guztiak (soluzioa daukatela suposatzen zaienak), derrigorrak berari men egiteaz 

besterik ez baitauka. Hau lasaitasuna! Bertsolaritzan jarraitzea derrigorra bada 

(aurkitu diogu koldarkeriari formulazio positiboa), jarrai dezagun hankak zabalik eta 

paparra aurrera, horrela burua ere altuago ibiliko da eta.  
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Zer izango nintzatekeen, bertsolaritza utzi izan banu? Hori ere maiz pentsatu ohi 

dut, ez larregi arduratzen nauelako, pentsamenaren entretenigarri lez baizik. Ez dut 

uste lanik falta izango zitzaidanik, are gutxiago lan ruinosorik, urte batzuk geroago 

hauetatik ugari eta beharrekorik gabe gelditu banintzen ere. Iraganetik pozak eta 

minak bakarrik geratu zaizkit, inondik ere ez aukera galduen, erratuen, ezinezkoen 

edo ezagutu gabekoen penarik. Iragana orainera nakarren heinean bakarrik ardura 

zait, eta hura luzatu ahala, geroa laburtzen duelako. Nire kezka ez da iragana, 

etorkizuna amaitzen ari zaidala baizik. Hori bai, denbora asko pasatzen dut iraganean. 

Ezin dut zuhaitz bat besarkatu, iraganeko neure zuhaitz lagunez oroitu barik, edo 

harri bat pirritan bota, antzeko harri eta malda guztien espresioa nabaritu barik, edo 

olatu baten agoniari oinen kilikilia eskaini, itsasoaren lehen ikusteak eragin zidan 

mentasun inkondizionalaz hunkitu barik. Eta seguruenik, horrexegatik botatzen dut 

harria edo igotzen naiz zuhaitzera edo ukitzen diot itsasoari, nire baitako iragan 

iraunkor guztia bergerta dadin, baina hori ez da iragana, neu eta neure oraina baizik. 

Horregatik ari naiz gozatzen, laurogeiko txapelketa ondoko nire barne zirimola 

berreraikiz eta orduko bizipen bortitzek eta gurutzatuek, bortizki gurutzatuek, oraina 

nola intentsifikatzen duten sentituz. Izan nintekeena, gehienik ere, desarreta dagokien 

eragozleen zerrenda besterik ez dela emanik, izan naizena bakarrik interesatzen zait, 

eta naturak, beharbada, umezaro oropresente hartatik batez ere, ezbeharrekiko 

minberegi egin baninduen, destinoak eskuzabal hartu nau, mundu honetako zortea 

nola banaturik dagoen ikusita.  

 

ZERGATIK 

 

Hala ere, maiz ekin diot bertso faunaren erreakzio interrespezifiko hura zelan sortu 

zen edo zertatik eragin nuen pentsaketan, fenomeno kontraesantsuak pentsamena 

atxikitzeko aproposak baitira. Denbora behar duzu anabasatik argitasunen bat 

bereizten, eta klabe nagusien bilduma osatutzat daukazunean, hasierara itzul zaitezke 

edo atzeraka abantzatu. Oraindik ez diot pentsamenaren noranzkoari igarri. Beste 

klabe batzuk agertzen zaizkizu, gardenak baina probisionalak eurok ere, eta aldian-

aldian ondorio ezberdinekin topo egindakoan, dena susmagarri bilakatzen da, batez 

ere esplorazio guztien objektua norbera denean, azkenean berau ere susmopean 

aurkitzen baituzu. Orduan pentsaketak nahitaez jarraitzen du, ia bere kasa, interes 

pertsonalak edo beharbada urguiluak jokatzen baitu, eta aurkikuntza fidagarrirako 

bideak nahiko inprobable ikusi arren, edo horrexegatik hain zuzen, denbora intentsoki 

alferrik galtzeko argumentuan sartzen zara. Hortik adikziora itzal baten tartea besterik 

ez dago, hau ere atzetik ez badator.  
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Pentsatzen nuen: «Bazekiat zergaitik izan den. Goitik behera erori nauk, eta 

entzuleak behetik gorakoa bakarrik bereizten zekik». Izan ere, guztiz kasu atipikoa 

inkarnatu nuen, aurkeztutako lehen saiakeran Euskal Herriko txapeldun geldituz. 

Zaila izango da berriro horrelakorik ikustea, niregan batu ziren zirkunstantziak 

(seminarioak, internatu luzeak, abadetza, espetxea...) nekez errepikatuko baitira. Bere 

ibilbidean parte hartzeko aukerarik izan ez denaren garaipena onartzea kosta egiten 

da. Hasierako errukian («Lasai! Hurrengoan hobeto egingo duk. Han izango gaituk 

animatzen»), jarraipeneko progresioan («Ikusten? Geroz hobeto zihoak. Honekin 

gizona atera behar diagu») eta emaitza garaian («Eskerrik asko! Zuei zor dizuet 

naizen apurra»), entzuleak, nolabait, bere meritua ikusi behar du. Bere talentu 

deskubritzailearen eta bere bultzada adituaren emaitza bezala ikusten ez bazaitu, 

estafaturik sentitzen da. Meteorito bat lez erori nintzen, antza, zeinaren zartada baino 

molestoago baita abisurik eta nonditasun jakinik gabe erortzea. «Non ikasi dik horrek 

bertsotan? Norekin? Nork ikusi dik?».  

 

Inor konturatu gabe mahaipean sartu den basurdeari, mahaikoak sustotik bizi 

badira, eskopetak amorratuago kargatuko zaizkio, oihanean agertzen denari baino, 

batez ere norbera bila joan bada. Ikusle arruntentzat piztiarik maitagarrienak parke 

zainduetan gizalegez aurkezten direnak dira, sarrera ordainduta. Zure kolaborazioak 

lehia basatiari forma bat eman dio, ikuskizunaren egile sentiarazi zaitu. Ni nahiko 

parke «zainduetatik» nentorren, baina, sarrera debekatua zenez, mahaipeko 

intrusotzat hartuko ninduten, «eta gainera begira nola eta nora begiratzen duen 

zerriak!». Ez dut uste basurdea haserretuko denik, zerria aipatzeagatik. Animaliokin 

ikusleen sentimena mindu balitz, barrutian badaude espezie finagoak, baina, behin 

sarrera familiarra ordainduz gero, denak ikustea merezi duela suposatzen da, nahiz eta 

gero norbere gustukoak bakarrik gogoratu, sarritan alderantziz gertatzen da baina. 

Baten batek ikaratu bazaitu, kontuz sentsazioa parke osora zabal ez dakizun. «Gaurko 

bertsolaritzak ez dik zerik. Ez dik hau, ez dik hori, ez dik bestea». Hizkera orokor 

hori gehienetan oso klabe esplizitua zen, eta oroitzapen pertsonalaz gainera, 

estimatzen nuen nire izena parke orokorraren metaforan enkubritzen saiatzen 

zirelako. Hala ere, ez nuen sekula entzuleekiko iruzur asmorik izan, eta neuk 

burlaizez hautatu gabeko eta asko kostatako zirkunstantziek jarri ninduten, ia berrogei 

urterekin,  txapelaren aurrez. Orduan kale egin eta entzuleen partaidetza lagunkorrez, 

hurrengoan karino gehiagoz irabaziko nuela susmatu izan banu, beharbada makurtuko 

nintzen, baina hori ere ez zen segurua, eta irabaztea pentsatu nuen.   

 

Bertsolaritzan guztiz periferiako sentitzen naiz, eta bazterreko eta erdiguneko 

sentierak oso ezberdinak dira. Periferiatik zaila da erdigunea kuestionatzea, eta nahiz 

eta ezer kuestionatzen ez ari, erdiguneak periferiaren diferentzia, abantailazkoa dela 
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suposatu behar bada, agresiotzat hartzen du. Ez da hori okerrena. Periferia bera ere 

bere diferentzia ezkutatzen ahaleginduko da, erdigunearekiko gutxiago-ustean, edo 

gutxietsi egingo du, erdigunearekiko eder-guran.  

 

Giputza izan banintz, oso beste era batera bizi izango nuen historia hau guztia. Ez 

dakit era emankorragoa, baina ziur askoz erosoago eta loriosago izango zela, bai 

erdigunean, baita Bizkaian bertan ere, non euskaldun askorentzat etxekoa errebajatzea 

erdigunearen ederra irabazteko modua baita. Bizkaitar bertsolari batek «inor ez 

lakoak zarie» kantatzen badie, jasan egingo dute. («Etxeko kontuak! Horrek 

pentsatzen dik gu pikupean bizi garela»). Giputz batek «jatorrak zerate» kantatzen 

badie, ostera, izerditu egingo dira gustuaren gustuz. «Etxeko» esatean, ez dut neure 

etxe nagusitzat Euskal Herri osoa ukatzen, dena ere handia ez dena, baina 

bertsolaritzan, hizkuntza batekin ari garenez gero, Mendebaldeko euskaldunok nahiko 

etxe ezberdina osatzen dugu, euskalkiei begiraturik.  

 

Ez da kantatzea bakarrik, inguruko harreman guztia baizik. Oso diferentea da 

bertso inguruko lagunarte osoa, orain «komunikazioa» esatea hain gustuko dena, 

batuan edo beste euskalki batean gertatzea ala norbere euskalkian. Neure euskalkitik 

kanpora eguna pasatzeak oso neke ezberdina uzten dit euskalki barrukoaren aldean. 

Neke fisikoa berdintsua izan daiteke, baina mentalki ez dauka antzik. Euskalkitik 

kanpora abiatzean, ezin dut ekidin «etxetik kanpo» jokatzera noan sentsazioa. Baina 

hortxe dago alukeria, Bizkaiko entzuleen jarrera sarritan alderantzizkoa baita. 

Jagiago, baikorrago sentitzen dira giputzen aurrean. Etxekoen aurrean, berriz, 

makurrago, lotsatuago, batez ere euren euskalkian kantatzen bazaie, horretarako 

aukerarik aurkitu duten bakanetan. Bertsolaritzaren kanonak Gipuzkoatik etorriak 

direla uste dutenez gero, hangoak gura dituzte nagusi, eta hemengoak izatekotan, 

hango modu eta estiloetan, eta ahal dela, hango hizkeran. Beste periferiak ez dakit 

nolakoak diren, baina Bizkaikoa baino kokoloagorik nekez izango da euskara 

kontuan. Oraintxe zerbait aldatzen hasi dela dirudi.  

 

- Hi nongoa haz? 

- Gipuzkoakoa, herria esanda, ez duzu ezagutuko eta. 

- Giputzak abilak zarie. Geurea be polito egiten dok hik. 

- Bizkaitarra naz, ba! 

- Joño! Banengoan, ba, ni hemengoa lartxo egiten heuala! 

- Ez deutsazu geureari asko erizten, ezta? 

- Hau ona izan balitz, giputzek be ikasiko jeurean apur bat. 
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Honelako autu behin eta berrirokoek, unean bertan jolasgarri izan arren, luzera 

behelainoa sartzen dizute gogoan, zenbat eta jasotzeko itxura gutxiago eduki, hainbat 

eta etsiago sentiarazten zaituena. Periferia baten beste periferiekiko erlaziorik 

kontzienteenak nekez haraindituko du lamentuaren batasuna, gehienean bere buruaren 

identifikaziorik ere ezin baitu osatu. Futbolari edo bankari izan banintz, ez nukeen 

erlazio hauetara jo beharrik, baina bertsolaritzak oso kokapen hauskorrean harrapatu 

gaitu. 

 
NI TREBIÑOTAR  

 
         (De lamentatione Amuritzae Profetae). 
 
1) Gipuzkoako aldizkari bat deitzen dena «Bertsolari» 
    ale aparta eman diona oraingoan Bizkaiari. 
    Nitaz zer zion begiratzean, ez naiz inondik ageri 
    irakurleek ere faltarik ez bide dute nabari. 
    Judua ez naiz, Agota ez naiz. Trebiñotarra al naiz ni? 
 
2) Noizbait ni ere deskuidoz-edo hasi nintzen bertsogintzan 
    ikasia ta ez-berezkoa nintzela erabaki zan. 
    Erudituek hori zioten berezko sasi-jakintzan 
    bertsolaria eskolarako kontra-jaioa bailitzan. 
    Mintzen ninduten baina ez mozten, Trebiñotarra bainintzan. 
 
3) Lehen txapela irabaztean post-xalbadorismoaren 
    dekadentzia hasi nuela zenbait bekaiztik zioen. 
    Hain minki mintzo ziren gaizoak, ezen ia zirudien 
    Pandora-kutxa pertsonalen bat desgiltzatu ote nien. 
    Eurak barruan harrapaturik, lerde berdea zerien. 
 
4) Beste batzuek, argiagoak, baita zitalago ere 
    maixatu zuten izan nintzela zenbaitzu gairen jakile. 
    Pentsatzen nuen: «erremin hori zerk eragin ote die?». 
    Lepoa jarri behar al nuen txapel huts bat zela bide? 
    Arroztu nintzen Trebiñora ta hantxe aurkitzen naiz libre. 
 
5) Hurrengo deman finalerdia zela Idiazabalen 
    frontoian zehar kartzela-gaia kantatzera banentorren. 
    Txalo izpi bat ez nuen jaso, guztiak hilda baileuden. 
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    Gero besteei joak entzunez barneki pentsatu nuen: 
    «Eutsi, Trebiño! Lagun bakarra heure burua duk hemen». 
  
6) Gero bigarren finalerdia jokatuko zen Durangon 
    han ere zenbait feministakin ez nuen izan hainbat on. 
    Motibo zerbait eman niela ez dut ukatuko inon 
    baina halako gibelekorik ez didate sarri emon. 
    Bokassarekin neu parekatu, nahiz urtetan preso egon. 
 
7) Anonimoak «Egin»-era ta anonimoak etxera 
    azken asteko burrunban ez zen kalaka gozoa bera. 
    Ez dakit nola apaldu ziren izenak ezkutatzera. 
    Berehalaxe jakin bainuen, galdetu gabe gainera. 
    Halako lagun finen animoz heldu nintzen finalera. 
 
8) Halare, jantzi nuen txapela bazen minen aski sari 
    «argitu behar ditiat -nion- lau egi eta bost begi». 
    Hara non gero ez aldizkari, irrati ez egunkari 
    inork ez zidan hitz bat eskatu. Hau ere nahiko marka, hi! 
    Trebiñotarren legena edo biraoa ote da hori?      
 
 
 
 
9) Ondorengoan Euskaltzaindia pentsatu zen lagatzea 
    bertsolariek hautatu zuten batzorde eratzailea. 
    Kartzela-gaitzat erabaki zen jartzea esposa parea. 
    Hurren bileran batek gordinki dantzatu zuen sablea: 
    «Hori da, jaunak, Amuritzari txapela erregalatzea». 
 

                             10) Batek hots egin bestek men egin, ez zen beharko ezetzik. 
    «Bandoa» joaz ez nuen egin tokatzen ez zen ametsik. 
    Banakaren bat penatuko zen, beste guztiak zer pozik! 
    Ez soilik etsai politikoak, hizki berekoak baizik. 
    «Eskerrak baden Trebiño ere! Ez hago hain nora ezik». 
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  11) «Gizona ez da bakarrik ongi» zioen Jainko poetak. 
    Anje Duhalde tentatu nuen eta ontzat hartu berak. 
    «Txoriak eta txoriburuak» uxaturik edozenbat 
    noizbait «Hitzetik Hortzera»-n ere egin ziguten tarte bat. 
    Ez zen aukera muzingarria Trebiñotar soil batentzat. 
 

  12) Gero Zarauztar anonimo bat «Egunkaria»-n kexu zen 
    programa hura desjatortzera nola eraman ginuzen. 
    Lasai, txikito! Uste al huen betiko ote gentozen? 
    Jaso diagu hi flautajole hautenen mezua, ezen: 
    «Ez eman horri kantxarik hemen! Trebiño bego Burgosen». 
 

   13) Bertsolaritza sateliteen menpeko planetatxoa. 
    Ez naiz berezko, ez perretxiko, ez lehengoa, ez gaurkoa. 
    Ez naiz ardia ta gutxiago Ardi Batasunakoa. 
    Neure orbitan hegatuko naiz, neure galaxian noa 
    Trebiñotarren aireak marka estelarra baitaroa. 
 

     14) Geroztik gero aldizkari bat, «Bertsolari» du izena 
    ale berezi bat Bizkaiari eskaintzeko egin zena. 
    Bertan ni falta izanagatik, osoa eta gizena. 
    Bertsolaritza moderno hori asko jantzi duk, gizona! 
    Kultuek ere gaur bazekitek Trebiñotarra naizena.  

            

Bertso-sorta honen motibo zuzena lehen bertsoan agertzen dena izan zen. 

«Bertsolari» aldizkariak Bizkaiko bertsolaritzari ale berezi bat eskaintzea pentsatu 

zuen. («Bertsolari». Bizkaia. Ale berezia. 1992. urteko Abendua, 8. zenbakia). 

Zuzendaritzak lanen egileak bizkaitarren artean  bilatu zituen, eta hauetako batek niri 

proposatu zidan Lopategi eta Azpillagari buruzko ez dakit lan osoa ala zati bat 

burutzea. Nik, orain gogoan ez daukadan arrazoiren bategatik, ezetz erantzun nuen, 

seguruenik, ale bereko erreportaje batean egile eta bestean protagonista agertzeari ez 

niolako iritziko. Behintzat, ale bereziaren asmoaz jakitun jarri nintzen. Egunak joan 

ahala, pentsatzen nuen: «Nor ote zebilek niri buruzko artikulua egiten?». Pentsatzen 

nuen zena zelako egileak noizbait niregana jo beharko zuela, galderaren bat, iritziren 

bat, daturen bat jasotzera, baina inor ez zen ageri, eta apur bat kezkaturik nenbilen, ea 

zer erreportaje modu egin behar zuten, pertsonaiagana ezertarako jo gabe. Azkenean, 

delako alea iritsi zen eskura, eta hango argazki, titular handi eta orri-sorta luzeen 

artean, neure izenaren bila errezeloz niharduen, «zelako astakeriak ipini ote 

zizkidatek hemen?» pentsatuz. Lehen pasadan artega samar edo, ez nuen ezer aurkitu, 
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eta horrek aztoratuago jarri ninduen. Bigarrenean, orriak banan-banan pasatzen hasi 

nintzen, eta Enbeitatarrak, Lopategi eta Azpillaga, gazteak, eskolak, bertsolaritzari 

uztea erabaki zutenak... orriak amaitzera zihoazen, bihotza lokietan kolpatzen zen, eta 

eztanda sorpresibo baten beldurrean, azkenean okerrena eta gutxien ustekoa aurkitu 

nuen: hutsa. Nitaz ez zetorren ezer.  

 

Lehen erreakzioan abaildura totala sentitu nuen, zelan hainbeste pentsakizun eta 

aieru gratuito egin nuen, azkenean hutsarekin plof egiteko. Amesgaitz anikilatzaile 

horietan lez, non, zure etorrerari buruzko espektazio ikaragarria sinetsi eta hartaz 

hanpatu ondoren, azkenean trenetik jaitsi eta inork ez zaituen ezagutzen. Inor ez dago 

zure zain, bakoitza bere maletekin eta bere lagun edo senideekin aldentzen da, eta 

geltokian, okasiorako entusiasmoz prestaturik ekarri duzun zeure buruaren 

erakusketarako artxiboa eskutik dilindan, burdinazko zutabe mehatzen, batzuk 

ostruka-zangoak lez okertuen  artean, bakar-bakarrik zaude. Konturatu zarenerako, 

trena ere joana da, eta zuloan errailen lerroak bakarrik ikusten dituzu, norabide 

desagertuekin. Bigarren erreakzioan, haserretzen eta amorratzen hasten naiz. 

Emazteari diotsat: 

 

- Begira zer dakarren honek nitaz. 

- Hemen ez dator ezer! -hots egiten du hark ere ezustekoan, behin eta berriro 

pasatu ondoren. 

- Horixe diot, ba! Ezer ere ez! Horixe gara gu. Ezer ere ez! 

 

Geroago, ez berariaz eta erreklamazio gisan, jarrera honek gehiago apalduko 

baininduen, bide batez eta ahalik axolagabeen baizik, aldizkariko arduradunari 

galdetuko nion ea ni nortzat edo nongotzat edo zertzat nindeukaten. Azalpenetatik, 

despiste bat izan zela atera nuen, esan baitzidan: 

 

- Beharbada, hi Euskal Herri mailan kontsideratuko hinduten. 

- Euskal Herrikoa izan arren, leku jakin batekoa izango nauk, eztuk? Zer irudituko 

litzaiake Gipuzkoako ale berezi batean Egaña-edo faltatzea? 

- Ez zekiat. Inor ez duk konturatu. 

 

Deskuidoak ulertzeko gauza banaiz, baina despistegai soil bat izana ez da oso 

animagarri. Nire indiferentzia ez da hainbesteraino heltzen, batez ere nire faltari inork 

ez ziola garrantzirik eman ikusi nuenean. Badakit hauek oso bizipen pertsonalak 

direla eta ez dagoela pankartak ateratzen hasteko motiborik, baina gutxienez, 

norbaitekin komentatzen duzunean, kortesiaz bada ere, zure kexarekin bat datozen 

planta batzuk itxaroten dituzu. Ez nintzen, noski, askorekin konfidentziatu, ikusi 
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bainuen orbel baten pasaerari baino garrantzi handiagorik ez ziotela ematen eta solasa 

freskura osoz aldatzen zutela, eta neure dezepzioa isilean jatea pentsatu nuen.  

 

Honetan eta beste hamaika abagunetan obserbatu izan dut -eta behar diren 

ondorioak atera- solasak gai arinari edo, garrantzitsua bada, inpertsonalari ekin behar 

diola, egotismo kolektiboaren jasaile izan nahi ez baduzu. Norbait bere umearen 

mirakuluak kontatzen ari bada (eta norbere umearen kontuak, arinenak eta arruntenak 

ere, mirakulu dira), nekez utziko diote amaitzen, besteak ere tarterik txikienaren zain 

baitaude «ba, gureak ere... » hasteko. Edo zeure herriko kontu ustez interesgarri bat 

amaitzear zaudenerako, hiru-lau aho sumatzen dituzu «ba, gure herrian hori baino...» 

kontatzeko prest, solasaren bizitasuna edo elkarrizketa bedeinkatu horren klabea 

gehienean nork nori aurrea hartzearen edo, denak lehenak izatea ezinezkoa denez, 

nork nori noiz hitza kentzearen gorabeheran baitago. «Ederra gertatu zaidak» hasten 

zara kontatzen, argumentuari analogiaren bat aurkitu arte entzungo dizute, eta hortik 

aurrera ibil zintezke azkar eta ozen, laster sartu baita norbait: «Ba, niri handiagoa 

gertatu zitzaidaan!». Zu atzokoaz edo egunean bertakoaz ari zinen, eta hark, 

beharbada, duela hogei urteko pasadizoa atera du. Zer egingo diozu, ba, huraxe baitu 

berea, ez zuk dakarzun aktualitatea. Eta zoriontsua zu, kondaira amaitu ahal izan 

baduzu. Orduan, otzan samarra bazara, zerbaitegatik hain barneki ukitu zaituen hartaz 

galderak edo zenbait xehetasuni buruzko garapen eskeak itxaron zenitzake, baina 

laster ikusiko duzu beste istorio interesgarriago bat abian dela, eta solaskideen arteko 

inor ez dela gelditu zure sentimenari adi, zeinak, une oso kontzientea gertatu bazaio, 

bakardade solaskidez biderkatua nabarituko duen, ez luzerako, zu ere, interes 

pertsonalen gaineko konbentzio komunikatiboen jakile izanik, laster jarriko baitzara 

bestearen entzule, norbaitek «nora begira hago?» edo «zer berri ilargian?» galde ez 

diezazun. Gero berriro hasiko zara beste zerbait kontatzen edo «lehen esaten ari 

nintzena amaitzeko...», seguruenik gauzak ez baitira inork entzuteko esaten, dauden 

lekutik irten daitezen baizik, edo mugi bederen. Hitzak mihi puntatik askatu ziren, eta 

panorama ikusita, euren gordegura itzuli dira, baina bidaiak merezi zuen, lengoaiaren 

miraria zabaldu baita. Astiro-astiro, lagunartean lasai ibiltzeko portaera oso praktiko 

batera heltzen zara: «Solas atsegina gura baduzu, ekidin zeure sentipen pertsonalegien 

erreferentziak».  

 

Hala ere, hitz egiten baduzu, beti pairatuko duzu behar bezain haintzat hartua ez 

izatearen minsorra, diren gai eta gertaerarik inpertsonalenek ere, zeuk kontatuak diren 

heinean, zeure antz bat hartzen baitute. Solasean parte hartzeko modurik plazidoena 

isiltasuna da. Horregatik, zeure sentipenei buruz ekile samarra bazara, laster hartuko 

duzu kalaka-fama, eta orduan, luzatzeko asmorik ez daukazunean ere, buruak apur 

bat distraitu guran hautemango dituzu. Baina normalean, kalakariak aurreko 
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posizioen usnamenik ez duenez gero, ahal duenak zurekin berbatu aurretik saihestuko 

zaitu, eta zure ahalbide bakarra baina segurua da beti daudela toki desfaborablean 

aurkitzeko zorte txarra daukaten inozenteak. Denok gara kalakari, geure bulkoa 

kontrolatzeko argitasunik ez daukagun unean, edo hitzari korritzen uzteko beldurrak 

mugatzen ez gaituenean. Orduan aski da solaskideak konplituzko galdera bat egin 

diezagun, kalaka bariatzeko asmo soilez seguruenik, galdegaiaren xehetasun guztiak, 

aurre-ondorio guztiekin, kontatzeko justifikaturik, beharturik areago, senti gaitezen. 

Baita delako kasuaren antzeko kasuak ere, egiazkoak nahiz alegiazkoak, zeren 

errealitatearen ikuspegi murritza edukitzeak ez baitu esan nahi hitz-jarioa amaituko 

denik, beti baitago «nik uste dut», «nik esango nuke» erregistroetara pasatzeko zubi 

erraza. Eta nahiz eta bere kabuz uste edo esankizun gutxi eduki, bere iritzi apurra 

moldatzeko bizitza guztian entzun behar izan dituenak konta ditzake, «gure aititak 

esaten zian», «gure albaitari herrenak», «atzo bertan andreak esan zidaan»... Eta 

orduan berriro kasuarekin zerikusi argia daukan errealitatera itzuli zaizu, kasu guztiak 

baitira errealitatearen gainean gertatuak.  

 

Ez! Hitzen ugaritasuna ez dago talentuaren edo jakintzaren gorabeheran, 

entzulearen pazientzian baizik. Batzuei baliteke entzule faltak benetan sufriaraztea, 

baina gehienean, hiztuna ez da hitz eginez husten, ekinago eta hitz gehiago geratzen 

baitzaio, eta bariazioa ez da problema, istorio beraren errepikak, sarritan ia testualak, 

nahi besteko luzapidea ematen baitu. Normalean errepikatzaileari eransten zaio 

gogaikarri fardela, baina bariazioa ere zer da, ba, grina beraren aldaera besterik, 

entzulearentzat jasangarriago bada ere? Hauek guztiak eta gehiago hauteman ahal 

izan ditut begi-belarriak baliatu ahal izan ditudan jendarte denerikoetan, bai 

besteengan, bai neure buruarengan. Okerrena da, besteena bilakaeraren simultaneoa 

den bitartean, norberea gehienean ondorengo ohartzea izaten dela, eta orduan ez nau 

hainbeste ernegatzen gogaikarri fama irabazi izanaren pentsamenduak, baizik neure 

erreferentzia hain pertsonalak inguruko indiferentziara jaurti izanak.  

 

Bizkaiko bertsolaritzaren alean nire izenik ez aurkitzearen zaputza inori aipatzetik 

arretaz begiratuko nintzen. Eta berriro diot ulertzen dudala deskuidoa, gero, agian 

huts haren ordainez edo, ale monografiko batekin zuzendu zutena. «Bertsolari. 

Amuriza, bakarra. Ale berezia. 1994. urteko Abendua, 16. zenbakia». Beraz, ez 

daukat kexatzeko motiborik, eta ari ere ez naiz kexatzen ari, ulertzeaz azpirago 

dagoen une bateko sentipen bat adierazten baizik. Deskuido hura abiagune zela, 

bertsolaritzak nire gogoan utzitako zenbait gomuta mingarri bertsotan jartzeari eman 

nion. «Bertsolari» aldizkariko kasua gertatu ez balitz, horrelako bertso-sortarik ez 

nuen, beharbada, sekula jarriko. 
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«Ni Trebiñotar» izenburua lehen bertsoak ondo esplikatzen du. Honi azpi-izenburu 

bat jarri nion: «De lamentationae Amuritzae profetae». Hau apaizgaitan hainbeste 

aldiz eta zirrara handiz kantatutako «De lamentationae Jeremiae profetae» 

izenekoaren aipu literala da. Jeremias profetaren erosta luze eta hunkigarriak aste 

santuan kantatzen ziren, eta bai testua, bai musika, eta oro har, erostak bideratzeko 

modu hura, atxikita geratu zitzaizkidan. Neuk ere pentsatu nuen neure erosta batzuk 

kantatzea, eta musika ere Jeremiasen erosten gregorianotik abiatua da, baita garatua 

ere, hamarreko handi hauen doinuak gregoriano aire osoa baitauka. Lehen bertsoetan 

laurogeiko txapelketari buruzko kontuak aipatzen dira, arestian azalduta utzi 

ditudanak.  Bosgarrenetik bideratzigarrenera, laurogeita biko txapelketako beste 

kontu batzuk agertzen dira, ez guztiak, noski, baina bai, kexu gisan, gogoangarrienak.   
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VIII. BIGARREN TXAPELA 
 

 

 

 

1982ko TXAPELKETA AURREA 

 

Laurogeita biko txapelketak espektazio handia sortu zuen, aurrekoan aurkeztu 

gabeak ere bertan baitziren, batez ere finalera heldu ziren Lopategi, Lazkano, Lizaso 

eta Peñagarikano. Beste laurak laurogeiko finalekoak ginen: Azpillaga, Garmendia, 

Enbeita eta ni neu. Motibo bategatik edo besteagatik, txapelketa guztiek sortzen dute 

egundoko ikusmina. Laurogeita bikoa niretzat berriro erronka gogorra zen, ondo 

bainekien bazterretan esaten ari zirela: «Aurten ikusiko diagu zer egiten duen 

horrek». Txapelketa hura oso oinarritik eta aukera guztiz irekian hasi zen, nahiz eta 

bertsolariak A eta B mailetan banatzea ez zen erabaki maitagarria izan. Aurreko 

txapelketan ere Euskaltzaindia prest egon zen eredu hori aplikatzeko, hots, parte-

hartze guztiz irekia emateko, baina bertsolarien artean txapelketaren alde eta aurka 

sortu ziren tirabiren ondorioz, azkenean batzorde antzolatzaileak hautaturiko 

hamaseien artean jokatzea erabaki zuten.  

 

Oraingoan,  hirurogeita lau bertsolarik eman zuten izena. Niri zegokidanez, 

aurreko txapeldun gisan, antolakuntzak finalean zuzen sartzeko eskaini zidan aukerari 

erabat uko egin nion. Ez naiz gogoratzen bigarren geratu zen Enbeitak ere eskubide 

bera izango zuen, baina txapelduna sartu ezik, txapeldunordea sartzea ez zegoen 

planteatzerik. Finalera zuzen sartzea bidegabe ikusten nuen eta ikusiko dut beti, eta ez 

naiz aspertuko esaten hori abusutzat jotzen dudala, nahiz eta laurogeita seian neuk ere 

finalera zuzen sartu behar izan nuen, bertsolarien eskura etorri zen antolakuntzak 

horixe erabaki zuelako. Inor finalean zuzen sartzea abusutzat jotzen badut, finalistak 

kanporaketaren lehen faseraino jaistea ere ridikulua iruditzen zait. Hor badago 

erdibide bat, zentzuak begien bistara ematen duena. Laurogeita bian Enbeita eta biok 

finalerdietan hastea erabaki zen azkenean. Nik neure aldetik, justizi kontuak alde 

batera utzita, nahiago dut, gutxienez, kanporaketa batetik finalera iritsi, egun 

bakarrean eta partida bakarrera dena jokatu gabe. «Eta finalerdietan sailkapenetik 

kanpora gelditzen bahaiz?». Betiko aitzakiak. Txapeldungai batek finalerdiak 

gainditzeko zailtasunik ez luke izan behar. Egun oker batek bazterrean utzi zaituela? 

Eta zer? Bazterrean ez gelditzeko beldurra al da gailurra irabazteko meritua? Egia da 

hirurogeitik hirurogeita zazpira aplikatu zen eredua -garaiko pilota txapelketatik 

kopiatua- bidegabeagoa zela. Haietan, Basarri eta Uztapideri gertatu zitzaienez, 
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txapelduna finalean ere zain egoten zen, berarekin saio bakarrera eta buruz buru 

txapela jokatzeko hautagaia nor izango. Kanporaketa guztien azken zentzua 

txapeldunari kontrario bat izendatzea zen. Hala ere, eredu hark bazuen geroko 

txapelketek finalari barregarriro moztuko zioten progresio bat. Goizean zortzitik lau 

pasatzen ziren arratsaldera, hauetatik bat pasatuko zen aurrera, eta honek eta aurreko 

txapeldunak beste saio luze bat egingo zuten, txapeldun berria erabakitzeko. Hala 

finalak hiru plano guztiz ezberdin eta goranzko zituen, ekitaldiari abiadura eta emozio 

gehikorra ezarriz.  

 

Laurogeita bian, bertsolarien aldetik ahalegin handiak egin ziren laurogeian ezarri 

zen progresio-hondakin bakarra (lehen-bigarrenen arteko saio batekin amaitzea) 

eliminatzeko. Bertsolari gehienek, batez ere euren burua txapeldungai ikusten 

zutenek, ez zuten finaleko fase ezberdinen konturik entzun ere egin nahi. Lehen bien 

arteko azken saioari, behintzat, eustea gutxienekoa zela gogor defendatu izan ez banu 

(eta txapeldun gisan nire hitzak indar bat zeukan), laurogeita biko desenpatea pikutara 

joan izango zen. Eusteko arrazoiak, baita progresioa gehiago zabaltzekoak ere, jokoan 

zuzenki sartuta ez daudenentzat, begien bistakoak dira ikuskizun, kalitate eta 

entzuleen balorapen aldetik. Azkenean, tirabira luzeen ondoren, laurogeita bian 

erabaki zen, lehen-bigarrenak honenbeste punturen barruan geratzen baziren (dozena 

baten bueltan uste dut), desenpateko saio bat jokatuko zutela, zeinaren puntuaketa 

aurretik zekarten kopuruari gehituko zitzaion. Laurogeian, zegoen aldea zegoela 

egitekotzat onartu zena, laurogeita bian desenpate estriktora mugatu zen, eta halaxe 

gertatu zenez, desenpatea jokatu genuen Lopategik eta biok, baina batak edo besteak 

puntu gehiagoren aldea atera izan balu, azken gailur hura ezerezean geldituko zen. 

Zorionez, jokatu beharra gertatu zen.  

 

Lehen-bigarrenak agertu eta beste guztien sailkapena ezkutatzea ez zen aldatu, 

nahiz eta hori ere zentzugabea zela defendatzen ahalegindu nintzen. Beharbada, oro 

har, azkenak ezkutatzea lasai onartuko nuke, jendeak lasaiago kantaturik, kalitateak 

irabaz dezan. Bertsolarien txapelketak, ahal den neurrian, garaipenak nabarmentzeko 

eta porrotak disimulatzeko izan behar du. Ikuskizunaren, emozioaren eta kalitatearen 

bila goaz, eta horiek, normalean, lehen postuetan garantizatzen dira. Lan 

kaxkarragoak sailkatzeak taldearen batezbestekoa jaitsi egin dezake, edo, alderantziz 

esanda, azken postuak ez direla hain bistan geldituko jakiteak, alferreko urduritasun 

bat ken dezake eta, ondorioz, kalitate handiagoa bideratu. Hori guztia txapelketaren 

osotasunean egiterik ez dago, noski, finalean sartzen ez direnek nahitaez bistan 

eliminaturik geratu behar baitute, baina txapelketaren fase guztietan aplika daiteke 

irizpide berdintsua, aurrera doazenak eta postu onak nabarmenduz, eta atzekoak ex 

aequo karinoso batean babestuz.  
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Hala ere, laurogeikoa eta laurogeita bikoa gehiegizko prekauzioa izan zen. 

Hirugarrenak kirol eta jardun gehienetan ohore handiko podiuma zapaltzen du. 

Laugarrena ere lotsagarria al da? Hortik aurrera berdinean bota daitezke, bosgarrena 

ere txarra ez den arren, baina lehen postuak atzeregi erakusten badira, azkenak 

bistaregi geratuko dira, eta orduan bilatzera goazen efektu biguntzailea izorratu egiten 

da. Zortzitik lehen laurak izendatzeak aurreko postuak ondo adierazten eta atzekoak 

nahikoa ezkutatzen dituela uste dut. Finalean lez, arteko maila guztietan ere 

proportzio bera aplika daiteke, fase bakoitzean erdiak (sei badira, hiru) izendatuz. Eta, 

jakina, puntuaketaren arabera aurrera pasatzea dagokienak. Gerta daiteke talde bateko 

bosgarrenak beste bateko bigarrenak baino puntu gehiago ateratzea. Oraingo sisteman 

egiten denez, beharrezko al da eskailera osoa bistaratzea? Finaleko sailkapenari 

gagozkiola, badira honelako arrazoiketak: 

 

- Finalean sartzea beste gabe aski garaipen dela, zer ardura dio gero zazpigarren 

ala zortzigarren sailkatzeak, batzuetan eurok geratzen baitira gusturen? 

 

Hala izan daiteke, baina horrek ez du esan nahi beste ereduan berdin gustura edo 

gusturago geratuko ez liratekeenik. Kontsidero hauek guztiak bertsolarien 

erreparoetatik datoz, hain zuzen, ez beste inondik, eta orokorrean partaideek tentsio 

puntu bat gutxiago jasateko eta, ondorioz, kalitate hobeko saioak ateratzeko balio 

badu, zergatik ez hor ere erdibide bat ezarri? Txapelketa nolabaiteko lehia izatea 

ekiditerik ez dagoenez gero (ergelkeria litzateke hori pretenditzea), bigun ditzagun, 

ahal den gehien, jokoaren alderdi beldurgarriak. Bertsolaritza ez da lehia inexorable 

bat, non, batzuk igotzeko, besteek jaitsi behar duten. Biguntze hori ez dago erabat 

lortzerik, kanporatze-sistema bat nahitaezkoa baita. Batzuek aurrera jarraitzeko, beste 

batzuek nahitaez atzean geratu beharra daukate. Baina fase bakoitzean atzera 

gelditzeko moduak zorrotzak edo estaliagoak izan daitezke. Ez daukat inolako 

morborik -edo ez nuke izan behar- atzeko postuen indusketan gozatzeko. Entzulea ere 

horretara gogoz errendituko litzateke, partaideen alferreko sufrimendu bat kentzeak 

ekitaldi lasaiagoak eta distiratsuagoak ekarriko dituela pentsaturik. Ziur naiz 

horrelako formula orekatu batek eragin ongarria izango lukeela. Eta pedagogikoki 

ere, gizarte zabalari begira, lehia sanoago eta gizakorrago baten eredua eskainiko 

luke. 

 

Laurogeita biko txapelketara zer gogokera eroan nuen ez daukat laurogeikoa 

bezain zehatz gogoan. Hemen xaloago, irekiago, ilusio baten bila lez joan nintzen. 

Laurogeita bian askoz jarrera nahasiagoan nengoen. Helburu bat lortzeko garrari 

lortua galtzeko beldurra gainditzen zitzaion. Ez zela ezeren galtzea buruak ondo 

ulertu arren, sentimenaren beste terminaletara seinale ahulak iristen ziren. Bestalde, 
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laurogeiko txapelketaren ondorengo erreakzio kontrajarriak bide zirela, neure burua 

estigmatizaturik ikusten nuen. Orduko lana gainditzea zail ikusten nuen, eta 

berdintzeak zertarako balio zezakeen, lehengo muzin berak berresteko baizik? 

Laurogeita biko txapelketa-aurrea askoz mugituagoa izan zen, ia bertsolari andana 

guztia abian jarri baitzen. Aurrekoan, txapelketa bai ala ez eztabaida luzeak izan 

ziren, baina oraingoan txapelketari berari buruzkoak nagusitu ziren. Denok genbiltzan 

atzera-aurrera, eta horrek niregan urduritasun handiagoa eragin zuela uste dut. «Uste 

dut» diot, gomuta lanbroagoa, ospelagoa baitaukat. Laurogeian, hondartza garden 

batean biluzik, lehenengo olatuaren bila abiatzeko inozentzian aurkitzen nintzen. 

Laurogeita bia haitzetako ur arriskutsuetara saltatzea lez izan zen. Ur gardena, baina 

zoru beldurgarria. Laurogeikoaren ondoren, bertsolaritza uztekotan egon nintzen. 

Orain pentsatzen nuen: «Orduan koldarra izan ez banitz, orain ez nuke kinka honetan 

ibili beharrik». Hala ere, joanari uzteko eta etortzekoari begiratzeko, banuen nahikoa 

kemen eta horretan zentratu nintzen, eta uste dut lortu ere egin nuela.  

 

Kemena. Hortxe dagoela uste dut gorabehera nagusia, niregan behintzat. 

Kementsu aurkitzen nintzen, eta oro har, laurogeita bian ere beldur baino ilusio 

gehiago neukala uste dut. Dena dela, txapelketa-aurre hartaz nahiko oroitzapen 

nebolusoa daukat, laurogeiko oskarbi sentsazioaren aldean. Hemengoak milaka 

xehetasun gogoratzen ditut; nire barne egoera gardentasun osoz bereizten eta 

sentitzen dut oraintxe ere. Hurrengoan, denboraren eta tokien zehaztasun gabeko 

eztabaida anitzez gainera, Idiazabalgo finalerdira arte ez daukat gomuta garbiegirik.  

 

 

IDIAZABAL 

 

Laurogeita biko txapelketaren gomuta niretzat Idiazabalgo finalerdian hasten da, 

beharbada hemengo gertaera batek biziki markatu ninduelako. Hura ez dut uste 

Alzheimerrek ere ezabatuko didanik. Goizeko saioa bazihoan aurrera, eta kartzelako 

gaia heldu zen. Zeberiori, lehenengoa izaki, geratzea tokatu zitzaion, eta beste guztiok 

zulora. Pilotalekuko janztegietan prestatua zeukaten egoitza. Niri bigarren tokatu 

zitzaidan, eta beraz, kartzelatik irteteko lehenengoa nintzen. Oso gogoan daukat, 

tokira iritsita, nola besteen berriketari jarraitzeko gogorik ez neukan. Zelebrea da 

horrelako egoeretan, urguilu aldrebes ulertuan, nolako jaiton-plantak egiten ditugun, 

zirkunstantzien gaineko indiferentzia gezurrezko bat agertu guran, kontzentrazio 

ahalegina dependentzia desondragarria bailitzan. Nik neure baitan zentratu nahi nuen, 

orduan eta antzeko okasio guztietan, eta ez zait gustatzen inork galdera suntsunez edo 

iruzkin topikoz molesta nazan, areago aurrenen irteteko nintzela. Urrungo txalo 
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hotsetik igarri zen Zeberiok amaitu zuela. Kartzelako atea ireki zen, eta eramaileak 

etortzeko zeinua eginik, banindoan janztegietan zehar.  

 

Pilotalekuko atea ireki eta jendarteko pasabidea zapaldu nuenaz batera, marmar 

ozen eta trinko hura zart eten zen. Bakardadea baino isiltasun biluziagoan sartu 

nintzen. Sen erraturen batek itxaronarazi zidan txalorik ez nuen entzun, ezta 

imintziorik ere. Zerbait arraroa, oharkabea sentitzen nuen, neure pentsamenduan 

zentraturik nindoala. Neure pauso hotsa bakarrik entzuten nuen, eta belarrietako 

dunduri kolpekaria. Pilotalekuaren erdian oholtzarantz hartu nuenean, urkabera 

bideko isiltasuna begitandu zitzaidan. Burua neure bakar gairako pentsamenduetan 

(doinu eta abar) zentratzen saiatu bitartean, euren agindu propioz diharduten sentimen 

defentsiboek hutsune intentso bat helarazten zidaten, zeina berdin izan zitekeen 

inguruaren ihes totalaren ondorio edo urruntasun aliatuen mehatxu. Ez neukan astirik, 

ez predisposiziorik gertatzen ari zen nitaz gaintasuna ulertzeko. Kanporaketako 

unerik erabakigarrienean ez nuen neure helburutik distraitu nahi. Oholtzako 

eskailerak igo eta gomuta sensitiboa daukat nola puntua jartzera zihoan aurkezleari, 

irribarre onguratsuz eta esku-zeinu mantendu batez, apur batean itxaroteko eskatu 

nion, arnasa hartzeko. Bestela ere egoera atezuek badakite arnasa estutzen, baina 

egun hartan oso bide luzea, amaigabea egin zitzaidan, identifikatu ezineko astuntasun 

bat ekarri ezinez. Eskailerak astiro igo nituen, ez nekien garbi zergatik, eta nahi ere ez 

nuen esplorazioetan sartzerik.  

 

Kartzelako lana amaitutakoan, eseri nintzen, eta ondo ala gaizki, egun hartako 

lanak amaituak ziren. Aurkezleak hurrengo izena deitu zuen, Altuna azpeitiar gaztea. 

Hura pilotalekuan agertu zeneko, egundoko txalo zaparrada abiatu zen. Gaztea, berria 

eta aurreko kanporaketetan ezustea emana izanik, bidezko eta eskergarri iruditu 

zitzaidan mutila animatu nahi izatea. Hurrengo Gorrotxategi zetorren, eta hau ere 

berdin txalotzen zutela ikustean, burua makurtzen hasi nintzen. Ondoren Telleria, 

Peñagarikano, Lopategi eta Azpillaga. Denak izan ziren eskuzabalki txalotuak. 

Ondorioa errebokatzeko edo behintzat airean uzteko seinale desiratuen epea 

amaitutzat emanik, neure barruari esan nion: «Bakarrik tiratu beharko duk! Hemen  

ez zegok hiretzat lagunik». Neure korapiloa isilean pasako nukeen, inori esanda, 

afektatu egin zaituela zabaltzea besterik ez baita lortzen, kanporanzkoan, komunetan, 

Mungiako lagun batekin topo egin eta esan ez balit:  

 

- Hemen zer gertatzen duk? Kartzelatik irteeran, inork txalorik ere ez? 

- Hori zioat, ba, neuk ere! Hemen zer gertatzen den! 

- Hastekotan egon nauk, baina neu bakarrean ere, ez nauk atrebitu. 

- Trankil! Ez hadi nahigabetu. Ondo zetorkidak zer borondate dabilen jakiteko.  
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Egitekoak amaituta hartu nuen gertaeraren kontzientziak egun hartako lanari ez 

zion, zorionez, eragin, eta hurrengorako mentalizatzeko eta berkementzeko astia 

edukiko nuela pentsatzeak lasaitu egin ninduen, pozterik lortu ez bazuen ere. 

Arratsaldean beste zortzikotearen saioa zen, eta Etzegaraten bazkaldurik, entzule 

gisan eseri ginen. Han ere, bidezko zenez, bertsolari guztiak izan ziren txalotuak, 

kartzelatik oholtzara bidean. Egun guztian eta etxeranzkoan ezin izan nuen korapiloa 

gorgoiletik libratu.  

 

 

TXALOAK 

 

Garai hartan, behin baino gehiagotan gertatu zitzaidan besteei txalo jotzen zitzaien 

zenbait okasiotan, ni gabe gelditzea. Oholtzan eserita geundela, gai-jartzaileak izenak 

banan-banan aurkeztuko zituen. Erdian egonez gero, zaila da publikoaren portaera 

bidean aldatzea, baina sarritan hegalean aurkitzen nintzenez gero, inoiz gertatzen zen 

aurkezlea hastea: «Zuen eskuinetik ezkerrera, Xabier Amuriza...», eta denak geldi. 

Bigarrenetik aurrera denentzat zeuden txaloak. Ilaran aurkeztean, kasu hori zailagoa 

da, baina bestea nahiko sarri gertatzen zen. Bertsolariak deituak izan eta oholtzera 

igotzean, entzuleek txaloaldi orokor bat jo ohi dute. Gero aurkezleak, tokian tokiko 

bere sarrera-hitzak eginik, bertsolarien izen guztiak jarraian esan ditzake, bakoitzari 

txalo jotzeko tarterik utzi gabe, eta ondoren agur bana eskatu, honela: «Zuen 

ezkerretik, betor agurra kantatzera Urlia». Hau mikrofonora doala eta berdin 

hurrengoetan, batzuetan jendeak txalo egiten du, bertsolaria animatzeko, eskuak 

berotzeko, edo borondate horixe daukalako. Beste askotan, eta tokien arabera, 

erreakzio hori ez da abiatzen. Baina gertatzen zenean, eta nire txanda heltzean, 

isiltasun totala egiten zen, jendea ikaratu banu lez. Ikara-ahalmena hein batean gradu 

bat izan daiteke, baina ez une urdurietan. Bat-bateko bertsogintzan, batez ere 

hasieretan, beti dago tentsio puntu bat, batzuetan oso nabarmena, norberak ere 

zergatik ez dakiena. Orduan seinale guztiak esanahi okerrenetik ulertzeko joera izaten 

da, eta pentsatzen nuen: «Hemen ez dago ni animatzeko gogorik». Eta desanimatu 

egiten nintzen zeharo. Normalean agurra pentsatu samarra izaten denez, hura ez zuen 

desanimoak baldintzen, baina ondorengo saioa, indartsu nahiz makal nenbilela, noiz 

amaituko egingo nuen. 

 

Norbere buruarekiko inpresio negatibo batek, nahiz eta neurri handi batez oso 

pertzepzio subjetiboak direla jakin, eragin handia dauka gogo-aldartean, niregan 

behintzat, eta areago, bat-batean ari naizenean. Bertso jarrien edo kantatuen 

emanaldietan, adibidez, seinale ustez kontrakoek ez didate askorik eragiten. «Lasai! 

Konkistatuko zaituztet!». Seguruenik izango da kontrakotzat ere interpretatzen ez 
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ditudalako, baina bat-batean, urte haietan, larrua jareindako sugea baino sentiberago 

nengoen. Nik ez nuen entzuleengan prekauziorik sortu nahi, ezta errespeturik ere, 

karinoa baizik, eta hori oso zail jarri zitzaidan. Gaur oso beste era batera bizi dut 

bertsolaritza. Ez daukat orduko erantzukizunik, zirkuito nagusitik kanpora samar 

geratu naiz, entzuleria aldatu egin da, neu ere apur bat lotsagabetu eta zitaldu egin 

naiz, motibo horiengatik sufritzeko ardurarik ez dut hartzen, eta jakina, okasioak ere 

asko gutxitu zaizkit. Orain ez naiz txapelduna, tropeleko gregario bat baizik. Zulo 

betetzaile bat.  

   

Jaien amaierako herri-afari bat. Musikariez gainera, bi bertsolari ginen programan. 

Iritsi nintzenerako, eskoletako jantoki handia beterik zegoen, eta jende gehiena bere 

tokian eserita. Sartu nintzen, antolatzaileekin eta parean gertatzen zirenekin ohiko 

hitzak egin nituen, eta agindutako tokian eseri nintzen. Dena normaltzat joko nukeen, 

ingurukoekin gizalegezko kaixo eta zer berri niharduela, oso minutu gutxira beste 

bertsolaria agertu ez balitz. Hura jantokian sartuz batera, sekulako txalo zaparrada 

sortu zen, eserita zeuden asko zutik jarrita. Hari eta niri egindako harreren konparazio 

inebitableak ikaratu egin ninduen. Hura aurretik etorria izan balitz, ez nintzen 

diferentziaz ohartuko, baina destinoak gertaeren ordena huraxe nahi izan zuen, eta 

aulkian josita geratu nintzen. Gau deprimitua igaro nuen, gertatuaren abstrakziorik 

lortu ezinez. Kantuan ere urduri eta dena beharrean ibili nintzen gero. Laguna 

konturatu zen, nonbait, eta ez zuen nire ahultasuna ebidentzian jartzeko aukerarik 

galdu nahi izan. Gau huraxe izango zen, kontrako zirkunstantzien pilakuntza bat bide, 

behinola bertsolaritzari uzteko ausardiarik ez izanaz akusatuko nindutenetako bat.  

 

 

DURANGOKO EMAKUMEAK 

 

Finalerdia saio bitara izanik, bigarrena Durangon jokatu zen. Han ere  gertatu 

zitzaidan, edo gertarazi nuen, ezbehar txiki bat. Peñagarikano eta biok egokitu ginen 

zortziko txikian. Gaiak zioen: «Ezertarako ezagutzen ez zaituen neska honek, 

Peñagarikanok, telefonoz dei egin dizu, Amuriza».  Peñagarikano hasita, saio hauxe 

egin genuen: 
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1) Peñagarikano 
      
Jakingo al det nola 
dantzatu mingaina 
hemen naukazute ni 
zein neska liraina. 
Xabier gustatzen zait 
neri alajaina 
ez det ezertarako 
ezagutzen baina. 
 
2) Amuriza 
 
Telefonotik hartzen  
dut usain beroa 
baina burutik hago 
dexente eroa. 

  Hi ez haiz nik maitatzen  
dudan jeneroa 
emaion beste bati 
hire panderoa.                        
 
3) Peñagarikano 
 
Ze kontuk telefonoz 
esaten dituna 
ikusten danez ez da 
neretzat laguna. 
Xabier Durangon be 
hain da ezaguna 
mezako hura baino 
whisky naio duna. 
 
 
 
 
 
 
 

4) Amuriza 
 
Neska honek dakarkit 
gauza betikoa 
ez uste naizenikan 
hain txoropitoa. 
Erosi zan iturri 
automatikoa 
hire jardinerako 
hori dun nahikoa. 
 
5) Peñagarikano 
 
Ez da etorriko ez 
nahi ez dan ekaitzik 
ta nik ez det baztartzen 
praile ta apaizik. 
Eta ez diot opa 
inolako gaitzik 
ni maitatzea eta 
ezkontzea baizik. 
 
6) Amuriza 
 
Telefonoz ari zait 
neroni antsika 
hori ez da lekua 
jotzeko musika. 
Hortik ibili gabe 
hola garrasika 
etor hasi bistara 
gonak erantzita. 
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7) Peñagarikano 
 
Xabier honek dauka 
jenio berua 
zorroztu nahi luke 
bere plumerua. 
Bistan erantziko det 
nere kulerua 
nahi al dezu zuk busti 
nere florerua? 
 

8) Amuriza 
 
Nago floreru hori 
busti beharrean 
oraintxe jarri naute 
trantze ederrean. 
Oraindik hortarako 
nago indarrean 
ujola izango da 
ilunabarrean. 

Saio hau eta beste guztiak nola joan ziren kontzientzia argiegirik gabe, Ezkurdi 

pilotalekutik pozik irten nintzen, finalerako sailkatu nintzela eta. Kanporantzean, 

batak hau eta besteak hori esanez, eta batari hau eta besteari mau erantzunez, frontoi 

aurreko karrerapean kazetari lagun batek esan zidan:  

 

- Uste diat endreduren bat etorri behar zaiala.  

- Niri? Zer dela eta? 

- Emakume talde bat hor batzar antzean ikusi diat. Gauza garbirik ezin izan diat 

ulertu, baina oso haserre ziruditean, zerbait egin behar zela esanez. 

- Asko duk, ba! Hori ere badiagu? -Eta pentsatu nuen: -Peñagarikanorekin egin 

dudan saioagatik izango duk. 

 

Pentsamendua buruko bihurguneren batean martxan geratu zen, baina une hartan 

ez nengoen arreta eguneko iltzetik aldatzeko moduan. Handik egun batzuetara, gutun 

bat hartu nuen, gogorra, garratza, mingarria. Anonimoa zen, eta pentsatu nuen: «Ño! 

Gauza ez zegok olgetarako! Ez haiz urrunekoa izango, baina akusazio guztiok hobeto 

emango zinaten izen eta guzti». Goiz batez, finalaren aurreko astean, neure Egin-eko 

lantokira joan nintzenean, zurtz eginda geratu nintzen, iritzi sailean honako artikulua, 

hau ere anonimoa, ikusi nuenean: 
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Eskutitz irekia Xabier Amurizari 
 
Kaxo, Xabier: Durangoko Ezkurdi aretotik nator eta gehiago gabe, lerro hauen 

bidez zera agertu nahi nizuke: 
Nire iritziz, bertsolaritza Herri baten kultur agerpenetariko bat da. Bertan 

haren sentipenak agertzen dira bertsoen bidez. euskal Herriarenak, hain zuzen, 
kasu honetan.  

Zu zaitugu Euskadiko bertsolari txapelduna, beraz, zure erantzukizuna arlo 
horretan goi mailakoa deritzat, euskal kultur manifestapen horren ordezkari 
zarenez gero.  

Zuk hori ederki zaintzen duzu eta sentsibilitate bikaina agertzen ere, zeure aita 
zenari buruz abesten duzunean (t irabazi zenuenean Donostin ikusi genuen), 
edota Ameriketara doan euskaldun baten lekuan jartzea gaiak eskatzen dizunean. 
Gaur arratsaldean ederki moldatu zara, zeure abertzale printzipioak txantxetan ere 
apurtu gabe moldatzeko. 

Bertsolaritzan eta bertsolaritzatik at, euskal kulturari bultzada ematen saiatzen 
zarena guztiontzat ezaguna da. Gizon argia, ikasia eta bila zarenik ez dut uste 
inork uka dezakeenik. 

Aipaturiko dena horrela izanik, pentsa dezazuke gutxien espero nuena zure 
ahotik emakumeoi buruz entzun dudana nire belarrietan sartzea. Munduan ez da 
hitzik sentitu dudana agertzeko, zure emakumeontzako mesprezua eta gorrotoa 
goitikatu duzunean. Bai, Xabier, bortxaketaren «apologia» egin duzu gaur. Eta 
lasai lo egingo duzu, poliziak atxilotuko zaitun beldur gabe. Gai horretan berdin 
pentsatzen bai duzute. Eskemak apurtu dizkidazu. Usten nuen Euskadi libre bat 
lortzen denon artean saiatu behar genuela, baina denok (emakumeok ere) 
askatasunean eta eskubide berdinekin bizitzeko. Eskubide hoietan sartzen nuen 
deno askatasuna, geure sentipenak agertzeko. Nola emakume ala gizonezko, elkar 
maite dugula agertu eta maitatzeko ere. Zeuk diozunez, horretan ausartzen den 
emakumea «panderoa» jo, «gonak kendu», eta bortxatu egin behar da. 
Bejondeizula. Bokassa entzuten nengoela uste izan dut.  
Ez da makala eraman izan dudan muturrekoa. Euskaldun «progresistak» beste 
maila batean zeundetela uste nuen benetan.  

Besterik gabe, bada ez bada ere, kartaz agurtzen zaitut, ez bait nago prest zuk 
niri panderoa jo dezaidazun (telefonoz deitu zaitudalako), ezta ere gonak kendurik 
zure aurrean jartzeko, sentitu dudana agertzearren.  

                                                                                                                         
(EGIN, 1982-12-10) 

 

Irakurri nuenean, larritu egin nintzen: «Nire finala hondatu behar zidatek hauek! 

Honelakoxe polemika behar nian trankil ibiltzeko!». Neure mahaian oso mindurik, 

sastaturik geratu nintzen, nondibait ager zedin desio nuen erreakzio baten zain. 

Publikoki eta era hartan zabaldurik, artikulua elur-bola baten hasiera lez ikusten nuen, 

finalerako auskalo noraino eta zer norabidez handituko zena. «Geldi, hi! Eutsi buru 

horri! Egik heuk gura duana, artegatzea izan ezik». Artikuluaren egia ala gezurra, 
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arrazoia ala gehiegikeria, ez zen niretzat hain prioritarioa orduan, finalari begira neure 

gogoa kontrolatzea baizik. Ezin nuen permititu kemenean eraginda joaterik, horrela 

galduta bainengoen. «Geldi, hi! Badaukak astia. Utziok munduari dabilela berak gura 

duen moduan, eta hik eutsi buruari tente».  

 

Lehenik, alderdi mingarrienetako egin zitzaidan nola anonimo hura argitaratu zen 

neuk lanean niharduen egunkarian bertan, neuk ezer jakin gabe. Ez diot argitaratu 

behar ez zenik, nahiz eta izen gordean salapen horiek guztiak zabaltzeari ez diodan 

zintzoegi irizten. Ez zen horregatik. Baina gutxienez,  neu egunkariko lankide izanik, 

ohartarazi behar zidaten, honelako zerbaitez: «Hi! Hemen hire kontrako artikulu bat 

iritsi zaiguk. Hauxe eta hauxe ziok. Argitaratzea merezi duela uste diagu, baina 

jakitun egon hadin deitzen diat. Zer iruditzen zaik?». Honelako zerbait gertatu izan 

balitz, mentalizatuago aurkituko nintzen, baina norberak orriak betetzen dituen 

egunkarian, goizeko lehen begiradan, halako muturrekoa hotz-hotzean hartzea ez zen, 

ez, lankidetzaren adibide gozoa. Etxean bertan traditurik bezala sentitu nintzen. 

Hurrengo egunean artikulu hauxe idatzi nuen, biharamuneko iritzi sailean agertu 

zena:  

 

 

BARKA GAIZKI ESANAK 
 

Kaixo, M. A. A.: Atzo EGINen «Eskutitz irekia» bidali didazu. Durangoko 
bertso-saioan eskema guztiak apurtu omen nizkizun. «Emakumeontzako 
mesprezua eta gorrotoa goitikatu» omen nuen. «Bortxaketaren apologia» egin 
omen nuen. «Bokassa afrikarrari entzuten ari zinela» uste omen zenuen. 

Urrunegi joan zara, laguntxo. Badakit deskuidatu nintzela. Zure eskutitza 
irakurri aurretik, mina harturik nuen neure barruan. Zuk min hori berritu egin 
didazu. Handitu ere bai, egia esateko. Arrazoi duzu, baina ez hain konklusio 
gogorrak ateratzeko.  

Lehenbizi esan behar dizut ez nuela gaia ondo ulertu. Txapelketan ez da 
gutxitan gertatzen hori. Neska ezezagun batek deitzen zidala entzutean, 
tentatzeko deitzen zidala edo halako zerbait ulertu nuen. Bertsolariak, gaia 
entzunez batera, efektu batzuk lortzera jotzen du. Kontraste batzuk sortzera. 
Horretan ez dira beti norbere gogoko argiak pizten buruan. Zuk aurpegiratzen 
didazuna etxean eginiko bertso jarrietan bota banu, merezia nuke zure eskutitza. 
Baina bat-bateko bertsoetan, txapelketan batez ere, buruak ez du etxean bezala 
funtzionatzen. Neu ere gero, neure barruko minean, harriturik nengoen nola palu 
hartatik hainbeste ekin nion. Bertsolariari sarritan gertatzen zaio nahi ez duena 
esan beharra edo esan nahi ez lukeen moduan esatea. Esan du, baina «atera» egin 
zaio. Saio baten ondoren, ez al duzu inoiz bertsolaririk ikusi buruari helduta? 
Zerbaitegatik azken agurretan entzuten da: «Gaizki esanak barkatu». Formula 
hutsa baino gehiago da hori. 

Horrez gainera, bertsolaritzak, beste edozein sailek bezala, inertzia eta karga 
handiak arrastatzen ditu. Saio batean inertzia guzti horietatik libratzea ez da beti 
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gertatzen dena. Txapelketan gutxiago. Nik kantatu nituen bertsoak beste 
norbaitenak izan balira, ez zenion agian eskutitz hori idatziko. Horretan eta beste 
arlo batzuetan ere, niri gutxiago barkatzen zaidala badakit. Ez dakit pozteko ala 
penatzeko motiboa den. Lasaiago ibiltzeko ez, behintzat. Bestela ere banuen 
nahiko kontrario. Orain zurekin bat gehiago. Bakarra bazina, pozik gainera. Baina 
beldur naiz ez zarela konklusio horiek atera zituen bakarra izango.  

Zuk, zeure sentipenak dramatismoz bueltatzeko, tranpatxo bat egin didazu: 
auzia pertsonalizatu egin duzu. Baina «zuk» ez zenidan niri telefonoz deitu, eta 
deitzen badidazu ere, ez dizut halakorik esango. Zeuk ere ez zenuen gaia ondo 
ulertu, ni baino lasaiago egongo zinen baina. Nik zure haserrea onartzen dut. Zuk 
adina estimatuko nuke motiborik eman ez banu. Baina konklusioetan urrunegi 
bidali nauzu: «Afrikako Bokassaren» ondoraino! Zaude lasai, «bortxatzaile» 
deklaratu banauzu ere. Txapelketan gabiltzala, ez uste hortarako ere gogorik 
sobratzen zaidanik. «Eta lasai egingo duzu lo -idazten didazu-, poliziak atxilotuko 
zaitun beldur gabe». Ez dakizu ondo txapelketa zer den, lasai lo egiteko. Poliziena 
barkatzen dizut, beharbada zuri baino sarriago etorri zaizkit baina.  

Azkenez, eskutitz hori benetan eskertzen dizut, zure antzeko konklusioak atera 
zituzten guztiei erantzuteko aukera eman didazulako. Esandakorik sinesten 
baduzu, barkatuko didazu. Sinesten ez baduzu, alferrik eskatuko dizut 
barkamenik.  

 

Erantzun honek, gaur irakurrita, apur bat lotsatu egiten nau. Lehen-lehenik, 

bertsoak lotsagarriak dira, dudarik gabe. Bestetik, gehiegi apaldu edo makurtu 

nintzen. Egia da gaia ez nuela zuzenegi jaso, hor nioenez. Nire burutik «neska 

ezezagun batek telefonoz tentatzen zaitu» edo horrelako zeozer pasatu zen. 

Peñagarikanok ere abiakerako bertsoan «Xabier gustatzen zait neri alajaina» kantatu 

zuen, eta kontra egiteagatik, gordintasun gratuito batetik jo nuen. Hurrengo egunetan, 

irratian edo entzunda, neska ezezagunaren deia markagabea zela ikustean, min hartu 

nuen, intentzio tentatzailea neure garun urdurien traizioa izan zela konturatu 

bainintzen. Eta bertsoak ez dira, noski, harrotzeko modukoak, baina ezta polizia 

etxera bidaltzekoak ere. Auzia freskura handiagoz hartu izango nuen, finalaren zama 

gainean eduki ez banu. Beldurtu egin nintzen eta etsaigoak nola edo hala leundu gura 

nituen, errukira deituta bazen ere, elur-bola posibleak aurrera egin ez zezan, ez 

bainekien zer alkantzuko kanpaina zegoen anonimo haien azpian. «Finalera pankarta 

salatzaile eta guzti agertzea besterik ez diat behar!». Artikuluak eta nire erantzunak, 

nire inguru hurbilean, zeresan handia ekarri zuten. Banekien ez zela mundua hartaz 

obsesionatzeko afera, baina pertsona bakoitzak bizi duen mundu txikian, batez ere 

nondibaiteko erasoaren alertan dagoenean, niretzat huraxe zen egun haietako kezka 

nagusietakoa, nonahi aipatzen baitzidaten: «Zer? Adiskidetu al haiz emakumeekin?».  

 

 

 

 

 



225 

 

225 

 

FINALEAN BERRIRO «EMAKUMEA» 

 

Gai honi dagokion unerik larriena finalean bertan etorri zen. Eguna bazihoan 

aurrera, ustez ez nenbilen txarto, eta lanen gailurtzat kartzelako gaia falta zen. Handik 

bueltan iritsi nintzen, ohi den tentsioan eta ahalik kontzentrazio handienean, eta 

lehenengo lantzat, hamarreko txikian, azken puntua emandako bi bertsoak 

kantatutakoan, entzuten dut: «Amuriza! Hiru bertsotarako hemen duk gai handi eta 

eder bat: EMAKUMEA».  

 

Buruan mailukada bat eman balidate, ez nintzen durdituago geldituko. Lehenengo 

pentsamendua: «Hortxe zeudek!». Durangoko emakumeak, alegia. Bigarren 

pentsamendua: «Gai hau neu izorratzeko ipinita zegok». Hirugarren pentsamendua: 

«Jaurti toaila eta erretira hadi!». Laugarren pentsamendua: «Ez ezak alferreko 

pentsamenduetan denborarik galdu. Hasi egin behar duk!». Pentsamendu hauek 

nolabaiteko segida batean disponitu ditut, ez baitago beste era batera idazterik, baina 

denak batera lehertu ziren nire buruan. Banan izatera, ezingo nintzen garaiz ailegatu. 

Bederatzi puntuko laburrean egitea pentsatua neukan, eta neurri horretan, gaiari gerri 

sozialetik helduta, azalpen egokiak garatzeko modurik ez nuen ikusi, bestela ere 

nahikoa zailtasun baitauka. Beste neurri baten bila hasteko unea ere ez zen. Gaiari 

aurrez heltzea deskartaturik, «ama» bururatu zitzaidan, eta ez nuen zalantzarik izan 

bertatik hasteko. Hona, larritasun hartan, amari kantatu nion lehen bertsoa: 

 

Emakumea esanda 
esana da dana 
emakumetan bada 
bat txit bakana. 
Irratian han dago 
sortu ninduana 
Baldatikan oraintxe 
noa beragana. 
Aita dut joana 
hau pena dudana 
baina haren dama 
bizirik dut ama. 
Hauxe da poza bertsoz 
ezin emana! 

 

Gaiaren trataera bindikatzailetik apur bat saiheska bada ere, bertso hauxe da neure 

bizitza guztian kantatu dudan onenetakoa. Oraindik ez zegoen telebistarik, eta Baldan 

ez zeuden bertsozaleek irratiz jarraitzen zuten. Gure ama ere hantxe imajinatzen nuen 

bere pilazko irrati beltzuska sukaldeko mahai gainean zuela. Aurrekari nahasgarri 

hura gertatu ez balitz, gaiari, seguruenik, alde sozialetik kantatu izango nizkion hiru 

bertsoek ez zuten, beharbada, bakar honek beste balio izango. Eztabaida daiteke ez 
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ote zaion gaiari topikoz erantzuten, baina inork ez dit kenduko, indirektoki eta egoera 

erdi akzidentalean, bertso hau sortu izanaren pozik.  

 

Finala amaitu eta gero, beste anonimo bat agertu zen Eginen, lehengo egileak 

berak bidalia, seguruenik. Bertan azaltzen edo «salatzen» zuen finalean aukera 

bikaina izan nuela finalerdietako saioan egin nuen okerra zuzentzeko, baina berriz ere 

albo egin niola gaiari, eta horrek argi uzten zuela nire aurreko «barkamen eskea» 

gezurrezkoa izan zela, eta abar. Konklusio gogorrak berriz ere.   

 

Artikulu hura lasaiago hartu nuen, txapelaren babespetik. «Orain esan ezazue nahi 

duzuena!». Ez nuen erantzuteko nekerik hartu. Eta hara non oso egun gutxitara jakin 

nuen, neu batere bila ibili gabe, nortzuk izan ziren gutunaren eta artikuluen 

bidaltzaileak. Neure oso ezagunak, eta ustez, nire aldetik behintzat, lagunak. Gatazka 

haren azpian dauden eta inondik ere ukatzen ez ditudan auzi doktrinalez gainera, 

bazen ñabardura koiunturalago bat. Anonimo haien jabeek Lopategik irabaztea nahi 

zuten. Baina bata animatzeko, ez dago bestea hondatzen saiatu beharrik, batez ere beti 

lagun-itxura egin izan zaiona bada. Izan ziren, mugida hartan, gaiari emandako 

publizitate eta termino gogorregiekin bat ez zetozen emakumeak, eta halaxe jakin 

nuen. Beti izaten dira, kritikatu behar bazaituzte ere, karino apur bat dizutenak.  

                                                          

Gorago telebista aipatu dudanez gero, ondorengo desenpate saioan gai hauxe jarri 

ziguten, zortziko txikian egiteko: «Lopategi eta Amuriza telebisioaren aurrean 

zaudete. Hik, Lopategi, lehen kateko programa ikusi nahi duk, eta hik bigarrena». 

Euskal Telebista laster ikusi ahal izateko zaratak bazebiltzan ere, orduan ez zegoen 

Madrilgo bi kateez beste telebisiorik, eta gure etxean ez zegoen aparaturik ere. Gaia 

jarri zigutenean, inolako erreferentziarik aurkitu ezinik geratu nintzen. Derrigorrean 

agertu ziren «Iñigo» eta «Hermida» espetxe garaitik geratu zitzaizkidan hondakinak 

ziren, jarraitzen zuten ere ez nekienak. Lopategik ere apenas zeukan orduko 

telebisioaren ezagutza handirik, eta huraxe izan zen ezerezean mosuger egin beharra. 

Eskerrak berari Euskal Telebista aipatzea gogoratu zitzaion! Antzeko trantzeak 

bertsolaritzan maiz jazotzen dira, eta eginkizun ohikotzat hartu behar da 

informaziorik ez daukazun gaietan ere defendatzen jakitea. Dena dela, ez da oso 

egintza berogarria hutsetik putza ateratzen ari zarela sentitzea.  

 

 

NAUFRAGOAREN «BALDARRA» 

 

Gero, kartzelako lanean, naufragoaren gai ospetsua etorri zen. «Hi naufrago bat 

haiz itsasoaren erdian, ohol baten gainean. Badator itsasuntzi bat, ikusten hau, eta 

aurrera segitzen du». Nire izenari lotuta geratu den eta ni hari lotuta geratu natzaion 

saio honi buruz, ezin dut aipatu gabe utzi gogoratzeak oraindik ere dardara ematen 

didan larritasun bat. Lehen bertsoan hutsaren izpi bategatik ez nuen poto egin. Susto 

hura, jakina, ez zen «emakumea» entzutean bezalakoa, zeina kanpo faktoreekiko 
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erreakzioa izan baitzen. Naufragoarenean, bat-batekoaren barne kinka bat izan zen, 

deskuidotik mirariz libratu zena.   

 

           Itsaso hori dago zatarra 
           nire oihua eta negarra 
           untzi bat horra nun azaltzen den 
           nik behar nuen izarra. 
           Oraintxe sartu zait harra 
           berriz piztutzeko garra 
           baina hau da zoritxarra 
           ikusi naute aurrean eta 
           ai hau destino baldarra 
           laguna ondotik pasatu eta 
           nik hemen ito beharra. 

 

Azken aurreko puntuko «baldarra» horri zorrotz erreparatzen diona laster ohartuko 

da ez dela une eta kontestu horretan oso kalifikatzaile egokia, baina berari esker 

salbatu nintzen ahoa betean kantatzera nindoan «ai hau destino zatarra» kantatzetik. 

Amai ondo erabakiaren eta ustez biribilaren atari-atarian, eta artean ahapaldia 

indartsu nekarrelako sentsazio berotuan, ez dakit buruko zein fokutatik, duda izpi 

batek nire zabalgune mentala zeharkatu zuen, bat-bateko kommozioa eraginez, 

«zatarra» hura esana ez ote nuen. «Zakarra» esan nezakeen, baina ez nengoen ziur 

bietariko zein nuen kantatua. «Zantarra» esan nezakeen, baina hitz hau, bizkaieraz 

oso esanguratsua izan arren, bestearen berdintzat jo zezaketen, pototzat, beraz. 

Pentsakizun hauek guztiak duda izpiaren abiadurarekin batera gertatu ziren, eta 

arriskua nola gaindituko, «baldarra» otu zitzaidan, eta berau joan zen aurrera, adjetibo 

«baldar» samarra iruditu bazitzaidan ere. Nik destino krudela, bihozgabea, zitala esan 

nahi nuen, «zatarra» hain zuzen. Segundo batzuk lehenago konturatu banintz, 

aurkituko nuen hitz egokiago bat, edo esamoldea beste era batera osatuko nuen, baina 

ohartu nintzen unean ez zegoen zuzentzerik. Geroztik gehien estimatzen dudan hitza 

«baldarra» huraxe da, berari zor baitiot bigarren txapela. Poto hura burutu izan banu, 

nire txapela hantxe joan izango zen seguruenik, ez potoagatik bakarrik, haren 

ohartzeak edo zalantzak, hurrengo bi bertsoetarako desfondatuko ninduelako baizik. 

Ai Baldartxo, Baldartxo! Hire kasuan, nirekiko behintzat, egia dun izaki apalak direla 

maitagarrien.  

 

Norbaitek pentsa lezake zer daukan adjetibo horrek txarrik. Beharbada, 

deskuidoaren aho-ahotik itzularazi ninduelako eta pentsatua neukan konnotazioarekin 

bategi iruditu ez zitzaidalako epaitzen dut horrela. Badakit bat-batean hori baino 

laxoago jokatu behar dela, baina hemen ere hitzek euren adierazmen berezkoa eta 

kontestuala daukate, eta errimatzeagatik ezin dira nolanahiko asoziazioak egin, eta 

egiten badira, balioa galarazten dute. Batez ere bertso jarrietan, ez dago bat-batean 

barkagarri diren lizentziak aplikatzerik, zerbaitegatik baitago zuzentzeko eta 

hobetzeko astia. Destinoa, hartaz daukagun kontzeptu txarrean, izan daiteke gaiztoa, 
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zitala, krudela, lazgarria, gupidagabea, barkatzailea, itsua, tiranoa, makinala, 

inexorablea, sadikoa, mendekatia, anikilatzailea, fatala... nahi duzun guztia, baina 

nekez har dezake «baldarrak» ematen duen abandonu eta ezaxol kutsua. Beste 

kontestu batean baliteke hori ere edukitzea, baina kontestua prestatu egin beharko 

litzateke. Destinoari suposatzen zaion zorroztasun ezinbestekoarekin ez dator bat 

deskuidatzeko ahalmena, ni zorian egon nintzen lez. Urteak joanda ere ezin dut 

hotzikarak jo nazan ekidin, nire historiala instant baten eta berbatxo baten 

gorabeheran egon zela pentsatuz.   

 

Igaro nituen sustoak eta gatazkak igarota, bigarren txapela janztearen poza azaldu 

beharrik ez daukat, edonork irudika baitezake. Hala ere, lehen txapelaren aldean, poz 

trumilduagoa, puskatuagoa izan zen. Laurogeikoa urjauzi espontaneoa izan zen, 

malkartasun gabe gainezkatua, ondorengo erreakzioez jabetzen hasi arte. Laurogeita 

bian eskarmentaturik nengoen eta banekien artean konkistagaitz nituenak txapel bat 

gorabehera ez zirela errendituko. Alde horretatik, neurez nahiko ameskorra izan 

arren, bigarren txapelak ez zuen nire ilusioen eremurik zabaldu, aurreko posizioak 

gotortu baizik. Alegia, honako arrazoibidea moztu: «Ikusten? Joan beharrekoak joatea 

nahikoa izan duk, horren balioa agerian uzteko». Bigarren txapela, beraz, oso pozik, 

baina oso defentsiboki hartu nuen, neure gogoa ilusio berrien gaitzetik prebenituz, 

batez ere ondorengo lehen astea ikusitakoan.  

 

 

BERRIRO ZAPUTZA 

 

Trebiñotarraren zortzigarren bertsoko «argitu behar ditiat -nion- lau egi eta bost 

begi» pasarte horrek adierazten du nolako gogoa gelditu zitzaidan zenbait gauza 

kontatzeko. Zeintzuk nituen bigarren txapelaren pozak, zeintzuk beldur eta oztopo 

izanak nituen, dena gaindituta ikusteak nolako jabaltasuna ekarri zidan, eta horrelako 

kontuak neuzkan esateko. Banuen orri bat idatzia ere, neure ideak eta bizipenak era 

ordenatuagoan azaltzeko.  Gogoan daukat nola pentsatua neukan esatea nire pozik 

handienetako bat bertsolaritza guztian bat-bateko bertsolaririk gorenetakotzat jotzen 

nuen Lopategiren aurretik geratzea izan zela. Emakumeekiko istilua, txapelketan 

agertu zen gazteria (Sebastian Lizasoren eta Peñagarikanoren lehen finala), anekdota 

batzuk... Hainbat gauza neukan esateko. Pozik nengoen, eta hitz egiteko gogoz.  

 

Neure apunte-papertxoa eskuan nuela, astelehena, ohiko lanak eginez, deien zain 

igaro nuen, irrati, egunkari, aldizkari eta abarretatik itxaroten nituenak. Oraindik 

Telebistarik ez zegoen. Eguna inondiko dei gabe amaitu zenean, susmotxartzen hasi 

nintzen. «Nori erantzutekotan hago hi, inork deitzen ez badik?». Asteartea, 

asteazkena, aste osoa joan zen, eta bertsoak dioen bezain literalki:  
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    Hara non gero ez aldizkari 
    irrati, ez egunkari 
    inork ez zidan hitz bat eskatu.  
    Hau ere nahiko marka, hi! 
    Trebiñotarren legena edo  
    biraoa ote da hori?      

 

Eskarmentaturik nengoelakoan, horixe ez nuen inondik itxarona. Nik uste nuen 

batetik eta bestetik deiak izango nituela, elkarrizketak eskatuko zizkidatela, 

lehenengo txapelketa ondoren lez, ustez zerbait inportantea irabazi duenak itxaroten 

duen lez. Nik uste nuen... O! Gaizki egin al nuen? Gehiegizko pretentsioa al zen 

euskal medioetatik, behintzat, zerbait itxarotea? Kaixo bat, zer moduz bart, zelan lo 

egin duk, huskeria bat. Umiliazioa hainbat sakonagoa izan zen, neure burua, apunte 

eta guzti preparatua, inoren interesik ezera hain barregarriro esponiturik aurkitu 

nuelako. Ustez azaina baten egilea, txalo bila balkoiratua, inork ez diola begirik jaso 

ikustean, burua besapean gordeta erretiratzen den moduan. Zerualdera begirada aditu 

bat jaurti ondoren,  hegaberen iragaitza hauteman bailuen. Hegabera ederra hago, bai!  

 

Apunte-paper lotsagarria zati-zati eginda komunetik bota nuenean, jatekotan ere 

egon nintzen, halako lotsariaren zantzurik inon ez uztearren. Baina egun bat 

gorabehera, gehiago edo gutxiago transfiguraturik, zulo beretik ezkutatu beharko 

zuela pentsaturik, saneamendu tripazikinaren ilokalizaziora jaurti nuen neure 

dezepzioa. Denen elkar-hartze beligerantea suposatzeko aztarnarik izan banu, fronte 

baten aurka burrukatzeko urguiluan kontsolatuko nintzen, baina desplantea ondo 

enkubriturik zetorren kointzidentzia inpentsatuak inoranzko ekimen gabe uzten 

ninduen.  

 

Litezkeen ulertze ahalegin guztiak egin arren, ez zitzaidan inondik koadratzen, 

Euskal Herriko txapelketa baten ondoren, nola ez zion inork, inortxok ere, hitz erdi 

bat eskatu txapeldunari. Ez naiz dei pertsonalez ari, komunikabideez baizik. «Hostia!! 

-pentsatzen nuen-. Hemen zebilek korapiloa!». «Litezkeen arrazoi guztietan», argi 

dago, Euskal Herri mailako txapel baten aurrean, ezin zela suposatu ahanztura 

akzidental orokor bat. Iragan posibleen alde lepoa jokatzerik ez dago, baina ziur naiz, 

irabazle gertatu ez banintz, elkarrizketa ugari izango nuela. «Zer sentitzen da txapela 

galtzean? Nola ikusi duzu txapeldun berria?». Eta abar. Ba, ez! Lehenengotan, 

txapelaren jabetzak edozein oker menperatzeko adorea ematen du, baina 

denborarekin, ezabatuz doan poztasunaren lekuan, zure garaipenaz inor gutxi poztu 

izanaren goibeltasuna altxatzen da.  

  

 

 



230 

 

230 

 

IX. 1986-89-93-97-ko  TXAPELKETAK 
 

 

 

 

 

1986ko TXAPELKETA  

 

Euskaltzaindiak hurrengo txapelketarako deia egin zuenean, berriro ere 

bertsolarien artean mugida handia sortu zen. Txapelketa antzolatzeko era hari 

erreparo asko ikusten zitzaion, bakoitzak azpitik izan zitzakeen susmo aldeko edo 

kontrako guztiez gainera. Izenak emateko epea etorri zen, eta mordo batek eman ere 

egin genuen. Bertsolarien artean atzera-aurrera handiak izan ziren, Euskaltzaindiak ez 

zuela txapelketa zuzen bat garantizatzen eta abar. Azpian, eztabaidako arrazoien 

artean enuntziatzeko modukoa ez bazen ere, oso uste zabaldua zen txapelketako 

emaitzak, neurri handi batean, subjektu antolatzailearen gorabeheran zeudela. Leku 

askotatik iritsi zen nire belarrietara, batzuetan zuzen eta aurpegira, honako hau: 

«Euskaltzaindiarekin jarraituta, Amurizari ez zegok txapelik kentzerik». Beste arrazoi 

jator eta desinteresatuago batzuen artean, paperetan agertuko ez den azpi-arrazoi hori 

ez zen ahulena izan, antolakuntzaren esku-aldatze hura ulertzeko.  

 

Izenak ematen hasi ginen, baina gurdia gero eta karrankariago zihoan, eta behin 

gogoratzen naiz nola esan nion mugida hartako buruetako bat zen bertsolari bati: 

«Zeren edo noren kontra ari gaituk hemen? Txapelketa Euskaltzaindiak antolatzen 

dik, geuk bertsolariok antolatzeko potrorik ez daukagulako». Ez, noski, nik esan 

nuelako bakarrik, baina txapeldun bigentea nintzen aldetik, nire hitzak bere garrantzia 

izan zuen, batez ere bertsolarien kolektiboak hautatutako ereduaren alde dudarik gabe 

jarriko nintzela garbi utzi nuenean. Bi txapelen jabe izateak interes pertsonalei ez 

begiratzeko askatasuna ematen zidan. Han eta hemen hamaika bilera egin ondoren, 

azkenean erabaki historiko bat hartu zen. Bertsolarien kolektiboak bere esku hartzen 

zuen txapelketaren antolakuntza. Hementxe koka daiteke gero «Euskal Herriko 

Bertsolari Elkartea» lez izendatuko zen eta orain «Euskal Herriko Bertsozale 

Elkartea» den erakunde eta mugimendu garrantzitsuaren sorrera.  

 

Euskaltzaindiaren deialdira izenak emanda geundenok desapuntatu ginen, eta  

bilera askoren buruan, oinarrizko marko bat konformatzen zuten hiru printzipio 

nagusi onartu ziren. Beste erabaki batzuen artean, niretzat hauexek izan ziren 

garrantzitsuenak: 

 

1) Euskal Herrian zehar bertsolaritzaren presentzia oso ezberdina izanik, eremu 
nazionala hiru lurraldetan banatuko zen: Gipuzkoa; Ipar Euskal Herria eta 
Hegoaldeko Nafarroa eta Bizkaia-Araba.  
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2) Eremu hauen arabera, bertsolarien partaidetzan, hedapen errealaren arabera, 
Gipuzkoari egokituko zaio portzentaiarik handiena, bertsolaritza probintzia 
horretan baitago indartsuen, baina helburu politiko eta kulturalak kontuan 
harturik, beste lurraldeek ere presentzia garantizatua izango dute. Portzentaiak eta 
zehaztasunak ez dauzkat gogoan, baina hor egongo dira nonbait idatzita. 

 
3) Epaimahaia hiru lurraldeetako ordezkariek berdinean osatuko dute. Hala, 

Gipuzkoatik hiru, Bizkaia-Arabatik hiru, eta Iparralde-Nafarroatik beste hiru, 
guztira bederatzi epaile.  

 

Hiru printzipio horiek oso garrantzizkoak izan ziren, eta txapelketaren filosofia bat 

markatzen zuten. Epaimahaiaren proportzioa finkatzea asko kostatu zen, baina 

azkenean, osakuntza berdinkoia onartu zen, irizpide onez nik uste, bertsolarien 

ugaritasunak ez baitauka zerikusirik, edo ez luke izan behar, mahaiaren konposizioaz.  

 

Txapelketaren diseinuko beste zenbait erabaki txikiagoren artean, bi hartu ziren, 

nire oposizio guztizkoa izan zutenak. Bata zen aurreko txapelketako lehen-bigarrenak 

(Lopategi eta ni neu) finalera zuzen sartzea. Txapelketa bertsolarien eskura ekarri eta 

arau pribilegiozko horri arbitrarioa eta injustua iritzi diot beti. Eta diferentziak egiten 

hastekotan, txapelduna eta bigarrena maila berean kontsideratzea ere ez zait bidezko 

iruditzen. Ez dut esango aurreko txapeldunari beherengo mailatik jokatzen hasteko 

baldintza tentela ipini behar zaionik, baina ezta finalera zuzen sartzeko txartelik ere. 

Erdibide batean, finalerdietan hastearen alde egin nuen, baina alferrik izan zen. 

Zuzentasun kontua alde batera utzita, alde pertsonaletik ere ez dut uste batek dena 

egun bakarrean jokatzea abantaila denik. Aurreko fase bat gaindituta iristeak tenple 

hobea eman behar duela iruditzen zait, nahiz eta bidean gelditzeko arriskua ere egon, 

baina hori ez da arrazoi aipagarria.  

 

Beste erabaki bat izan zen finala zeharo planoan jokatzea, hots, denek lan bera eta 

batera egitea, hasieratik azkeneraino, inolako gradazio edo maila progresiborik gabe. 

Laurogeian, gutxienez, lehenengo bien arteko azken saio bat eta laurogeita bian 

desenpate kontzeptua sartu zen, gero praktikan halaxe gertatu zena, baina laurogeita 

seitik aurrera, denek ex aequo amaitzeko egitura gogaikarria nagusitu zen. Eredu 

horri nolabait solidarioago edo taldekoiago izatea egozten bazaio ere, itxuraren 

demagogia besterik ez da. Eredu piramidalak, bertsolarien aldetik asumitua izanez 

gero, eredu planoaren helburu eta gizabide guztiak berdin-berdin betetzen ditu, eta 

gainera emozioan, abiaduran eta bariazioan irabazten du, eta garrantzitsuena dena, 

kalitatean ere bai, seguruenik. Eredu planoaren kontsidero ustez berdinkoi eta 

senidekorrek ez daukate beste oinarririk, jokoa luzatzeak irabazteko probabilitatea 

gehitzen edo atzean gelditzeko arriskua eliminatzen duelako suposizio enkubritua 

baizik. Auzi honetan, bertsolarien iritziari errespetu (edo beldur) handiegia diotenen 

zirkulu txikitik irtenez gero, bertsozaleen preferentzia, gehiengo nabarmenez, eredu 

aszendentearen aldekoa da. Formula diferenteak izan daitezke, baina, gutxieneko 

zentzu batez aplikaturik, edozein izango da azken lau finaletako irudi gregarioa baino 
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interesgarriagoa. Bertsolarien aldetik, aipatutako joera defentsibo eta norberekoiaz 

harago, eredu batean nahiz bestean berdin-berdin justifika daitezke bakoitzak 

lortutako postuaren poztasun, lankidetasun eta litezkeen tasun positibo guztiak.  

 

Erabaki praktikorik garrantzitsuena batzorde antolatzailea hautatzea izan zen. Hiru 

lurraldeetako banakuntzaren espiritura ahalik zuzenen egokitzen saiatuz, izen 

posibleen zerrenda luze bat osatu zen eta handik hautatu zen batzorde antolatzailea, 

zeinak aurrerantzean txapelketaren ardura guztia bere gain hartuko zuen, beti ere 

aurrez adostutako printzipio oinarrizkoen gainean. Teorian bertsolarien egitekoak 

hementxe amaitu behar zuen. «Genezakeen batzorderik konpetenteena hautatu diagu. 

Orain ez diagu beste zereginik, trabatik kendu eta tokatzen zaigunean ahalik ondoen 

kantatzea baino». Idealki horrela behar zuen eta horrelaxe erabaki zen, baina batzorde 

nagusian eta azpi-batzordeetan lan egin zutenek ondo gogoan izango dute nolako 

mugidak eta presioak izan ziren, batak hau, besteak hori, besteak hura. Nire aldetik, 

saiatu nintzen batzorde antolatzaileen bertsolariekiko independentzia osoa 

defendatzen, eta neure mugidei zegokienez, uste dut zorrotz mantendu nuela 

distantzia. Behin deskuidatu nintzen, oharkabean, bilera batera joaten, Zarauzko 

Ikastolan. Antolakuntzatik deitu zidaten eta joan egin nintzen, batzarrak zer izaera 

izango zuen ezjakinean. Txapelketaren azken txanpako girotze eta iruzkin orokorrak 

izango zirelakoan, hura ezustea hartu nuena, batzar guztiz erabakigarria zela 

konturatu nintzenean. Besteak beste, finalean zeintzuk lan izango ziren eztabaidan 

jardun ginen. Une batean hots egin nuen:  

 

- Baina zertarako hautatu genuen batzorde antolatzailea, auzi hauek bertsolarion 

artean tematzen hasteko? 

 

Han geunden, zaku berean, antolatzaileak (eragile, laguntzaile, gai-jartzaile, epaile, 

aurkezle eta abar) eta bertsolariak (eliminatuak, eliminatzekoak eta finala 

jokatzekoak). Funtzioen nahasmen totala, influitzeko ahalbidea hurbilegi edukitzeak 

dakarrena. Batzorde antolatzailea ez zen bere autoritatea ezartzen ausartzen, eta 

bertsolariek ez zuten euren pisua sentiarazteko aukerarik galtzen. Enboskada batean 

lez sentitu nintzen. Ez nuen alde egiteko kemenik izan, baina azkenean antolatzaile 

bati esan nion:  

 

- Egizue ahal duzuena ahal duzuen moduan, baina mesedez niri ez deitu gehiago 

honelako batzar intrigosoetara.  

 

 

IA TXAPELKETA HANKAZ GORA 

 

Euskal Herria, bertsolaritzari zegokionez, hiru lurraldetan banatzea eta 

epaimahaian hirurak hirunarekin ordezkaturik egoteko printzipioa hausteak 1989ko 

txapelketan gatazka gogorra ekarri zuen. Artean Euskal Herriko Bertsolari Elkartea 

bere izate osoan antolaturik zegoen, baita herrialdeetako beste bertsolari elkarteak 
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ere, orain «bertsozale elkarteak» deituak. Bidezko zenez, Euskal Herriko Bertsozale 

Elkarteak hartu zuen laurogeita bederatziko txapelketa antolatzeko ardura. 

Epaimahaia osatzekoan, ordea, horra Nafarroa-Iparraldeko lurraldetik ez zituztela 

izendatu eurei zegozkien hirurak. Hango elkarteak jarri zituen arrazoiak ziren 

Nafarroa-Iparraldean ezin zutela hirukoterik osatu, ezin zutela epaimahaian parte 

hartzeko prest zegoen eta gaitasun minimo bat zeukan jenderik aurkitu, eta 

horrelakoak. Arrazoi haiek ez dakit ahaleginik ezaren zurigarri ala beste arrazoi 

batzuen ezkutagarri izan ziren, zeren nork sinetsi behar zuen Nafarroa-Iparralde 

guztian ez zeudela epaimahairako moduko hiru gizakume? 

 

Nafarroa-Iparraldeak bere ordezkariak aurkezteari uko edo gutxienez albo egin 

zionean, orduan hasi ziren epaimahia osatzeko tirabira luzeak, une batean txapelketa 

bera ere kolokan jarri zutenak. Historiaren xehetasunak alde batera utzirik, 

bertsolariek epaimahaian parte hartzeko moduko izen ustez egokien zerrenda luze bat 

osatu zuten. Nafarroa-Iparraldean ez zegoen inor eta Gipuzkoan eta Araba-Bizkaian 

dozenaka agertu ziren. Bitxia benetan! Zerrenda hura egin zen, eta gero handik, 

bertsolari bakoitzak bere izenak hautatuz, bozketa orokor bat egingo zen, eskari 

gehien lortzen zutenek, hurrenez hurren, epaimahaia osatuko zutelarik. Bozketa era 

hartan egiteko, batzuen aldetik, bizkaitarren aldetik batik bat, erreparo ugari jarri zen, 

esanez ezen metodo hartan bertsolari giputzen gehiengoak bere irizpidea ezartzeko 

aukera osoa zeukala. Ni neu bolada hartan zeharo erretiraturik nengoen eztarriko 

arazoengatik eta ez nuen parterik hartu ez txapelketan, ez aurreko prozesuan, baina 

banuen alde guztietako informazioa.  

 

Azkenean, egin zen delako bozketa polemikoa -bizkaitar batzuek ez dut uste parte 

hartu zutenik-, eta aurreikustekoa zenez, epaile izateko guztiak edo gehienak giputzak 

atera ziren. Ez nago guztiz ziur, baina uste dut bederatzitik zortzi giputz eta bizkaitar 

bat atera zela. Hortik aurrera, dena izan zen liskarra eta posizio bakoitzaren zoldura. 

Giputzek gehiengoaren legitimitatea  aldarrikatzen zuten, eta bizkaitarrek objektatzen 

zuten epaimahaiaren konposizioa ezin zitekeela gehiengo numerikoaren arabera 

planteatu. Giputzek euren eskubidetzat zeukatenari eusten zioten, eta bizkaitarrek 

argudiatu zuten eurek ere bazutela eskubidea txapelketan ez parte hartzeko, eta hala 

izatekotan, egin zezatela txapelketa probintzial bat. Azkenean, bizkaitarrak mehatxua 

betetzera jarri ziren. Niregana iritzi bila edo presio posible baten bila zetozenei (alde 

bietakoei) beti gauza bera esango nien: 

 

- Zergatik hautsi da, edo utzi da, 86ko txapelketarako hain irizpide sanoz eta 

unanimez onartu zen oinarrizko jokalegea, zeinaren arabera epaimahaia hiru 

lurraldeen ordezkaritza berdinez osatuko zen? 

- Nafarroa-Iparraldetik ez dute inor aurkezten. 

- Hori ez daiteke arrazoi bat izan. Hango elkarteek ezin badute, edo premiazko 

ikusten ez badute, Euskal Herriko Elkarteak berak egin dezake bilatze lana, bera baita 

Txapelketa Nagusiaren erantzule.  
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Azkenean, 86ko printzipioari eusteko ahaleginetik barik, bertsolarien gehiengotik 

bideratu zen auzia, eta hortik, bistakoa zenez, ez zegoen irtenbiderik. Bizkaitarrek ez 

parte hartzeko asmoa agertu zutenetik, hamaika batzar eta negoziazio-ahalegin 

burutuko zen, auzia ez baitzen Gipuzkoako txapelketa egitea, Euskal Herrikoa baizik, 

eta irudi hori nekez salba zitekeen bizkaitarren presentzia gabe. Nik dakita zenbat 

atzera-aurrera ageriko eta zenbat mugida isileko ibili zen! Dena gehiengoaren 

irizpidez egin beharra zegoenez gero, orain ez daukat gogoan nola eta zein prozesuz, 

baina behintzat, konponbide posible baten aurrez, une batean berdinketa gertatu zen. 

Eta, nonbait, berdinketa hura hausteko modu bat nire botua izan zitekeen, bizkaitarren 

posizioaren alde izatea suposatzen zena. Ez dakit zein mailatan eta zenbateko onarpen 

mailan, baina badirudi berdinketa nire botuz haustea alde bietan onartua izango zela. 

Horrela, gehiengoaren printzipioa salbu geratuko zen. Xehetasun guztiak argitzeko, 

gaur ere bila nitzake lekukoen iturriak han-hemen, baina ez daukat historia penagarri 

baten erraiei eragiteko gogorik. Behintzat, etorri zitzaidan ordezkaritza bat eta 

proposatu zidan: 

 

- Begira! Honela eta honela bozketa eginik, berdinketa gertatu da. Zure botua 

onartua izango litzateke, berdinketa hausteko. 

- Joño! -harritu nintzen-. Eginak eginda, honek ere gertatu behar al zuen? Hara! 

Alde batetik, nik ez dut txapelketan parte hartzen, eta ez zait batere bidezko 

begitantzen bozketan sartzea. Baina bestetik, zer gertatuko litzateke nire botua 

suposatzen den aldera barik, bestera izango balitz? Ez,  adiskideak! Nik ez dut 

kolaborazio barregarri baten bitartez neure burua lorrindu gura, txapelketa barik 

txapel-harrapaketa dirudien honetan. Niregan jarritako konfidantza eskertzen dut, 

baina beste era batera gainditu beharko duzue berdinketa.  

 

Ez naiz gogoratzen berdinketaren terminoez. Ez dakit proposamen bakarraren alde 

edo aurka zen, ala proposamen biren arteko aukera. Zena zela, azkenean adostasun 

tentso batek txapelketa salbatu zuen. Bederatzi epaileak honela banatu ziren: lau 

bizkaitar, lau giputz eta bat (Itzaina) lapurtarra. Laurogeita seiko 3-3-3tik 4-4-1era 

badago aldea. Kulturalki eta nazionalki, atzerakuntza tamalgarria nire ustez. 1989ko 

txapelketa nagusian, beste tirabira txikiago batzuk ere izan ziren, baina larriena 

epaimahaiarena izan zen, duda barik.  

 

Hurrengo txapelketak, 1993koa eta 1997koa, entzule gisan jarraitu nituen gehiago. 

Hauetan ez zen, edo behintzat nik ez nuen sumatu, 89ko tentsiorik. Elkartea eginago 

eta sendoago zegoen, eta apenas sortu zen ohiko zailtasun arruntez besterik. Ni neu ez 

nintzen prestakuntz prozesuaren barruan ibili, nahiz eta zenbait batzar orokorretan 

neure iritzi ezberdin batzuk jaulki txapelketaren egiturari buruz, batez ere partaideen 

kopuruaz eta finalaren eredu piramidalaz. Entzule gisan, 1993koa askoz hobea iruditu 

zitzaidan 1997koa baino. Egaña txapelduna sasoian ibili zen, eta Euskitze 

txapeldunordeak aipatua izan den baino lan hobea egin zuen. Nahiz eta askoren 

gogoan Egañak nabarmen irabazi zuelako inpresioa gelditu, Euskitzeren lana 

txapeletik oso hur ikusi nuen. Besteek ere, lan irregularraren barruan, une eder asko 
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biziarazi ziguten. 1997koa nire ustez askoz apalagoa izan zen, txapeldunagandik 

beragandik hasita. Egun guztian zehar izan behar zuten, noski, une distiratsuak, baina, 

oro har, 93an gozatu nuena, 97an sufritu egin nuen.  

 

1986ko txapelketara itzulita, argi daukat ez nuela irabazteko meriturik egin. 

Potoak ere egin nituen pare bat edo, eta nire kemena eta ilusioa ez ziren laurogeikoak. 

Nire morala alde askotatik zulatua zegoen. Horrek ez du esan nahi galtzeaz poztu 

nintzenik. Gau tristea pasatu nuen eta hurrengo egunak ere ez ziren samurrak izan, 

halako larritasun bola bat ok egin ezinik. Itxaroten nuen larritasuna astiro-astiro 

askatasun bihurtuz joango zela, eta halaxe gertatu zen, seguruenik derrigorrak 

eraginda, zeinak okerra abantailarantz transfiguratu ohi duen, bizi-senak ez baitu 

uzten porrotaren sentsazioa gehiegi luzatzen. Halaxe hasi nintzen gerta zedin desiatua 

nuena sentitzen, hots, txapelaren zamarekiko arintasun bat, beharbada askatasuna 

esatea gehiegi litzatekeena, baina bertsolaritza askoz presio gutxiagoz biziarazten 

zidana. Orain ez nintzen txapeldun, ez neukan ezeri eutsi beharrik, ezer erakutsi 

beharrik, jendeak ikusi ninduen galtzen, askok seguruenik lehen baino maiteago 

ninduten, eta ez baninduten ere, berdin zidan, edo ez zidan hainbeste ardura. 

Liberaturik sentitzen nintzen. Nire barruko iratxo aluak maiz tentatuko ninduen, 

liberazio hura ala txapela aukeran jarririk, zein hartuko nukeen, eta aitortu behar 

izaten nion, bestela ez zidan baketan utziko-eta, seguruenik berriro ere txapelari 

helduko niokeela, baina, hura joana zenez gero, goza dezagun liberazioaz, hau ere 

benetakoa baitzen.  

 

- Horixe komeni hiri! 

- Komenentzia ere galdu egin behar al da? 

 

Denbora ez oso luzean, komenentzia edertasun bilakatu zen. Bertsolaritzari 

zegokionez, txapeldun nintzenean baino askoz hobeto bizi nintzen, batzuetan 

pentsatzeraino: «Banitateagatik ez balitz, txapeldun izateak ez zian ezertarako 

merezi».  

 

«Ni Trebiñotar» sortako 9-10. bertsoek diotena gogoan gelditzeko modukoa izan 

zen. Finaleko kartzelako gaia, zegokion taldeak ekarrita, eskuetan esposa-parea 

jartzea izango zen. Alegia, eskuak esposaturik, egoera huraxe izango zen gaia. Hala 

onartua izan zen. Hurrengo bileran -artean berba bat baino gehiago pasatua izango 

zen-, antolakuntza batzordeko batek aldarri egin zuen: 

 

- Hori Amurizari txapela erregalatzea dek! 

 

Bertsoak dioenez, «batek hots egin, bestek men egin», gaia aldatzea erabaki zuten, 

eta hala etorri zen «Udaletxeko bandoaren» gaia. Finaletik ez dakit zenbat denborara, 

Oiartzungo Madalensoron zortzi finalisten saioa izan zen, eta han agertu zen esposa-

parea, ez dakit bakar gaitzat ala nola, ezta norentzat ere. Lopategi eta biok elkarren 

ondoan geunden, eta kateak agertzean, murrikatu ginen: «Horra gure gai abortatua!».  
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SOLDADU 

 

Eta orain, 1980ko txapelketara itzulita, nire bizitzan, gehiegi kostatu gabe, hain 

bitxi eta ezusteko izango zen esperientzia bat egia ez gertatu izanaren pena bat geratu 

zitzaidan betiko. Pena bat baino gehiago, grina regresibo, beraz alferreko, gaizto bat, 

zeina, gertatu izan balitz, beharbada madarikatutzat jo izango nukeen. Neure lehen 

txapelaren jagitasun osoan nenbilela, gobernu militarrera aurkezteko deia jaso nuen, 

ez dakit zer paperketa burutzera. Motiboa zeharo ahaztua daukat, baina ez han entzun 

nuena. Paperei eragiten hasi ziren, eta bat atera, beste bat ezkutatu, uniforme bat 

aldendu, beste bat agertu, halako batean aginte zerbait zeukala zirudien batek 

(militarren solapak denak berdinak iruditzen zaizkit, galaxia horretako izarrak ez 

baititut bereizten) esan zidan, gaztelaniaz noski, baina suposatzen da euskara badela 

militarren mezua adierazteko gai. Esan zidan: 

 

- Zuk ez duzu soldadutzarik egin. 

- Ez, jauna, nahiago nukeen egiteko lekuan egon banintz baina. 

- Ba, egin beharra daukazu! 

- Berrogei urterekin soldadu joan behar al dut? 

- Hemen zu soldadutzarik egin gabe agertzen zara, eta egin egin behar duzu. 

- Eginbehar horrek ez al du adinean eperik? 

- Ez, motibo justifikaturik izan ez duenaren kasuan. 

- Barka, jauna, baina apaiza nintzen, eta elizgizonak soldadutzatik libre zeudela 

entzuna neukan, hogeita hamar urteko kintadan kaperau militar joateko zozketa salbu. 

Pozik sartuko nintzen zozketa hartan, nengoen lekuan egon ez banintz. 

- Non zeunden, ba? 

- Ez da berorren aurrean esateko duinegia, baina preso nengoen. 

- Apaiz eta preso? 

- Ez nintzen bakarra, jauna. Asko izan ginen. 

- Apaiz jarraitzen al duzu? 

- Ez, jauna. 

- Orduan ez dago inongo arrazoirik, soldadutza egin ez dezazun. 

 

Eta halaxe itzuli nintzen etxera, mataza kezkati bat eginik, soldadu joan beharko 

nuelako berriarekin. Inork ez zidan sinesten, baina egia zen. Hurrengo deialdian, 

abisua etor zedinean, zakutoa hartu eta kanpamentura joan beharko nuen. Orduan 

oraindik intsumisiorik ez zegoen edo ez zeukan indar handirik. Egin beharreko 

kontsultak eginik, ez dakit gobernu militarrean bertan ala geroago, nire kasuan hiru 

hilabeteko kanpaina bakarrik izango zen, bandera zin egin arte. Hala izatekotan, oso 

ezbehar interesgarria begitandu zitzaidan. Soldadutza osoa izan balitz, ikaratuko 

nintzen, baina, hiru hilabetegatik, abentura aberatsa izango zen, eta nire txapela ere 

birbalioturik aterako zen. Imajinatzen nuen neure burua errepideetan atzera-aurrera 

auto-stop egiten, hamazortzi urteko mutiko kaskamotzekin buru bat eginda, edo 

kuartelean ofizial maniatiko baten zapata punta-okerrak garbitzen, edo soldadu 

beteranoen nobatadak pairatzen («agure hau atzeko erreflexuetan nola dabilen 
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probatu behar diagu»), edo Arakan nengoela emanik, Gamarrako klubetan 

eskarmentu gabeen aitabitxi lanak egiten. Eta beti ere lastaira baten gainean eta beste 

baten azpian, hartaz eta bestetaz bertsoak jartzen. Hiru hilabetean egundoko sorta pila 

onduko nuen, eta gero haiek herriz herri kantatzea hil arteko dibertsioa izango zen. Ez 

dakit zer paper edo agiri aurkeztu behar nuela eta, gobernu militarrera berriro joan 

nintzenean, oraindik haluzinazio bat iruditzen zitzaidan hura benetan aurrera zihoala 

jakinda, aurrekoan baino pozago, ia ilusioz etxeratu nintzen. «Hiru hilabete zer duk, 

ba? Nire kurrikulum klerikal-presidiarioak hauxe behar zian!». Denbora aurrera eta 

hartara mentalizaturik nengoenean, beste dei bat jaso nuen, aurkeztu nintzen, eta 

lehiatilan graduko militar batek jakinarazi zidan: 

 

- Ez duzu soldadu joan beharrik izango. 

- Nola? Zergatik? 

- Hemen bakarrik dio zurekiko diligentziak anulaturik gelditzen direla.  

- Hau marroa! 

- Hau zer? 

- Ez, ezer ez. Ilusio handia egina bainintzen, aberriarentzat onuragarri izateko. 

- Burlaizean ala?  

- Ez, jauna! Grina nobatoen adina antzina joana dut, baina berorren jakinarazpenak 

nire bizitzako nobedaderik emankorrenetako bat zapuztu du.  

- Ba, saia zaitez gehiegi ez nahigabetzen, frontera bidal ez zaitzaten. 

- Joan al naiteke? 

- Tori behin betiko lizentzi agiria.  

- Eskerrik asko, jauna. 

- Ez horregatik. Hemen denok ari gara, bakoitza bere postuan, aberria zerbitzen. 

 

Andregaiak lagundu zidan, eta hau pozik zetorren bueltan, gorabehera hartaz 

larriturik ibili ondoren. Ez genuen jakin nire betebehar patriotikoa zergatik anulatu 

zuten, baina suposatzen dut, izenari hobeto begiratuta, ez zitzaiela zerbitzari lar 

fidagarria begitanduko. Neu ere alde batetik nasaitu nintzen, nire kemenak ez 

baitauka abentura badaezpadakoentzat ezpalik, baina bestetik, eta oso itsatsirik, nire 

gogo amestian maitasun galdu baten nostalgia geratu zen. 

 

 

BILA ETA ATXILO 

 

Geroago, laurogeita zazpian, horren antzeko beste zerbait gertatu zitzaidan. 

Bilboko polizian karneta berritzeko datuak utzi nituen eta, hura jasotzera joan 

nintzenean, «itxaron apur baten», eta luzaro nindeukaten zain. Txandan zeudenak, 

baita berriak eta hurrengoak ere, pasatzen ari ziren, eta ni geldi hantxe. Behar zuenik 

esplikatu ezinda edo, goiza leihatila batetik bestera erdi negarrez iragan zuen beltz 

argal eta luzera zerbait makurreko bat ere joana zen, nork jakin zer prespektibarekin. 

Leihatilako emakumeari noizik behin ekiten nion, eta itxaroteko erantzuten zidan.  
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- Zeozer gertatzen al da? Eginda dagoen gauza bat jasotzeko, honenbeste denbora 

behar al da? 

- Itxaroteko esan dizut. Besterik ezin dut egin. 

 

Susmotxartzen hasia nintzen, izen-deiturekin edo daturen batekin edo auskalo 

zerekin alukeriaren bat gertatzen ote zen. Noizbait gizon oraindik gazte samar bat 

barruko bulegoetatik irten zen eta hurbildurik esan zidan: 

 

- Zu al zara Javier Cruz Amuriza? 

- Bai, jauna.  

- Zatoz neurekin mesedez. 

 

Jarraitu nion, eta barruranzko martxa huraxe ez zitzaidan batere gustatu. Sartu 

nintzen, barruan beste gizon bat zegoen, mahaian eseria, nire ekarleak atea itxi zuen, 

eta bulego erdian eta bi gizonen artean, nori begiratu garbi ez nekiela, sail osoari 

orokorrean berbetan lez, esan nuen: 

 

- Egun on! Zerbait gertatzen al da? 

- Atxilo zaude! -hots egin zuen ekarri ninduenak. 

- Atxilo ni? Nola? Zergatik? 

- Hemen «bila eta atxilo» agindu bat dago zure aurka.  

- Nire bila? Non ezkutatu naiz, ba? 

 

«Atxilo zaude»  entzutea askoz gogorrago egin zitzaidan «soldadu joan behar 

duzu» baino. Hau ezustea izan zen, bestea benetako sustoa. «Berriro hori guztia 

pasatu behar al diat?». Ekintza-ahalbideren bat, denik hutsalena bada ere, neure esku 

ikusten badut, orduan beldurtia naiz oso, arriskuaren arabera. Baina halabeharrak 

erabat atzematen nauenean, inoranzko eskapu barik, orduan nire erreakzioa neure 

burua bertan behera uztea izaten da. Ez dut uzten, bera joaten zait, larritzeko ere 

helduleku barik. Geroago gogoa hasiko da berriro ahalbide berriak hautematen, edo 

asmatzen, zuloan ere beti baitago mugida txikien aukera, destinoaren haripunta 

batzuk norberagan daudela pentsatzeko moduan, eta orduan berriro hasten naiz 

ikaratzen. «Atxilo zaude». Bat-bateko sustoaren uhinak hedatzen diren heinean, senti 

dezaket lasaitasun inbertitu bat, galdera filosofiko batzuk egiteko. «Nola? Zergatik?». 

Burua ez da, ordea, abandonu orokorrera mentzen eta pentsakizun zirkunstantzialetan 

lerratzen da, egoeraren bueltarik eza distraitzeko bada ere. «Zelan gogoratu dakioke 

gizonari honelako lekura bakarrik etortzea? Orain nork jakin behar du non nagoen eta 

zertan nagoen?». Egoeraren arrazoi bat badugu. Irtenbiderik ez badago, eduki 

dezagun esplikazio baten gaintasuna. Edo erru batena, berdin da. Errua norberea 

izateak galmenari zeozer pertsonala aportatzeko abantaila dauka, bere baitan 

justifikatzen baita. «Besterik ez huen merezi». Beraz, tokatzen zen lekuan gaude, eta 

ez dago errua zuzentzeaz arduratu beharrik, apelatuak (norbere buruak) ezin baitizu 

ezertan lagundu. Ahalbide bakarra bere aurka amorratzea da, baina gutxieneko 
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bihozberatasunak agintzen du ezin dela indefentsio totalaren menpeko batez abusatu. 

Ezer egiterik ez badago, balia dezagun ezer egin beharrik ezaren segurtasuna. 

 

- Aizue, jaunak! Barka, baina, ordena publikoaren zerbitzari zuhur gisan (hauei 

euren eginkizunaren miresmenez hitz egin behar zaie), nahitaez ulertu behar duzue 

egoera honen okerra. Ezertatik ezkutatu beharrik izan banu, uste al duzue honen xalo 

etorriko nintzela nora eta poliziara, neu bakar-bakarrik? 

- Hemen agindu hauxe dago eta guk ezin dugu zerbitzari zuhur gisan, zeuk 

diozunez, albo egin. 

- Baina begira, jaunak! -Nire bertan beheratasuna dardaratuz zihoan, argudio 

nabarien araberako hitzak ezin josiz, poliziak benetan hotz eta latz ikusten bainituen-. 

Noiztik dator agindu hori? Ni pertsonaia publikoa naiz. Ez dakit zuek bertsolaria zer 

den jakingo duzuen, baina herriz herri, programa agerietan, jende aurrean nabil 

etengabe, nahi duenak noiznahi eta nonahi atxilotzeko moduan. Frantziako muga ere 

(gorde dezadan «Iparraldea» beste baterako) maiz hara-honatu izan dut neure 

eginkizun kantarian, zuen lankideen eskuetatik. Nola atxilotu behar nauzue orain, neu 

zuengana otzan-otzan etorri naizelarik? Paper horietan okerren bat egon behar du 

nahitaez. 

- Okerra bada, guk ezin dizugu joaten utzi, argitu arte. 

- Dei ezazue norabait eta bila itzazue argitasunak. 

- Madrilgo hain auzitegiko (ez dakit zein esan zuten) fitxategira deitu behar da, eta 

ordu honetan han ez dago inor.  

- Etorriko naiz, argitzen duzuenean.  

- Ez zara etorriko. Zu atxilo zaude! 

 

Polizia peto lez eta atxilo peto bati lez mintzo ziren, txakurtasun profesionalez. Ni 

neure esturaren barruan nenbilen. Hemendik komisariara joan behar al diat, inork non 

nagoen ez dakiela? Zer motiboz? «Lehenago ere emondakoak danak hartu dira». 

Atzera hori? Zerbait egin zezaten ekiten nien, gutxienez ahalegin bat egin gabe ezin 

zutela utzi. Noizbait batek telefonoari heldu zion. Dei bat hara, dei bat horra, bitartean 

neure errepasoak egiten ari nintzen, zer izan ote zitekeen, zeren aurrez prebenitu 

behar nintzen, eta ez nuen lorratz garbirik aurkitzen. Bai, ordea, gogoratu nintzen 

nola, argumentutzat jaulki berri nuen mugako iragaitzan, batzuetan denbora 

nabarmenki luzean egonarazi ninduten, ez dakit nolako aberiguazioak eginez, 

azkenean beti «segi dezakezu» agindu arte. Alde batetik, trankiltzen ninduen gauza 

larria ezin izan zitekeelako pentsamenduak, bestela ez baitziren luzamenduetan 

ibiliko, baina arrazoi sendo horrek inspiratzen zuen lasaitasuna berehalaxe apurtzen 

zuen ezezagutzaren aztoramenak.  

 

Noizbait, Madrilgo auzitegiko andereño idazkari batek aurkitu bide zuen paperen 

bat, epailearen agindu jatorrizkoa, antza, non agertzen baitzen nirekiko «bila eta 

atxilo» delakoa preskribaturik zegoela. Fffff!! Paparraren zabalkerak burua gorantz 

jaurti zidan eta gorantz putz egin nuen, ez hango ezer amatatzeko, arnasarentzat 

espazio liberatuen bila baizik. Arnasa kostata sartzen zen, sustoa desteinkatu zuen, 
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baina ez zuen piztia bere zulotik ateratzerik lortu. Bihotzak kontrolik gabe talkatzen 

ninduen, eta ez dakit noraino desbokatuko zen, agindu ez banio: «To! Astokeriarik ez 

orain, e!». Polizia parea ahal nuen kortesiarik sentigabeenez agurturik, lehiatilako 

emakumearen eskutik karnet berria jaso eta kalea zapaldu nuenean, ez nintzen ez 

gizon berria, ez mundu berrian, baizik gauzarik sinpleena egiteko gai: autoa hartu eta 

etxera joan. Mundu berbera zen, hiru ordutan erdi alienotzat neukan egoitzara 

jaitsiarazi nindutena, kontatzen hastearenik ere ez zeukana, gerta zitekeen pasadizorik 

benignoenetakoa izan baitzen. Urte batzuk lehenago, larritasunaren burduntzian 

zerbaiti heldu beharrik, nire izena «kantatzea» gogoratu zitzaion torturatuak kondaira 

lazgarriagorik izango du. Ez uste, hala ere, pentsakizun konparatiboak sustoa txikitu 

zidanik, areagotu baizik. Eta oraindik ere hortxe dirau, deskantsuan nahi baduzu, 

baina arnasa hartzen duela igartzeko moduan.   

 

 

ARABA-BIZKAIKO TXAPELKETA 1987 

 

Bizkaiko txapelketa bakarrera aurkeztu izan naiz neure bizitzan, hain zuzen 

1987kora. Finala Arriagan jokatu zen 1987ko abenduaren hogeian. Lopategi izan zen 

txapeldun, eta nik bigarren egin nuen. Aurreko azken Bizkaiko txapelketa 1966an 

jokatu zen. Beraz, hogeita bat urteko etena haustera zetorren oraingo hau. Nire 

bertsolaritzan egokitzen zen lehenengoa izanik, ez nuen dudarik izan aurkezteko. 

Hurrengorako, artean Euskal Herriko txapelketa nagusira eztarriko arazoengatik huts 

egina nintzelarik, txapelketetatik erretiratzeko erabakia hartua nuen, eta ez nuen 

Bizkairako ere izenik eman.  

 

Txapelketa honetatik gauza bi geratu zaizkit gogoan. Lehenengoa, harritu eta 

mindu ninduena, nola batek baino gehiagok txartzat hartu zidan bizkaieraz egitea. 

«Zertan hasi duk orain Amuritza bizkaierara itzuli guran?». Erreakzio horri guztiz 

okerra neritzon orduan, eta askoz okerrago deritzot gaur. Nik Bizkaian beti egin izan 

dut bizkaieraz hiztun herritarren aurrean, eta horretan ez dut sekula zalantzarik izan. 

Beste kontu bat da euskaldun berriei edo hauek asko direla suposatzen den plazetan 

nola egin behar den. Horretan behin baino gehiagotan izan ditut zalantzak. Esaterako, 

Bilbon nola egin behar nuen. Askotan batuan egin izan dut, baina gaur egun han ere, 

aukerarik gehienetan, bizkaieraz kantatzen dut. Beste leku batzuetan, Ezkerraldeko 

herrietan, esaterako, inoiz antolatzaileei galdetu izan diet nola nahi zuten egin nezan. 

Baina, Bizkaian gertatzen diren dudazko plaza ugari samarrak albora utzita, herri 

euskaldunari sekula ez diot batuan egin. Bermeo, Markina, Gernika, Zornotza, 

Mungia, Urduliz, Orozko, Zeanuri, Berriz... eta abarretako bertsozaleek ez zidaten 

sekula batuan entzungo, deskuidoren batzuz harago.  

 

Euskalkiaren Gipuzkoako partean ere halaxe hasi nintzen, baina ikusten nuen 

jendeak ez zuela ondoegi hartzen. «Hik geure moruan eitten dok» abertitzen zidaten 

kutsu gutxieskorrez, «norbere moduan» egitea kategoria apalagoa bailitzan. Orduan 

ahalegintzen nintzen euren euskalkiaren izateaz oharrarazten, nola administratiboki 
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Gipuzkoa izan arren, hizkuntzaz beste eremu bat osatzen zuten eta abar, baina 

esplikazio gehiegi eman behar zen, azkenean inor gutxi konbentzitzeko. Bere 

euskalkiarekiko harrotasun minimo bat ez daukanari zaila da argumentu afektiboak 

ematea, eta nekatu egin nintzen, etsi egin nuen, atxikimendu positiborik lortzen ez 

zuten esplikazioak errepikatzen. Bizkaian ere euskalkiari buruzko estimu urri 

berdintsua zegoen, baina hemen erreparorik jartzen zuenari (Bizkaian ere gipuzkera 

prestigiatuago zegoen bizkaiera baino) nahikoa zen «Bizkaian ez gagoz ala?» 

argudiatzea, hango bertsozaleak atzera egiteko, esanez: «A, bai, bai! Hori bai gero!». 

Ad hominem argumentu horrek ez dauka, beharbada, zentzu linguistiko handirik, 

baina erabat eraginkor gertatzen zen. Gipuzkoan, ordea, ezin da Bizkaian egotearen 

argumenturik erabili, eta azkenean erabaki nuen: «Hor konpon zeuen konplexuekin! 

Gipuzkeraz entzun gura badozue, halaxe kantatuko diat eta kito».   

 

Bizkaiko txapelketan ez nuen duda izpirik izan bizkaieraz egin behar nuela. 

Bertsolaritza bete-betean ahozko hizkuntz eremuan sartzen bada, non egin behar dugu 

bizkaieraz, Bizkaian ez bada? Bertsolaritzaz harago ere, bizkaitarrok nahiko astakeria 

nabarmena egin dugu, geure burua batuari osoan entregatuz eta euskalkia sasira 

jaurtiz. Objetiboki hizkuntz astakeria neurrigabea izanik, subjektiboki ez da 

gehienean maleziagatik izan, kokolotasunagatik baino. Uste izan dugu euskara 

standarra maila guztietan aplikatzekoa zela, ahozkoa ere txikitzeraino, eta batez ere 

uste izan dugu euskaldun guztiek horixe egingo zutela. Azkenean, konturatu gara 

Mendebalde euskalkikook garela hori egiten dugun bakarrak, Euskal Herri erdia 

baino gehiago bere gainean bizi den euskalkia izanik gurea. Batzuetan ematen du 

euskara batua bizkaitarrek bakarrik egiteko sortu zela, edo argiago esanda, 

bizkaitarrek bizkaieraz egin ez zezaten.  

 

Mendebaldeko euskalkiak, restriktiboki bizkaiera deitzen zaionak, hartzen ditu: 

Bizkaia osoa, Gipuzkoaren zati handi bat -ia Deba Arro guztia, hasi mugako 

Mendaro-Elgoibartik eta Eibar, Soraluze, Bergara, Antzuloa, Arrasate, Elgeta, Oñati, 

Aretxabaleta eta Eskoriatzan zehar Leintzeraino-, eta Araba osoa, gaur geratzen dena 

eta lehenago izan zen guztia. Ia euskaldunik erdiak eremu horretakoak dira. Eta 

biztanleei begiratzen badiegu, milioi eta erditik gora hortxe bizi gara. Euskal Herriak 

2.847.000 biztanle dituela jorik, euskal herritar erdiak baino dezente gehiago 

Mendebaldeko euskalkiaren gainean, bere lurrean bizi gara. Nola egin behar dugu 

euskara batu on eta onargarri bat, Euskal Herririk erdia zabortegira botata? Eta non 

garatu behar du euskalkiak, bertsolaritza bezalako komunikaera ahozko eta 

zuzenekoan, ia pertsonalean, ez bada? Zorionez, egoera tamalgarri honi buelta ematen 

hasita gaude, bai hizkuntza orokorrean, baita bertsolaritzan ere. Araba-Bizkaiko 

txapelketako finalean ia inork bizkaieraz ez egitetik orain ia guztiek bizkaieraz egitera 

aldatu gara. Hori atzerakuntza dela uste duenak hizkuntz irizpideak zientzia 

sanoagotik berritzea pentsatu beharko du.  

 

Txapelketa hartatik bada beste kontu aipagarri bat. Egin egunkariko biharamuneko 

kronikaren titularrak, adibidez, zioen: «Karpov eta Kasparov balira bezala aritu ziren 
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Lopategi eta Amuriza». Laudorio gizen samarra iruditzen zait, baina gauza ona ez da 

inoiz mingarri, gezurra izanda ere. Bertsozaleengan ere horren antzeko sentsazioa 

geratu ei zen. Poztekoa da eta lausengura beti gaude sineskor, baina ez dut uste 

hainbesterako izan zenik.  

 

Gero puntuaketa ikustean, konturatu nintzen epaimahaiak ez zuela inondik ere 

inpresio parekatu hura jaso. Lehenengotik bigarrenera 52 punturen aldea eman zuten, 

hamabost bertso eta sei epailerekin. Aurreko urteko Euskal Herriko finalean hogeita 

sei bertso eta bederatzi epaile izan ziren. Bizkaiko puntuaketa proportzio hartara 

ekarririk, 135,2 puntuko aldea ateratzen da: 

 

15 x 6 = 90  

26 x 9 = 234  

   

Beraz:  

 

                  90 - 52  

                234 - X   

 

    234 x 52 : 90 = 135,2.  

 

Euskal Herriko txapelketaren proportzioan, Bizkaikoan lehenengotik bigarrenera 

135,2 punturen aldea izan zen. Diferentzia horrekin Karpov-Kasparov konparazioak 

adierazten duen «lehia estua» barik «jipoi nabarmena» titulatu beharko zen.  

 

Aipatu Euskal Herriko finalean, Lizaso txapeldunarengandik bigarrenera 17,5 

puntu egon ziren; hirugarrenera 21; laugarrenera 32.  1989koan Lopategi 

txapeldunarengandik bigarrenera 35,5; hirugarrenera 41,5; laugarrenera 73. 

 

Araba-Bizkaikoan eta txapelketa nagusiko proportzioan, lehenengotik bigarrenera 

135,2; hirugarrenera 244,4; laugarrenera 288,6. Xake-jokoa aipatu da, baina zenbaki 

hauek ematen duten besteko hurbilkuntza dadoak botata ere atera zitekeen.      

 

 

ISILALDIA 

 

Laurogeita zortziko gabon aurretxoan, gogoan daukat azken saioa Arrasaten egin 

nuela. Nire buruan huraxe neukan gai jarridun azken saiotzat, baina bestela ere, hala 

beharko zuen, eztarria apurtuta baineukan. Saio aurretik eta egunean zehar, kafesne 

beroak-eta hartzen ibiltzen nintzen, zerbait bigunduko zelakoan, eta geroago jakin 

nuen eztarri minduarentzat hotza nahiz beroa, biak zirela txarrak. Karrask eta karrask 

aritzen nintzen, trabaren bat libratu guran, eta gero jakin nuen horixe zela okerrena, 

minduta dagoena urratu besterik ez duela egiten eta. Arrasateko saioa benetan 

minduta amaitu nuen, baina pozik azkena zela eta, gainera gabonak gainean. Urte 
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berrian joango nintzen otorrinoarengana; beraz, gabonetan, hotz nahiz bero, parean 

jartzen zen guztia sartzen nuen, «hor konpon!» pentsatuz, azkenaren sentsazio guztiek 

ematen duten desneurri asegaitzean. Erregen hurrengo astean-edo, espezialista 

batengana joan nintzen eta esan zidan:  

 

- Buff! Korda hauek azenarioak dirudite. Inflamazio brutala daukazu.  

- Zergatik? 

- Inflamazioa jaitsi arte ez dago garbi jakiterik.   

- Orduan?  

- Isiltasun totala gorde behar duzu, hori desinflamatuko bada. 

- Totalak esan nahi du? 

- Totala! Xuxurlarik ere ez! 

- Baina etxean eta... 

- Ez etxean, ez ametsetan. Hamabost bat egunean ez duzu ahorik ireki ere egin 

behar, eta orduantxe ikusiko dugu nolako eboluzioa daroan.  

- Mutu orduan? 

- Ezta mutu ere. Esan dizut ahorik ez duzula ireki behar, jateko eta edateko 

ezinbestekoaz besterik. Idazten badakizu, ezta? 

- Idazlea naiz. 

- Ba, hartu blok txiki bat aldean, eta zerbait behar duzunean, praktikatu zeure 

dohaina.  

 

Ez hain antzina, hitza joatea apaizari azken ordura deitzeko motiboa izaten zen, eta 

hara non nengoen osasun ederrez eta hitzik gabe. Etxean, batzuetan, egoera 

barregarriak gertatzen ziren, gauza elementalez harago, zaila baita keinuekin ezer 

adieraztea. Zer materialak eta banan -«ekarzu ogia, koilare bat, liburu bat» eta 

horrelakoak- nahiko erraz adierazten dira, baina nolabaiteko prozesu mentala 

suposatzen zuena adierazterik ezin nuen lortu, eta andrea desesperatu egiten zen, 

ulertu ezinik. Prozesu mentala esatean, ez uste inolako ideia konplexurik gogoan 

dudanik. Adibidez, «ekardazu liburu bat», orokorrean, oso ondo adierazten da, baina 

normalean ez da edozein liburu izaten, eta orduan nola esplikatu behar duzu, besteak 

ulertzeko moduan, norbere ondo-usteak ez baitu ezertarako balio, adibidez, Joxe 

Azurmendiren «Espainolak eta Euskaldunak» liburua nahi duzula? Ez zegoen 

boligrafoari heltzeaz beste biderik, eta horrelako mezu laburretan ez zen lan handia, 

baina elkarrizketa minimo bat haritzeko, papera desesperagarria da, bai norberetzat, 

bai solaskidearentzat. Oinarrizko premia naturalek -«gose naiz, egarri naiz, min dut, 

logura naiz, alde paretik, hurbil zaitez»...- euren keinu naturala daukate, baina hortik 

gora mundua itxi egiten da. Badakit keinu-hizkuntza oso garaturik dagoela, baina 

hizkuntza bat da, ikasi beharrekoa, eta, ikasita ere, denak ez dira izango hizlari berdin 

trebeak.  

 

Geroztik, askotan pentsatu dut zer ote litzatekeen okerrago, hitza ala ikusmena 

galtzea, eta derrigorrak joez gero, ez dakit zer hautatuko nukeen. Etxean hainbestean 

pasatzen ginen, baina kaminora pasiatzera irteten banintzen, nornahirekin topo egin 
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nezakeen. Hura normal hasten zen hizketan, eta nire keinuak eta mutu plantak ikusita, 

ikaratu egiten zen, auskalo zer pentsaturik, baina nik ezin nion esplikatu ez zela gauza 

ikaragarria, desinflamazio-aro soil batean nengoela baizik. Eta badaezpada, hobe 

nuen eztarria keinu gehiegiz ez seinalatu, okerrena pentsa ez zezan. Une biolentoak 

izaten ziren, elkarren beldur diren bi mundu bezala. Ez berez unibertso etsaietakoak 

zirelako, elkarren aurkigunerik izendatu ezin zutelako baizik. Bisitak ere, eskergarri 

izan arren, gogor samar egiten ziren. Nahiz eta haiek jakin eta ulertu ez nuela hitzik 

egin behar, norberari egiten zaio arrotz aurpegi irribarretsuen, karinosoen, espresio 

guztietakoen, eta gainera hiztunen, ikus-entzule soil izatea. Pantailan lor daitekeenez, 

bigira bateko keinu eta mugimenduei ahotsa kentzeak hilaritatea eragiten badu, 

norbere hitzik ezak kontestua muntros bilakatzen du, pizkundea iruntzietara bezala. 

Minutu batzuetan eusten diozuna luzatzen ari bada, hiltze probisional bat desiatzen 

hasten zara. 

 

Bizpairu astetara medikuarengana itzuli nintzenean, gutxieneko hitz batzuk 

egiteko baimena eman zidan, beti ere ahalik leunen, inolako indarrik egin gabe. Hiru 

bat hilabete egin nuen inflamazioa jaisten, eta orduan agertu zen gaitza. Ez ziren urte 

batzuk lehenago operatu zizkidan moduko polipoak edo itsaskin esternoak, kistea 

baizik, zeinak korda barrutik lesionatzen baitu eta ebakuntza askoz delikatuagoa 

baitaakar. Egitekoa egin genuen, eta ebatondoan ere isilune totala ezarri zidan, 

gutxienez hilabetean. Gero, berbetan polito-polito hasteko agindu zidanean, ez 

zetorren hotsik, ez ozenik, ez muturik. Normala zela ulertzen saiatu arren, batzuetan 

benetan ikaratzen nintzen, egunak aurrera eta eztarrian hilobi baten miniatura 

sentitzean. Hitzari mehatxu kategorikoak bidaltzen nizkion, itzultzen ez bazen, 

subjekturik gabe utziko nuela eta abar, nahiz eta hori gertatzera, bera ere sobera 

zegokeen. Gaitzak ez dira bakarzale, eta ebatondoko isilaldiak ez ninduen libratu 

orkatilako istripu batetik. Denak dira kasuak, eta hura ere bat gehiago, batez ere 

norberea denean.  

 

Gizaburuagako Erreka baserrian geunden, andrearen etxean, igande gehienetan 

lez. Auzoko ume bat maiz eroaten genuen geurekin. Oraindik oso txikia zen, urte 

birik ez behintzat, urari «aba» eta horrelako hitz batzuk bakarrik esaten baitzekien. 

Nonbait, «ura» baino «agua» errazago egiten zitzaion ahoskatzen, eta han joan 

nintzen, ibai ondoan gorantz, presa handi bateraino, umea besoetan hartuta, «aba, aba, 

aba» etengabe esaten zuela. Haren irrika ura ikustea, ukitzea, bertan sartzea zen, eta 

horrexegatik neraman, haren txundiduraz neuk gozatzeko. Presak alde batean landa 

garbia eta zelaia dauka, eta aldasgune batetik haraxe jaistean, oin batek labain egin 

zuen, eta besoetako umea babesteagatik, erortze txar bat izan nuen. Krik-krak entzun 

nuen eskuineko orkatilan. «Oraintxe izorratu nauk!» neure buruari, eta «geldi, Idoia!» 

esaten nion, eroritako lekuan eserita, besotik gogor helduta aba-abaka uretarantz 

tiratzen zuen umeari.  

 

Mareatzen ari nintzen. «Ez! Mesedez», erregutu nien, izuturik, haren fede 

okasionalera itzultzea gehiegizko utilitarismotzat joko nukeen Jainkoaren hurrengo 
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ahalguztidunei (sinesten ez dudan norbaitek laguntzen badit, bere arazoa da), umea 

metro batzuk haragoko presarantz txaka-txaka imajinatzen nuela. «Ama Lur! Ama 

bazara, ez niri azpitik lurrik ken, ume hau baten batek hartu arte. Geldi, Idoia! Abak 

erre egiten du. Pu! Erre!». Ahotsa doi-doi neukan eta ez nekien entzuten zuen ere, 

presako uraren hots bortitzean. Eztarri sanoz ere alferrik zen helka hastea ibai kontran 

berrehun metrora, atzez ikusten nuen etxeranatz, edo ibaiaz beste aldean eta sastraka 

artetik, berrogeita hamar bat metro gorago, unadak bakarrik eta autoak ziztuan 

pasatzen ikusten ziren errepidera.  

 

Etzan egin nintzen, salbamen bakarra lasaitasuna izan zitekeela pentsaturik, askatu 

nahian zebilen umearen besoa erruki barik estutzen nuela. Une batez, berez luzea 

izango ez zen, baina betiko luzatu zen une batez, konortea bazihoala erremedio gabe 

sinetsi nuen, ibai ondoko arbolak eta mendi hurbilak tiobiboan ikusten bainituen, 

zeruko hutsunearen tripapean. Begirik ez nuen itxi nahi, baina euskarri gabeko 

biraketa larri hark menperatu behar ninduela sinetsirik, begiak itxi nituen, den-dena 

ixten saiatu nintzen, umearen besoa izan ezik, ea lortzen nuen konorteak inondik 

eskapurik izan ez zezan. Betiko luzatu ez balitz, berez oso laburra izango zen une 

batez, sentitzeko gai nintzen larritasunik tragikoena bildu zen nire baitan, eta 

beharbada, intentsitate kontziente horrexek -«senera nadinean, umea urak eraman 

duela aurkitzen badut, nork maitarazi behar dit bizia?»- salbatu zuen nire argitasuna. 

Apurka-apurka euskarri gabeko biraketa, aldi berean iheslari eta inguratzailea, 

geldotzen hasi zen, harik eta, ur bizitik geldira heldu den koltxoneta baten gainean 

bezala, oso bira lasaian sentitu nintzen arte. Azkenean, lortu nuen azpiko lur geldiaz 

berjabetzea, eta begiak zabaltzen ausartu nintzen.  

 

- Idoia! Hemen zagoz? 

- Aba! Aba! 

- Bai, pitxin! Oraintxe joango gara. Pupu egin dut! Zuk ez daukazu inon pupurik? 

- Aba! Aba! 

- O! Ni baino hobeto zagoz orduan. Ea! Lagundu hankatxo hau mugitzen. 

- Aba! Aba! 

- Aba ez! Hankatxoa! 

 

Bazkaria mahaian zela abiatu ginen, eta baten bat deika ager zedin itxaron nuen, 

alferrik, eta nola edo hala, presa ondotik urrundu egin behar nuen, oraindik 

tragediaren mehatxuak inguru guztia dominatzen baitzuen. Kontuz-kontuz zutitzen 

hasi nintzen, ez hanka ezbehartuagatik (hankamotzak ere ez al dira ibiltzen?), 

mareatzeko beldurragatik baizik. Tente, apur bat hanka sanorantz makur, umearen 

besoari jaregin nahi ezta, astiro-astiro ibiltzen hasi ginenean, hankan ez nuen min 

handirik sentitzen, lurrean polito pausatzen zen, eta agian kolpe gogor samar bat 

besterik ez zela izan pentsatzeak animatu egin ninduen.  

 

- Goazen, pitxin! Ez zaitut lepoan eroango, ezta? Ostantzean, berriro jausiko gara. 

Holantxe, txaka-txaka. Bazkari gozoa janda etorriko gara aba-aba ikustera.  
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Iritsi ginenerako bazkaltzen hasiak ziren. 

 

- Baina non zabiltzate zuek? 

- Hankan aberia egin dudala uste dut. 

- Zer egin duzue? 

- Ez dauka ezer larriaren antzik, baina jausi egin gara.  

- Umea ere bai? 

- Biok! Besoetan neramala labain eginda, baina umeari ez zaio ezer gertatu. 

Orkatila trokatu zaidala uste dut.  

 

Bazkal ostean, badaezpada, Galdakaora abiatu ginen, eta han uste baino oker 

handiagoa agertu zen. Orkatila toki bitatik apurtuta. Baneukan errezeloa kraskada bi 

haiek ez zirela beste gabeak izan. Hanka igeltsatu eta prozesu luzea abiatu zen, 

igeltsuan pare bat hilabete edo, eta gero ere makuluekin luzaro, errehabilitazio mantso 

eta gogaikarrian. Aldi berean foniatrarekin eta gimnasioan, eztarria eta ibilpidea 

lantzen, lehengoez gainera sei bat hilabete erdi tatarrez eman nituen. Hankarengatik 

ez izatera, isilaldia atsedenaldi edertzat eta lan eta gogoetaldi oparotzat aurreikusi 

nuena, bizimodu arrastatua egokitu zen, bai neuretzat, bai andrearentzat, tramankulu 

puskatu baten garraio etengabean. Zorionez, bietatik ondo errekuperatu nintzen, eta 

biak batera izatean, banan galaraziko zuten denbora aurreztu nuela pentsatzea 

kontsolapen ahaleginkor bat baino gehiago izan zen.  

 

Bolada hartantxe izan zen beste toki batean kontatzen dudan Anje Duhalderekiko 

planaren abiagunea. Bertso-sorta mordo batekin zerbait egiteko pentsakizuna 

nerabilen, eta eztarriko ezbeharra bide zela, noiz arte luzatuko zen eta nola sendatuko 

nintzen ez baitzegoen batere argi, kantari bati proposatzea otu zitzaidan, eta Anje 

Duhalde hautatu nuen. Berarekin solasaldi bat egin nahi nuela eta, hitzordua Donostia 

gaineko Aritzeta restopean jarririk, emazteak eroan ninduen, makuluekin bainenbilen. 

Elkarrizketarako ere banuen bitarteko baten premia, oraindik oso ahots doia 

baineukan. Elkar-ulertze lantsua izan bazen ere, proposamena azaldu ahal izan genion 

berak onartzeko bestean, errukiz beharbada, nahiko ikaraturik geratu baitzen 

gizonaren halako hondakin itxuraz. Bueltan pozik itzuli nintzen, oso asmo desiratu 

bat buruturik utzi nuelako. Badut dohain bat hasian egina eta eginean urregorria 

ikusteko, eta antizipazio horiek gero, sarritan, zaputz edo oso motz geratzen badira 

ere, aurrez gozatutako ilusiorik inork ez dit kenduko. Egun hartan Anje Duhalderekin 

halako epe baterako berbatu nuenari ere kostatu zitzaion abiatzen, baina azkenean 

gauzatu zen.  

 

 

BERRIRO PLAZAN 

 

Ia urte eta erdiko erretiraren ondoren, 1990eko maiatzean birplazaratu nintzen, 

Berrizko Andikoan, neu bizi naizen auzoko Asentzio jaietan, Lopategi lagun nuela. 

Berriro hastea bezalakoa izan zen niretzat, hain arduraz batetik, eta hain ilusioz 
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bestetik. Ardura, zeren ez bainekien nola aurkituko nintzen kemenez eta ahalmenez, 

eta bertso munduak nola hartuko ninduen. Izan ere, gai-jartzailedun saioetan ez parte 

hartzeko erabakia nekarren, eta saio horiexek ziren, hori banekien, bertsolaritzaren 

plazarik prestigiotsuenak bertsozaleentzat, entzuleentzat, baita komunikabideentzat 

ere. Beraz, nire jarrera bertsolaritzarerekiko plantotzat edo desplantetzat har zitekeen. 

Neurri handi bateraino bazen, izan ere. Nekatuta nengoen, ia erreta ere bai, gaizki 

planteatutako saioekin eta bertsolarien marmarrekin alde batetik (hau gaizki, hori 

oker, bestea desegoki), eta bestetik, pasibitate eta erosokeria gregario harekin. 

Gazteak bazetozen, iritsiak ziren, elitea aldatua zen, baina dinamikan ez nuen 

aldakuntzarik sumatzen.  

 

Urteak neramatzan salatzen errua ez zela gai-jartzaileena, bertsolariena baizik; gai-

jartzaileek zekitena eta ahal zutena egiten zutela; bertsolariak zirela inork ezarritako 

eta sarritan eurek kritikatutako eskemari ezer aportatzeko borondaterik ez zeukatenak. 

Emandako gidoiari ahalik ondoen erantzun (edo «jasan», beharbada), eta etxera. 

Ordaindu badizute pozik, eta bestela, herrigintzan ari garela eta konforme. 

Hurrengoan auskalo beste zein gidoiren mende, eta horrelaxe sekulun sekula, sarritan 

biktima lez gainera, halako baldintza txarrak, halako gai ganorabakoak, halako 

aurkezle arina, edo hiztun kamutsa, edo gizajo urduria tokatu zaielako. Maiseoa eta 

marmarra ugari, oso umore puntuan nahi baduzu, inorekin haserretu gabe, 

harmoniarik estoikoenean, baina ezeri eragiteko borondate gabe. Azken batez, 

konformismorik erosoenean. Dena inoren esku uzteak, norbere ekimenenetik libratuz 

gainera, kexatzeko aukera ematen du, gauzak ondoegi atera ez direnean. Beharbada, 

pasibitatearen adikzioa ez dator hainbeste eroso-grinatik, errua inori egozteko 

premiatik baizik. Alde horretatik, gai-jartzaileak bertsolariengan funtzio redentorea 

egiten du.  

 

Gaiak jarritako saioen ardurari eta ernegu alferrekoei agur eginda, bertsoketa 

librera birplazaratu nintzenean, nire bat-bateko bertsolaritzako arorik gozatsuena 

abiatu zen. Kanporantz ez zen, beharbada, distiratsuena izango. Seguruenik, ibilera 

marjinala izan da; ez du inolako eraginik, ez jarraipenik eduki, jabeari setoso fama 

ekartzeaz besterik. Baina neuretzat, egunsentiko freskurara irekitako leihoa izan da, 

zeina gabe, seguruenik, nire bat-bateko bertsolari-bizitzak fortunatik baino gehiago 

edukiko baitzuen porrotetik. Pena bakarra da leiho horretara ia berrogeita hamar 

urterekin jaiki izana. Saio horietan, gehienak plaza libreak eta bertso-afariak ziren, 

gehienean bertsolaritzaren dialektika oinarrizkoa eta onena osatzen duen bikotean. Bi 

bakarrik eta gai-jartzaile gabe izanik, erantzukizuna, banaketa matematiko soilez, 

handitu egiten da, baina baita satisfakzioa ere, itxurazko lana izan bada. Dena 

norberak egiten du, bai bertso, bai gidoi. Ibilbidea bera da inprobisazioaren 

erronkarik eta objekturik ederrenetako bat. Gaidun saioan, lan hori aurkezleak egiten 

du. Bidea eta norabidea berak ezartzen ditu. Bertsolaria agindutako bide-zati bakoitza 

ahalik ondoen korritzera mugatzen da. Plaza librean, norberak begiratzen, 

obserbatzen eta bideratzen du dena, eta abentura inprebisible baten aurrean dago beti, 

zergatik edo hargatik interesgarri, ezusteko, hunkigarri edo denak batera izan bada, 
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amaieran norbera gehien txundiarazten duena. Ibilbidea norberak egiten du, baina 

aurrez ez dakizu nolakoa izango den. Aldez geroztik bakarrik dakizu nondik nora ibili 

zaren. Horrelako saio ondo doan baten gozamena eta ondorengo poza dira niri bat-

bateko bertsogintzak eman dizkidan bizipenik ederrenak.  

 

Efektu hori bertso-afarietan areagotu egiten da. Aurretik afaria izanik, badago astia 

tokian kokatzeko, inguruaz jabetzeko, lagunartean barneratzeko, baita norbere gogoa 

animatzeko ere. Entzuleen arreta, gehienean, handia izaten da, eta kantatu ere plazako 

saio batean baino gehiago egin behar izaten da. Horrek probabilitate gehiago ematen 

du, une batean ez bada bestean, saioari distira emateko. Lehen saioa zerbaitegatik 

patal samar joan bada, atseden baten ondoren, beste aire bat eman dakioke eta 

azkenerako, goiera handietan planeatzen aurkitu, garaipen totalaren sentsazioa utzirik. 

Lehen saioa ona atera bada, bigarrenerako lasaiago zaude, eta lasaitasun horrek 

hobetzeko aldartea eskaintzen du. Txarto hastetik onera zuzentzeko parada baldin 

badago, ondo hasteak hobera jotzea dakar gehienean. Bertso-afaria izango da, oro har, 

bertsolaritzako asmakizun onenetakoa, bertsolariarentzat baldintza oparoenak 

eskaintzen dituena.  

 

Lehenago ere baziren eta badira bazkariak eta afariak, elkarte eta abarretan, baina 

oso diferentea zen. Elkarte gastronomiko batean, esaterako, batzen diren guztiak ez 

dira bertsozale edo  berdin bertsozale. Sarritan, erdaldunak ere badira tartean. Okasio 

horien helburu nagusia beste bat izaten da, urteko bazkaria, jaietako ohitura, edo 

otordu eder bat beste gabe, non bertsolaria edergarri lez doan, ez motibo nagusi gisan. 

Orduan, tokien arabera, nahiko entzuleria ezberdina biltzen da. Batzuetan gerta 

daiteke denak euskaldun eta bertsozale izatea, baina beste askotan, nahiz eta oso herri 

euskalduna izan, bertsoarekiko interes nahiko ezberdineko jendea elkartuko da. Eta 

batez ere, gehienean, oso bazkari edo afari ona izango da, edaria ere barra-barra eta 

onetik. Horrelako bazkalondo batean, bertsozaleek eurek ere entzuteko baino hitz 

egiteko edo kantatzeko gogo handiagoa izaten dute, eta gehienak errespetuan egon 

arren, nahikoa da dozenerdi bat gangartzea, bertsoak eskatzen duen arreta-giroa 

apurtzeko. Jendea ondo jan-edanda dagoenean, bertsolariari lan motza geratzen zaio.  

 

Bertso-afarietan ez da hori gertatzen, arauz behintzat. Bileraren helburu nagusia 

edo nagusietako bat bertsoa bera da, eta afaria ere neurtu samarra izaten da, prezioari 

begiratu behar baitzaio. Biltzen den jendea bertsozalea da, edo gutxienez badaki zein 

bileratara doan eta zer jarrera gorde behar duen. Janean ez da luxurik izango, eta 

giroak ez du eragiten edanean deskuidatzera. Baina denak daude puntu bateraino 

animatuta. Horrela esan dezakegu entzuleria ideala bertso-afarietakoa dela. Izaten 

dira hemen ere salbuespenak, non zergatik edo hargatik giroa deskontrolatzen den, 

baina ez dira kasu aipagarriak. Niri, behintzat, ez zaizkit gertatu.  

 

Bertso-afarien egitura berdintsua izan arren, tokitik tokira oso entzuleria 

ezberdinak biltzen dira. Iturenen, Iruñean, Baigorrin, Hendaian, Donostian, Zaldibian, 

Gasteizen, Laudion, Orozkon, Bilbon, Santurtzin... hain dira gune, giro eta jende 
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ezberdinak, ezen bakoitzean asmakizun berri bat plazaratzen ari zarela baitirudi. 

Plaza irekietan ere gertatzen da hori, baina distantziak bereiztasunak leuntzera egiten 

du.  Bertso-afarietan hurbiltasuna atxiki egiten da, eta distantzi puntu bat aurkitu 

behar da, tribialismora ez jausteko, zeinatik arloteria ez baita urrun ibiltzen. 

 

Norberak sortzen eta kontrolatzen duen giro horretan, gaiak jarrita ere askotan egin 

dut, baina kontrola neuk harturik. Afalondo guztia gaiekin egiteko asmoa bazekarten, 

eredu mistoa azaltzen eta, ahal dela, konbentzitzen saiatzen naiz, ez baita zaila afari 

batean elkar konbentzitzea, arrazoiak izanez gero. Edo gai batzuk era indeterminatuan 

jartzeko asmoa badago, noiz eta nola apur bat norberak antola dezake, martxa osoaren 

barruan ondo kokatzeko moduan. Sarritan, eskatu ere egin izan ditut gaiak, entzuleen 

espontaneitatera errenditzeak dakartzan arrisku guztiekin. Une jakin batean, 

atrebentzia inoportunoak gerta daitezke, baina, martxaren lema norberak daramala 

jorik, uste gabeko okerrak berehala zuzen daitezke. Ostera, entzuleen interbentzioak 

minimoki egokiak badira, eta bertsolariek ere ondo erantzun badute, gehienean 

gertatzen denez, orduan saioak kolorean eta koneksioan asko irabazten du.  

 

Jarritako gaiak onartu ez ezik, gai-jartzaile ere askotan egin izan dut, batez ere 

hirutik gora bertsolari direnean, eta bertsolari hasberriak edo oso gazteak tartean 

direnean, batez ere. Bi bertsolari bakarrik izanda ere, inoiz lagunari esan diot: «Hi! 

Utziko al didak gai batzuk jartzen?». Normalean, galdera hori kontestu batean 

etortzen da, eta bertsolariak onartu egiten du. Badut une eder asko sortzeko bidea 

eman izanaren poza. Ni ez nago gaiak jartzearen aurka, eta gutxiago gai-jartzaile 

figuraren aurka, gaiak jartzeko era okerren aurka baizik. Ez dago dudarik, txapelketan 

eta gisako saioetan, ia ezinezko dela nolabaiteko gai gabeko formularik asmatzea. 

Bestelako ereduetan ere, gai-jartzea modalitate oparoa izan daiteke, eta da. Niri gaiak 

jartzea lan erraza iruditzen zait. Ez, noski, pentsatu gabe eta kostatu gabe egitekoa, 

baina teknikoki erraza. Gai-jartzaile lana egin dudan ia guztietan lortu dut 

bertsolariak luzitzea. Honetaz beste toki batean hitz egiten dut, baina zailena bertso 

onak kantatzea da. Bertsolariari bide egoki eta luzigarri batzuk jartzeak ez luke hain 

neketsua izan behar, eta gutxiago hain konplikatua, oinarri minimo batzuk garbi 

edukiz gero. Baina, jakina, hauek garbi edukitzeko, gogoeta antolatua behar da, ez 

borondate on soila. Ezta bertsotan ondo egitea ere. Gai-jartzea erraza da, baina 

edonork ezin du gai-jartzaile egin, ezta aurkezle ere. Erraza diodanean, batzuk 

haserretu egiten dira, baina arrazoia ematen didate. Praktikan, ia edonork egiten 

duenean, edo egitea bidezkotzat jotzen denean, ez da hain lan bihurria izango, ezta?  

 

 

BERRIRO ERREZELOPEAN 

 

Nire aro berri eta gozagarri hori muturreko batez abiatu zen. Berragerpena neure 

auzoko jaietan Lopategirekin eginik, udan eta udazken hartan ez nuen lan handirik 

izango, deirik gehienak gaidun saioetarako baitziren. Neguan eta, batez ere, hurrengo 

urte berritik aurrera, lortu nuen neure martxa berria apur bat finkatzea. Martxoaren 
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21ean, Gasteizen saio bat neukan Sarasuarekin, izenik gogoratzen ez dudan Fakultate 

batean. Berrizen Egin eta Euskaldunen Egunkaria harturik, jaiton nindoan Mañarian 

gora, saioaren pozean. Horrelakoetan, Urkiolako inguru niretzat hain esanguratsuan, 

beti egin ohi dut geraldi bat, natura harrigarriaren altzoan egunkaria irakurri, 

zigarrotxo bat erre eta parajeen miresmenean gozatzeko. Euskaldunen Egunkariaren 

orriak pasatuz nindoala, hara non aurkitzen dudan honako artikulua, «Nere errezelua» 

izenburuz, Inazio Etxanizek sinatua: 

 

Garai batetik ona aldaketa aundia bizi izan duela bertsolaritzak ez da dudarik. 
Joan zen igandean lau orrialde agertzen ziren EGUNKARIAren erdi-erdian, 
Nafarroako Bertsolaritzaren txapelketa dela-ta. Telebistak ere astero badu edozein 
bertsozale gustora ikusteko moduko saio atsegingarri bat. Irratian ere ageri oi dira 
bertsolariak et irrati batzutan dexente gaiñera. Ala ere, aitortu beharra dago 
irratiak leendik ere tarte ederrak eskaini izan dizkiola norbaitek «euskaldunon 
kirol nazionala» deitu zion honi. Esan bear, beraz, garai onak bizitzen ari dela 
bertsolaritza.  

 
Nik ez det kontrakoa esango, ez naiz inor eta, baiña esan bearra daukat ez 

dedala garai batean aiña gozatzen bertsoak entzuten. Jakiña, normala ere bada ori, 
eta ez nau kezkatu bear. Nik neurea esango det bakarrik, besterik ez: Xabier 
Amurizaren bertso-moldea ez zait gogoko. Errespeto guztiarekin esan nahi det 
hori, noski. Gizon hau jakintsua dela ezin da ukatu eta euskera oso berea duela, 
asko dakiela, eta bertsogintzaz ere bai, eta bertsolaritzaren istoriaz… Ori ez dago 
ukatzerik. Eta ez dago ukatzerik Amuriza euskaltzaleen artean euskaltzalea denik 
ere.  

 
Baiña nik betidanik gogokoenak izan ditudanak Uztapide, Lasarte eta Basarri 

izan dira eta iru izen aundi oiek aipatzen ditudanean, jende askok buruan dituenak 
aipatzen ari naizela uste det. Eta Amurizaren bertso-moldea, dudarik gabe, 
diferentea da aienaren ondoan. Askoz gustorago entzuten ditut Sebastian 
Lizasoren bertsoak Amurizarenak baino. Segurtasun osoa ematen dit gizon orrek, 
eskuak poltsikoan sartuta eta purua erreaz kantuan hasten denean. Beste bat 
gustatzen zaidana Andoni Egaña da. Au Lizasoren kontrakoa dela uste det ala ere. 
Lizaso segurua baldin bada, Egañak noiznai pott egingo duela ematen du, nola 
segitu ezin asmatu totelka hasi bear duela eta lotsa-lotsa eginda eszenariotik 
aldegin burumakur. Baiña ala ere, tak eta tak, bota egiten ditu bereak eta grazi 
aundiz gaiñera beti.  

 
Eta aipatu det itza eta ori da gaurko bertsolariei (neure uste apalean) falta 

zaiena: grazia. Orixe da behintzat nere errezelua.   
 

Durditurik geratu nintzen. Berriro horretan hasi behar al dugu? Itzuli eta dena 

popatik hartzera bidaltzeko gogoak eman zidan. Txapeldun izan nintzenetik hainbat 

urte iraganik, urtebete eta erdi isiltasunera erretiratuta emanik, bertsolaritzaren 
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zirkuito nagusitik kanpo nengoela, ia berrogeita hamar urte bizkarrean nituela, 

oraindik ere «gaurko bertsolaritza» nire izenarekin identifikatzeko maniaren plazara 

jalgi behar al nuen? Bidearen bazterretik ibiltzen ere ez al didate utzi behar? 

Artikuluaren xedea ez zegoen ulertzerik, nire berragerpena zapuzteko klabean ez 

bazen, harrera onegia izango ote nuen beldurrez edo. Izan ere, artikuluak hiru 

bertsolari aipatzen ditu: Lizaso, Egaña eta ni. Beste bientzat dena goralben izanik, neu 

naiz konparazio osoan galtzaile. Baina hiru izenetik bik halako dohainak badituzte  

(eta hori neuk ere badakit egia dela Etxanizek baino hobeto), batek huts egin arren, ez 

dago bertsolaritzaren analisi negatibo horretarako oinarririk. Hirutik bik baldintza 

egokiak betetzea ez al da proportzio bikaina, jardun bat oso osasuntsu dagoela 

ateratzeko?  

 

Egilearen intentzioa ez dakit zein izango zen, baina, artikulu honen mezu bakarra 

nire izena deskalifikatzea ez bazen, arrazoibidea ez da inondik ere sostengatzen. 

Gasteizera ez nintzen batere animoso heldu, batetik zaplastekoaren eragin 

orokorragatik, eta bestetik, Gasteizko bertsozaleek artikulu hori irakurria izango 

zutela pentsatzen nuelako, normala baita hango bertsozale posibleen egunkaria 

«Egunkaria» izatea. Gasteizera iritsita, jendez betetako areto luze baten aurrez aurkitu 

nintzen. Fakultate bat edo horrelako zerbait zen. Antolatzaileak ere harriturik zeuden 

hainbeste entzule ikusita, batez ere gazteak. Sarasua erdi gaixorik agertu zen, sukar 

eta guzti, esanez: 

 

- Jota nago. Ez dakit nola etorri naizen ere. 

- Hi! Ba, hemen zeozer egin beharra zegok. Jente hau guztia ezin diagu defraudatu. 

 

Erantzukizun guztia norbere gain hartu beharreko uneak larriak izaten dira. Han ez 

dago gai-jartzaileari begiratzerik edo taldean babesterik. Bi lagun soil eta bakar, dena 

egiteko. «Zegatik ez ote nauk Urkiolatik etxera joan?». Ez dakit Sarasuak zer barne 

aldarte zeukan. Seguruenik, gogoratu ere ez da egingo, harentzat saio bat gehiago 

izango baitzen. Niretzat berragerpena zen, hain entzuleria handi eta kualifikatuaren 

aurrean gainera, hirietako bertsozalea oso gaztea eta kontzientea izaten baita 

gehienean. Eta hara, erdi derrotaturik hasita, saio gogoangarria atera zela, entzuleen 

ustez behintzat. Neure pozean kabitu ezinik nengoen, eta bueltan, gauerdi lainotsuan, 

San Antoniori turuta joka pasatu nintzen Urkiolan zehar. 
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X. ALBORA-MARTXA 
 

 

 

 

LIBREAN ETA NEURE ERARA 

 

Aipatu artikuluaren muturrekoa ez zitzaidan ahaztu, baina ibileraren jareintasunak 

laster utzi zuen motiboa muzinkeria anakronikoen kutxan. Izan ere, dozenerdi 

bertsolariko saio batean, baliteke entzuleen sektore batengan konkurritzea, batetik, 

multzoarenganako interes orokorra eta batzuenganako sinpatia berezia, eta bestetik, 

norbait jakinarenganako muzina. Horrelako saioetan, badakit aurrean dagoen 

entzuleria ez dela nigatik etorri.  

 

Bertso-afari batean, ostera, bertsolari bi bakarrik izanik, zaila da bietariko bat 

(multzoaren erdia) desbegiko zaion entzulerik inguratzea. Okerrenean ere, 

indiferentea izan daiteke, baina nekez arriskatuko da berari gozamen negatiboa 

emango dion bertsolari bati hainbeste bertso entzun behar izatera. Eta beste motibo 

batzuengatik hurbildu beharra izan badu (laguntaldea, elkartea, ekimen kulturala, edo 

soilki, beste zer egin jakin eza), mahai inguruko hurbiltasun pertsonalagoak iritzi 

baikorragora eraman dezake, batez ere entzuleria hunkitzeko moduko saioa atera 

bada. Plaza librean ere, bi edo hiru bertsolariren arteko saioan, nekezago gertatuko da 

jarrera destainosorik. Zirkunstantziengatik han aurkitu direnak, edo alboratu egingo 

dira, tabernara edo dena delakora, edo kortesiaz entzungo dute. Eta orduan, plazaren 

gustuko saioa izan bada, bera ere sinpatia orokorrak atzemana izateko arriskuan dago. 

«Egia esan behar badiat, ez hintzen nire faboritoa, baina ez nian uste horrelakoa 

hintzenik».  

 

Karteleko jaialdi handietan askoz zailagoa da horrelako erreakziorik sortzea, 

bakoitzak oso gutxi kantatuz gainera, multzoa baita agintzen duena. Entzule 

bakoitzak, bertsolari bakoitzarekiko, saio-haseran daukan iritzia bera nagusituko da 

azkenean ere, norabide berean indartua, gehienetan. Gazte batek, saio batzuen 

ondorioz, aisago irabaz dezake oraindik berari buruz posizionatu gabeko entzulearen 

begia, baina nik, Euskal Herriko bi txapeldun-aldi luzetan, artikulu horretako 

kalifikazioa besterik lortu ez nuenengan, nekez itxaron nezakeen aldakuntzarik,  

berrogeita hamar urte gainean nituela. Plaza handi eta formalizatuen kargatik 

liberaturik, bertsolaritzak betidanik izan duen beste maila direktoago eta osoago 

horretan, bitsetan lez nenbilen. Hamarretik sei-zazpitan, sentsazio triunfalez itzultzea 

lortzen nuen; beste bizpahirutan, gustura; bat edo bitan, halamoduz; baina oso 

desgustura, ia inoiz ere ez. Gaiak jarritako saioetan, guztiz alderantziz gertatzen 

zitzaidana ibilera berrian lege bihurtu zen. Artean lan eta eginkizun izan nuena orain 

dibertsio eta asekizun gertatzen ari zitzaidan. Aurretik ere banuen, noski, bertsolaritza 

horren esperientzia ugaria, batez ere txapeldun izateari utzi nionetik, baina beste saio 

motaren aldibereko izateak nahaste deserosoa eragiten zidan. 
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PUNTAKO SAIOAK 

 

Hain zuzen, laurogeita hamarreko Araba-Bizkaiko txapelketaren ondoren, oso 

gogoan dut zer proposamen eraman nuen Mungiako bertso-eskolakoen bilera batera. 

Eurek ere gogoratuko direla uste dut. Batzarra eta osteko afaria noiz zeukaten 

galdeturik, neu ere joateko baimena eskatu nuen, eta pozik onartu zuten. Araba-

Bizkaiko txapelketari buruzko zenbait gogoeta egindakoan, neure gai zentrala 

aurkeztu nien. Ideia zen nolabaiteko «puntako saioa», non bi bertsolari teorikoki 

puntakok, buruz buru eta denboraren mugarik gabe, euren ahalmen guztia husten 

ahaleginduko ziren, hartarako bereziki bildutako entzuleen aurrean. Ideia hartan, saio 

libreaz gainera, gaiak ere sartzen ziren, non bertsolariak txapelketan balebil bezalako 

intentsitatea eta zailtasunak asumituko baitzituen. Jatordua ez zen nahitaezko, baina 

argi zegoen, baldin saio asegarria eta lasaia, bi edo hiru ekitalditan burutzekoa, izango 

bazen, bazkari edo afari baten inguruan molda zitekeela ondoen.  

 

«Puntako saioaren» ideian bi osagai zeuden nire buruan. Alde batetik, bertsolaria 

daukan guztia ematera mentalizatzea, txapelketan lez nolabait, baina aldarte 

lasaiagoan, eta bestetik, bertsozaleak asealdi on bat, bertsozko asasku bat hartzea. 

Ideia hura Mungiako eskolakoen aldetik oso ontzat eta gogoz hartua izan zen, eta uste 

dut bertan erabaki zela estreinakoaren eguna eta protagonistak. Bata neu, 

proposatzailea nintzen aldetik, eta bestea halako erronka baterako aitzakirik ipiniko 

ez zuena. Azkenean, Peñagarikano hautatu zen, eta halaxe egin genuen, handik ez 

dakit zenbat egunetara, delako «puntako saioa», Gamizko elkartean, hirurogeita 

hamar bat lagunen aurrean eta afal osteko patxadan. Oraindik «bertso-afari» izenik 

ezarri ez bazitzaion ere, saio hura bertso-afari konpletoa izan zen.  

 

Ez naiz tematzen hasiko lehenengo «bertso-afaria» hura izan ote zen ala ez, baina 

argi dago modalitate hori abian izan balitz, jakitun egongo nintzela, eta Mungiako 

eskolakoek ere ez zutela nobedadetzat hartuko. Nolanahi ere, inbentuaren asmatzaile 

edo asmatzaileetako bat banaizela sinetsi arren, ziur nago nik ez nuela izena asmatu. 

Ez dakit non eta noiz, halako saio bat iragartzeko programa batean «bertso-afaria» 

agertu zen, eta behingoan zabaldu zen Euskal Herri osoan. Hain izen egoki eta 

adierazkorraren asmatzaileari pozik bidaliko nizkioke gabonetan gereziak, nor izan 

zen agertzeko gogorik balu. Seguruenik, asmatzailea ez da gogoratu ere egingo. 

Herriren bateko talderen batean, saioa kartelean nola kalifikatu pentsatzen hasiko 

ziren, norbaitek «bertso-afaria» botako zuen, huraxe aurrera joango zen, eta hara non 

modalitate berri bat betirako bataiaturik gelditu zen.  

 

 

GAZTEEKIN 

 

Kontatzen ari naizen 1990. urtetik honanzko ibilera gozatsuan (gai-jartzedun 

jaialdiei albo egitean, saio gutxiago neukan, baina askoz intentsoagoak), gazteekiko 

lankidetza handia izan dut. Ia gehienean, gaztea jartzen zidaten laguntzat, sarritan 
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neska bat, eta ez gutxitan, oso lagun gazteak, bertsotan oraindik nobato samarrak. 

Behin baino gehiagotan entzun izan dut: «Hi gazteekin majo habil, e?». Auzi 

garrantzitsu honek azalpen txiki bat merezi du, beti ere neure ikuspegitik, noski. Egia 

da gazteekiko ibilera abantaila handia dela, baina ez guztiz. Gazteekin konektatzeko 

modukotzat hartua izatea lausengarri da beti ere, baina nik badakit ez naizela gaztea, 

eta hortik ez nau salbatzen «gazte sentitzearen» falaziak. Alde batetik, daukadan 

adina, hots, une honetantxe daukadan adimena sentitu nahi dut, eta bestetik, 

gaztetasunaz ez daukat haren sentipena berritzen saiatzeko moduko nostalgiarik.  

 

Bertsotara noanean, nire grina nagusia bertsoa bera da. Norekin eta nori 

garrantzitsua da, noski, baina denen gainetik bertsogintza bera da nire desiragai. 

Laguna gazte, adinkide ala zaharrago izan, horrek ez dit hainbeste ardura, halako 

neurri bariatu batean denerik gertatzea baizik. Bai laguna, bai entzuleria, izaera 

ezberdinekoak aurkitzea zortetzat joko nuke, baldin laguna, adinez at, bertsolari egina 

bada. Orduan adinkide bat ala gazte bat laguntzat eduki, dialektika ezberdinak sortzen 

dira edo sortzen laguntzen du. Baina gaztea oraindik promozio mailan dabilena bada, 

oso egoera diferentea gertatzen da, entzuleak harekiko jarrera animatzailea, nolabait 

paternalista, hartzen baitu, eta norberak ere neurri handi batean aitabitxi lana egin 

behar baitu. Nik lan hori oso maite dut, eta saio-kopuru orokorraren barruan, 

horrelako mordo bat atseginez asumitzen dut, baina aitabitxi lanean espezializatzeak 

ez du nire desiragai nagusia betetzen. «Hi! Halako eta halako saio bat antolatu nahi 

diagu bizpahiru bertsolari gazterekin. Etorriko al hintzateke?». Edo: «Hi! Halako 

ospakizuna diagu, eta etorriko al hintzateke gazte bat edo bi hartuta?». Honelako saio 

promoziozkoak edo esperimentalak, gehienean, diruz ere urriak izaten dira, hori ugari 

izatera, beste izen batzuen eskea izango baitzen. Orduan, neure burua laguntzailetzat 

edo zerbitzu baten emailetzat gehiago ikusten dut, eta gustura, noski, baina ibileraren 

zati handiegi bat horretara mugatzea neuretzat ere zapuzgarri da.  

 

Bertsolari egina izateak ez du esan nahi goren elitekoa izan behar duenik. 

Bakoitzak daukan maila daukala, entzuleak ez dezala hura goragaitzat har, izate 

burututzat baizik. Badira gazteak, betiko hobekuntza edo okerkuntza posibleak albora 

utzita, edonorekin buruz buruko maila aitortzen zaienak, eta entzuleak ere halaxe 

ikusten dituenak. Baina normalean, hogeita bost bat urtez beherakoetan, aitorpen hori 

daukatenak oso bakanak dira. Beste guztiak promesa mailan dabiltza, eta adin batera 

iritsita, gehienek edo bertsolaritza aktiboa utzi egingo dute, edo maila lokalean 

egokituko dira. Iristeko tokira gutxi gorabehera iritsitzat dauden bertsolariekin ez nau 

hainbeste arduratzen lagunaren adinak edo mailak, neure uneak eta ahalmenak baizik. 

Neure burua indartsu ikusten badut, ziur nago saio ona aterako dela. Gero beti hala 

gertatzen ez bada ere, konfiantza horixe eroan ohi dut, eta gehienean halaxe izaten da. 

Saio libreko kasuan ari naiz, noski.  

 

Hala ere, horrek ez du kentzen, ahal dela, neu baino hobeekin kantatzeak dituen 

abantaila handiak. Orduan, erantzukizuna banatu egiten da, eta norberak ez bada 

besteak ezpala aterako duelako ziurtasunak beste hegada bat ematen du. Azken batez, 
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aukeran emanik, argi dago izen handiekin kantatzea nahiago nukeela, diogun ehuneko 

berrogeita hamar batean behintzat, proportzio bat izendatzeagatik. Hori horrela 

izanik, gainerako saioetan konbinazio posible guztiak estimatuko nituzke, zenbat eta 

bariatuagoak, hobe. Baina kontua da ez zaidala proportzio horretako zorterik 

egokitzen. Gero eta kondenatuago aurkitzen naiz helburu baten aldeko zerbitzuak 

eskaintzera, edo bertsoa bera helburu denean, aitabitxi lanak egitera. Militantzia 

onartzen dut, bultzatzen dut, ez nau molestatzen bertsolari «militantetzat» har 

nazaten, baina, agendari begiratuta, militante «bertsolaritzat» gelditzen ari naizela 

ikusteak ez nau batere entusiasmatzen. 

 

Gazteekin ondo konpontzen naizela entzuteak lausengatu egiten nauela argi utzi 

ondoren, badut beste zehaztasun garrantzitsu bat egin beharra. Ez da hainbeste adin 

kontua, bakoitzaren mundu bibentziala eta kontzeptuala baizik. Orain gertatzen da 

gazterik gehienak, denak ez esatearren, karreradunak edo hartan dabiltzanak direla. 

Gazteak beti izan dira, baina bertsolaritzan oraintsu arte pentsaera gehienbat rurala 

eta mugatua izan da. Hogei urteko bertsolari «klasikoa» esan genezakeena. Joan den 

hamar-hamabost urtean, bertsolaritza gaztetzea baino fenomeno erabakigarriagoa izan 

da gaztetasun eskolatua izatea. Hor dago alde handia, eta nik metamorfosi hori oso 

barrutik bizi izateko eta gozatzeko zortea izan dut. Jatorri guztiz ruralekoa izan arren, 

estudiante izana naiz eta banuen mundu kontzeptual oso garrantzitsu bat, hamaika 

urteko oraindik umezarotik gaztaroan zehar barnatua. Mundu hori bertso-eskoletan 

edo euskaldun berrien aurrean (hauek, gehienean, eskolatuak dira) garatu nezakeen, 

baina ohiko bertsolaritzan ez. Duela hogei urtera arte, inor gutxik esango zidan 

Aristotelesen edo Moustakisen antza neukanik eta gisako hamaika metafora. Berdin 

edozein karrera egin duenak naturaltzat dauzkan hamaika kontzeptu orokor eta arrunt, 

gaur bertsolaritzan normal korritzen dutenak, baina duela urte batzuk, pentsagaitzak 

edo, gutxienez, inoportunoak zirenak.  

 

Bertsolariak ez ezik, entzuleak ere, gaztea den heinean, erreferentzi mundu 

zabalago hori eguneroko ogia lez asimilatzen du. Orduan bertsolari gazteek, eta jada 

hain gazteak ez direnek, neure baitan neraman mundu hura guztia bertsotara aterarazi 

didate, eta horretan argi daukat, asko ikasiz gainera (bertsogintzaren inertzian 

erreferentzi munduak naturalki aldatzea ez da astebetean lortzen), bertsolaritzako 

satisfakziorik handienetakoak hartu ditudala. Ez dut esan gabe utzi nahi gazteek 

(baita neuk ere, karreradun izan naizen aldetik) mundu ruralaren abantaila eta 

baliabide asko galtzeko arriskua daukatela. Galdu dutela esateko era bigun bat. Beraz, 

ez da hainbeste adin kontua, bertsolari bakoitzaren hornimen intelektuala baizik. 

 

Hortxe gertatu da bertsolaritza modernoan aldakuntza nagusia eta masiboa, ni 

berandu samar harrapatu nauena. Gazteria eskolatu gabeak, adinaren berezko 

kidetasunez gainera, beteraniari nolabaiteko gradu bat emateko joera daukan 

bitartean, gazteria eskolatuak ez du adindunen premiarik ezertarako sentitzen. Hau, 

jakina, bertsolariez baino gehiago entzuleez diot. Ez da egongo maila handira heldu 

den bertsolaririk, tradizioaren eta aurreko sustraien kontzientziarik ez daukanik, oso 
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jende mota ezberdinen aurrean defendatu behar duelako baizik ez bada ere. Nik tren 

hau martxan harrapatu ahal izan dut, eta orain, badoala ikusteak pena ematen duen 

arren, sosegatzen naiz pentsatuz tren guztiak ez dagoela bizitza bakarrean 

harrapatzerik. Badira geltokiak, nora trenik inoiz iristen ez den, eta badira trenbide 

alboak, luzeak eta noranahikoak, non trenak ez duen inoiz geltokirik aurkitzen. Nire 

geltokian tren asko gelditu da, eta ez daukat kexatzeko motiborik, baina badirudi 

iristen ari dela trenbide albora mentalizatzeko garaia, non trenarekiko kontaktu 

posible bakarra bera gainetik pasatzeko moduan jartzea baita. Ez gaude 

hainbesterako! Bertsolaritza nire bizitzako trenetariko bat besterik ez da.  

 

 

SAIO INTENTSOAGOAK 

 

1990ean hasi eta lau-bost urteko bolada trinkora itzulita, plazan ere saio batzuk 

egin izan genituen, «puntako saioaren» filosofiakoak, halako buruz buruko desafio 

antzekoak. Amalloko jaietan, esaterako, urte batean Peñagarikanorekin eta beste 

batean Egañarekin. Hasierako agur eta buelta batzuez aparte, beste guztia gaiak jarrita 

izango zen, txapelketan ohi diren mota eta zailtasun guztiekin, kartzelako gaia barne. 

Saio geldien lekuan, tabernaz taberna ibiltari ere bai (Orozkokoa datorkit gogora 

Peñagarikanorekin), edo kalez kale, Ondarroan, adibidez, Lizasorekin behin eta 

Egañarekin beste behin. Kalekoa eta tabernetakoa arriskutsuago da, eta inoiz ezetza 

eman izan dut, baldintza fidagarririk sumatzen ez nuen zenbait lekutan, baina ondo 

irtenez gero, batzuk irten zitzaizkigun moduan, ikaragarrizko zirrara lortzen da.  

 

Deustuko bat ez daukat ahaztua, Iturriagarekin. Bertso-afariaren aurretik kalejira 

bat nahi zuten, trikitilariekin. Heldu ginen eta justu orduantxe barrikada batzuk sutan 

zeuden, eta «beltzak» egurra banatzen hasi ziren. Herrikoan, gaztetxean eta beste 

taberna batzuetan ere sartu ziren, eta alde guztietako triskantza zebilen han. Hala ez 

zegoen ezertan hasterik. Orduerdi baten buruan, kaleek ibilgarri ziruditenean, abiatu 

ginen martxan, trikitilari bikote gaztea jotzen eta bertsolariok atzetik. Inguruan etorri 

beharreko gehienak sakabanatuak ziren, eta geratzen zirenak ezpaloitik eta 

bazterretara adiago jarraitzen zuten. Han gindoazen kale erripe batean behera, tibiri-

punbara, bonbaketan inozentziatik sortutako panpina intenporalak lez. Gaztetxe 

azpiko kantoian, furgoneta pilo bat eta «beltzak» asalto posizioan aurkitu genituen. 

Gure bat-bateko agerpen idilikoaz txunditurik behar zuten, pare bat metrora, tibiri-

punbara, zirkunstantzien inexistentzian pasatu ginenean. Ez zezaketen itxarona izan 

halako erriturik muturretara etortzerik, eta errespetuz jasan zuten. Geu ere ez ginen 

bila joan, baina bat-batean topo egin genuen, eta kontrasteen intersekzioan, geure 

martxari inozenteki jarraitzea besterik ez zegoen. «¡Mira esos cabrones!» entzun nuen 

alboan. «Unai! Entzun al duk hori?». Erritua garaile irten zen.  

 

Orain frankismoan gaude. Meliton Manzanas akabatu berri da, eta ETAren indarra 

nabarmenki gora doa. Herri batean, bideko enkontru baten ondorioz, komandoak ihes 

egin die. Bik mendirantz hartu dute, eta bat, zauriturik nonbait, kale bitartean 
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ezkutatu da. Mendia otsoentzat utzirik, kalekoa jazartzen dute. Kuartela ez dago 

urrun, eta atoan inguratzen dute guztia, eliza tartean dela. «Etxe multzo honetantxe 

egon behar du». Eskuliburu polizial guztietan irakasten diren urratsen arabera, setioa 

estutuz doa, presa barik, baina seguru, etxeak astiro eta banan-banan arakatuz. 

Hartan, elizako ate nagusitik mutiltxo bat, sei-zazpi urtekoa, txilin joka irteten da, eta 

atzetik apaiz batek, bere solemnitate zuriz, humeral beilegian kopoi santua darama. 

Kaleko kristau bakanek, Gure Jauna pasaeran, belaunikatu eta aitaren egiten dute, 

beste eskuliburu batzuek oso zehatz irakasten dutenez. Guardia zibilaren esentzia 

katolikoak bere eginkizunean geldiune erreberentea egingo du. Ez da belaunikatzen, 

baina akolitoaren txilin hots maizkorra parean gertatzen zaion numeroak buru-

makurtze errenditua eskaintzen du. Apaiz-akolitoak kalean behera ezkutatu dira, 

gaixoei Gure Jauna banatzera, beharbada hilurran bati azken sakramentuak ematera. 

Horixe da guardia zibil ofizioz fededunak pentsatu duena. Baina apaiz hura iheslaria 

izan da, kopoia barik arma estalia daramana, gauzak okertzen badira. Esku artetik 

hain ihes baketsuaren prestakuntzak eta konplizitateek osatuko luketen atal 

suspentsezkoan luzatzea bertsolaritzatik urrun lihoake. Apaiz batzuek horrelako 

zerbitzu terrenalak ere eskaini behar izaten zituzten. 

 

Azaltzen niharduen saio intentsoagoetara itzulita, ideia hauek ez dute arrakasta 

handirik izan, baina nik neuk gehienen oso gomuta gihartsua daukat. Gogoko dut saio 

batek nolabaiteko tentsio iragarri bat ukan dezan, entzuleak jarrera espektantean etor 

daitezen. Horrek animatu eta estimulatu egiten nau, eta emaitza espektazioaren 

araberakoa izatera hurbildu bada, poza biderkatu egiten da. Jardunok ez ditut inondik 

ere irizpide esperimentalean planteatzen, inoiz nigatik esaten izan dela entzun 

dudanez, jarrera naturaltzat baizik. Bat-batean zein gaiekin, saioari emozio erantsi bat 

bilatzea bat-batekotasunaren izaeratzat, errutinaren astingarritzat jotzen dut, eta 

errutina era askotara gaindi daiteke. Ez beti eta sistematikoki, noski, eta are gutxiago 

ganora barik, inoiz eragiten diren pailazokeriekin. Baina ohiko saioen inertziatik 

txapelketaren urduritasunera bitarteko zelaiek bertsolaritzaren ospea eta kalitatea 

areagotu egingo lukete. Erronka horietan, dena delakoagatik txapelketara ez doazenek 

edo joateari utzita daudenek berdin eta, beharbada, gogotsuago joka lezakete. 

 

 Sebastian Lizasok eta biok telebistan egin genuen ordubeteko saioa beste adibide 

bat izan daiteke. Programa hari burrundada handia eman zitzaion, eta egia esan, 

azkenerako ia txapelketa baino konpromiso latzagoa gertatu zen, niretzat behintzat. 

Hala ere, baietza eman genuenean, ohartzen nintzen zer etor zitekeen. Belokirekin 

elkarrizketa batean (bertsolaritzaz mahainguru bat-edo zela uste dut), desafio kontuak 

irten ziren, lehenago egiten ei zirenak, orain egiten ez direnak eta abar. Hartan, 

galdetu zigun, seguruenik ondoriozko saio bat probokatzeko intentzioz: «Zuek egingo 

al zenukete horrelako buruz buruko luze bat?». Nire aldetik erantzuna dudagabea izan 

zen: «Zergatik ez?». Lizasok ere halaxe hartu zuen, eta gainerakoa eguna eta plaza 

izendatzea besterik ez zen.  

 



258 

 

258 

 

Programak, guztira, ordu eta laurden hartuko zuen, eta gure erronka zen ordubete 

jarraian kantari egitea, gainerako denbora han batu ziren komentaristek beteko 

zutelarik. Ni, neure aldetik, denbora guztia kantuan agortzeko intentzioan nenbilen, 

eta horixe egingo genuen, Lizasok, atzetik zeinuka ari zirela eta, amaitzea erabaki ez 

balu. Ezusteko bitxia izango zen, zuzeneko programa batean, denbora guztia gainditu 

eta aurkezleak derrigorrean amaiaraztea, borroka-oilarrak apartatzen lez. Saio batean, 

luzetasuna askori harrigarri iruditzen bazaio ere, gakoa ez da denbora, nolakoa baizik. 

Ordubete zein ordu laurden izan, kalitatean datza zailtasuna. Ustez maila onean eta 

etorritsu sentitzean, amaitzea jarraitzea baino zailago izaten da. Niri, behintzat, horixe 

gertatzen zait. 

 

 

ITURENGO AURTITZEN 

 

Bizi guztian egin dudan saio jarraiturik luzeena Iturengo Aurtitz auzoan izan zen. 

Esnal izeneko donostiar gazte batek Aurtizko jatetxea hartua zuen, eta berak deituak 

izan ginen Sebastian Lizaso eta biok, eguerdiko saioa pilotalekuan, eta gero, han, 

bazkaltzen gelditzeko planean. Lizasok alde egin behar izan zuen, eta ni bertan geratu 

nintzen. Bazkaltzen, Esnalen Usurbilgo laguntalde bat bildu zen, niretzat ezezagunak 

guztiak, Iñaki Agirresarobe «Tola» izan ezik. Bazkal ondoren, baten urteak zirela eta, 

otzara batean txerrikume panpintxo bat atera zuten. Taldekoek bertso bana edo 

kantatu behar zioten zorionduari, eta nik ere, tartekoa izan ez arren, besteen katean 

bertso bat bota nuen. Lau ginen zorion-bertsoa kantatu genuenak. Bigarren bueltan 

jarraitu egin zuten, eta ni ere ez nintzen gutxiago izango. Bat oso justuan zebilen eta 

hirugarren bueltan erretiratu egin zen. «Tola» ere, beste hiru-lau buelta eginda, isildu 

egin zen.  

 

   Nikolas Izeta zen laugarrena, eta honek ez zeukan geratzeko konturik. Nik ez 

nuen ezagutzen, baina bertsotan solte eta gatzez egiten zuela nekusan. Bera isildu 

ezik, nik ere, bertsolari gisan etorria izanik, ez nion irizten amore emateari, eta segi. 

Ekin eta segi, eta segi eta ekin. Saioa nahiko zelebre zihoan, nonbait, halako batean 

grabagailua aurrean jarri baitziguten. Ordurako, ordubetetik gora generaman. Zinta 

alde bietatik beteko zen, eta guk segi. «Dios! -pentsatzen  nuen-. Hik amaitzen ez 

baduk, neuk ere ezin diat egin, ba!». Arratsaldea oso aurrera zihoan, eta tarteka 

jendea sartzen zen jantokira. Egotaldi bat entzuten eginda, alde egiten zuten. Batzuk 

irten, beste batzuk sartu, gure mahaikoez beste entzulerik ez zen falta. Batzuetan 

konturatzen nintzen sartzen zirenak lehenago entzuten egonak eta joanak zirela, eta ez 

dakit katxondeoz ala harriduraz, keinuak egiten zituzten, esaten lez: «Oraindik ere hor 

ari al dituk?».  

 

Ordu bi igaro ziren, eta inork ez zeukan lagunari azkena izaten uzteko konturik. 

Hiru ordu bete ziren, eta segi. Galiziako sagardotegietan zehar Fraga bisitatuz, astoan, 

taxian, hegazkinean, submarinoan, nik al dakit nondik eta nora ibili ginen. Ez dakit 

zenbat denbora izan zen zehazki, baina hiru ordutik gora kantuan ekin genion, 
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doinurik aldatu barik. Zorion-bertso kortesiazko batetik hasita. Niretzat guztiz 

ezustekoa izan zen, gehienak ez bainituen ezagutu ere egiten. Otzarako txerritxoak 

jarraibidea emango zuen, baina gero, tira honantz, saka harantz, «egunari itzulia 

laurogei mundutan» bezalakoa izan zen hura. Hasieratik azkenera arte tinko eutsi 

zioten entzuleak bizirik irten ziren abenturatik, eta gainera zioten halako 

esperientziarik ez zutela sekula bizi izan. Neuk ere ez! Urteak igaro dira, eta oraintxe 

ere, elkar ikusten dugunean, atrakada hura gogoratzetik ezin naiz libratu.  

 

Azkenean, noizbait, ez gutxi kostata, etxerantz abiatu nintzen, gauerdi inguruan. 

Laguntalde hura bertan geratuko zen bigarren gaupasan. Etxe-kontra batean zegoen 

autoa alferrik abiarazi nuen. Ezin nuen irtenbiderik aurkitu, zirritu guztiak kotxez eta 

Land Roverrez itxita. Kalexka mehar batean sartu nintzen eta, gertagarri zenik 

pentsatuko ez nuena, bidea autorik ez kabitzeraino estutu zen. Etxeak mugitzen 

hasteari baino atzeraka jotzeari ez-zailago iritzi nion, eta lantzean arrastada mingarri 

bat entzunez, «kaben-la dana dala!», lehengo lekura bihurtzea lortu nuenerako, 

umorea galtzeko arriskuan nenbilela konturatu nintzen. «Hor konpon! Egon hadi 

berton!». Gaztez beterik zegoen taberna batera sartu nintzen, eta «aupa, Amuriza!» 

eta «bota bertso bat!», han nengoen musika eta burrundapean, zer gertatzen zitzaidan 

azaldu ezinik. Nozbait ulertarazi nuenean, orroka hasi ziren: 

 

- Non duk autoa? Bizkarrean aterako diagu! 

- Neu barnean naizela? 

 

«Hemen erremedioa gaitza baino okerrago izan zitekek» pentsaturik, mila esker 

eta abar, «ez, ez! bakarrik ere aurkituko diat!», autora itzultzea lortu nuen. Osoago 

egongo zen geldi eta preso, askatzearren aidean baino. Kontua patxadaz hartzea 

erabaki nuen. «Noan lehengo jatetxera eta lehengo lagunengana». 

 

- Aibadios! Berriz hemen? Damutu egin al haiz? 

- Beste halakoxe saio bat egin gabe joateak pena eman zidak. 

- Pentsatzen genian, bai, beldurtuta alde egin ote huen.  

- Nahita ere ezin diat joan, ba! Autoa preso zegok, eta oinez abiatzeko, etxea 

urrunegi ikusten diat.  

- Ez haiz makala, ikusten baduk. 

- Zuek oraindik ez zineten begiratzen ere hasiko.  

- Hemen jendea gau osorako etortzen baita.  

- Gero ere ez dituk denak batera abiatuko. 

- Laster aterako diagu kotxea, infernuan ez badago. 

- Ez dik merezi. Inguruak libratu arte itxarotea zeukak. Arrastada batzuk hartu 

ditik, baina ez diat uste nerbioso jarriko denik.  

 

   Ordu txikiak aurreratuak izango ziren, auzotik irtetea lortu nuenerako, ez 

bazterrei berriro ukitu gabe. «Agur, Aurtitz! Banihoak txinpartak jaurtiz!».  
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KONFIANTZA KONTUA 

 

Saio intentsoagoen harian, bertsolaritzan sakonagoko arazo bat dago, konfiantza 

kontua esango nukeena. Bertsolariaren irudi tipoak, irteeran, egokeran eta kantakeran, 

jarrera defentsiboaren ezaugarrietatik gehiago dauka, konfiantza garailetik baino. 

Oholtzarantz bidean, gehiago dirudi lan bortxatuetara doan taldea, arrakasta baten 

topagunera baino. Ustez saio ona irten bada, orduan poz doblea izango da: «Hi! 

Zerbait bagaituk, e!». Alegia, «leku onetik libratu gaituk!». Hurrengo saioaren ataria 

berriro ere lan bortxatuena izango da. Mahaian daudenean, gehienek gurago dute 

eserita kantatzea, eta mahaipetik ahal balitz, hobe. Entzuleek norbera eta norberak 

entzuleak ondo ikusteko modua dagoenean, pasa liteke, baina gehienean, lagun 

multzo batetik gora, zaila da ondo ikus zaitzaten, lepoak luze-luze eginda, eta zeuk 

berdin ikus ditzazun.  

 

- Zergatik ezkutatu behar diagu geure burua? 

- Ez duk ezkutatzea, lasaiago kantatzea baizik. 

- Entzuleek ondo eta eroso ikusi ezin bahaute, esango didak ezkutatzea zer den. 

- Niri ez zaidak ateratzen zutik kantatzea. 

- Niri ere ez eserita. Hor konpon! 

 

Honelako eztabaidak sarritan izan ditut. Orain ikasi dut gogoak eta momentuko 

zentzuak ematen didan moduan jokatzen. Bakoitzak egin dezala barruak ematen 

diona. Horretan kubanoek eta ezagutu ditudan beste inprobisatzaileek, publikoari 

zerbait eskaintzeko trebetasuna daukan edozein ofiziok bezala, jarrera jagiagoa 

erakusten dute. Badakit oso izaera eta estilo diferenteak daudela, eta on dela egotea, 

baina beti ere publikoari aurre emateko gailentasun batetik. Aktorerik estatikoenak 

ere ondo ikusia izateko konfiantzatik berba egin behar du, eta are gehiago kantariak. 

Gauza bat da dibismo edo triunfalismo txotxoloa, eta beste bat entzuleria abordatzeko 

aire minimoki garailea, arte publiko guztiek garatu dutena. Edukiak eta formak, biek 

egiten dute entzun-ikuskizuna.  

 

- Bistan duk pulpitutik predikatzen ohituta hagoela. 

 

Besteek eten barik gogoratuko ez balidate, apaiz izanaz dagoeneko ahazturik 

nengokeenaz gainera, sekula ez naiz pulpitura igo, baina ezta eserita predikatu ere. 

Erlijio kontuez harago, gauza jakina da elizek oso akustika ona daukatela, eta 

pulpitua goian egotea oratoriaren oinarrizko arauetan datzala. Elizatik kanpora, 

eszenatokiak zerbaitegatik egoten dira altuera batean, eta publikoaren zorua 

zerbaitegatik egoten da behera eginean, jendeak ondo eta eroso ikusi ahal izan dezan. 

Badira, noski, eserita kantatzen edo jotzen dutenak, baina altuera batetik beti ere. 

Entzulea gorago egon daiteke, goi-palkoetan, pilotalekuetan, zelaietan gertatzen 

denez, baina ikusmira ondo bereiztuan. Hori pareko planoan lortzea ezinezkoa da, oso 

jende gutxi ez bada. Aktuatzaileak, ondo jarraituko bazaio, bistan eta goi egon behar 

du, baina altueran jartzeko, burua altu eta barrua gailen sentitu behar dira. Sobera 
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jakina da gure zentzumenen elkar-erlazioa, batez ere ikusmen-entzumenena. Ikusten 

ez denaren ahotsari, hain ondo ez ulertzeaz gainera, arreta gutxiago ipintzen zaio. 

Norbaiten hitza entzuten dugunean, gure burua tak biratuko da harantz, eta ez da 

trankilduko begiek ahotsaren etorburua aurkitu arte. Betaurrekoak kenduta dagoenari 

deitzen bazaio, lehen erreakzioa betaurrekoak janztea izango da. Nik irakurtzeko 

kendu egiten nituen, eta behin espetxean, gogoan daukat zelan esan zidaten, behin eta 

barriro obserbatu ondoren: 

 

- Hi, Xabier! Deia entzueran, zergatik janzten dituk beti betaurrekoak? 

- Entzuteko! 

- Betaurrekoekin entzuten duk ala? 

- Zerekin ez zekiat, baina eurok barik ez diat ondo entzuten. 

 

Lagunek barre egiten zuten, baina betaurrekodunok zein hain gabeek entzumena 

ikusmenarekin lotuta daramagu. Naturarik oinarrizkoenaren ebidentziak dira hauek. 

Zer esanik ez, jardunari «aktuazio» maila eman gura zaionean, sarritan hartarako 

janzkera eta guzti. Nolabaiteko uniformeak eskaintzaren bikaintasun bat iragartzen 

du, eta horrek aginduan huts egiteko arriskua darama. Euskaldunen izaerari ez ei 

dagokio betetzea seguru ez den berbarik emotea, baina bai, diot nik, inork uste barik 

bete duenaz harrotzea. Hau ez da euskaldunen izaera kontua, giza grina orokor batena 

baizik. Edonor bezain garaipen zale gara, baina, beharbada, porrotaren beldurrago. 

Bertsolaritzak irudi aldetik erakusten (eta baloratzen) duen modestia ez dakit 

apaltasunaren aurkia ala harrotasunaren iruntzia den. Bata zein bestea izan 

(seguruenik, bien nahastea), azpian segurantza kontu bat dago. Behar adinako 

konfiantzarik eza. 

 

 

ANJE DUHALDEREKIN IBILERA 

 

Aro honetako jardunik gogoangarrienetakoa Anje Duhalderekin ibilera izan zen. 

1990ean, «Anje Duhalde Amurizaren kantari» diskoa atera genuen, non, bertso-sorta 

guztiez gainera, bederatzi doinuetatik bost nireak baitira, eta lau, Duhalderenak. 

Kantatzearen eta moldaketa guztien ardura berak hartu zuen. Ez zen behingoan 

burutzeko lana izan. Eztarritik operatu berri eta perspektiban isilaldi luzea nuela egin 

nion proposamena. Gogoan dut nola ume esperoaren bigarren hilean geunden, esan 

nionean: «Umea jaio aurretik egingo diagu, eztuk?». «Bai sobera ere!» erantzun zuen. 

Umea jaioa zen eta oinez ikastera zihoan, esan nionean: «Hi! Umea ezkondu aurretik 

egingo diagu, eztuk?». Artean ahotsera itzulia eta kantuan hasia nintzen, eta diskoan 

neuk ere kantatu behar nuela ekiten zidan, baina egindako planari zentzu osoa ikusten 

nion, eta ez neukan konplikazio gehiagotan sartzeko gogorik.  

 

IZ disketxean atera genuen, neure gogoaren guztiz kontra. Esaten nion: «Lehen ere 

badiat nahiko eskarmentu etxe horrekin, eta ez al zegok beste moduren bat?». Anje 

Duhaldek bazituen han disko batzuk eginak, eta estudio-lan guztiak egitekoa bera 
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zenez gero, amore eman nuen, gero ederki damutu bazitzaion ere. Grabazioarekin 

batera, 300.000 pezeta (bakoitzak 150.000) jasotzeko tratua egin genuen. Ez 

menbreterik, ez inongo sinadura barik, sukalde-paper soila izan zitekeen inpreso 

batean, Anje Duhaldek, eta haren bitartez nik, agiri hauxe jaso genuen:  

 

FECHA: 21-12-90  

CANTIDAD:  

CONCEPTO: Resto de Grabación IZ-342-Anje Duhalde / X. Amuriza. Royaltis.  

P.V.P. UNIDAD:  

TOTAL: 300.000.  

 

Horixe izan da hartu dugun lehen eta azken informazio bakarra. Aurrez berba egin 

genuen 300.000 pezetako kopuru erdibanakoaz beste zehaztasunik bat ere ez. 

Harrezkero, urte piloa igaro da. Eta horrelaxe beste lan guztietan. Ez dakigu zordun 

ala hartzedun garen. Beharbada, mesede handi bat egin digu, lan ruinosoak 

argitaratuz, beharbada estafatu egin gaitu, saltze minimo bat lortu badu. Ez dago ezer 

jakiterik. Egin genezakeen bakarra da pirata-kanta martxoso bat atera, jendea lapur-

dantzan asaska dadin. Ez dut uste gozamen hori bete barik hilko naizenik.  

 

Diskoa kaleratutakoan, herriz herri kantatzen hasi ginen, diskoko bertso-sortak, 

Duhalderen beste kanta batzuk, bat-bateko bertsoak, elkarrizketak eta lekuan lekuko 

formula espontaneoak tartekatuz. Esaterako, hark fondoko gitarra-erritmo bat 

zeramala, nik ipuin antzeko bat kontatuko, errezitatuko edo bertsotan kantatuko nuen. 

Egitura finko samar baten barruan, aldaera txiki baina bistosoak sartzeko modu asko 

dago, aurretik zerbait adostuz gero. Hortxe zetzan gure ahulgune nagusia, ez genuela 

gauzak taxuz lantzeko eta entseiatzeko astirik hartzen. Gehienetan, jaialdi egunerako 

uzten genuen, eta horrek, hargatik edo horregatik, ehuneko laurogeian huts egiten du, 

beti gertatzen baita zeozer. Bata berandu iritsi dela, bestea nekatuta dagoela, ekipoa 

falta, aretoa hartua, atezainik ez … Edozein ezuste nahikoa da jaialdi egunean ezer 

taxuzkorik ezin egiteko. Eta garbi dago, zer konkretu bat asmatzerik ez badago ere, 

ezusteen existentzia guztiz jakina dela. Beraz, ezustea ez da ezeren aitzakia, gertatuko 

dela segurua denean.  

 

Diskoa arrakastatsua eta ondo asmatua izan zen arren, aurrez elkar-lan gehiago 

izan bagenu, gauza batzuk lortuago irtengo ziren. Bertsolariak kantariari eta 

musikariari bere sorten esanahia ondo ulertarazi behar dio, bai berben eta ahapaldien 

esanahi materiala, bai intentzioa eta giro orokorraren norabidea: ironia, satira, 

sentimena, umorea, samurtasuna, indarra, dramatismoa, surrealismoa... edo zenbait 

erregistroren konbinapena. Testua ondo ulertutakoan, musikari-kantariak haren 

espresioa asmatzen saiatu behar du. Disko honetan bertsolariaren eta musikariaren 

arteko sintoniarik ezaren kasu nabaria «Hilkutxan ere kantari» izeneko sorta da. 

Lehen ahapaldiak dio: 
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                              Tristerik nintzen tristerik 
                ia hiltzea usterik. 
                Pentsatzen nuen: "Ez ote dago 
                gogo hau pizterik?". 
                Ez pizterik ez eusterik 
                arimaraino husturik 
                kantuan hasi nintzen gaizoa. 
                Zer egin besterik?  

 

Ahapaldi honek poema nahibagetu bat iragar dezake, ondorengo garapenaz jabetu 

ezik, eta uste dut Anje Duhaldek hasiera horrexek despistaturik jarri ziola hain doinu 

tristakorra. Ahapaldia ez da, ostera, ahalik kontraste jausieneko abiakera bat besterik, 

ondoren garatzen den kantuaren dohain altxarazlea nabarmentzeko. Arimaren 

husturatik kantuaren gaineztasun euforikora igotzen da, «hilkutxan ere kantari» 

amaitzeraino. Nire gogoan kantuaren indarra adierazi gura zuen sorta hau guztiz 

bitala, ia epikoa zen, eta doinua ere araberako sentitzen nuen. Aurrez ez genuen behar 

beste berba egin, eta piezaren airea nire asmotik urrun gelditu zen. Beste sortetan ere, 

aurre-hizketa gehiagok testuekiko fideltasun handiagoa ekarriko zuen.  

 

Hala ere, garbi utzi nahi dut lanarekin, oro har, pozik geratu nintzela eta arrakasta 

polita ukan zuela, herriz herri kantatzean oso ageria zenez. Gure jaialdiak aldi berean 

sinpleak eta indartsuak ziren. Kantatuko genituen bertso-paperak entzuleen artean 

banatzen ziren, eta azalpen llabur baten ondoren, bakoitzak oso ondo jarraitzen zuen 

guztia, baita kantatu ere. Anjeren errepertorioko beste zenbait kantarekin nahastean, 

eta bat-bateko bertso, kopla, errezitapen eta gogoratzen zitzaizkigun nobedadeak 

tartean zirela, ordu eta erdi igarri barik joaten zen. Urte batzuetan, Euskal Herriko 

bazter ugari jo zuen ibilera hura nire bertsolaritzako atalik maiteenetakotzat 

gogoratuko dut.  

 

 

BERTSOLARITZAREN MENPEKO 

 

1994 inguruan, gizonari (eta andreari ere) gizarte honetan gerta dakiokeen egoera 

larrienetako bat iritsi zitzaidan: lan barik geratzea. Estudio baterako urteetan egiten 

niharduen egokitze lanak gainbehera egin zuen, eta etorkizun beltza usnatzen nuen. 

Hartan, proiektu baterako proposamena etorri zitzaidan, egokitze lana utzi nuen 

(«Bai, bai! Utzi beldur gabe!» esan zidaten), eta urtebete, neure gogoko lanak eginez 

(eta kobratuz!), bitsetan pasatu nuen, hain zorte sinesgaitzean haluzinaturik. 

Orduantxe egin nituen «Bizkaiko Bertsogintza -I- Izengabea» eta «Bizkaiko 

Bertsogintza -II- Izendunak» eta beste zenbait lan. Urtebeteren buruan, espejismoa 

birrindu zen, eta sasian geratu nintzen, mihi gabeko joare.  

 

- Hi lan barik? -harritzen ziren zerbait entzuten zutenak-. Hara-hona geratu barik 

habil eta! 
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- Ibili eta lana bai, baina kobratzekoa ere behar duk. 

 

Nire bizimodua bertsolaritzatik esekita gelditu zen, eta orduantxe onartu behar 

izan nuen bertsoa nire «bizibide» zela. Bizipide urria, ostera, orduantxe ohartu 

bainintzen nire plaza ordainduak (besteek berdin jarraitzen zuten) asko jaitsi zirela, 

eta jaisten ari. Bizimodurik erdia edo gehiago beti atera izan dut bertsolaritzatik, 

baina ez beste lanik ez neukalako edo ezin nuelako, neuk halakoxe konbinapena 

aukeratu nuelako baizik. Eta hala, bertsolaritzari esker, denbora asko libratu ahal izan 

dut, beste hamaika asmo burutzeko, gehienak ruinosoak, egun osoko lantegi finkoan 

ezinezko izango zirenak. Ez nuen pentsatuko berrogeita hamahiru urterekin bertso-

saio triste batzuen mende geratuko nintzenik. Adin horretan, inongo titulu barik (ezer 

ez edukitzearren, ez daukat EGArik ere) eta nire izenarekin, ez zegoen ate joka 

hasteko panorama gozoa. «Edozer, gizon! Hik laster aurkituko duk zerbait» esaten 

zidaten. Inork ez zuen sinesten egoera hartan aurki nintekeenik, eta urte batzuk 

lehenago neuk ere horixe joko nuen azken inposibletzat, baina aurrera zihoazen hilek 

ez zekarten ezer, zuloa handitzea besterik.  

 

Emakume mistiko batek esana, «apaltasuna egia da», gaztetan sakon atxikita 

geratu zitzaidan, ezin bainintzen benetan jabetu faltsukerian edo anikilazioan 

oinarritzen zela sentitzen nuen bertute hartaz. Baina egia bera ere existentzia erlatiboa 

zenez gero, ez nekien neure adimena non kokatu. Ahalaren apaltasuna pose edergarri 

bat baizik ez zela usnaturik, ezinaren apaltasuna geratzen zen. Baina ezinari ez 

dagokio kalifikaziorik eta gutxiago jarrerarik, bera baita izate baten definizio totala. 

Ahalaren eta ezinaren artean premia jo nuen, bertan aurkitzen zarenean bakarrik 

ezagutzen duzuna. «Apaltasuna premia dun! -hots egin nion emakume mistikoari-. 

Hau ez dun harrotasuna kontrakotik emendatzeko asmatu zuten jarrera intelektual bat. 

Hau benetako apaltasuna dun, merituaren ilusiorik permititzen ez duena». Premiaren 

larritasuna, nik bizitzan sumatu besterik egin ez dudana (zer ote da bertan jaio eta 

hiltzen direnena?), ez dago dakienari azaldu beharrik, eta ez dakienari alferrik da 

ekitea. Beraz, buka dezadan esanez, denpora nahi baino luzeagora, konponbide 

antzeko bat aurkitu genuela, bizimodua aldrebestu bazitzaigun ere. 

 

Bizitzaren belarrondoko uste gabe horrek bertsolaritzarekiko beste erlazio bat 

ekarri zidan. Lehen neu nintzen hari ustez zerbait eskaintzen niona, ze, erdi bat 

beragandik bizi banintzen ere, ez zen premiagatik, aukeragatik baizik. Orain, ostera, 

bere menpeko, ia eskeko, aurkitzen nintzen, baina eman ahal zidana asko gutxitu 

zenean. Gaidun saioetan ez nenbilen, neure erabakiz, eta premiagatik itzultzeari 

apalmen handiegia neritzon, nahiz eta berau izan arrazoirik nobleena. Badakit inoren 

aurrerako, benetako arrazoiak ezkutaturik, diskurtso bistosoa eta interesgarria 

biribildu nezakeena, baina neure buruarekiko ere behar nuen derrigorraz haragoko 

arrazoi libreago bat. Geroago itzuli nintzen saio mota horietara, neure aro 

independentea amaitutzat emanik. Nolabaiteko guleria betea nuen, inolako 

atxikimenik ez nuen lortu, eta lortzeko itxaropenik gutxiago. Beraz, lautar bakartiaren 

ahaleginari ez nion beste zentzurik aurkitzen, geroz bakarrago geratzea baizik. Hartaz 
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damutzeko motiborik ez izanaz gainera, bertsolari bizitzako arorik gozatsuena ekarri 

zidan erabakia batez ere neure buruagatik hartu nuen, baina ezin dut ukatu bide 

batezko eragin kolateralak ere itxaroten nituela. Horretan guztiz erratu nintzen, nire 

jite ilusoari sarritan gertatu zaionez. Periferiatik oso zaila da, ezinezkoa ez esatearren, 

erdirantz influitzea. Ohiko saioetara itzuli nintzen, eta panorama oso berdintsu aurkitu 

nuen. Gai eta gai-jartze kontuan ezer gutxi aurreratu da, akatsen eta txorraden 

bariazioan ez bada. Gai egokien kasuan ere, saio gaidunen eredua ezer gutxi aldatu da 

Alfontso Irigoienek 1958an (harrezkero mende erdi igaro da) asmatutako 

(txapelketarako asmatua, gainera) egituratik.   

 

Itzuli nintzen, baina oso era mugatuan. Nire presentzia jaialdi handietan guztiz 

marjinala da, eta librekoetan ere joera bera nagusitu da. Zerbitzuzko edo kausa 

ezberdinen aldeko ibilerak kenduz gero, bertsogintza soileko deiak bakanduz doaz 

oso. Lehenago hainbat bider iristen nintzen eskualdeetan, orain albotik pasatu 

beharraren tristura puntua («zenbat urte ote dituk hemen izan ez naizena?») gainditu 

dezakezu, baina ez ukatu. Sentipen horrek batez ere Bizkaian jotzen nau, non, 

euskalkiagatik edo, gomuta etxekoiagoa baitaukat, eta bertsoaz bestelako hara-

honetan, Bizkaian askoz gehiago ibiltzen naizenez gero, zailago egiten baitzait 

lehengo eta oraingo plazen konparazioa ekiditea, hain gomuta finkatuak eta 

indartsuak berritzen baitira. Horrek bizi guztian erdibitu nauen dilemaren aurrez jarri 

nau berriro, nahiz eta oraingoan zalantza terminalak izan daitezken. «Jarraitu egingo 

diat ala heldu nauk tren honi joaten uzteko geltokira?». Ez naiz erantzuteko gauza.  

 

Bertsolaritzan norbere faltarik eza sentitzea tamal txikia da beste bizi-sentipen 

orokor baten aldean. Bizibidearen kinka larrian aurkitzen ez banaiz, ez dut uste 

bertsoaren «monorik» geratuko zaidanik. Gehiago dardaratzen nau sentitzeak bizitza 

guztia hura zelan konpondu pentsaketan daramadan munduak ez duela nire faltarik 

igarriko. Lore batzuk nire gomutaren gainean zimelduko dira, benetako malko 

batzuek bizirautera obligatu gura izango naute, nire bertso baten («ni hiltzen naizen 

gauean behintzat / eizue lo lasai») aginduaz kontra, omenaldiak egingo zaizkit, baina 

horrek ez du ukitzen bat ere faltarik egingo ez dudalako sentimendurik. Ez nau 

izorratzen milaka mende ni gabe lasai egin zuen Anbotok beste hainbestetan berdin 

iraun dezan, baina goibeltzen nau, ni pasatzen ikusi eta gero, berak ezeren faltarik ez 

igartzeak, nahiz eta zorte itzela daukadan, ni pasatzean, Anboto aurrean gertatzen 

delako, hutsik gabe. Ez nau izorratzen nire gomutak inor ez dezala tristetu benetan 

opa diodan gizateriak ni gabe berdin dohatsu edo dohakabe jarraitzeak, ezer falta ez 

balitz lez. Orduan zerk izorratzen nau?  

 

Beharbada, nire faltarik igarriko ez duen mundu bat konpontzen saiatu beharraren 

patua da izorratzen nauena, batez ere alferreko patua ez ote den susmatzen dudanean. 

Baina beste suposamena ere apenas den baikorrago, ze, mundua konponduta utzi 

nuela jorik, are gutxiago bailuke nire faltarik. Kontzientziaren bikoizte imajinagarri 

batez (imajinatzen baitut), nik neure faltaz ohartzeko ahalbide bat ikusiko banu, 

beharbada, bertsotatik ere nasaiago libratuko nintzateke, baina neuk ere ezingo badut 
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neure buruaren faltarik hartu, zer kontsolamen geratzen zait? Ez orduan, oraintxe 

baizik,  zeren, izangoaren pentsakizunek, baikorrek nahiz ezkorrek, banaizela 

sentitzen dudan unea izorratzeko besterik ez baitute balio. Nork askatuko nau 

presentetik, denborari joaten uzteak beti bertan uzten banau? Beharbada, zorotasuna 

dateke askapen minimoki kontzientea. Partaidetza kosmikorik miragarriena ez zait 

interesatzen bertsio inkontzientean. Baina, norbere esku ez egoteaz gainera, zaila da 

zoratzen ausartzea.  

 

Bertsolaritzaren ilunabar sentsaziora itzulita, egoera honek, zeharki eta gogoeta 

defentsibo lez beharbada, lasaitasun pertsonal ikaragarria ekarri dit. Oraintsu arte, beti 

nenbilen zerbait pentsatzen, planteatzen, proposatzen, beti nerabilen zerbait egin 

beharrekoa buruan, besteentzat ere ilusiogarri izan zitekeela uste nuena. Esan gabe 

doa buruerarik gehienak porrotean amaitzen zirela, edo ez zirela neuk nahi besteko 

indarrez garatzen. Orain, besteekin burutu beharreko ekimen posibleei esker onez 

lagata nago. Zerbait eskatzen bazait, baietz edo ezetz erantzungo dut, eta baietza 

bada, ahalik ondoen eta pozen kunplituko dut, baina neure gogoa inplikatu barik. Ez 

naiz ekimen berrietan engaiatuko, bakarrean egitekoak ez badira. Jarrera hau, 

alferreko zaputzetatik libratzaile izanez gainera, ez dakit objektiboki emankorrago ez 

den, eskea dagoen tokian ez baitago porrotik. Alderantziz, ostera, ideiarik ustez 

bikainenak arbolan igartuko dira, haienganako apetarik ez badago. Denbora gehiegi 

joan zait konturatzen inorekin tiraka edo bultzaka ibiltzeko asmoek ez dutela merezi 

(gainera gogaikarri fama irabazi!), neuk neutara hainbeste gauza egin ahal izanda.  
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XI. AZKEN ALDIKO LAN BATZUK 
 

 

 

 

BIZKAIKO KOPLA ZAHARRAK 

 

«Neuk neutara egitekoak» esan dut. Bakar ekimenetan, asmoen ehuneko ehuna 

edo gehiago lortzea eskuan dut. Neure buruaren ahalak eta mugak ondo ezaguturik, 

helburu bat markatzen badut, lortzekoa izango da, eta lor badezaket, lortu egingo dut, 

ez bainago inork betetzekoaren gorabeheran. Lan horietako bat Bizkaiko kopla 

zaharren antologia da. «Bizkaiko Bertsogintza -I- Izengabeak» liburuan, pare bat mila 

kopla inguru batu nituen. Liburuan egotea garrantzitsua da, toki berean eta jakinean 

jasota dauden aldetik. Baina horrek ezer gutxi balio du, materialaren gozamena 

euskaldunen belarrira helarazi ezik. Horixe da berrehun eta berrogeita hamar bat 

koplako antologian egin dudana. Kopla erreskada luzeak musikalki batere praktikoak 

ez direnez gero, zeozergatik politenak edo esanguratsuenak iruditu zitzaizkidanak 

hogeita zazpi sortatan banandu nituen, oso irizpide libreen arabera. Koloreak, 

esaterako. Bizkaiko koplaritza, ugariena den dantzakoa batik bat, ez da argumentu 

logikoen inguruan garatzen. Bi mila koplatatik lehenengo hautu zabal bat egin, 

hemendik multzo definitiboa finkatu, hainbat lore polit alboan utzita, gero sortaka 

banandu, eta sortak doinuen eta ezaugarrien arabera eratu. Lan  hori guztia uste baino 

zeregin luzeagoa izan da, baina bai atsegingarria! Norberak txikitatik maitatu eta gero 

osoan deskubritu duen materiala esku artean lantzeak gozamen atabikoak eta 

futuribleak bateratzen ditu. 

 

Materiala prestatzea hain gozagarri bada, zer esan gero jende aurrean kantatzeaz 

eta halako xarma sortzen duela ikusteaz? Koplaritza hori helarazteko, hiru formatu 

nagusi bereizten ditut. Erarik sinpleena neuk bakarrik kantatzea da, egiten hasita 

nagoena. Musika barik galtzen duena materialaren ezagutzan irabazten du, koplak 

argi eta ezeren distrakzio gabe entzuten baitira. Entzulearen irudimenak jartzen dio 

laguntza musikala. Emanaldi hau barrupe bilduetan bakarrik gauzatzekoa da, tokien 

eta jende motaren arabera, beti ere entzuleria mugatu samarren aurrean. Norberak 

bakarrik egin dezakeen lanak ez dakar, baldin badakar, arrakastarik banandu beharrik, 

ez inorekin tirabirarik, ez haserratu beharrik, zeozer oker irten bada. Bigarren 

formatua musikaduna da, soinu-panderoak, gutxienez. Era horrek jaialdi oso baten 

ezaugarriak lituzke, baina beti ere glosazko berba batzuk tartekatuz, materiala 

ulergarriago eta ederrago hel dadin. Azkenik, hirugarren formatuak disko ondo egin 

bat izan behar du, non koplaritzako mundu testuala eta anbientala ahalik egokien eta 

xarmagarrien musikaturik entzunaraziko den. Prozesu horrek guztiak ez dauka 

elkarren segidakoa izan beharrik. Nahiz eta hiru formatuak elkarren osakuntza 

progresiboa izan, gero hirurak batera gerta daitezke. Behin kantatzen dut bakarrik, 

behin musikariekin, eta bueltan etxerantz, kasetea entzuten nator autoan. Tapia eta 

Leturiarekin lanean hasita nago.  
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Musikariekiko jaialdia konpartitua da, eta arriskuak gehitu egiten dira, baina, 

hartuta nagoen eskarmentuekin eta dauzkadan lagunekin, nahiko arrisku kontrolatuak 

dira. Diskoan, berriz, ia ehuneko ehunean garantiza daiteke lana ondo egitea, behar 

den plangintza minimo bat aplikatzen bada. Gozamen seguruko terrenoan nabil, 

beraz. Behin baino gehiagotan ernegatu dut neure buruaz, pentsatuz ezen, inork 

jaramonik ez egiteko asmoetan kontsumitu beharrean, zergatik ez naizen honelako 

lanetan gehiago zentratu. Zorionez, oraindik ez nabil berandu. 

 

 

BIZKAIKO BERTSO ZAHARRAK 

 

Bizkaiko kopla zaharren antzera, bertsoekin ere beste antologia bat osatua daukat. 

Koplaritzak «Bizkaiko bertsogintza -I- Izengabeak» liburuaren erdia hartzen du. 

Beste erdia bertsoak dira. Horietako selekzio batekin eta «Bizkaiko bertsogintza -II- 

Izendunak» liburuko bertso sortarik interesgarrienekin bilduma bat hautatua eta 

prestatua daukat, koplaritzakoaren paretsu, eskaintza bitxia eta xarmanta gertatuko 

dena.   

 

Lan honen musikagintzari buruz, Oskorri taldearekin berba egin nuen, ideia 

gustatu zitzaien, eta eurokin burutuko dut, seguruenik. 

 

 

XALBADOR, BAT BATEKO MIRAKULUA 

 

Xalbador bertsolariak, bertso jarrietan paregabea izanik, bat-batean harritu nau 

gehien. Buruz dakiguna, noizean behin errepasatu ezik, ahaztuz joaten da. Apaizgai 

sasoian eta gero kartzelaldian, nire buruan ziren ehundaka bertsoak, gaur kantatzen 

hasten banaiz, nekez gogoratuko ditut ganoraz. Errepaso txiki bat emanda, oso erraz 

itzultzen dira, baina horrela, beste barik hasita, urte batzuetan kantatu gabeak badira, 

gero eta lanbroago etorri ohi zaizkit memoriara, nahiz eta gehienak bertso jarriak 

izan. Xalbadorrenak, ostera, askoz nekezago ahazten zaizkidala konturatu naiz. Izan 

ere, haren bat-bateko bertsoak, ez bat edo bi, dozenaka baizik, harrigarriak dira. Inoiz 

burutik pasatua zitzaidan nekizkien Xalbadorren bat-bateko bertsoekin emanaldi oso 

bat burutu zitekeela. «Ez al litzateke gauza ederra?» pentsatzen nuen gero. Haren 

horrelako bertsoekin ordu eta erditik pare bat ordura betetzeko moduko antologia bat 

osotzea ez da lan zaila.  

 

Behin, 1998ko otsailaren14an, Euskal Herriko Bertsozale Elkartearen urteko 

biltzar osteko bazkarian, Pausuko muga ondoko «Xaia» jatetxean, Daniel Landarten 

alboan gertatu nintzen, eta beste zenbait konturen artean, Xalbadorren bat-bateko 

bertso antologiaren ideia horixe aipatu nion. Gustatu egin zitzaion. «Joño! -pentsatu 

nuen-. Ea hementxe erdi olgetan hasi eta benetako asmo bat irteten den!». Ordurako, 

asmo berrien proposamenari erria emanda nengoen, eta ez nuen berriro ilusioen 

mastan gora hasi gura, baina Landartek esan zidan hitz egingo zuela bera langile zen 
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Ustaritzeko Euskal Kultur Erakundeko zuzendariarekin, eta halaxe itzuli nintzen 

etxera, plan posible eta laketgarri baten egiantzera gehiegi ez sineskortzen 

ahaleginduz. Laster jarri zidaten hitz-eguna, egitasmoaren ildo nagusiak azal nitzan. 

Itsasuko jatetxe xarmant batean bazkaltzeko eseri ginen, eta asmoa azaltzen hasiz 

batera onartu zuten, eta lanaren kostua zenbat izango zen galdetu. «Joño! -harritu 

nintzen-. Bai tratu erraza eta abantailosa! Iparraldean gertatu behar hauxe ere!». Hona 

gero, erakundearen dokumentaziorako eskatu zidaten egitasmo-agiritzat, bidali nuen 

idazkia: 

 

 

Jaun adiskideak!    
 
Erakunde goragarri horren eskariz, «Xalbador, bat-bateko mirakulua» izeneko 

proiektua aurkeztu nahi nuke. Hori edo horren antzeko izenburua (hori zehaztuko 
genuke) leramakeen asmo honen funtsa hauxe litzateke: 

 
1) Xalbador bertsolaria bat-bateko bertsogintzaren mirakulutzat jotzen dut. 

Haren bertso jarriak miresgarriak izanik, eta hori mundu guztiak aitortzen 
duelarik, ni, batez ere, Xalbadorren inprobisazioak harritzen nau, eta harridura 
horixe da transmititzea erdietsi nahi nukeena. 

 
2) Bertsolaritzak Euskal Herrian daukan indarrarekin eta azken urteetan bizi 

izan dituen aldakuntzekin, guztiz beharrezko eta aberasgarri iruditzen zait, baita 
gozagarri ere, Xalbador bezalako jenioen altxorra ezagutaraztea. Ez dea, bada, 
ezagutzen? Ez da ezagutzen! Gauza bat da haren ale solte batzuen berri 
norbaitzuek jakitea, eta beste bat, haren antologia bat entzulego zabalagoari 
gozaraztea. Eta bidenabar, Xalbadorren artea belaunaldi berrientzat ere 
erreferentzia bilakatzeko modu bat asmatzea. 

 
3) Jo dugu asmoaren hitz mugatzaile bat: ANTOLOGIA. Helburua ez  

litzateke hainbeste haren bat-bateko bertsoen bilduma handi bat liburu gisan 
eskaintzea. Gutxi-asko, Xalbadorren bertsoak lehendik ere badaude liburuetan 
jasoak. Jasota egotea garrantzitsua da, noski, baina HELARAZI egin behar dira. 
Horretarako, ordu eta erditik pare bat ordura bitarteko emanaldi batean 
eskaintzeko moduko antologia prestatu behar da. Hori da nik egingo dudana. 
Laurogei bat bertsotako selekzio bat burutu, zeintzuetarik den-denak ez diren 
Xalbadorrenak izango, binakako saioetan beste bertsolari lagunenak ere eman 
beharko baitira, Xalbadorrenak beren kontestuan entzun daitezen. Antologia hori 
nik neure erara ordenatuko dut, antzerki edo entzunkizun oso bat bailitzan, 
horretarako gidoi lotzaile bat idatziko dudalarik.  

 
4) Antologia ona eta garantiazkoa burutzeko, biltze lan zabal bat egin  behar da, 

handik gero onenak hautatzeko. Lan hori liburuetatik eta lekuko zuzenen bitartez 
egingo dut. Bistan da bilketa zabal horren lehen fasean gero antologian sartuko 
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diren baino askoz bertso gehiago jasoko direla. Demagun lehen hautatze horretan 
hirurehun bat bertso daudela. Zer egingo dugu gero, bigarren hautatze 
zorrotzagoan, laurogei bat bertsotako antologiatik at gelditu diren berrehun eta 
hogei bertso soberazko horiekin? Hemen ez dago deus soberazkorik. Hauek 
emanaldiarekin batera, edo ikusiko dugu nola, liburuska batean eskain daitezke, 
antologia zabalago gisan, zeren suposatzen baita hauek ere kalitate baten kariaz 
hautatuak izan direla lehen fasean.   

 
5) Nola eman delako antologia? Materiala eskuan daukagunean zehaztuko      

dugu hori, baina bi modu oraintxetik argi daude. Bata eta sinpleena da neuk 
bakarrik (edo beste batek) egitea dena, bertsoak kantatuz eta gidoia eramanez. 
Bestea eta landu beharrekoa litzateke entzun-ikuskizun gisan prestaturik ematea. 
Hemen posibilitate handiak leudeke, materiala eta gidoia ikusi eta gero, beste 
artista batzuen talentua garatzeko.  

 
6) Beraz, eta amaitzeko, nik bilketa zabal samar bat egingo dut. Hortik hautatu 

eta hura landuko dut, emanaldi batera mugatzeko moduan. Zuen Euskal Kultur 
Erakundeari bi lanak entregatuko dizkiot, bai emanaldiko antologia, baita lehen 
biltze zabaleko emaitza ere.  

 
Asmo pozgarri eta gozagarri hau onez eta laster burutuko dugun itxaropenean, 

har ezazue besarkada lagunkoi bat. 
 

   Arestian aipatu bilera egunean, Baigorriko «Basaizea» elkarteko bertso-afarian 

partaide izan nintzen. Bueltan, etxeko sukaldean, ez nintzen berehala oheratuko, 

zigarretak erreez eta nekarren pozari federik ezin emanez. Hain gogoko lana eta 

ordaindua! Egunsentia leihoa kilikatzen hasi zenean, gogo handi gabe erabaki nuen: 

«Noan ohera, legea egiteko baizik ez bada ere». Bertsolaritzari zor diodan poz 

handietako bat abian zen, eta dagoeneko burutua da. Iparraldean saio batzuk egin 

ditut, eta Hegoaldean ere itxaroten dut eskaria izango dela. 

 

 

HIZTEGI ERRIMATUA - HITZAREN KIROL NAZIONALA 

 

Teoria mailan bertsolaritzari egin diodan ekarpenik handiena izenburu bi hauetan 

dagoela uste dot: «Hitzaren kirol nazionala» eta «Hiztegi errimatua». Egin diren 

edizio bietan, biak batera argitaratu badira ere, oso liburu ezberdinak dira, nahiz eta 

elkarren osagarri. «Hitzaren kirol nazionala» izenekoan, lehen zatia bertsolaritzari 

buruzko gogoeta gutxi-asko diskutigarriek osatzen dute. Bigarrena, ostera, teknikari 

edo bertsoaren formari buruzkoa, guztiz zehatza eta eztabaida gutxi onartzen duena 

da, edukiari buruz, behintzat. Beste kontu bat da azaltzeko modua, horretan metodo 

asko egon daiteke eta. Bertan, doinua, neurria eta errima aztertzen dira, neurria eta 

errima batez ere, euron erraiak sistematzen eta bistaratzen saiatzen naizelarik. Urteak 

igarota ere, uste dut helburua oso neurri handian eta argian lortu nuela. Neurriaren 
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giltza edo sekretu nagusiak agerian geratzen dira, baita erabil daitezkeen baliabideen 

(berbak, gehien batez) zerrendak ere. Alde horretatik, neurriaren «hiztegia», zelanbait 

esanda, «Hitzaren kirol nazionalean» dator, teoriarekin batera.  

 

Errimarekin gauza bera egin zitekeen, teoriaren ondoren hiztegia jarririk, baina, 

osotasun guztiz zehatza eta ezberdina (baita luzea ere) hornitzen zuela pentsaturik, 

aparteko liburukian argitaratzea erabaki nuen. Seguruenik, berau izango da bertsolari 

eta bertsolarigaientzat materialik praktikoena eta garrantzitsuena. «Hiztegi 

errimatuak», euskarak errimatzeko dauzkan baliabideen berri zehatza emanaz 

gainera, ideia berriak edo era berrian esateko ateka amaigabeak zabaltzen ditu, azken 

batez esan behar den guztia hitzen gainean baitoa, eta bertsoan, inolako duda barik, 

hitzik garrantzitsuenak oinak edo errimatzen duten hitzak baitira. «Nahikoa, Jainkoa, 

begikoa, betikoa» ala «zikloa, lexikoa, arketipoa, malefikoa» oinekin osatu, bertsoak 

oso kolore diferentea edukiko du, nahiz eta ideia berdinak esan. Eta seguruenik, oin 

horiek ideiak ere ezberdinak ekarriko dituzte, hitz bakoitza gure buruetan bere faunari 

edo ideia multzoari asoziaturik dago eta. Hiztegi errimatua, beraz, esatekoari errima 

mailan irtenbide teknikoa emanaz gainera, ideia berrien eremua zabaltzeko ere  

abiagune oso zehatza da. 

 

Susmoa daukat oraindik ez direla asko hiztegi errimatuari etekina ateratzen 

dakitenak, bertso-eskoletan eta gazteekin ditudan harremanetan obserbatu dudanez. 

Askok ez diote hiztegi errimatuari heldu ere egin. Etxean daukate, baina ez dute 

ezagutzen, edo ez dakite berarekin zer egin. «Ni gogaitu egiten naiz berba zerrendak 

irakurtzen». Edo: «Bai! Inoiz ekiten diot berba zerrendak egiten, hiztegi errimatuan 

egiten den antzera, baina ez dakit ezertarako balio  duten». Honelako iruzkin bitxiak, 

zeozertan ahalegindu direnen artean. Gehienek, hala ere, lepoak altxatzen dituzte, 

esaten bezala ezen:  

 

- Pentsatu ere ez dut egin. Guk ez dugu hiztegi errimaturik lantzen. 

- Orduan norentzat da «Hiztegi errimatua», gazteok eta karreradunok erabiltzen ez 

badakizue? 

- Ez dakit. 

 

Gogoan dut zelan, 1978. urte inguruan, Loiolan bertsolarien jardunaldi batzuk egin 

genituen, hitzaldi gisan antolatuak, frankismotik demokraziara pasatzeak ekar 

zitzakeen zirkunstantzia ezberdinen aurrean zenbait gogoeta eginez. Badakit Abel 

Muniategik informazio politikoari buruzko hitzaldi bat edo batzuk eman zituela. Ez 

naiz zehatz gogoratzen zenbat hitzaldi eta hizlari izan ziren, ezta egun bakarra ala 

gehiago izan zen ere. Dakidana da bertsolari gehienak batu zirela, garai beroak eta 

guztien ardurakoak baitziren. Nik hiztegi errimatua izango zena aurkeztu eta azaldu 

nuen, materiala orri fotokopiatuetan emanez. Oraindik ez zeukan liburu formarik, 

baina gehienbat huraxe izango zen gero argitaratuko zena. Artean «berezkoaren» 

ideia hain indarrean zegoela, hitz zerrenda errimatuak paperean ematea nobedade 

heretiko samarra gertatu zen. Batzuek esango zidaten: 
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- Hauek denak oso ondo egongo dituk, baina gure buruetan sartzeko, berandu 

samar dela uste diat. Gu beste modu batera ohituta gaudek.  

 

Urteak joan eta gero, paperetara eta liburuetara ohituta dauden gazteak eta 

karreradunak ere, neurri handi batean, «beste modu batera ohituta» jarraitzen dutela 

uste dut errima kontuan. «Hiztegi errimatua» ez da irakurtzeko, ez imitazioz 

zerrendak egiteko, ez izan daitezkeen hamaika eratako batean aspertzeko. «Hiztegi 

errimatua» errimaren entziklopedia bat bezalakoa da, non bakoitzak, haren egitura 

ondo ulertu ondoren, bere errima pertsonala segurtatzen, zabaltzen, berritzen, errima 

mota bakoitzaren mugak eta ahalbideak bereizten, eta abar, ikas dezakeen. 

Horretarako ezinbestekoa da erabiltzen jakitea, euskal errimak, zer eduki lezakeen 

barik, praktikan zer daukan ondo jabetu ondoren, norberak gura duena nola eta non 

aurkitu eta nola berrituz joan asmatu ahal izateko. «Hiztegi errimatua», oraindik, 

gehienen buruetan deskubritzeke ez ote dagoen nago.  

 

Liburua lehen ediziotik (1981) bigarrenera (1997) nahikoa aldatu zen. 

Lehenengoaren oinarria Azkueren hiztegia izan zen, eta lan gehiena espetxean egin 

nuen. Han, denbora-sobra izorranteaz baliaturik, Azkueren hiztegia atzekoz aurrera 

jarri genuen. Gero, handik selekzio bat eginez («garri» atzizkian agertu ziren 

ehundaka hitzak, adibidez, dozena batera murriztu behar ziren) eta hitz bakoitza bere 

sailean eta azpisailean jarriz joan nintzen. Azkueren hiztegiak muga handiak dauzka, 

ostera, gaurko hizkuntzarako. Lehen ediziorako, hainbat hitz neurez erantsi nituen 

arren, funtsean Azkue zen iturri ia osoa. Bigarren edizioan, egiturari ez nion ukiturik 

egin, honek baliodun jarraitzen baitu, baina hitz zerrendetan hornitze nabaria eta 

ugaria egin nuen, «Elhuyar. Hiztegi Entziklopedikoa» oinarritzat harturik. Ondorioz, 

errima-hiztegi modernoa geratu dela esan genezake, eta nik, behintzat, ez dut uste 

beste berrikuntzarik egingo diodanik.  

 

 

ZU ERE BERTSOLARI 

 

1982an Basauriko espetxean egin nuen egonaldiak «Zu ere bertsolari» ekarri zuen. 

Ez zen guztiz denpora galdua izan, Hego Ameriketarako bidaia bat izorratu bazigun 

ere. Dena egina geneukan, Josu Zabala soinuarekin lagun genuela, egun mordo batez 

Estatu Batuetako euskaldunen artean kantari ibiltzeko. Bertsolari laguna Lopategi 

zen. Ni falta izatean, Josu Zabala ere airean geratzen zen, eta beste bertsolari bat, 

Imanol Lazkano, bidalita konpondu zen auzia. Bi bider izan dut Estatu Batuetara 

bidaia egiteko aukera, eta batean pasaporterik eman ez zidatelako, bestean preso 

nengoelako, hain gabe geratu nintzen. Fama mota baten abantailak dira horiek.  

 

Errege-erreginak Gernikako Juntetxera etorri zirenean, HBko hautetsi talde batek, 

EIAko batzuk ere tarteko, Juan Carlos erregea berbetan hasi zenean, «Eusko 

Gudariak» kantatzeari ekin genion behin eta berriro, harik eta indarrez eta joka 
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kanporatu gintuzten arte. Ekintza harengatik auziperaturik, fidantza bana ezarri 

ziguten, ez ordaintzea erabaki genuena, eta hautetsiak espetxeratzen hasi ziren. 

Hartan, inork itxaroten ez zuen ezustea eman zuen Euskadiko Ezkerrak, HBko 

hautetsi presoen fidantzak ordainduz, interesatuei ezer galdetu barik. Preso zeudenak 

kaleratu zituzten, baina hiru falta ginen atxilotzeko, Jon Idigoras, Jokin Gorostidi eta 

ni, ez baitzuten operazioa batera egin.  

 

Barrukoak irtendakoan, prentsaurreko bat eman genuen, non, HBren balorapenaz 

gainera, nik adierazi nuen, erdarazko agerpen labur batean, hura «operación chorizo» 

izan zela; dirurik behar izan bagenu, hainbeste gure amamak ere bazeukala; 

komunikabideetan agertzea maite bazuten, «la manguera al hombro» bota eta 

txakurrak kortejatzen hastea zeukatela; lehen gutxi baziren, «ahora no les va a parir ni 

la parienta»; alkahueteria harengatik Madrildik hartzen zuten saria Toledon bezeroak 

bilatzen gasta zezatela; eta halako puntada batzuk, Euskadiko Ezkerraren ekimen 

«imaginatiboaren» araberakoak. Beren beregiko gordintasun hark adierazi gura zuen 

saldukeria hari beste  hizkerarik ez zegokiola. Aipatu hiru izenen fidantzarik ezin izan 

zuten ordaindu, oraindik atxilotzeko baikeunden. Gure atxilotzea gertatu zenean, gure 

fidantzarik ez ordaintzea erabaki zuen Euskadiko Ezkerrak, aurreko txorizokeria 

nahikoa zela pentsaturik-edo, eta denboraldi bat preso egin behar izan genuen, Jokin 

Gorostidik Martutenen, eta Jon Idigorasek eta nik Basaurin. Han geundela, Rufino 

Iraolaren bertso sorta bat agertu zen «Punto y Hora» aldizkarian, nire deklarapenen 

aurka eta Euskadiko Ezkerraren alde. Ondorengo sorta hau ordainak dira, Basauriko 

espetxetik eginak.  

 

 

     BASAURITIK ZALDIBIRA 
 

1) Zaldibitik tiratu  
didate mingaina 
aproban jarri nahirik 
nire tamaina. 
Laurogeita bigarren 
urteko ekaina 
bertsotan iritsi zait 
danbolin bikaina. 
Dirudi arraina 
saltatzen ur gaina 
hona nik azaina 
horrentzat ordaina 
hainbesterik ez zuen 
merezi baina. 
 
 
 

2) Euskadiko Ezkerra 
kofradi berria 
egin zigun pagantza 
txiflagarria. 
Agertu nuelako 
neure errabia 
Rufino egin dute 
denen zintzarria. 
Bota dit harria 
bertsotan jarria 
hau nire irria 
kartzelan zorria. 
«Arkakusoak» hartu 
behar neurria! 
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3) Esan nian txorizo 
edota lukainka 
badela zuen goiko 
mailan hamaika. 

             Alkahuete lan hori  
             ez nezakek maita 

lotsatu beharrean                     
ttunttunka harraika. 
Jotzen didak gaita 
jartzen nauk ja-jaika 
ez nauk hire aita 
isilazi nahita 
ez diat aginduko 
alperrik baita. 
 
4) Hara zuen Lertxundi 
eta Markiegi 
Judasen poltsarekin 
saltsan igeri. 
Gero arrazoitzeko 
zenbat pellokeri! 
Kontuak eskatzera 
nola hator neri? 
Euri nahiz ateri 
kusoak ageri 
memoritik eri 
zaudeten hoieri 
zeuen hitzez esanda 
«Hau duk gehiegi». 
 
5) Azaina hori, aizak 
pikuko oilarra 
kukurruku jotzeko 
ez duk edarra. 
Atzetik eman eta 
hau duk hau adarra 
hartzaileak barkamen 
eskatu beharra. 
Falta zen bakarra 
martxa militarra. 
Nork ez egin parra? 
Nahi al duk pitarra? 
Beste leku batean 
jo zak gitarra. 

6) Teatro bitxi hura 
ez al duk gomutan? 
Txorizokeri baten 
antza zedukan. 
Ez zakiat bertsorik 
nola jarri dukan 
ni neu behintzat linboan 
gordeko nindukan. 
Amets hauxe ukan 
diat zazpi gautan 
loaren kulunkan 
ikusi hindutan 
«Txori bat berriketan 
arbola puntan». 
 
7) Sinesten badik lana 
fedegabe batek. 
Hain barregarri nola  
joka zitekek? 
Zeuen lagunak ere  
lotsaturik zeudek 
borratzeko agindu 
behar anitz jendek. 
Hire bertso hoiek 
entzunda zenbatek 
beste hainbat karnet 
jango ote ditek 
hain propaganda txarra 
egin baitiet. 
 
8) Denontzat ez duk heldu 
zuen dote pixka 
zer kakalana eta 
bera erdizka. 
Isildu beharrean 
hator hizka-mizka 
baina barkatzen diat 
berritsua haiz-ta. 
Ez berriro pista 
hortatik irrista 
atera duk txispa 
juxtu duen zizpa. 
Horrekin nola ito 
gure tximista? 
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9) Bost mila militante 
ba ote zaudeten 
Armintzan bazekitek 
zenbat zareten. 
Goizean animoso 
etxetikan erten 
ganbaran ere hainbat 
kabitu ziteken. 
Ziento pare baten 
zifrak hor nonbaiten. 
Gehiegi bada ken 
gehiago ez zineten. 
Zuen partez neroni  
lotsa ematen. 
 
10) Muturra sartzen bada 
ipurdian berdin 
gero zikindu gabe 
atera ezin. 
Kolpe horrek ez zidak 
eman hainbeste min. 
Ni ez nauk haserretzen 
txorroskiloekin. 
Gernikan zer egin 
ongi bagenekin 
Errege-Erregin 
ta beste arlekin 
ezkerra zein den hemen 
haiei galdegin. 
 
 

11) Hamaikagarrenean 
agurtzen dut plaza 
honela bukatzen da 
gaurko jolasa. 
Urlia batek jo dit 
tobera demasa 
beharbada nahi zuen 
historira pasa. 
Ez da hain erraza 
baina badu traza 
baldin bada gauza 
egon bedi lasa 
betiko bildu baitu 
fama eskasa.  
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- Gartzelan zorria:  Bertso jartzaileak bertso batean zioen «kartzelaren ditxa zorria 

ta sitsa» dela.  

- Arkakusoak:  Hain zuzen, zaldibitarren goitizena, Rufino Iraola hangoa baita. 

- Lertxundi eta Markiegi:  Fidantza ordainketan buru agertu zirenak, Euskadiko  

Ezkerraren izenean.                                  

- Hau duk gehiegi:  Euskadiko Ezkerraren slogan bat «hau gehiegi da» izan zen. 

- Bost mila militante:  Bertso batean, «bost mila militante ez gaituk kusoak»  

jartzen zuen Rufino Iraolak.                        

- Armintzan bazakitek:  Hain zuzen, 1982ko ekainaren 6an, Rufinoren bertsoek 

argia ikusi zuten aldi berean, Euskadiko Ezkerrak Lemoizen aurkako egun 

«imaginatibo» bat antolatu zuen Armintzan. Hainbeste propagandaz eta baimen 

guztiekin, berrehundik hirurehun bat lagunera bildu zuten Euskal Herri guztitik. 

Hirurehundik behera, ziur. 

- Arlekin:  Pertsonaia komikoa. 

 

Horiexek dira bertso jarrietan egin ditudan bederatzi puntuko bakarrak, 

erantzunaren motibokoak neurri horretan baitzetozen.  

 

Basauriko espetxealdi harexi zor diot «Zu ere bertsolari» liburua egin izana. 

Banerabilen bertso-eskoletarako oinarrizko metodo praktiko bat taxutzeko buruera, 

bestela ere noizbait egingo nuena, baina espetxeko denbora aluak aurrea hartzeko 

balio izan zuen. «Alua» diot, espetxeko denborak, bere izaerazko luzetasunaz gainera, 

gehigarri gaiztoak dauzkalako. Denbora luzea izan ez bazen ere, nire espetxe-urteen 

esperientzian bera izan zen gogorrena. Preso politiko entzutetsu samarrak izanik, 

erizaindegian sartu gintuzten, non gehienean, gaixoez gainera, espetxeko presorik 

arriskutsuenak batzen baitira, lesio bat probokatu dutelako, hargatik edo horregatik 

besteengandik apartatu behar dituztelako, eta abar. Gau eta egun dozena batetik 

hogeira bitarteko multzo bat elkarren gainean egon beharra oso gogor egiten 

zitzaidan, batez ere, maiz aldakorrak izanik, ezagutzeko eta konfiantza hartzeko 

denborarik ematen ez zutelako. Beti ari zen baten bat joaten edo etortzen.  

 

Bazen bat, analfabetoa bera, idazten hasten nintzen guztian «¿qué escribes?» 

esanez, ondoan esertzen zitzaidana. Hark ere denbora zelanbait puskatu behar, eta ez 

zidan uzten ezer egiten. Baziren tartean hitzik egiten ez zutenak, eta hauek 

beldurgarriago ziren, ez baitakizu nolako erreakzioa izan dezaketen. Gelako hormaz 

beste aldeko komunetan, txizontzi lerroaren azpian eserita, hantxe aurkitzen nuen 

kontzentrazio apur bat, bera ere sarritan etena, txiza edo bestelakoa egitera edonoiz 

sartzen zirenen aldetik. «Zer egiten duk hor?». Esplikaiozu halako bati orain zertan 

ari zaren. Gelakideak patiora ateratzen dituztenean, bertan gelditzen uzten badizute, 

orduantxe idatz dezakezu nasaitxoago, baina irteera hartarako norbera ere irrikatzen 

egon ohi da.  

 

Erizaindegiko patioa teorian separatua izan arren, beste preso mota batzuk ere 

biltzen ziren. Ez zait burutik joango bortxatzaileen talde bat, sekulako iskanbila 
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ateratzen zuena, kanta eta dantza flamenkoak eskuzartatuz. Bazen bat, neskatxo baten 

eraztuna hatz eta guzti ostu eta moztu zuena, lanak errazago egitearren edo. 

Erizaindegiko patiora ateratzen zituzten, beste patio nagusietan istilurik gerta ez 

zedin, bortxatzaileak oso gaitz-ikusiak baitira presoen artean. Talde desafiantea 

begitandu zitzaidan. Preso sozialekiko biziera hain hurbila oso gogor egiten zait. 

Ordu batzuk eurekin harremanean ondo eta pozik jasan ohi ditut, baina gau eta 

eguneko hori, eta lagunak eten barik aldatuz, beste kontu bat da. Jende marjinatua, 

zigortua, sufritzailea, lagundu eta kidetzat hartu beharrekoa, noski. Hori guztia 

badakit, baina distantzia gabeko elkarbizitzak, elkarren gaineko bizitzak, hormek 

baino gehiago zapaldu ohi naute. Preso politikoen edo norbere antzekoen artean ere, 

elkargaintasun etengabeak nahitaezko tentsioa ezartzen du. Gizakiak, beste edozein 

animaliak lez, bakar-lurralde minimo bat behar du, zeina kentzeak izatea bortxatzen 

baitu.  

 

Barrutik ez dakit zelan aurkituko zen, baina itxuraz, behintzat, Jon Idigorasek 

beste aire bat eta beste gailentasun bat ageri zuen preso sozialekiko tratuan. Sarreran 

izan ohi den «periodoa», hiru eguneko isolamendu «sanitarioa», ez daukat ahanzteko. 

Aurreko espetxealdietan bakar-periodoa ezagutua nuela, Basaurin baginen zortzi-

hamar, hogei bat metroko literategi ia itsu batean, apal dobleko (ez dakit hirukoa ez 

zen) ilara bana alde bakoitzean, erdian metro bat inguruko pasabidearekin. Eskerrak 

bonbila lorrin biren argitasun horailak zikinkeria disimulatzen zuen, baina usaimena 

engainatzerik ez zegoen. «Munduko onenak hementxe batu gaituk, paisa!», esaten 

zuen Jonek. Sartu eta bakoitza bere literan (manta hauek zenbat masturbazio lehortu 

ote dute?) egokitu gineneko, bazter aldeko goiko literatik txipiroia bezalako karkaisa 

bati erreparatu nion, zarata korroskatutik pasabidearen erdia plast jo zuena. 

«Munduko garbienak ere hementxe batu garela uste diat, paisa!», esan nion Joni. Han 

bakoitza bere kakatzan zebilen, eta ez zen tokia etorkin berri bat garbitasun 

konpartitua aldarrikatzen hasteko.  

 

Kontrasteen loriarako, bizitzak eman didan bitartekotzarik xarmantenetako bat 

hantxe burutu nuen. Gure patioak sukaldeetara ematen zuen, eta jende mota asko 

zebilen bertan bueltaka, gaztetxoak, gazteak, txakur zaharrak, eta denerik. Mutil batek 

maitemin-historia apasionatu bat kontatu zidan, baina gizajoak ez zekien idazten, eta 

ea lagunduko nion eskatu zidan, bere maitearentzat gutunak papereratzen. Arrastada 

batzuk egiten bazekien, baina eleganteago bidali gura zituen bere poemak, horixe 

baitzen beste alderdi harrigarri bat, idazten jakin ez eta halako piezak sortzea. Ez 

dakit dezimak ala sonetoak ziren, baina ez ziren biko errimatu soilak, metrika 

zailekoak baizik. Preso erdaldunak, nahiz eta analfabetoak edo eskola urrikoak izan, 

nolabaiteko poesiara oso zaleak direla ikusi nuen. Bertsolaritzan nolako-halako bertso 

batzuk jartzeari hainbeste meritu ematen geniola, han ohartu nintzen ia edonork 

egiten dizula ahapaldi sorta bat, teknikoki akatsik gabea, hizkuntzaz eta edukiz maila 

jasoan, eta batzuetan, originaltasun harrigarrian. Argi dago hizkuntza garatu batek 

maila horretan ere ahalmen luzeagoa daukala, hiztun guztiengana heltzeko.  
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Basauriko espetxean egin nuen «Zu ere bertsolari» liburuaren zirriborro ia 

definitiboa, gero xehetasun batzuetan aldatu edo gehituko banuen ere. Urteak igaro 

diren arren, metodo on bat delako inpresioak jarraitzen dit. Izaten dira denboraren 

buruan «hau nola egin nian nik?» esanarazten dizuten lanak, baina liburu hori 

urteetan erabili izan dut gero, eta ez dit inoiz eman alboragarri izan daitekeen 

errezelorik. Metodo guztietan lez, ez dago markatzen diren urrats guztiak hitzez hitz 

eta xeheki garatu beharrik, baina, oro har, bertsoaren teknikaz jabetzeko, eta 

praktikan bertso egokiak jartzeko, baita hein batean inprobisatzeko ere gauza zarela 

sinesteko, guztiz balioko izaten darrai. Azken froga pozgarria Miamiko espetxe 

batetik iritsi zait, idazten ari naizen uneon, hain zuzen, 1998ko udaberrian. Han preso 

dagoen errefuxiatu bati pilotari lagun batek «Zu ere bertsolari» bidali zion, eta handik 

denbora laburrera bertso dotoreak kaleratu zituen.  

 

 

BIZKAIKO BERTSOGINTZA -I- IZENGABEAK 

 

«Etor» argitaletxeak bertsolaritzaren historiaren plan handi bat proposatu zuen, 

dozenaren bat liburuki mardulekoa. Bizkaiko bertsogintzarena niri eskaini zidaten, eta 

gustura hartu nuen lana. Bi milioi pezetako ordain-promesan, lan luzean abiatu 

nintzen, beste taldekide guztiak lez, bakoitza bere arloan. Urtebete inguruan material 

gehiena baturik eta sailkaturik neukanean, argitaletxeak porrot egin zuen, eta gure 

lanak irtenbide barik gelditu ziren. Nire material guztia karpeta potoloen lozorroan 

urdindu zen, argiaren itxaropen barik, alferrik egindako lanaren lekukotza minberan. 

Batzuei eskaini ere egin nien, doan eta animagarri, hutsean gal ez zedin gogoz, baina 

ez zuen arrakastarik izan.  

 

Urte batzuen buruan, Bizkaiko Bertsozale Elkartearen, Bizkaiko AEKren eta 

«Zenbat Gara» Kultur Elkartearen babesean, lana burutzeko ahalbidea ikusi nuen. 

Falta nuena amaitzeko, zortzirehun mila pezetako aurrekontua aurkeztu nuen, eta 

onartua izan zen. Lehenengo planeko milioi bietatik milioi bat eta berrehun mila 

pezeta galtzen banituen ere, diru hori irabazitzat jotzen nuen, bestela hutsa izango 

baitzen. Azkenean, lortu genuen liburua argitaratzea, eta niretzat, etsipenaren 

ondoren, sari eta garaipen handia izan zen. Liburuaren erdi bat Bizkaiko koplaritzak 

betetzen du, eta urte batzuen buruan, lan harixe esker osatu ahal izan dut hain maite 

dudan eta hain maitagarria dela uste dudan Bizkaiko kopla zaharren antologia, 

entzuleria mugatu samarren aurrean atsegin lotsagabez kantatzen dudana, bai 

bakarrean, bai musikariekin, eta laster diskoan agertuko dena, formatu musikal osoan.  
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BIZKAIKO BERTSOGINTZA -II- IZENDUNAK  

 

«Etor» proiektuan abiatu nintzenean, laster konturatu nintzen liburu bakarra 

estuegi geratuko zela. Lehenengotan bat osotzeko beldurrez hasi nintzelarik 

(«topatuko ote diat Bizkaiko bertsolaritzan horrelako liburu bat hornitzeko beste 

jenero?»), pare baterako materiala atera zitekeela sumatu nuen. Argitaletxekoei liburu 

biren ahalbidea aurkeztu nien, eta onartu egin zuten. Beraz, bakoitza milioi bina zela, 

lau milioko lanean sarturik nenbilen. Laurehun izan balira ere berdin zen, porrot 

egitekotan. Izendunen materialean ez nenbilen hain aurreratua, eta bigarren 

ahaleginean eta gorago aitatu babesleekin, falta zena burutzeko milioi baten kontua 

aurkeztu nuen, eta halaxe onartua izan zen. Liburu bata eta bestea 1995ean amaituta 

zeuden. Bigarren hori, nire planetan beti atzeragarri gertatzen diren bideko ezuste 

batzuengatik, 1998. urteko udazkenean argitaratu zen. Azkenean, neu bizi naizela 

burutu da orain hamar urte hasitako lana. Eta kobrantza, hau ere norbera bizi dela 

eskertzen baita. 

 

Bizkaiko bertsogintza izendunean laurogeita hamar izen sartu ditut, bertsolaritza 

nahiko zabal harturik. Zerbaitegatik izenburuan ere bertsolaritza barik «bertsogintza» 

jarri nuen. Bizkaiko tradizioan, plazako bertsogintza ez da hainbeste garatu mende 

honetara arte, hemengo jite nagusia koplaritza izan baita, nahiz eta badiren uste baino 

ezuste handiagoak. Bizkaieran idazle kultuek bertsoak jartzeko joera handia izan 

dute, eta hortik dator hainbeste izenen zerrenda. Aboitiz, Gandara, Basterretxea, hiru 

Mogeldarrak (Joan Jose, Jose Antonio eta Bizenta), Eusebio Maria Azkue, Aita 

Uriarte, Arrese-Beitia, Kirikiño, Etxeita, Zamarripa, Txomin Agirre... Ia ez dago 

bizkaierazko idazlerik, bertsogintzan ahalegindu ez denik.  

 

Izendunen liburuak gerrara arteko bertsogintza jasoten du. Handik honanzkoari ere 

«Etor» asmoan liburu bat eskainiko zitzaion, baina egin behar zuenak ez zuen lan 

handirik aurreratu, eta bera atera zen porrotetik freskoen. Txori geldia goseak hil 

dezake, baina ez alferreko hegadak. Lehenengo biak eginak izanik, hirugarrenak, 

Bizkaiko bertsogintza garaikidea izango litzatekeenak, noizbait egileren bat aurki 

lezake, baina apenas ni izango naizen, ze, norbera historiaren barruko izanaz gainera, 

ez daukat gogorik, bizi naizela ikusiko ote ditudan dudazko lanetan berriro sartzeko. 

Ez dut ezezko biribilik jaurtiko, lehen ere beharrizanak lan asko eragin izan dit eta. 

Berorregatik ez balitz, ez dakit hutsetik asko urrunduko nintzen. Derrigorrak hanka 

bakarra dauka, eta ezinak bat ere ez. Batak zein besteak gauza bat daukate oso ona: 

zalantzarako bitarterik ez uztea. Beraz, libre zaude intelektual imaginatiboei gustatzen 

zaien hautamena praktikatzeko denbora-pasatik. Derrigorra izan ez balitz, ez dakit 

jaio ere egingo nintzen, eta hori lastima izango zen.  

 

 

 

 

 



280 

 

280 

 

CD-ROMa ETA BESTE BATZUK 

 

Elhuyar Kultur Elkarteak bertsolaritzari buruz CD-ROM bat egitea erabaki zuen, 

eta Euskal Herriko Bertsozale Elkartearekin eta abar zenbait harreman izan ondoren, 

azkenean gidoi nagusia egiteko ardura neugana iritsi zen. Lana gustura egin nuen, 

epe, ordain eta baldintza zehatzak baitziren. Bost arlo handi sartzen ziren lanaren 

barruan. Teknika eta bertsolaritzari buruzko iruzkin orokor zenbait; txapelketen 

historia eta balorapena; ehun bertsolariren aurkezpen biografiko eta artistiko bat; 

ehun bat bertso sortaren antologia; eta ehun doinuren beste bilduma bat. Formatu 

honek bertsolaritzaren datu-base nahiko zabal horretatik bakoitzak nahi duena 

pantailara ateratzeko modua ematen du, baita entzuteko eta nahi den testua 

inprimatzeko ere.  

 

Lehenengotan, uzkur samar eta erdi derrigorrean hasi banintzen, lan horretan parte 

hartu izanak atsegin handiak ekarri dizkit. Amaitu eta geroko atseginak edo alferraren 

atseginak esatera nindoan, gehienean gertatu ohi zaidan lez, baina uste dut alferraren 

atsegina amaitzea baino gehiago dela ez hastea. Lan handi samar bat hartzerakoan, 

arrastaka ibiltzen naiz bolada batean, etxea atzean geratu zaion marraskiloa lez. Ezin 

dut ekidin pentsamenduan dena batera pilatzerik, eta halako batean, derrigorrak 

ateratzen nau zulotik, amaitutakoan gozamen bikoitza izango dudala jakiteak ez dit 

egunerako balio eta. Azkenean, egia da gozamen bikoitzarena. Baita hirukoitza ere, 

kobratzekoa izan bada.  

 

Beste lan batzuk ere eginak izango ditut, hala nola Egin egunkariaren «Euskal 

gaiak» sailerako «Bertsolaritzaren Historia» laburra, «Bizkaieraz bertsotan» eta abar. 

«Eta abar» edo «beste batzuk» oso esapide pertxentak dira biak, gauza garrantzitsuen 

omisioa iradokitzeko, ezer gutxi geratzen denean. Amaitu dezadan honetantxe, 

nekatzen hasita bainago egindako lanen gainean beste lan bat hartzeaz.  

 

 

BERTSO-ESKOLAK 

 

Laurogeigarren urte inguruan hasita, bertsolaritzari zor diodan bizipenik 

ederrenetakoa bertso-eskoletan aurkitu nuen. Lehenengoa Bilboko Arte Ederretako 

gela batean abiatu zen, Bilboko eta inguruko talde batekin, urte oso batean zehar. 

Bertso-eskolen eztanda hura ez zen izan nik beren beregi bultzatua. Nonbait zabaldu 

zen bertsogintzan ere zerbait ikas edo lan zitekeela, eta uste horren hedaeran eduki 

nezakeen parte bat, orduko hitzaldi eta harreman ugarietan beti horixe defendatzen 

bainuen, baina bertso-eskolen arloan, eskeari erantzun besterik ez nuen egin. Gaia 

polemikoa izanaz gainera (horrek sortu ohi duen arretarekin), jende mota batek bere 

jakin-min oraindik difuso baten bideratzaile bat ikusi zuen niregan, antza, eta urte 

batzuetan gorakada euforikoa gertatu zen.  
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Bilboko lehenengoaz eta beste batzuetaz gainera, gogora datozkit Eibar, Hernani, 

Elizondo, Iruñea, Donostia, Gasteiz, Eskoriatzako Irakasle-Eskola, Udako Euskal 

Unibertsitatea... eta hemen bai utzi behar dudala benetako «eta abar» batekin, ezingo 

bainuke guztien zerrendarik inola ere osatu. Sarritan oso jende ezberdina batzen zen, 

umeetatik zaharretarainoko eskaileran. Eibarkoan, adibidez, udaletxeko areto 

nagusian uste dut, ume-talde bat agertu zen, eta nork esan behar zien, eurek zekarten 

ilusioarekin, hura ez zela umeentzat pentsatua. Ikastarora etorrien artetik andereño 

moduko bat izendatu genuen, haiek ez baitzegoen dinamika orokorrean arretaz eta 

geldi edukitzerik, eta azkenean eurek probextu zutela gehien uste dut. Ikastaro luze 

eta kopurutsu haietan adin, bizibide, buruera eta helburu oso ezberdinetako jendea 

batzen zen. Bertsotan apur bat zekitenek kantatu egin nahi zuten, beste batzuek 

kantatzera iritsi nahi zuten; batzuk irakasle gisan zetozen, bertsolaritza eskolan zelan 

landu zezaketen; beste batzuk bertsozale edo euskaltzale soilak ziren, eta eurek ere ez 

zekiten garbi zer lortu nahi zuten, baina denek zekarten halako espektazio baikor bat, 

ikastarotik zeozer handia ateratzekoa.  

 

Nahasmen hartan, lehenengo zeregina ordena apur bat jartzea zen, eta uste dut 

nahiko ondo lortzen genuela, jende sanoa eta borondate zabalekoa batzen baitzen. 

Beharbada, kantatzeko irrikan zetozenak zapuztuko ziren apur bat, ez baitzegoen 

talde osoa kantatzeko gai ziren bakanen entzule pasibo edukitzerik, baina hauentzat 

ere aurkitzen genuen luzitzeko eta pozik geratzeko modua. Erdi hutsetik zetozenak, 

berriz, harriturik geratzen ziren zelan lortzen zuten, hain denbora laburrean, puntu 

biko koplak egitea, baita lauko bertsoak ere. Izan ere, hutsetik neurri nahiko 

handiraino, aurrerakada ikusgarriak egiten dira, beharbada aurreratzerik itxaroten ez 

zelako, zorioneko bertsolaritza «berezkoaren» mitoagatik. Orduan abioa bera da 

argumenturik bikainena. «Ezin dela ikasi? Zuek zelan ikasten duzue, ba?». Horrela, 

misterio baten barruan sartu izanak, ustezko ezin bat menperatzen ari zarela ikusteak, 

urrats txikienak ere balentriatzat sentiarazten ditu. Aurreratzen dena asko izanik, 

kontrako aurreiritzia dakarrenari askoz harrigarriago iruditzen zaio. Bakoitzak ikasten 

zuenaz gainera, hain talde bariatuan sortzen zen giro pozkor eta karinosoa bide zela, 

aro hura astinaldi erromantiko baten lilura guztiarekin gelditu da nire gomutan.  

 

Ikastaro luze haietaz gainera, baziren trinkotzat antolatzen zirenak ere, denbora 

mugatu batean hainbeste ordu eginez. Bai batzuen, bai besteen jarraipen lez, 

gehienetan eskola txikiagoak geratzen ziren, batzuk urteetan jarraituko zutenak. Talde 

txikiago hauekin ere asko ibili nintzen, eta bistan denez, beste era bateko lana egin 

behar zen, asmatzen hain erraz ez zegoena. Hutsetik neurri handi samar bateraino arin 

aurreratzen da. Kopla txikiak ia bat-batean eta zortziko txikiak, pentsatuta (hasibarriei 

zortziko handia betetzea askoz gehiago kostatzen zaie), edo paperean osotzea nahiko 

lorpen erraza eta animagarria da. Hortik aurrera, hots, dena bat-batean eta erritmo 

jarraituan kantatzera, urratsak askoz geldoagoak eta nekosoagoak dira. 

 

Honetan, interesgarria da Pello Esnalek proposatu eta praktikatu izan duen 

metodoa, inolako paperik gabea. Sekretua bat-baterako erreflexuak zuzenean lantzea 
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da, memoriaz eta bakoitzaren ahalmen inprobisatzaileaz beste bitarteko barik, 

hizkuntza bera ikasi genuen antzera. Metodo hau probatua dut, baita arrakastaz erabili 

ere, eta oso aberatsa begitantzen zait. Hala ere, metodo biak ez nituzke elkarren 

eskluditzaile gisan planteatuko. Bertso-eskoletan, bat-batekotasunari buruz, oso 

ahalmen, helburu eta anbizio ezberdineko jendea batzen da. Ez da berdin, ezta 

antzeko ere, umeen ala helduen talde bat eramatea. Umeek, gehienean, oso talde 

homogeneoa osatzen dute, bai adinez, bai eskolaz, baita bertsolaritzari buruzko 

jarreraz ere. Irudimen oso aktiboa eduki arren, hartzaile pasiboak direla esango nuke. 

Heien jarrerarik aktiboena ematen zaiena hartzeko «prestasunean» datza. Euren kabuz 

ez dute eskatzen, eta eskatzen hasita ere, ez dakite zer eskatu behar duten. Ume-talde 

batekiko arazo nagusia pedagogikoa da. Ez da hainbeste zer eman, hau nahiko erraz 

erabaki baitaiteke, zelan eman baizik. Zelan arreta erakarri eta eutsi, zelan 

bertsogintzaren zaletasuna eta trebetasuna era maitagarrian eta dinamikoan 

transmititu. Umeekin edukia eta metodoak ez dira teorikoki zailak, praktika bera 

baizik. Behinena irakasle ona izatea da, umeak artaz eta xarmaz eramaten dakiena. 

 

Helduetan ere, irakasle edo arduradunaren trebetasuna beharrezko da, jakina, baina 

ez hainbeste. Hemen, maila batetik aurrera, bakoitzak bere eskakizunak, bere 

interesak, bere helburuak askoz argiago dauzka, eta bakoitzak gauza diferenteak gura 

izan ditzake. Arduradunaren zuhurtasuna taldekideen ahalmen eta interes ezberdinen 

diagnostiko argia edukitzea litzateke, ze azkenean, bitartekodun metodoz ala bitarteko 

gabez abiatu, une bat iristen da, non batzuk plazara begira dauden. Beste batzuek, 

berriz, bat-batean kantatzeko gaitasun bat eduki arren, ez daukate plazarako 

anbiziorik, edo izaerarik. Edo bueltan datoz, proba batzuk egin ondoren. Beste batzuk 

ez dira inoiz izango bat-batean erraz samar kantatzeko gauza, eta anbiziorik ere ez 

daukate horretarako, baina bertso-eskolara pozik datoz. Eta azkenik, beti dago 

eskolakide berrien joan-etorria. Zer egin behar dute lehenengoz datozenek urteetan 

dabiltzanen ondoan?  

 

Bestalde, eskola askotan, batez ere hirietan eta erdalgune handietan, bertsolaritzaz 

haragoko edo aurreragoko arrazoiek erakarri ohi dute bertso-eskolara, gehienbat 

euskararekin eta euskal kulturarekin zerikusia duten sentimenduak bide. Orduan -eta 

gaurko bertso-eskola askoren egoera eta erronka nagusia hortxe dagoela uste dut-, 

maila, interes eta anbizio ezberdineko kideen gune bat da eskola. Orokorki oso talde 

homogeneoa ematen du: euskararen eta euskal kulturaren militanteak, bertsozaleak, 

hainbat ekintzaren eragileak, politikoki ere sarritan nahiko hurbilak. Baina aurreratu 

ez da orokorki egiten, urrats zehatzetan baizik, eta hortik etorri ohi da eskola askoren 

egoera estankatua, nondik jo edo zeri ekin asmatu ezina. Maila honetara iritsita, 

nahitaezko da bertso-eskolako zenbait jardunen dibertsifikatzea eta horren araberako 

programakuntza, ikasturte osoarena edo denboraldi laburragoena. Zer egin denek 

batera, hau oso garrantzitsua baita taldetasunari eusteko, eta zein maila edo azpitalde 

banandutan antolatu, horra gaurko bertso-eskolen argi-behar behinenetakoa.  
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Plazan kantatzen dutenen interes nagusia, adibidez, plazan dago. Zer landu behar 

dute hauek espezifikoki, gauza frogatua baita «ekite» soilak ezer gutxi balio duela? 

Astean pare bat orduko klasea tabernan, afarietan, lagunarteetan eta beste hainbat 

gunetan egin daitekeena praktikatzen gastatzea denbora erdi alferrik galtzea da. Zeri 

«ekin» behar dio horrelako ikasleak? Horixe asmatzen eta programatzen dago gakoa. 

Badago hamaika arlo. Errima oihan amaigabea da, ideien lantzea hor dago, esateko 

erak, hizkuntz arazoak, adierazpenaren erregistro ezberdinak: indarra, erretorika, 

ironia, sentimena, solemnitatea... gaien trataera anizkoitza, topikoen gainditzea... 

Bakoitzaren interesari dagokion gaia asmatuz gero, eskolako lana aste osora luza 

daiteke, klasea bakoitzak daraman-dakarrenari buruzko gogoeta eta ordenatzeko 

denbora bihurturik. Plazara begira daudenei buruz esana beste guztiekin ere berdintsu 

aplika daiteke, maila bakoitzari benetan interesatzen zaizkion gaiak edo lanak 

asmatzeko gauza izanez gero. Hortxe legoke arduradunaren artea, gero diziplina 

minimo batekin konbinatu beharrekoa.  

 

Bertso-eskoletan gauza handiak egin ahal izateko, badago arerio handi bat: nekea. 

Gehienean, jendea nekaturik etortzen da, bakoitzak eguna bere lanean edo ikasketetan 

sartuta. Horrez gainera, bertso-eskoletako partaide gehienak beste jardun batzuetan 

ere badabiltzanak izan ohi dira, politikagintzan, euskalgintzan, kulturgintzan, edo 

herriko hainbat ekimenetan. Orduan, kontradikzio bat sortzen da ahalegin handirik 

egin ezinaren eta ahalegindu gabe aurreratu ezinaren artean. Orain arte ez dut 

metodorik aurkitu, dibertsio hutsez ikastekorik. Lortu behar dena da ahalegin ondo 

pasatzekoak aurkitzea, baina beti ere ahalegin bat eginda. Eta nekea lagun txarra da. 

Astean pare bat orduko lagun-giro atsegin bat bertso-eskolaren helburu on bat izan 

daiteke, baina inork ez du horrekin bakarrik konformatu gura izaten, jakinki 

behintzat, nahiz eta gero, sarritan, horretaraxe mugatu. Orduan are beharrezkoago da 

programakuntza zehatz bat, klaseko ahalegina aste barrura, bakoitza deskantsatuago 

dabilen uneetara luzatzeko. Etxerako lanak? Neurri batean bai. Horrela, klase denbora 

aurrez egindako lan baten gogoeta, eztabaida edo praktika gunea izan daiteke, era 

lasai eta ondo-pasagarrian. Klase orduetan gauzatu ezin den ahalegina astean zehar 

banatzeko programa bat estankamentua ekiditeko era efikaza izan daiteke. Bestela, 

benetako interesa sortzeko gaiak asmatu behar dira, egin barik libratzerik ez dagoen 

ahalegina nekosoegia izan ez dadin. Gakoa gustura nekatzea da.  

 

Plazara begira ez daudenen artean, bertsogintzako gai espezifikoez gainera, beste 

arlo asko landu daitezke. Bertso-eskola gehienek bertso inguruko ekintza asko 

antolatzen dute. Hor badago zer pentsatua: saio ezberdinak, gaiak eta gaiei buruzko 

gogoetak, aurkezleak, jaialdietako baldintzak. Batez ere, gaietan eta saioaren egitura 

eroateko moduan, eten gabeko gogoeta gaia dago. Bertso-eskola batean, eta lekuan 

lekuko premien eta interesen arabera, egingaien zerrenda amaigabea izenda daiteke. 

Egin behar dena da dibertsifikatu eta ahalik zehatzen programatu, beti ere eskolako 

kideen interesekin bat eginez. Batzuetan, edo batzuengan, ez dira interesak  guztiz 

zehazturik egoten, halako jarrera orokor bat baizik, eta bertso-eskola on batek interes 
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berriak sortzen asmatu behar du. Oinarrizko ibilbidea  egina duen bertso-eskolak 

nahitaez programakuntza aniztura jo behar du. 

 

Ni bertso-eskola eta ikastaroetan atzera-aurrera hasi aurretik, Leintz bailarako 

Almen ikastolaren inguruan sortua zen mugimendu oso indartsu bat, Patxi Goikolea, 

Santi Iparragirre eta Joanito Akixuren bultzadapean. Nahiz eta batez ere ume mailan 

lan egin, bertsolari helduak ere inguratu zituzten, eta hainbat ekimenen artean, 

Apotzagako txapelketak etorriko ziren, heldu, gazte eta gaztetxo, denak nahastean 

eramateko modu guztiz herrikoi eta aberatsa asmaturik. Niri fenomenoa Euskal Herri 

guztira zabaltzen ikustea egokitu zitzaidan, eta hedapena hain arrakastatsu zihoan, 

ezen bertso-eskolen egun bat ospatzen hasi baikinen. Ez dakit zenbat urtetan izango 

zen, baina lehenengoa, Arraten egin zena, oso gogoan daukat, Basauriko espetxean 

harrapatu baininduen, laurogeita bian. Bertso-eskolen arteko txapelketak ere antolatu 

ziren, eta oso oker ez banago, lehenengoa Mungiako pilotalekuan jokatu zen, Txiplas 

txapeldun geraturik. Niretzat mugida hura guztia ederra izan zen, bertsolaritzaren 

ilusioa zabaltzeaz gainera, konfiantza eta adiskidetasuna sortzen baitziren. Bertsolari 

lez, entzuleekiko harremanak, denik hurbilena izanik ere, bere distantzia dauka, eta 

niri dagokidanez, askorengan ez nuen sinpatiarik lortu. Bertso-eskoletan, ostera, 

harreman luzea eta lagunkoia izanik, karino handiko giroa bizi izan nuen, plazan 

nekezago sumatzen dena.  

 

Mugimentu hartan, abiagunean behintzat, sortzen ziren lehenengo aurreiritzi edo 

itaun nagusiak hiru ziren. Alde batetik, nola zitekeen beti «berezkoa» zela entzuna 

genuen bertsogintza «ikastea». Bestetik, ea emakumeak ere bertsolari izan zitezkeen. 

Eta azkenik, gauza bera euskaldun berriez. Bertso-eskolara zetozenak, ez gutxi 

kostata batzuen aldetik, laster gainditzen zituzten aurreiritziok, eskolako dinamikan 

murgildu eta aurreratu ahala. Bertsotan ikasteari buruz, oso gogoan daukat jendeak 

nolako begiak irekitzen zituen, proposatzen nuenean: 

 

- Hara! Horrek konponbide erraza dauka. Ezin dela ikasi uste duenak segi lasai 

etxera. Ikastaro hau guztiz borondatezkoa da. Baina probatzeko kapritxoa daukanari 

zin egiten diot hemendik hilabetera ez duela hori usteko, bera harrituko baita gehien, 

zelan hainbeste aurreratu duen. 

  

   Inork ez zuen alde egingo, motibo horregatik behintzat, eta denbora baten buruan 

itaunduko nien: 

 

- Orain zer diozue? Ikas daiteke ala ez?  

 

Emakumeak bertsolari izatera heltzeaz ere gauza berdintsua gertatzen zen. Baina 

nola han, mistotasunaren xarma jolaskor eta koloretsuan, denok batera geunden, 

aurreiritziak laster ezabatzen ziren. Zeure mahaian bertan, zuk baino errazago 

aurreratzen duelako miresten duzun andrezkoagatik, nola jarraitu behar duzu hura ez 

daitekeela bertsolari izan tematzen? Bertso-eskolen barruan ez zegoen inolako 
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problemarik, praktikak berehala bihurtzen baitzuen «berezko», bai bertsotan ikasi 

ahal izatea, bai emakumeak bertsolaritzan integratzea.  

 

Bertsozalego orokorrean, ostera, ez zen gauza bera gertatzen, leku askotan eman 

nituen hitzaldi edo parte hartu nuen mahai-inguruetan sobera ikusten zenez. Auzi bi 

horiek eten barik eta setati agertuko ziren beti. Aurkatasuna ez zen azaleratzen 

eskolagabeen artean bakarrik, zeintzuek gehienean pasiboki entzuten baitzuten. Jende 

kultua eta karreraduna zen muzintiena, baita agresiboa ere askotan. Oraindik batzuek 

ez didate barkatu bertsolaritza ikasgarri dela zabaldu izana. Emakumeak plazako 

bertsolari izatera heltzeak, berriz, txilibitu magikoa zirudien. Ari zirela, etorriko 

zirela, honelako mugida batek, figurak emateko, bere denbora behar zuela eta abar 

entzutean, irribarre burlosoz jaulkiko zuten segurantza kontserbadoreen arrazoi 

arlotea: «Kosta behar zaik orain arte gertatu ez dena ikustea». Kostatu zen, bai, ze, 

urte batzuk joanik, neu ere desanimatzen hasia nintzen, oso dotore zetozen neskak, 

adin batetik aurrera, ezkutatu egiten baitziren. «Hik esaten huen, baina hemen ez 

zetorrek inor» entzun behar izan nuen han-hemen. Berriro ere denbora eskatzen nuen, 

esanez ezen, bertsotarako gaitasunaz gainera, beste faktore asko zegoela tartean, eta 

etorriko zela eguna, denak gaindituak izango zirena, baina, egia esan, neuk ere 

zalantzak izan nituen. Gaur, zorionez, kontu horiek guztiak historia gaindituak dira.  

 

    Euskaldun berriena ere gaur ez du inork kuestionatzen. Multzo horretatik figurak 

sortzea andrazkoen artetik baino zailago da, euskaraz ondo ikastea nahikoa erronka 

izanik, gero gainera bertsolaritzaz aktiboki xarmatzea oso kopuru mugatuaren 

erokeria baita. Honetan, penarik handiena «Txinotxu» esaten genion Juan Isasirekin 

hartu nuen. Haren eboluzio bizkorrak eta bertsotarako ageri zuen dohainak harritu 

egin gintuen, eta hara non berak irabazi zuen Arabako lehen txapelketa, Bizkaikoa 

izan arren, Gasteizen baitzegoen orduan bizitzen. Poz handia hartu genuen. 

Euskaldun berri bat txapeldun! Badakigu Araban maila handirik ez zitekeela izan 

orduan, baina «Txinotxuk» bertsotan dotore egiten zuen, eta ale batzuk harrigarriak 

botatzen zituen. 

 

    Txapela irabazi zuen eta zeharo ezkutatu zen. Ez dakit zergatik, beharbada pasatu 

zuen estutasun edo gainean sentitu zuen erantzukizun handiegiagatik, bertsolari ez 

izatea erabaki zuen. Handik urte batzuetara, Abadiñoko San Blas Hostalean 

elkarrekin topo egin genuen, eta zelan ez, autua atera nion, erabaki hura birpentsatu 

egin behar zuela eta abar. Gogoratu zitzaizkidan arrazoi intelektual, militante eta 

sentimental guztiak jaulkiko nizkion, eta berak ez zuen ezetz garbirik esaten, 

seguruenik zuzenean ez jarkitzeagatik, baina gehiago ez dut entzun inon kantatu 

duenik. Barkatuko ahal dizkit «Txinotxuk» lerrook, baina egia da bertso-eskoletan 

haren erabakia ilusio baten moztea izan zela. Harrezkero, zorionez, euskaldun berrien 

kontu hori ere gainditutzat eta ahaztutzat jo genezake. Gaur egun bada hainbat 

euskaldun berri, bertsotan tiki-taka dabilena, baita plazan ere neurri polita ematen 

duena. 
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Beti pentsatu izan dut («pentsatzen» hasi nintzenetik, jakina) «berezkoaren» 

gakoa, ikasi ezinaren ustea baino gehiago, besteek ez ikastearen komenentzia ez ote 

zen. Irakasteak konpetentzia zabaltzeko arriskua baitakar! Alde horretatik, uste 

klasikoak arrazoi osoa zeukala egiaztatu dut, orain, zabalkuntzari esker, neure burua 

zelai hegalean ikusita. Berezkoaren teoriak praktikan jarraitzera, gaur ere erdirago 

ibiliko nintzen zirkuituan. Zabaltzen duzun haizeak ezkutatuko zaitu. Baina haizea 

neurekin geratu zen. 

 

1980ko txapelketa ostean, bertso-eskolen abiatze euforikoaz gainera, hainbat 

hitzaldi eta bakar-saio izan nuen bazterretan, entzule eta herri motarik 

ezberdinenetan. Final osteko laino oraindik fresko eta ameskorrean, Durangoko 

Ikastolatik deitu zidaten, ikasleen aurrean ordubete inguruko hitzaldi-ekitaldi bat 

egiteko.  

 

- Zelan gura duzue? 

- Zeuk gura duzun moduan.  

 

Dena norbere askatasunean uztea dena norberak egin beharra izaten da, baina erdi 

ipuin, erdi kantu, entzule txikien aurrean sekula ez naiz beldurtu, aitzitik ostera, 

bertsogintzari bere biziko deritzot, norbera ere erdi ume bihurtzeko. Joan nintzen eta, 

zer mailatako umeak eta gutxi gorabehera zenbat izango ziren itaundurik, plan erraza 

eta atsegina ikusi nuen. Gero txikiagoek ere gura zutela eta abar, azkenean denak 

etorri ziren. Eguneroko arruntasunetik edozein nobedade da deigarri. Areto nagusia 

gainezka zegoen, zazpi urtetik hamalaurainoko ehundaka umez.  

 

- Huek guztiak zelan eduki behar ditut geldi? 

- Zu trankil! Irakasleok jarriko gara lekuan-lekuan, eta geuk kontrolatuko ditugu.  

 

Borondatea bai, baina halako umeteria isilik edukitzerik ez zegoen, demonioa larru 

gorritan erakutsita ere. Aurre aldeko multzo bat dominatzen banuen, atzeko eta 

hegaletako burrundadari hor konpon egin nion. Banenbilen errima kontua zelanbait 

azaltzen, umeek ulertzeko moduan, «elkarren antza edo soinu berdintsua daukaten, 

elkarrekin bat datozen, elkarren lagunak diren berbak» eta halako definizioak 

emanez, eta oinen adibideekin bertso batzuk neuk kantatuz. Txaloan eta oihuan ez 

zegoen zekenkeriarik, burrundara handiagoa ateratzeko aukera zilegian. Hartan, hots 

egin nuen: 

 

- Aupa! Orain zeuek! Nik berba bat esango dut eta zuek segi. Ea beste zenbat 

berba topatzen dituzuen, harekin errimatzekoak. Adi! Banoa! «Mutila!» 

- Neska! -oihu egin zuen zortzi bat urteko zaparro batek, ukabila aidera jaurtiz. 

- Ona! Horiek biak oso ondo konpondu litezke elkarrekin, baina erriman beste 

konpontze mota bat esan gura dugu. 
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Ez dakit zelako azalpenak emango nituen, baina bai ederto gozatu mutiko haren 

okerra argitzen! Berezkoa? «Mutila-neska» errimatzeko afana daukanari ez dago zail 

beste erlazio batzuk ulertarazten.  

    

 

GAIAK ETA GAI-JARTZAILEAK 

 

Inoiz gai-jartzea lan erraza dela eta saio kaskarren errua, gehienean, gaiena dela 

esan dudanean, gai-jartzaile batzuk haserratu egin dira, baina egia delakoan nago. 

Puntako bertsolarien kartel batean, nire buruan ez da sartzen saio luzitua ez ateratzeko 

kasurik. Ezta maila beheragoko bertsolariaekin ere, gai-jartzaileak haien neurri eta 

ahalmenera egokitzen badaki. Hain zaila al da? Gai-jartzeaz gogoeta egiteko, 

Bizkaiko Bertsozale Elkarteak antolaturik, Muxikako Ariatzako eskolan egin genuen 

jardunaldi batean, orri eskematiko hauxe zabaldu nuen:  

 

 

                             GAIAK  
 
     (Ohiko saioak. Txapelketak beste kontu bat dira). 

 
I) UMOREA / SENTIMENA / DRAMATISMOA > I R O N I A.  Lehen 

hiru esparru horiek ez dira definizio tekniko bat, orientabide bat baino. Hiru tonu 
konbinagarri. Eta ironia denetara hedatzen da. 

 
II) UMOREA:   
 
     1) Txarto ulertua: gai arinak, garrantzi bakoak, «txorradak». 
    2) Hobeto ulertua: egoera pisudunagoak, entzuleengan erreferentziak 

dauzkatenak, edonor eurekin identifikatzekoak. 
    3) Izan daitezke gai garrantzitsuak, bertsolariengan eta entzuleengan pisu 

handikoak. Politika eta politikariak.       
 
SENTIMENA: Ez dago zehaztu beharrik. Mila eratara eragin daiteke. 
 
 DRAMATISMOA:  Ez da tragedia, tristura, hileta... Bai indarra eta 

kontrastea. Indarren kontrastea. Gai indartsuak, edonoren izate eta sentieraren 
alde garrantzitsua jotekoak. 

 
III)  SAIOAREN IBILBIDE PROGRESIBOA 
 
1) LEHEN ATALA. Ordu laurden-ordu erdi. Saioaren tenperatura lortu.  
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      a) Lan arriskutsuak hasieran saihestu: puntua, bakar gaiak, proba bitxiak... 
      b) Gai gorpuzdunak. Nahiz eta umore klabean izan, ez huskeriak.   
           Bertsolariak  luzitzeko modukoak. Gai konbergenteak, paraleloak. 
      c) Denei berdintsu kantarazi. Denak berotu behar dira. 
 
2) SAIOAREN GORPUTZ NAGUSIA. Atal honetan proba mota guztiak jar 

daitezke. «Matxinsaltokeria» saihestu. Bariazioa ez da entzuleak eta bertsolariak 
mareatzea, gaien tonua (umorea, sentimena, dramatismoa) atzera-aurrera eten 
barik aldatuz. 

 
3) AMAIERARANTZ.  Saio ona izan bada, edozein azken da ona. Txarra izan 

bada, erremedio zaila dauka. Oro har, azken atala = DISTENTSIOA. 
 
 
GOGORATZEKOAK: 
 
1) Hiru esparruak proportzio ezberdinetan, plazaren arabera. 
2) «Ondo pasatzea» = dena umorezko gaia = txorrismoa. Saio onarekin pasatu   
     behar da ondo. Horretarako hiru esparruak konbinatu. 
3) Bakarreko saioak, garrantzitsuak.  Zergatik kentzen dira sarritan? 
4) Ofizioetan: dialektika frontala, paraleloa eta konbergentea. 
5) Non eta noiz kantatzen dugu?  a) Lekuan lekuko informazioa.  
                                                         b) Euskal Herrian gaude.  
                                                         c) Gaurkotasuna.  
6) Gai handiak (lana, laneza, euskara, presoak...) ez zuzen, milaka egoera   
     posibleetariko batean baizik. Betiko gaiak egoera berrietan. 
7) Gaiaren kokapena, kontestu ezaguna, helduleku lagungarri ugarikoa.  
8) Bitxitasunak, proba berriak, esperimentuak onak dira neurriz, saioa  
    desorientatu barik. Eta segun zein plazatan! 
9) Bertsolariei saioaren egitura (ez gaiak) jakinarazi. Modalitateak, ordena, lan  
     bereziren bat, lekuko informazioa eta abar. 

   10) Gaiak ondo ematea erraza da. Bertsotan ondo egitea da zaila. Ebidentzia hau  
         alderantzituz joatea gai-jartze okerraren adierazgarri da. 

 

Saioaren ibilbide progresiboak esan gura du lehen partean bai bertsolariak, bai 

entzuleak berotu eta erakarri egin behar direla. Horretarako, ohitura batzuk (agurra, 

adibidez) errespetatu egin behar dira, eta gaiek luzitzeko modukoak eta garrantzi apur 

bat daukatenak izan behar dute. Umore klabean tratatzekoak, gura bada, baina 

pisudunak, ez txorradak eta, gainera, elkar menperatu beharreko obligazioan jarriak. 

Eta bertsolari guztiek berotu behar dute! Beraz, denei bardintsu lan eragin behar zaie. 

Badira maniak, bariazio txotxoloaren izenean, agurren ordez ez dakit zelako 

bitxikeriekin hastekoak, edo zapla gai bakarrean edo puntuei erantzuten ipintzekoak. 

Zelan emango luke pilota-partida batean esku-berotzea kentzeak, edo etapa bat 

mendate gogor batekin hasteak, ikusleen bariaziorako? Jenero bakoitzaren abio 
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naturala apurtzerik ez dago, jeneroa bera apurtu barik. Ezin zaio pilotariari eskuak 

berotu barik jokarazi, ez txirrindulari bati mendatea ahotik sartu, ez dakit zein gidoi 

imaginatiboren izenean.  

 

Bertso-saio baten hasieran gauza asko egin daitezke, baina inoiz ere ez 

bertsolariaren kontzentrazio eta entzuleen arreta handia eskatzen duten lan estuak. 

Horretarako, gero dago denbora. Eta estu-zabala bertsolariaren baitatik hauteman 

behar da. Askoren pentsaera da: «Gai arin batzuekin hasiko gaituk, apurka-apurka 

berotuz joateko». Gai «arinak», orduan, garrantzi gabea, txolin samarra esan gura 

izaten du. Horrelako gaiekin berotzea uste al duzue bertsolaria eta entzulea? Eta 

gainera, seguruenik, ofiziotan emandako gaiak dialektika frontala eskatuko du, 

elkarren arrazoiak apurtzen ahalegindu beharrekoa. Esaterako: «Hik, Urlia, kontua 

eskatzean, Sandia tabernariari ez diok ordaindu gura, bazkari guztia euliak uxatu 

ezinik egin duala eta». Gai honek beste une batean, beharbada, joko dotorea eman 

lezake, baina saio bat hasteko, nekez. Gerta daiteke salbuespen jenialen bat, baina 

normalean horrelako gaietatik ez da gauza handirik etorriko, gai hutsala izanaz 

gainera, elkar anulatu beharrean aurkitzen direlako. Gai bera honela luzigarriago izan 

daiteke: «Hi, Urlia, bazkaririk ordaindu gura ez duena haiz, denpora guztia euliak 

uxatu ezinik egin duala eta. Hi, Sandia, euli horietako bat haiz». Hemen behintzat, 

huskeria beraren barruan, bakoitzak bere bidea eraman dezake, bestearena mozteko 

obligazio barik. Baliteke bidean elkarrekin trabatzea, baina paraleloan emandako 

gaiak berak ez du derrigorrrik ezartzen, lehenengo formulazioan lez, non biek, hala 

hotz-hotzean, elkar anulatzeko arriskua daukaten, edo gehienez ere, bietako bat 

bestearen bizkarretik luzitzeko. Txorradekin nekez lortuko da biak altu geratzea, eta 

nekezago entzulea berotzea, nahiz eta bertso politak bota. Eulikeriek nor berotuko 

dute, ba? 

 

Saioaren gorputzean aipatzen den «matxinsaltokeriak» beste mania bat salatzen 

du: bariazioaren edo saioaren martxa sorpresiboaren aitzakian, gaitik gaira giroak 

aldatzen ibiltzea. Bai umoreak, bai sentimenduak, bai dramatismoak, jarraipen 

minimo bat eduki behar du. Delako giroa, kostata lortzen dena, esplotatu egin behar 

da, eta aldatzeko orduan ere, ahal dela, jauzi nabarmenik ez da komeni. Oraintxe 

eguerdia eta oraintxe gauerdia ez da ezertan naturala. Kontrastea bilatzea ondo dago, 

baina ez belarrondokoa. Ezin da barretik negarrera, negarretik sentimendura, 

hemendik berriro barrera, barretik dramatismora eta abar, matxinsaltoka ibili. 

Bertsolarien eta entzuleen aldartea ezin da batera eta bestera dantzatu, trapuzko 

panpina bat txakur jostariaren ahoan lez. Hori, bariazioa barik, triskazioa da. 

 

Dekalogo gisan doan zerrendan ez naiz luzatuko. Puntu batzuk osatuko ditut 

soilik. Hasierako UMOREA / SENTIMENA / DRAMATISMOA > I R O N I A. 

Lehen aginduak dioenez, gai-jartze on batek hiru esparruak konbinatu behar ditu, beti 

ere, plazaren arabera, proportzioak aldatuz. Ez da berdin herriko plaza, zinema, 

afalostea edo pilotalekua. Hau bigarren puntuari loturik doa. Sarritan ematen du, 

«ondo pasatzeko», dena umorezko gaia izan behar duela. Hori txorrismoa da, batez 



290 

 

290 

 

ere, umore aitzakian, huskeriak erreskan datozenean. Umorea egiteak ez du esan gura 

garrantzi gabeko gaiak edo egoera artifizialki zelebreak jarri behar direnik. 

Hirugarren puntuak dioenez, ez dakit zergatik, saioa «arintzeko», bakarreko gaiak 

kentzen diren, hain espektakularrak izanik, asmatuz gero. Ez dakit bakar gaiek 

zergatik daukaten astun edo gogaikarri fama hori. Eta gutxiago dakit zergatik askok 

uste duen bertsolari batzuei ez zaiela bakarreko gairik ipini behar. Edozein 

bertsolariri jar dakizkioke hamaika gai, sentimendu, dramatismo nahiz umorezkoak, 

denak ondo luzitzeko modukoak. Laugarren puntuak dio, ofizioko gaietan, ez dela 

nahitaezko, ezta komenizko ere sarritan, dialektika frontala edo elkar apurtzekoa 

jartzea. Badaude dialektika paraleloak, non bakoitzak bere gaia daroan, bestearena 

menperatzeko obligazio barik, edo dialektika konbergenteak, non biek itu bererantz 

apunta dezaketen, elkarrena indartuz.  

 

Seigarren puntuak gai «handien» kontua aipatzen du. Esaterako: «Bihar hemendik 

pasatuko den Korrikari hiru bertso». «Bihar Maiatzaren bata». «Herriko jaietan ezin 

ditugu ahaztu falta direnak». «Indian, eztanda nuklearrak probatzen diharduten 

bitartean, inguruan hainbeste milioi gosez». «Langabezian daudenei bertso bi». Eta 

abar eta abar. Gai hauek, honela erdi abstraktuan formulaturik, betikoak eta topikoak 

dira, berdinak orain hamar urte, iaz, aurten eta hemendik hamar urtera, bertsolariari 

askotan kantatzea egokitu zaizkionak. Gai inportanteak izanik, bertsolariak topikotik 

zerbait diferentea gura luke, baina azkenean, ideia eta bere burua salbatzera joko du. 

Izan ere, gai horiek ideiak dira gehiago egoerak baino, edo egoera orokorregiak eta 

errepikatuegiak, obligaziozko gauza batzuk esatearen segurantzara zaramatzatenak, 

fribolizatzen hastea oso arriskutsua izan daiteke eta. Hain gai zabalak egoera 

mugatuago eta konkretuago batean aurkeztu behar dira. Esaterako, Korrika dela eta: 

«Bazoazte Korrikan eta bide bazterretik begira dagoen agure batek itauntzen dizu: 

Nora zoazte horren presaka?». Orduan Korrikaren betiko gai orokorrak helduleku 

zehatzak eta diferenteak dauzka. Pertsona hori agurea, umea, turista ingeles bat ala 

zoro bat izan, gaiak oso bide diferentea hartzen du. Honelako azpi-egoerak asmatu 

behar dira, bertso diferenteak kantatzeko zerroa ematen dutenak, bide batez, 

Korrikaren arrazoi handiak eta gehienean jakinak kontestuan tartekatzeko moduan. 

Berdin beste edozein gai handi eta orokorretan. 

 

Azken puntua, beharbada, mingarri begitanduko zaio zenbaiti, baina halaxe 

sentitzen dut. Gaiak ondo ematea lan erraza da. Bertso onak kantatzea da zaila. Orain 

badirudi gaiena ere ez dela hain erraza, eta arrazoi izango dute. Segun norentzat 

izango da guztia. Bertsolari batentzat bertso bat egitea, zelako-halakoa, munduko 

gauzarik errazena da. Gehienentzat, ostera, bertso bat osatzea miraria bezain zaila da. 

Nork dauka arrazoia? Gai-jartze kontuan berdintsu gertatzen da. Erraza da, baina sen 

bat behar da, eta gauza txiki mordo bat jakin behar da, edo, zuzenago esateko, 

barrutik bizi behar da. Alderdi asko bistakoak eta naturalak dira, baina ikusteko gauza 

izan behar da, zeozer berria eta originala bilatu nahiak saioa izorra ez dezan. Badira 

egin behar ez diren gauza bistakoak: bertsolari bat denpora luzean isilik eduki; bost 

lagun puntuka batera jarri; bost edo sei bertsolari batera ofizioan atera; hasierako 
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agurrak kendu eta ez dakit zein era bitxitan hasi; agurren ondoren eta atzean bertsolari 

piloa dagoela, lehen kolpean bakar lanera deitu; edo lehen lanean puntu bati 

erantzunarazi, parean jotzen ez badu, desmoralizaturik bazterrera joan dadin. Eta 

abar. Egin behar diren gauza bistako batzuk ere badira, esaterako, bederatzigarren 

puntuak dioena. Hain zaila al da bertsolariei saioaren egituraren eta kantatzeko 

ordenaren eta modalitateen informazio bat ematea, nori zer lan klase eta noiz 

tokatuko zaion jakitun egon daitezen?  

 

Gaien egokitasunaz gainera, gai-jartzailea, figura lez, desdoblatu egin behar da. 

Gauza bat da gaiak jartzea eta beste bat aurkeztea. Izan daiteke gai-jartzaile ona eta 

aurkezle txarra, edo alderantziz. Aurkezpena garrantzitsua da, bai bertsolarientzat, bai 

entzuleentzat. Gaiak ez ezik, aurkezlearen figura ere eztabaidatu eta landu beharrekoa 

da. Esperientziak dio jende aurrean paratzen diren gai-jartzaile asko aurkezle txarrak 

direla, nahiz eta eskuan gai onak eduki.   

 

Gauza hauek guztiak xeheki eta astiro gogoetatu beharrekoak dira, eta bertso-

eskoletan, gutxienez, langai garrantzitsuak izan behar lukete. Astiro eta xeheki, 

alegia, oso diseinu konkretuen gainean zentratuz. Ez teoria orokorren 

indeterminazioan, gaiak euren formulazio egiazkoetan eta saioak euren eredu 

konkretuetan eztabaidatuz baizik. Har saio jakin bat bertsolari jakinekin, erabaki 

zirkunstantziak (barrua ala kanpoa, herria, motiboa, entzuleria prebisiblea) eta egin 

saioaren gidoi osoa, eta gero eztabaidatu. Gai hau zergatik da ona, txarra, ez ona, ez 

txarra? Saioaren bilakaera zergatik da ona, txarra, arraroa, aldrebesa? Batzuetan, 

gaiak beste ordena batean jartzea nahikoa da, osotasun hobea ateratzeko, ordena edo 

progresioa oso garrantzitsua baita. Berba egin behar da, eztabaidatu, oso gauza 

zehatzen gainean, berez nahikoa erraza behar lukeen lana hain konplikatua izan ez 

dadin. Eta, jakina, gogoeta guztiak egin eta gero, edonor ez da gai-jartzaile eta, 

gutxiago, aurkezle izateko gai, edonor ez den lez bertso bat zapla botatzeko gauza. 

Oraingo bertsolaritzaren gorabehera nagusietako bat gai-jartzea izanik, gogoeta 

gehiago eta zehatzagoa egin behar litzateke auzi honetaz.  

 

Diodan azkenik, eskemaren hasieran aipatu denez, txapelketako gaiena guztiz 

beste kontu bat dela. Nahiz eta kontsidero asko berdintsuak izan, hemen, bai 

bertsolarien tentsioa, bai entzuleen arreta eta berotasuna, aldez aurretik lortuta daude. 

Gai hutsalak sendo gerta daitezke, espektazio anbientalaren gainean. Txapelketan gai 

txarrak izan daitezke, baina ez garrantzi gabeak, okasioa alde guztietatik oso 

garrantzitsua delako. Horrez gainera, gai orekatuak ematen saiatu behar da, 

bertsolariak arradaki parekatuan probatzeko. Eta beste hausnarkizun asko, hemen 

zehazterik merezi ez dutenak. Liburuetako kalakak ez du ezertarako balio, gero gune 

jakin batzuetan, bertso-eskoletan, esaterako, gogoeta xehatua, sistematikoa eta 

jarraitua egiten ez bada. Beharbada, nik esatea nahikoa izango da ez dela egin behar 

ateratzeko, baina neu, behintzat, lasai geratzen naiz, bertsolaritza modernoaren 

premiarik (eta gaitzik) handienetako bat seinalaturik. Gauza bat gehiagori alferrik 

ekinagatik, ez zait fama onduko.  
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SAIO INTEGRALA 

 

Gaiekin eta saioaren egiturarekin zerikusi zuzenean, «saio integrala» izeneko 

modalitate bat proposatu nuen. Izenburu arranditsu horren azpian, bertsolariak 

saioaren bilakaeran parte aktiboagoa edukitzea besterik ez zen planteatzen. Hots, 

jartzen zaionari erantzuteko aktore on bat ez ezik, zer jarri eta saioari zelako forma 

eman erabakitzen duen autore ere izatea. Libreko saioan dena bertsolariak ebazten du; 

gaidunetan, ostera, ez du ezer ebazten. Denetik hutsera tarte luzeegia dago. Azken 

batez, bertso-saio bat antzezpen antzeko zerbait da, egitura konbentzional batekin. 

Zelako egitura? Ematen zaion modukoa. Pello-erantzuna dirudi, baina horrek esan 

gura du edozein egitura eta garapen har dezakeela, antzerkian lez. Antzerkia esatean, 

emanaldiaren argumentua eta erakuntza esan gura dut, ez inoiz eginarazten diren 

pailazokeriak. Gura diren gaiak gura diren ordenan jarriz gainera, emanaldia osotasun 

batean pentsa daiteke, argumentu bakarrez nahiz askoz, bertsolari batek, bik, denek 

gidaritza eramanez, gai-jartzailearen figura ere erabiliz, entzuleen interbentzioa 

posible eginez, hitza eta oratoria tartekatuz...  

 

Bada hamaika modu dotore eta egoki, saioaren martxa «integralki» eroateko. 

Azken batez, egiteko gehiena bertsotan egiteaz gainerako beste guztia aukerakoa da. 

Eta bertsolariak, emanaldiko figura nagusia izanik, argumentuan parte aktiboagoa 

edukitzeko zenbanahi era dago, errazetik zailagora, segun zelako bilbea garatu nahi 

den. Horrek ez du esan nahi denek sistematikoki horrelako saioak izan behar dutenik. 

Modalitate bat gehiago litzateke librekoen, gaidunen, mistoen eta izan daitezkeen 

beste guztien artean. Azken batez, ez da eredu zehatz bat, bertsolariaren ekimenetik 

harako ereduen sorbide bat baizik, oso konkrezio bariatuak eduki ditzakeena. Saio 

batzuk egin ziren, baina ideiak ez zuen inolako arrakastarik izan. Nire kurrikulumean, 

ezertan hasi izanaz damutzeko beste motibo bat gehiago. Noiz behinka, oso 

salbuespenez eta nobedade gisan, halako muntaia baten edo besteren berri entzuten 

den arren (Joan Maiaren eta Igor Elortzaren «bertso trama» esaterako, Josu 

Goikoetxearen gidaritzapean), bertsolaritza oraindik ez da autoretasun osoa 

asumitzeko gai. Egiten den lana miretsia eta ordaindua den bitartean, obeditzea 

emankorrago da erantzukizun inseguruetan sartzea baino.  

 

 

TXAPELKETA 

 

Txapelketarik bai ala ez, arrazoien gorabehera barik, jarrera kontrajarrien grina 

izaten da gehienean. Norgehiago baten alde eta kontrako eztabaidekin, beste 

norgehiago bat planteatzen da, azken batez, eztabaida bera ere lehiaren forma bat 

besterik ez baita. Telebisioek zeozergatik esplotatzen dituzte higuintzeraino, ahalbide 

hezkor oro suntsitzeraino, antagonismo sarritan biszeralak enfrentatzen dituzten 

debateak. Ez da ezer argituko, baina bai burrundara auditiboa (audientzia) zabaldu, 

eta hori entretenigarri da, batez ere txotxolo jartzen garen uneetan. Zenbat eta 

nahaspila ozenagoa eta berba gogorragoak gurutzatu, hainbat interesgarriago. 
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Eztabaidak, edukiaz harago, forma bat dauka, eta forma hori bistosoa da. Arrazoiak 

arrazoi, zelanbaiteko kontratasuna edo kontrapuntua garatzen ez duen antzerkiak ez 

dauka inolako tirarik.  

 

Txapelketari buruz, sarritan eztabaidaren forma bera da deigarri, aldeko eta 

kontrako arrazoiak artifizialki kontrajarriz. Zergatik aldekoak? Kontrakoak 

daudelako. Eta zergatik kontrakoak? Kontratasun barik ezer ez delako deigarri. 

Txapelketaren «aldeko» eta «kontrako» arrazoiena eztabaida faltsua da. Gehienik ere, 

txapelketaren «arrazoiak» eta «arriskuak» kalifikatu beharko litzateke, hots, arrazoiak 

oker ulertzearen edo urrunegi eroatearen arriskuak. Beraz, arrazoiak eta arrazoien 

arriskuak. On orok darama bere baitan okerraren arriskua. Baina planteamentu honek 

ez luke xarmarik, ez baitauka forma deigarririk, posizioak alde eta kontra jarki ezik. 

Orduan eztabaida bera bihurtzen da txapelketa mota bat. Lehiari buruzko lehia bat. 

Edo lehia bat ebaditzeko lehia bat. Jokatzeko gogo argirik ez dagoenez gero, tematu 

gaitezen jokoari buruzko ikamikan. 

 

Txapelketa bertsolaritzaren forma natural bat izanik, zilegi litzateke 

bertsolaritzaren kontra egotea, baina bertsolaritzaren alde dagoenak ezin du bere 

forma natural baten kontra egon. Bertsogintzaren funtsa, bere eite teknikoen eta 

gainerako apaingarri estetikoen azpian, lehia dialektiko bat da. Bertsolaria beti dabil 

bere kontrarioaren arrazoia ondu, gainditu, irauli, osatu, luzatu, hautsi, gehitu... (jar 

dauden aditz lehiakor guztiak) guran. Entzulea ere beti dabil bataren eta bestearen 

arrazoiak eta esateko moduak konparatzen. Norgehiago hori barik, bertsoak ez dauka 

zentzurik, antzerki planoak edo kontraste gabeak ez lukeen lez. Alde horretatik, kirol 

bat da. Pilotan «kontra» jokatzen da. Ez nuke jokatu gura irabazteko ahaleginik egin 

gura ez duenaren kontra. Kirolean absurdoa da irabazi gura ez izatea. Bertsoketak ere 

tentsio hori barik ez dauka tirarik. Ezin dut bertsorik pentsatu, lagunaren edo 

«kontrarioaren» bertsoa gainditzeko intentzioz ez bada. Bakarka ari naizenean, neure 

aurreko bertsoa hobetu guran, jaso guran nabil. Ahapaldiaren beraren barruko 

bulkoak ere gorantz daragi. Horregatik gura izaten dugu bertsoaren gailurra azken 

puntua izatea. Bertsolaritza lehia bat da, ez bakarrik bakoitzak bere burua gainditu 

gura izatearen zentzu boluntaristan, formaz eta barne dinamikaz beste baten kontrako 

norgehiagoan oinarritzen delako baizik.  

 

Lehia estetikoa, noski. Ez nahastu arlo honetan lehiaren agerpen benetan krudelak 

diren norgehiago ekonomikoa, politikoa, militarra eta abar. Auzia lehiaren edukia da, 

ez lehia bera abstraktuki hartua, hezitzaile askok hain arinki eta ustez progresistaki 

erratzen duten lez. «Lehia espiritua» edo «espiritu lehiakorra» edukiaren eta 

helburuen arabera kalifikatu behar da. Ez da berdin arma-lasterketan ala Donostiako 

maratoian lehiatzea. Lehiaren edukiak eta helburuak ondo bereizten ez dituen 

hezitzailea oso elementu sozial arriskutsua da. Hain zuzen, bereizketa zelan eta 

zeintzuk balioren arabera egiten den, horrek erabakitzen du pertsona baten pentsaera, 

ideologia. Badaude bertsolaritzaren eta antzeko jardunen lehia gaitzesten duten 
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humanista eskrupulosoak, eta kapitalaren lehiari, ostera, aurrerapenaren forma 

naturala deritzotenak.  

 

Puntuaketarik eta txapelketaren beste osagarri formalik berariaz izendatzen ez 

bada ere, edozein saio da entzulearentzat norgehiago bat. Bertsotik bertsora eta saio 

osoan zehar, nahitaezko konparazioa dabil. «Gaur hobeto jardun duk... Gaur bestea 

hobeto ibili duk... Gaur biok egon zarete itzel... Gaur biok dena beharrean». Gaur, 

gaur, gaur... ezin da konparaziorik ekidin, esplizituki formulatzen ez bada ere. Lehia 

horretan, bertsolaritzak gauza bat dauka ezein kirolek ez daukana: lehiakide biek 

hogeita bina egin dezakete. Alegia, biek (edo parte hartzen duten guztiek) irabaz 

dezakete, biek zapal dezakete podiumaren gailurra. Saio ikusgarriro tematu baten 

ondoren, kontrario biek irabazle irtetea bertsolaritzako dialektikaren garaipenik 

ederrena da, gertatzen denean, gorengo atsegina ematen duena.  

 

Bertsolaritzaren berezko lehiari batzuetan sailkapen forma ematen zaio, txapelketa 

bihurturik. Orduan, nahitaez batek lehenen, beste batek bigarren eta abar izan behar 

du, baina bertsolaritzaren egintza ez da funtsean aldatu. Entzuleak ohiko saio batean 

egiten duen ebaluaketa orokorrari forma konbentzional bat eman zaio, puntuaketa 

baten bitartez. Txapelketa ez da bertsogintza ohikoari tentsio edo arreta gehigarri bat 

ezartzeko modu bat besterik. Ez du bertsolaritza lehia bihurtzen, berez lehia den 

jardun bati forma arautu bat ematen baizik. Era asko daude saio baten berezko lehia 

primarioari beste tentsio sekundario bat eransteko. Txapelketak egiten diren 

modukoak dira, eta era askotara egitura daitezke, baina, txapelketatzat definitzen 

dugun eredutik harago, formula asko daude bertsogintza arruntari espektazio erantsi 

bat ezartzeko, bai buruz buru, bai taldean. Bertsolaria prest egonez gero, gainerakoa 

samur egiten da. Horretan gara, ba, mutilak euskaldunok, saltsak antolatzen!  

 

   Auzia da bertsoketaren berezko izaerari lantzean lehia-forma antolatuago batzuk 

ematea oso naturala dela, txapelketa gisan edo dena delako forma deigarrian. 

Honelakotzat jotzen dut Sebastian Lizasorekin saioa telebistan, Peñagarikano eta 

Egañarekin Amalloko jaietan. Gero bertso-afari bilakatu ziren «puntako saioak» ere 

pentsaera horrexekin proposatu nituen Mungiako bertso-eskolan... Egia esan, ezin dut 

adibide asko ipini, txapelketatik kanpora ia praktika nuloa baitauka. Puntuaketa bera 

ere ez da nahitaezkoa. Aipatu Lizasorekiko telebista-saioan ez zen irabazle-

galtzailerik izendatu, baina entzuleek benetako lehiatzat hartu zuten.  

 

Behin Gasteizen, txapelketari buruzko mahainguru batean, Jon Maia moderatzaile 

eta hizlari Egaña, Jon Sarasua eta ni ginela, Sarasuari entzun nion, berari 

txapelketaren aurrean barruak krak egiten bazion ere, beharbada halako ordubete edo 

biko saio jarraitu batean, gai egoki baten inguruan «hustea» onartuko lukeela, gaiak 

saltoka eta hiru bertsoren kopurura mugatu beharrean. Hamaika formetariko bat 

litzatekeen hori zeozertan konkretatzen ez bada, urteak eta eztabaidak haizezko 

kontzeptuei bueltaka joango dira.  
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Sarritan entzun dut kantarien, idazleen, margolarien eta, oro har, edozeintsu 

artistaren artean onena zein den erabakitzeko lehiaketa batek ez lukeela zentzunik. 

Bakoitzak ei dauka bere ekarria eta kito. Argumentu hau eta antzekoak oso 

distiratsuak izango dira, baina azpian sofisma bat ezkutatzen dute. Alde batetik, 

artisten artean ere badaude lehiaketak, non bakoitzak bakarrean egina epaimahai 

batera aurkezten baitu. Orduan lan bat saritzen da, ez artista «txapelduna». Bertso 

paperen lehiaketak eredu horretan sar daitezke. Baina bestetik eta batez ere, 

lehiaketako artistek, bertso-jartzaileek lez, ez dute inprobisatzen. Inprobisazioa oso 

beste arlo bat da, non lanaren sorkuntza bera baita lehiakidetza. Idazleak eta artistak, 

oro har, bakartasun osoan burutzen du bere sorkuntza, eta kontzentrazioak ahalik 

isolamendurik handiena eskatuko dio. Beste kontu bat izango da gero sorlana edo 

emaitza nork eta zelan interpretatuko duen jende aurrean. Ez da inondik ere 

bertsolaritzaren kasua. Bat-bateko bertsogintza ez dago ulertzerik, sorkuntzan bertan 

lankidetza dialektiko bat suposatu ezik, nahitaez, gutxienez, bikote sortzailea 

eskatzen duena. Ken bertsogintzari bere izaera konfrontatua, eta jenero bat amaitu da.  

 

Ez diot inprobisazioa amaitu denik, honen formarik ohikoena eta gure artean 

ezagunena baizik. Badira eta izan dira inprobisatzaile indibidualak, jende aurrean 

bakarka dabiltzanak, bakoitzak bere fantasiak kantatuz. Bertsolariari oso gutxitan 

tokatzen zaio bakar-jardunean inprobisatzea, eta nik neuk, musikaren laguntasunez, 

oso maite dut eredu hori. Tolosako inauteri batzuetan gau osoa egin genuen horrela, 

ni kantari eta Josu Zabala soinulari. Bizkaiko Ibilaldietan eta beste zenbait okasiotan 

ere ordu luzeak eginda nago kantuan, dultzainak eta trikitiak lagunduta. Baina hau ez 

da gure bertsogintzaren irudi ohikoa. Are gehiago, euskal bertsogintzaren ohiko 

ereduan ez dago musika tresnarik. Helduko ote da egunen bat, bertsolaritza 

nolabaiteko lehia edo norgehiagoka izango ez dena? Ez dakit, baina ni neu ez naiz 

horretan ahaleginduko.  

   

Txapelketaz harago, lantzean tentsio gehigarridun saio bat bertsolaritzaren izaera 

naturalari dagokiona litzateke, baita kalitatearen altxagarri ere. Ez naiz hasiko urtean 

zenbat bider edo zer proportzioz izan litekeen alferrik proposatzen, ideia bera 

asumitzeke dagoen bitartean. Esajeratzeko arriskua? Ez dago esan beharrik. Gauza 

guztiek daukate euren neurri ez hain zehatza, baina bai zuzena, eta horretan sor 

daitezkeen okerrak ez dira inola ere lehiaren «kontrako» arrazoietan lerrokatu behar, 

itotzea ez den lez ura edatearen eta edan beharraren kontrako arrazoia. Txapelketari 

buruzko eztabaida gehienak txapelketa saihestu nahiaren gogoetak ez ote diren nago. 

Kopla zahar batek dioenez, «eragin eta beti eragin», direnei eta ez direnei, hain gauza 

sinple bat lanbrotzeko. 

 

Beste kontu oso ezberdin bat da bakoitzaren gogoa lehia ezberdinen aurrean. 

Bertsogintza aukerako erabaki bat izanik, zentzubagea litzateke nor bakoitza 

zerbaitera behartu edo presionatu gura izatea. Auzia ez da indibiduala, jeneroarena 

baizik. Bertsolari gehienengan bertsoari hain berezko eta bizigarri zaion lehiarako 

prestasunik ikusiko ez balitz, hori bai litzatekeela aztergarri. Gehienean, umezaro, 
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nerabezaro edo gaztaro oso goiztarrari loturik ezagutzen dugu lehiaren maiztasuna,  

oraindik nortasun samur eta dependentzia handiko adinetan. Eroan-ekarria eta dena 

inork egin behar. Heldutasun eta maila bat (baita diru-iturri bat ere) lortua dutenengan 

zentzurik ez daukanak askoz gutxiago behar luke adin ahulagoetan, lehiaren giza 

aldetik begiratuta, behintzat. Bertsolaritzaren oreka naturalagoa litzateke maila eta 

nortasun helduak pasatzea lehiaren tentsio maizkorragotik, eta umeak eta gaztetxoak, 

ahal dela, estuasunetik libratzea. Heziketa egokian, nortasun eginbageak eta 

egingaiak zaindu behar dira batez ere, eta, hain zuzen, joera alderantzizkoa da. Hori 

bai badela lehiaren aplikazio okerra. Gaztetxotan gogaitu arte lehiatu ondoren («erreta 

gelditu ginen»), benetako ikuskizuna emateko zortea eta trebetasuna lortu denean, 

zelaitik ospa egin guran. Lehia, bertsoaren forma naturaletariko bat lez barik, 

gailurreko bertsolari izatera heltzeko tranpolintzat, edo bertsolariek noiz behinka egin 

beharreko sakrifiziotzat hartzen deno, txapelketen eta gainerako lehiaketa posibleen 

eztabaida azpikoz gora dabil.  

 

Auzia natural zentratzeko, gogoeta bera ere, beharbada, banandu egin behar 

litzateke. Nortzuk daude lehiarako gogoz eta jarrera baikorrez? Nortzuk dira 

bertsolaritzari halako maiztasun batez tentsio gehigarri bat ezartzeko okasio eta 

formulen ilusioa daukatenak? Horien debatea nahi nuke ikusi, teorikoki oso laburra 

eta gogoeta gutxikoa izango litzatekeena. Mendizaleek atoan adosten dute zein 

menditara igo, mendia denen sentiera delako. Zertarako behar dute tartean altuerak 

bertigoa ematen dionik? «Hi! Inork ez dik etortzekorik agindu, eztuk? Utz besteoi 

geure dema nasai gozatzen». Bertsolaritzako lehiara itzulita, dudan edo aurka 

dudenen arrazoiak ulertzen ditut, baina ez zaizkit interesatzen. Eztabaida bezate eurek 

euretara. Aldekoak ere eztabaida bezate euren artean, eta norbait dibagatzen hasten 

bada, esan lekioke: «Hi! Pasa hadi zalantzatien taldera eta itzul hadi, segurtasun 

probisional bat daukaanean».  

 

Segurtasunak ez dauka behin betikoa izan beharrik, batez ere jarrera kontua 

denean. Gogoa edukitzeko obligaziorik ez dago, baina badaukatenen trabatik 

kentzeko bai. Umetatik erretiratu arte lehian ibili beharrik ez dago, lantzean bolada 

batean, edo lantzean saio batzuetan, intentsitate berezi batzuk asumitzeko. Horiekin 

egin behar dira txapelketak edo direnak direlako lehiaketak. Prestasun horretan ez 

daudenek eduki bezate baztertzeko askatasuna eta jokorik ez interferitzeko elegantzia. 

Descartesen duda metodikoa segurtasun batera heltzeko jarreratzat proposatzen zen, 

ez dudari kategoria gidatzailea emateko. Erantzukizun bat ekar lezakeen segurtasunak 

ekiditeko zalantza permanentea Matusalen baino trikimailu zaharragoa da. 

Bertsolaritzari gagozkiola, laurogeiko txapelketa aurrean objekzio berdin-berdinak 

jaulkitzen ziren, gaur, gura badozu, formulazino «intelektualagoan» aurkeztuak, baina 

barruan har berbera. Hainbeste funtzio eta disfuntzio ez da behar, lehia sinple bat 

praktikatzeko.  
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BERTSO JARRIAK 

 

Bertsolaritzaren adar nagusi bietan (bat-bateko bertsoak eta bertso jarriak), zein 

den garrantzitsuago pentsatzen jarrita, ez dakit zer erantzun. Bertsolaritza klasikoan, 

oso oraintsu arte, «bertso berriak» askoz garrantzitsuago izan dira. Bat-batekoaren 

lekukotza handirik ez daukagu. Txirritaz aurrekoak bertso jarrietatik ezagutzen ditugu 

gehienbat. Bereak ere, bat-batekotik gelditu zaizkigunak, ezer gutxi dira jarrien 

aldean. Oraingo bertsolaritzan bat-batekoa nagusitu da, ibilbideak, komunikabideak, 

gizarte urbanoagoa, bizieraren azkartasuna eta abar bide direla. Bertso jarriek 

arrakasta galtzeko arriskua neurri bateraino egia bilakatu da. Sariketa ugari antolatu 

arren, gehienak promozio mailan geratzen dira. Salbuespen dira sona bat lortzen 

duten sortak. Hala ere, aldatuz doan mundura gura diren egokitzapen guztiekin, 

bertso jarriek bat-batekoen aurretik joaten jarraitu behar  dute beti. Oreka horri eutsi 

ezik, bertsolaritzak asko galduko luke, bat-batekotasuna, erreferentzia aurrelari hori 

barik, degradatu egingo litzateke eta.   

 

Bizitzan zehar bertso ugari jarri izan dut, asko neure kabuz, eta ez gutxi, eskariei 

erantzunez. Azken urteotan ez dut gauza handirik egin, ez dakit burua beste gauza 

batzuetan darabildalako, ala motibaziorik aurkitzen ez dudalako. Beharbada, nire 

barruko maizterren batek pentsatuko zuen: «Utziok lan horri, lehen ere nahikoa egin 

duk erdi alferrik eta». Lan honekin batera, inoiz liburuetan agertu gabeko sortak 

(diskoetan eta han-hemen sakabanatuak) eta karpeta zaharretan gordeta neuzkanak 

bateratu nituen, hemen gehigarritzat eransteko, baina azkenean, bilduma luzeegia 

litzatekeela ikusita, aparte argitaratzeko gorputza daukatela pentsatu dut. Badira 

batzuk lehenago argitaratuak, gero bertsio aldatu samarrean emanak. Horiek eta 

guztiak jarraian emanez, lasai geldituko naiz, zirriborro zaharrak iraupen segururantz 

hustuta. Badira urte batzuk, egiten nituen lanak, batez ere enkarguzkoak, gordetzen 

hasi nintzena. Aurretik bat edo beste gordeko nuen, zeozer garrantzitsua-edo uste 

nuenean, baina beste ale asko eskatzaileen eskuan egongo dira, galdu ez badira. 

Bilduman ez ditut guztiak sartuko, zeozergatik interesgarri begitandu zaizkidanak 

baizik. Argiaren zain geratzen dira. 

 

Bertso jarrietan, neurekiko behintzat, mota bi argi bereizten dira. Batzuetan, 

jasotako gaiak eta xehetasunak bertsotzen ditut, «Laurehun Herri, mila bertso berri» 

izeneko liburuan ageri diren herriz herriko kondairak lez. Horrelakoetan, areago da 

kronista lana, beti ere norbere estiloz eta ezaugarriz hornitua, informazioa norbere 

erara moldatua eta garatua, baina gai eman baten gainean. Bertso jarri mota hau bat-

batekotik hurrago dabil, nire kasuan, behintzat. Izan daiteke, noski, motibo bat 

nonbaitik jaso eta den-dena norbere elaborazio izatea. Azken batez, nonbaitik 

derrigor jaso behar da zeozer, lanik pertsonalena bada ere. Ez naiz horretaz ari, 

bertsotan ematen den informazio guztia edo gehiena, xehetasun eta guzti, jasoa 

denekoaz baizik. Lan honen zailena izaten da informazio ona eta ondo jasotzea, gero 

selekzionatzea, eta azkenik, egoki ordenatzea. Behin hori eginik, bertsotan jartzea 

nahiko lan bizkorra eta gozagarria izaten da. Bertsolaritza klasikoan, ezkontza 
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galdutako bertsoetan, adibidez, oso erabilia izan da eredu hau, non batek historia oso 

bat daramaion bertsolariari, honek, ordain baten truke, «bertso berriak» jar zitzan. 

 

Beste bertso jarrien motan, ostera, dena norberak egiten du, bai gai eta bai lantze. 

Orduan motiboak zeozergatik norbera ukitzen edo arduratzen duena izan behar dau. 

Horrelakoek argi daukat ez dutela bat-batekoen mekanikara lotu behar. Bertso 

jarriaren xedeak ez du izan behar bat-batekoaren kalitate gorena, eredu ezberdina 

baizik, gero beharbada bat-batekoa ere arrastatuko duena. Hemen, inprobisazioaren 

berme gisan, azkena pentsatzea da lehenen. «Atzekoz aurrera» pentsatze miragarri 

hori, azken batez, inprobisazioaren segurantza-sistema bat besterik ez da. Bertso 

jarrietan jarduera horrek zentzu gutxi dauka. Ahapaldia goitik beheraino egin behar 

da, ez azkenaren arabera. Goitik behera paperean, baina beti ere ahapaldiari gorantz 

tiratuz. Bat-batean amaitzat ondo letorkeena abiagunetzat harturik, ahapaldia gorantz 

garatzea eta erremate on bat aurkitzea oso beste metodo bat da. Inprobisazioan ez 

dago ahalmen bilatzailearen aurkikuntzei itxaroteko astirik. Hemen ezinbestekoa den 

betelanak bertso jarrietan ez dauka tokirik, edo oso urria behar luke, beti ere osagai 

estetiko gisan.  

 

Bat-bateko modari jarraituz, seguruenik, bertso jarrietan oso neurri luzeak 

erabiltzeko seta sartu da. Korrontearen aintzindaritzat (edo erruduntzat) neu jo 

banazakete ere, pare bat argitasun eman barik ezin dut utzi. Alde batetik, ondo bereizi 

beharra dago bat-batekoa eta bertso jarria. Neurri luzea ikusgarri bilaka daiteke bat-

batean, batez ere txapelketan, eta alderdi hori esplotatzea ez dut txarto ikusten, nahiz 

eta oso zaila den hain espazio luzea eduki onez eta eroangarriz hornitzea. Betelan 

luzea egin behar da, errima egokiz eta progresio gozagarriz burutzea oso zaila delarik. 

Sarritan, bertso luzeak, esatekoa azken puntuan edo azken bietan kargatzen zaienak, 

askoz hobeto eta orekatuago geratuko lirateke, aurreko puntu erdiak kenduta, batez 

ere, askotan gertatzen denez, puntu bat edo beste erdi trabes edo bortxaturik edo 

zertara datozen ez dakigula aurkitzen direnean. Baina erreparo hauek eta guzti ere, 

neurri luzeek bat-batean euren tentsioa eta emozioa sortzen dute, batik bat ale onak 

irteten direnean. Beste kontu bat da bertsolari guztiek luze bila jotzea. Oso goi 

mailetan izan ezik, sei puntutik gorako neurriak, behartua barik, debekatua izan behar 

luke.  

 

Bertso jarrietan ez dago bat-bateko tentsio gehigarririk. Kalitatearen bila jo behar 

da, neurri luzeko sortetan ia ezinezko dena, ze bi aukera daude: betelan luzea egin ala 

dena edukiz kargatu. Lehenengo aukeran, bertsoak jartzen hasteak ez dauka 

zentzurik, gero betelanez hornitzekotan. Bigarren aukeran, berriz, puntu guztiak 

edukiz kargatzeak bertso irensgaitza, okagarria ekarriko du. Artea ez da, hainbeste, 

elementuen pilakuntza, selekzioa baizik. Neurri luzea pasagarri izan daiteke 

bertsogintza deskriptiboan edo narratiboan, pasarte eta xehetasun askoko kondaira 

dagoenean.Bbaina orduantxe ere, errima zorrotz samar eroan gura bada, oinen 

hoskidetasun jarraitua, azkenerako, elementu atsegingarri bat izan beharrean, 

mailuketa durditzaile bihurtzen da. Ideiak edo sentimenduak azaldu gura direnean, 
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edo betelan zentzugabea egiten da, edo eduki astunegiz kargatzen da, batez ere 

bertsoak sortan doazenean, gehienean izan ohi denez.  

 

Ahapaldi batek, puntu bat edo beste kenduta, ezer gutxi galtzen badu, seinale da ez 

zela hain ona. Puntu batzuk kenduta, orekan eta adierazmenean irabazten badu, 

berriz, orduan seinale da oso txarra zela. Horrexegatik dira txarrak neurri luzeko 

bertso-sorta gehienak. «Gehienak» diot, salbuespenei aterik ez ixteagatik, baina ez 

dakit neurri luzeko bertso-sorta onik posible den ere, oin guztiak errima berekoak 

direla, behintzat. Bederatzi puntuko laburraren kasua aparte kontsideratu behar da. 

Nahiz eta puntuen kopuruz «luzea» izan, silabaz edo espazioz laburra da. Txarra izan 

daiteke, baina ez astuna, ezin baita diskurtso handirik garatu. Errima aldetik, berriz, 

oso zaila da natural eroatea, ariketa bat egiten ari zaren itxurarik eman barik. 

Horregatik, bederatzi puntuko labur ondo eginak beti jarraituko du bere gradua eta 

lilura edukitzen. 

 

Nire doinurik luzeena «naufragoarena» da, hamarreko handiak baino zortzi silaba 

gehiago dauzkana. Berez eta nire lehen asmoan, «Anbotorekin trukean» izeneko 

sortan, oinak puntu sorta bitan banatzen dira, bost era batera eta erdiko hirurak beste 

batera errimatuz. Orduan zortzi oin berdinen segida zaunkaria hautsi egiten da. 

Larogeita biko txapelketan, bat-batean lehenengoz erabili nuenean (naufragoaren 

gaia), zortzi oinak era batera egitea erabaki nuen, beldur bainintzen epaimahaia ez ote 

zen desorientatuko. Eta batez ere, ziur bainengoen (eta nago gaur ere) gehienek zortzi 

oinak errima bakarrean egitearen «mailuketa» gehiago baloratzen dutela. Hori ez da 

inondik ere nire ustea, baina epaimahairako kantatzen denean, besteen ustezko usteari 

ere begiratu ohi zaio. Bederatziko luzea behin erabili izan dut Bizkaiko txapelketa 

batean, ez asko konbentzitzen ninduelako, epaimahaian huraxe baloratzen zela 

banekielako baizik.   

 

Bat-batekotik jarrietara itzulita, behin bakarrik erabili dut bederatziko laburra, 

ordainak neurri berean bihurtzeagatik. «Naufragoarena» pare bat sortatan eta errima 

bikoitzez. Beste guztietan, gehienak sei puntutik beherakoak dira. Ez dut ukatzen 

garai batean neurri luzeagoetarako joeraren abiarazle edo «errudun» izan nintzenik, 

baina geroztiko enpatxuaren fardela ez da nirea. Neure irizpide estetikoetan eta 

besteen ustezko ustearen presio barik erabakitzen ditudan bertso jarrietan, ez dago 

neurri luzeetara joerarik. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


