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 Ez haut buruan erabiliko 

 baizik zintzilik iltzean. 

 Iltzea, berriz, josiko diat 

 nik dakidan bihotzean 

 bizi naizela biontzat eta 

 berarentzat ni hiltzean. 
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Liburu  posible  hura  nire  buruan  itzulka  hasi  zenean, zalantza  luzea  izan  nuen:  «Enaz  banaz»  ala  «Enaiz banaiz»?  Orain,  25  urteko  distantziatik,  pentsatzen  dut eta  sentitzen dut  ona  izan daitekeela  zalantza hura  alde bietara  ebatzita  uztea.  Beste  arrazoi  batzuk  ere  badira, baina uste dut bat hori nahikoa dela. 



Ez da agian beharrezko, baina, badaezpada, ohartarazi nahi  dut  «itzulpen»  honetan  ageri  den  errealitatea  eta hari  buruzko  iritzi  eta  balorapenak  orain  25  urtekoak direla. 
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I.  TENTALDIAK 












BILBOKO ZEZEN-PLAZAN 

Nik  entzundako  lehen  bertso  saioa  1960an  izan  zen.  Bizkaiko txapelketako  finala,  Juan  Mugartegik  irabazia.  Ez  nintzen  gehiegi  ohartu irabazleaz,  bigarrenaz,  ez  gainerako  partaideez.  Beharbada,  bertan  saio haren radiografia argi jaso izango  zuen nire buruak, baina ez zuen luzaro gorde.  Nire  gomutan  geratu  direnak  dira:  zezen-plaza  bete  jende,  eta bertsogintzaren  egintza  orokorra.  Xehetasunak  hor  egongo  dira  nonbait, nire barruko zokoren batean, psikoanalisiari interesa balekizkio, baina nik tiratuta ez dute etorri gura. 



Bilboren  bihotzean  eta  zezen-plazaren  erdian,  neure  burua  irreal sentitzen  nuen.  Zezenak  eta  toreroak,  orain  dauzkadan  balorapen  guztiz kritikoak  alde  batera  utzita,  mito  bat  ziren  niretzat  orduan.  Plazako hondarrean,  inoiz  hurretik  ikusi  barik  nituen  (orduan  telebistarik  ez zegoen,  nire  begientzat  behintzat)  eta  oraindik  ere  hurretik  ikusteko nagoen  animalia  harrigarri  haiek  (animalia  baten  hurtasuna  bere  begien espresioa atzeman ahal izatetik neurtzen dut) neuri begira imajinatuz, nire gorputz  uxterra  dardaratu  egiten  zen.  Zezenari  begiratuko  nion,  hark liluratzen  baininduen,  eta  toreroak  traba  egiten  zidan.  Honek  ere txunditzen  ninduen,  bai,  baina  gero  ohartu  naiz  ez  zela  beragatik, zezenagatik baizik. 



Zezenak,  toreroak,  zezen-plaza.  Ordurako,  hala  ere,  nahikoa kontzientzia,  baita  etsaigo  ere,  hartua  nuen  erdal  munduaren  adierazle tipikotzat ikusten nituen horietaz, hiria bera ere erdalerri arrotza zela. Nire Bilboren  ezagutza  ezer  gutxi  zen  Atxuriko  tren-geltokitik  Begoñako eskaileretako geltokira ibibideaz harago. Ibilbide gazi-gozoa. Seminariotik etxerantz,  urtean  hiru  bider,  pozari  jarraitu  ezinik.  Eta  bueltan,  tristura eraman ezinik, maleta handi baten azpian. Alboetara luzatzen, okertzen eta ezkutatzen ikusten nituen kaleak mundu arrotz eta badaezpadako baterantz norabide debekatuak ziren. 



Bat-batean, 

Bilboren 

bihotzeko 

zezen-plazaren 

erdian, 

neure 

munduaren  agerraldi  miragarrietako  baten  entzule  nintzen.  Jendetza izugarriaren  presioa  eta  emozioa  sentitzen  nituela  («Euskal  Herri  guztia etorri  al  duk  hona?»  niotsan  elkarrekin  joan  ginen  apaizgai  lagunari), oholtza  gainean,  oso  urrun,  figura  batzuk  hautematen  nituen,  zutitzen  eta 8 
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esertzen ondo ikasi gabe ziruditenak. Baina kantatu egiten zuten, agintzen zitzaien  txandan  eta  gaian,  Alfonso  Irigoien  izeneko  gazte  pipor  baten esanetara.  Bertsolari  batzuk  helduak  ziren,  niretzat orduan  zaharrak,  gaur ni  naizen  baino  askoz  gazteagoak  baziren  ere.  Aurreko  urte  bietako txapeldun  Balendin  Enbeita,  «Taket»  ziotsaten  bat,  Pujana,  Alberdi (liburutik  ari  naiz),  baita  gazteak  ere,  Ajuria,  Sardui,  Mugartegi, Azpillaga...  Azken  bi  hauena  gogoanago daukat, Mugartegi txapeldun eta Azpillaga bigarren geratu baitziren. 



Entzule  paralizatua  nintzen.  Saiorik  gehiena  ukondoak  belaunetan  eta burua  hatz  guztiekin  arakatzen  igaro  nuen.  Bueltan,  etxean,  bekoki inguruak  ederto  markaturik  aurkitu  izango  nituen,  ispiluari  begiratzeko ohiturarik  izan  bagenu.  Sukaldean,  armario  gaineko  horman,  ispilu  txiki bakarra  zegoen,  egonak  eta  lantzean  erortze  batek  pitzatua,  baina  etxetik irteteko  bakarrik  begiratzen  genion.  Inoiz  ere  ez  bueltan,  aurpegia mankaturik edo ez bagenekarren. Saioan zehar, buruari helduta, erpuruekin belarri  osteari  sakatuko  nion,  sarritan  ezer  ez  entzuteraino,  txaloen  eta eupaden  burrundara  besterik.  Ezin  nuen  entzun,  ezin  nuen  begiratu,  hain bainengoen  estu  eta  beldurrez,  hasten  zutena  amaituko  ote  zuten.  Eta inkognita  hori  bertso  bakoitzean  errepikatzen  zenez,  burua  jasotzen nuenerako  («amaitu  dik,  ondo  amaitu  dik!»),  berriro  ezkutatu  beharra zetorkidan.  Nire  kezka  nagusia  zen  bidean  toton  egingo  ote  zuten,  baina denen  bertsoak  eta  bertso  guztiak  amaitzen  baitziren,  nire  aldez  aurreko espektazio  mireskorra  benetako  mirari  bihurtuz  zihoan,  azkenean emozioaren  intentsitatea lasaitasun definitiboaren  altzoan  iragazi zen arte, betiko. 



-  Zelan?  -itaundu    balidate,  erantzungo  nukeen:  -Itzel!  Sinesteko  ere horrelakorik! 

- Zelan kantatu duten esan gura diat, ondo, txarto, erdizka... 



Orduan  ez  nukeen  baloratzen  jakingo,  ez  nion  itaunari  zuztarrik hartuko,  zerbait  dudan  ipintzea  bailitzan.  Berbak  eta  hotsak  entzuten nituen.  Egintza  osorik  burutu  zen.  Zer  ardura  zuten  berben  loturek  eta esangura  partikularrek?  Jendetza  geroz  beroagoaren  txaloak  entzuten nituen,    neuk  ere  gogoz  txalo  jo  nuen,  eta  niretzat  miraria  gertatua  zen: egia zen Euskal Herrian bazirela gizonak (orduan ez zegoen andrezkorik), bertsoak  bat-batean  hasi  eta  amaitzeko  dohaindunak,  zenbat  eta  ez-ikasiago,  hainbat  miragarriago.  Etxerakoan,  ez  neukan,  ez,  ispiluaren gomutarik. 



Egun  hartan  ez  nintzen  umea.  Hemeretzi  urte  baneuzkan  eta  apaiz karreran  aurrera  nindoan.  Sei  urteko  batxilergoaren  edo  «humanitateen» 

ondoren,  hiru  urteko  filosofia-ikasketen  bigarrena  amaitu  berri  nintzen. 

9 
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Horrez  gainera,  filosofiako  urteetan,  Euskal  Herriarekiko  kontzientziatze leherkorra  bizi  nuen,  garai  hartantxe  lokatzen  hasia  zen  seminarioko egitura  diziplinatsu  eta  hertsiki  menkoiaren  barruan.  Menkoi,  bai  eliz hierarkia  eta  ordenamenduarekiko,  bai  hierarkia  eta  ordenamendu politikoarekiko.  Frankismoa  sasoirik  onenean  zegoela,  separatistak, masoiak  eta  demonioak  alde  berekoak  ziren.  Apaizentzat  «politikan sartzea»  gaitzesgarriago  zen  «gonetan  erortzea»  baino.  Eta  politika  zen errejimen  inperantea  dudan  ipintzen  zuen  edozein  aukera,  batez  ere abertzaletasuna.  Nik  neure  kautan,  eta  geure  nukleo  isileko  baina hazkorretan, hori guztia nahiko argi eta indartsu iraulia neukan dagoeneko. 



Esan  gabe  doa  ofizialismo  gupidagabe  hartan  erdara  zela  (latina  eta gaztelania) komunikabide bakarra, eta euskara eta euskal usain oro guztiz susmagarri zirela, baita jazarriak ere. Hala ere, hizkuntzarekiko behintzat, ezin  zuten  diskurtso  kondenatzaile  ganorazkorik  garatu  euskara  lantzen hasita  geundenon  aurka.  Ahal  zuten  guztia  oztopatzen  gintuzten,  baina aurrez  aurre  ez  zeukaten  argumentu  konbintzenterik,  geu  ere  ez  baikinen kamutsak  argumentuak  josten,  batez  ere  kontra  zirenean.  Gelak  miatzera noznahi sartzen zen irakasle batek ezin zuen jasan nire mahai gainean beti euskarazko  libururen  bat  zabalik  aurkitzea,  eta  bere  klaseetan,  hainbeste ikasleren artean, behin eta berriro zutiaraziko ninduen, lezioa eman nezan, ea  hutsean  harrapaturik,  euskarari  gutxiago  ekiteko  arrazoia  aurkitzen zuen.  Zorionez,  ikasketetan  ondo  nenbilen,  eta  haren  intentzioaren  berri jakinik,  nire  urguilua  sobera  arduratzen  zen  hark  ni  jokoz  kanpo  ez harrapatzeko.  Eta  hala,  berbabidea  sortzen  zenean,  defendatzen  nintzen: 

«Zergatik  ez  ditut,  asignaturak  behar  den  moduan  eroanik,  ordu  libre batzuk euskara lantzen egingo?». 



Zati  bat  halaxe  zen,  izan  ere,  jolasaldi  eta  gaueko  ordu  ugari  ematen bainion  euskarari.  Baita  ikastordu  ugari  ere,  asignatura-sorta  hura  itxuran eramateko, denbora izendatuaren erdia nahikoa izaten bainuen. Hemeretzi urterako, euskara asko irakurria neukan, bertsoak ere (Arrese-Beitia, Kepa Enbeita,  Txirrita,  Etxahun,  Elizanburu,  Xenpelar,  Otaño...)  ehunka nekizkien  buruz.  Bilboko  zezen-plazan,  beraz,  entzule  aditua  edo, gutxienez, ohartua izateko gaitasun guztia suposatu behar zitzaidan, baina talentuaren hutsune  identifikagaitzen  bati esker, ez nintzen bertsoen eduki teknikoaz  eta  tematikoaz  jabetu.  Bat-bateko  bertsogintzaz  neukan idealizazioa  praktikan  posible  zela,  hots,  hasi  eta  geratu  barik  amaitzeko gauza  zirela  konprobatzea,  nahikoa  eta  gehiegi  izan  zen  nire  liluramena gainezkatzeko. 



Lutxanako  osaba-izekoek  udaro  ikustera  eroaten  ninduten  zirkuko trapezisten  ikuskizun  niretzat  miragarrian  ere,  haien  zilipurdi  artistikoek baino  gehiago  txunditzen  ninduen  ikusteak  zelan,  halako  altuera 10 
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beldurgarrian,  alanbrearen  punta  batetik  bestera  garaile  iristen  ziren, bidean erortzeko planta larriak eta dena eginez. Zirkuan sarri heltzen  nion burua  Bilboko  zezen-plazan  ia  eten  barik  gordeko  nuen.  Trapezistak  ez bezala, bertsolariak neure barne mundua ziren, antza, eta horrek arriskuan, liluran, mirarian, neu ere arteko egiten ninduen. Bertsolaritza euskaldunen mirari  esklusibotzat  neukan  orduan.  Euskara  munduko  hizkuntzarik zaharrena eta ederrena zen, eta bertsolaritza hizkuntza horretantxe bakarrik garatutako  jarduntzat  neukan,  munduan  berdin  gabea.  Horixe  ikasi  nuen, horretaz  harrotzen  baitziren  euskaltzale  jakintsuak.  Oraindik  ez  nekien Oteizaren  bertsolariari  buruzko  sublimazioen  berri,  baina  Bilboko  zezen-plazan hark formulaturiko hustasun gainezkorra sentitu egin nuela uste dut. 

Hutsik  nengoen,  egon  ere,  bat-bateko  bertsogintzaren  ulermenaz.  Zer ardura  du  ignorantzia  zirrara  handiosen  iturri  izateak,  benetako  zirrarak badira? 






GERNIKAKO EMOZIOAK 

Hurrengo bertso-saioa handik pare bat urtera entzungo nuen, hogeita bat urterekin.  Hara-hona  ibiltzeko  sasoi  eta  gogo  faltarik  eduki  ez  arren, apaizgaiok  udako  oporrak  bakarrik  genituen  etxean,  eta  eurak  ere  eliza inguruan  eta  bokazio  dibinoaren  txondorra  zaintzen.  Nahiz  eta  barrutik askatu  samarrak  izan,  eta  ni  ordurako  hasia  nintzen  izaten,  ez  zen  erraza hesi  diziplinario  hartatik  irtetea.  Janzkeratik  hasita,  gure  ibilerak  oso mugatuak eta gure dibertsioak guztiz bereiztuak ziren beste gazteengandik, batez  ere  neskengandik.  Eta  ez  zeukan  erremediorik,  gu  hurreratzen ausartzen baginen, eurek ihes egiten baitzuten. Bertso-saioak, garai hartan eta  nire  inguruan  bakanak  izanaz  gainera,  gure  eguneroko  meza obligatuarekin zeharo elkargaitz zen erromeria giroan gertatzen ziren beti. 

Hala, Bizkaiko beste txapelketa bat iritsi zen, zeinaren finalerdia Gernikan baitzen, eta ni oporretan etxean harrapatu baininduen. 



Txapelketa  bat ez zen erromeria  mundutar  bat, adierazpen kultural  bat baizik, nik orduan, seguruenik, adierazpen literariotzat sailkatuko nukeena. 

Beraz,  hara  joatea  ez  zitekeen  gaitzetsia  izan.  Artean,  eskrupulu  moralak gaindituak neuzkan, baina jendeak ez txartzat hartzea ere neurtu behar zen, azken  batez  herri  baten  zerbitzurako  uste  zintzoan  bainenbilen apaizgintzan.  Eta  zorionez,  euskaldunen  aldetik,  gaitzespena  barik alderantzizkoa  hautematen  nuen  bertso  inguruan,  nahiz  eta,  seminarioan jakitera  (eta  jakingo  zuten),  banekien  berriro  ere  nire  susmagarritasuna areagotu  egingo  zela.  Beharbada,  jende  batek  ere  horrexegatik  apur  bat muzin  egingo  zidan,  «irtenegi»  agertzen  nintzelako.  Txapelketara  joatea, ostera,  neure  norabidearen  baiezpentzat  neukan,  eta  ohiko  apaizgai  baten irudi  deserritua  lokatzen  nuela  susmatzeak  arrazoi  bat  gehiago  ematen 11 
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zidan.  «Hi  ere  hemen?»  itaunaren  harridurari  beste  itaun  baten harrotasunez erantzungo nion: «Nongoa nauk, ba?». 



Menditik  oinez  errepidera  jaitsi,  Autzaganan  autobusa  hartu,  eta  neure kautan  ilusioa  kabitzen  ez  zitzaidala,  Gernikara  heldu  nintzenean,  hain herri handian eta halako jendetzan murgiltzea nire mundutiko isolamendu ez  hain  gogozko  harentzat  hordimena  izan  zen.  Gorozikako  ezagun batzuen  artean  sartu  nintzen,  eta  gogoan  daukat  zelan,  arkupe  batzuetan, entzun  nuen:  «Horixe  duk  Azpillaga».  Hau  orduko  Bizkaiko  txapelduna zen,  eta  ikaragarri  txokatu  zitzaidan  halako  mutil  zatia  -Azpillaga  planta itzeleko gizasemea izan da beti- zapatak ortozik zituela ikustea, alkandora zuriarekin.  Zapatak  nasai  samarrak  izan  arren,  haren  oinek  beldur  gabe zapaltzen  zuten  zorua,  eta  atzerik  hara,  oso  hurretik,  begien  ahalmen guztiekin  obserbatu  nituen  haren  pausakera  eta  gorpuzkera,  ezker-eskuin lagunez  aldamendua  bera.  Praka-barrenen  eta  zapata  beltzen  bitartean, oinen zuritasun txatalak eta tarteka orkatila txonpoak ageri zitzaizkion, eta pentsatzen  nuen:  «Nongoa  ote  duk  hau?».  Banekien,  Markinatik  harago, Berriatua  zeritzon  herri  batekoa  zela,  baina  ni,  Trabatutik  harantz, Iruzubietaraino  bakarrik  pasatuko  nintzen  pare  bat  urte  geroago, seminariotik  egindako  eskapaldi  batean,  motordun  lagun  batekin,  zeinak, Ameriketara  joana  zitzaion  anaia  baten  motorra  seminarioan  edukitzen uztea lortu baitzuen. 



Ez  daukat  gogoan  finalerdi  hartan  Azpillaga  kantari  ala  entzule  egon zen. Beharbada, txapeldun lez, finalera zuzen zihoan. Ez dakit, eta jakiten erraz  nuke,  bai  xehetasun  hau,  bai  kondaira  honetan  agertuko  diren  beste hamaika,  baina  nire  helburua  ez  da  egia  gertatua,  egia  gogoratua  baizik. 

Oroimenean  gelditu  zaidana  eta  zaidan  moduan,  aldrebestua  bada  ere. 

Azpillagak Gernikan kantatu bazuen, haren zapata oinutsek (hau ez daiteke oroimenak sortutako egia izan) denporarekin beste guztia alboratu zuten. 



Badakit Lopategik kantatu zuela, gero Bilbon txapeldun izango baitzen. 

Aurreko urte bitan  edo, eskualdeko  lehen  saioan  kanporatua izan  zen,  eta inork  ez  zion  haren  izenari  federik  ematen,  baina  urte  hartan  eskualde, finalerdi  eta  final,  dena  aurrean  eroan  zuen.  Lopategirekin  batera,  Arregi 

«Altzu»,  Ibarzabal  «Buzterri»,  Deunoro  Sardui  eta  beste  batzuk  izango ziren.  Mugartegik  ere  ez  daukat  gogoan  kantatu  zuen  ala  hura  ere finalerako  zen,  aurreko  urteko  bigarren  lez.  Dakidana  da  urte  bi lehenagoko  zezen-plazako  finalean  baino  apur  bat  gaiago  nintzela  bat-bateko bertsoa ulertzeko. 



Beharbada,  Gernikako  gomuta  hartan,  saio  bat  baino  gehiago gurutzatzen  zaizkit  oroimenean,  nire  irudimenak  behin  goitik  behera ikusten  baitu,  Juntetxe  aldetik  beheko  anfiteatrora  begira  banengo  lez, 12 
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behin  udaletxeko  plazatik  balkoira.  Saio  berean  behetik  gora  edo alderantziz  mugitu ez banintzen (zitekeena hori  ere, orduan geldi egoteko baino  ikusmin  biziagoa  baineukan),  saio  bat  baino  gehiago  nahastu  dira nire Gernikako erretratuan. 



Bertsolari guztiekiko miresmen orokorraren barruan (orduan ez neukan buruari  helduta  egon  beharrik,  hasi  eta  amaitzeaz  beste  balio  batzuei begiratzen  hasita  bainengoen),  Lopategiren  bertsokera  deigarri  egin zitzaidan. Gauzak ezberdin eta apur bat txokatzeko moduan esaten zituen. 

Ondo  ulertzen  zitzaion,  ideiak  argi  adierazten  zituen,  bertsolaritzaren 

«misterioa»  haren  ahoan  ia ulergarri (desmitifikatua, beraz)  ikusten  nuen, eta  erara  zetorrenean,  oso  neure  egiten  nuen  berotasun  bat  sumatzen zitzaion,  batez  ere  abertzaletasunezko  puntadetan.  Orduko  entzulea  ere, azpi-azpian,  sentipen  erreprimitu  harexen  indarrak  zerabilen  bertsolarien atzetik.  Artean,  karreran  aurrera  nindoan  eta  pentsa  nezakeen:  «Neuk ezingo ote nikek horrela kantatu?». Apaiz-bertsolari izateari, pentsatu izan banu,  kontradikzioa  barik  bultzagarri  bikoitza  iritziko  nion,  baina  orduan Lopategiren antzera kantatzeko ahalik ez nuen irudikatzen, ez ausartzen ez nintzelako, otu ere egin ez zitzaidalako baizik. 






TRABAKUKO SANJOANETAN 

Hirugarren saioa abadetzan entzungo nuen. Mallabiko San Joan auzoan, Trabakua  azpian.  Meza  ondoren,  Gizaburuagako  hiru  mutil  eta  ni,  bi motorretan,  han  goaz  Lasarte  eta  Agirre  entzutera.  Ez  daukat  gogoan nolako saioa egin zuten plazan, edo beharbada, ez ginen garaiz iritsi saioa entzutera,  edo  entzun  bagenuen,  ez  zitzaidan  gogoan  geratu.  Bai,  ostera, oso gogoan daukat mahaian eserita egin  zutena, ni euren aurrez aurre. Ez dago  esaterik,  Gizaburuagatik  Trabakura  bidean,  nire  motorrak  nolako poza zeraman eta saioa zein  adi eta zirraraz entzun  nuen.  Artean,  banuen bertsolaritzaz informazio handia, eta Bizkaiko txapelketetako hiru-lau saio ere  entzuna  nintzen,  baina  hain  aurrez  eta  hurretik  entzuten  nuen  lehen saioa  Lasarte  eta  Agirrerena  izan  zen.  Gero,  han-hemen  hasiko  nintzen saioak  entzuten,  baita  kantatzen  ere,  eta  epaimahaiko  egiteko  gonbita  ere onartu  nuen,  baina  oso  ezberdina  da  entzule  eta  epaile  izatea.  Gezurra badirudi ere, epailearentzat zaila da bertsoa ondo entzutea. 



Nire  orduko  burua  nahiko  bitxi  atzematen  dut,  entzule  izan  aurretik bertsolari  «famatua»  bainintzen.  Famatua,  ez  hainbeste  bertsolariagatik, apaizagatik  baizik.  Sotanadun  bat  plaza  agerian  eta  erromeria  giroan kantuz ikustea, lan badaezpadako eta lotsagabe samar batean, euskaldunen begi  beldurtuentzat  ezuste  gogorregia  zen.  Meza  santuan  sermoilari  ikusi berri  zuten  apaiz  hura  bera,  plazan  bertsolari,  auskalo  nolako  gauzak 13 
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esaten! Ze nik orduan, zuzen ustekoak aldrebes kantatzen trebeago izanik, pentsa hasieratik oker hartuak nola burutuko nituen. 






KANALAKO MEZA BERRIA 

Urtebete  apaiz  neramala,  nire  lagun  Josu  Naberanen  meza  berria  zen Kanalan.  Orduan,  asma  zitekeen  apaizik  frankistena  zegoen  Arteagan parroko. Artean, mezak latinetik ama-hizkuntzetara pasatzen hasiak ziren, eta  Naberanek  euskaraz  egingo  zuela  jakinarazi  zion  parrokoari. 

Erantzuna,  han  ez  zuela  euskarazko  mezarik  inork  emango,  bera  parroko zeino.  Orduan  Naberanek  erabaki  zuen  bere  meza  berria  Kanalara eramatea,  hemengo  apaizarekin  hitz  eginda.  Espektazio  itzela  sortu  zen herrian eta inguruan. Eta beldur guztien gainetik, jendetza handia batu zen, eta guardia zibilak ere ez gutxi. 



Meza  osteko  ospakizunean,  aurresku,  dantza  eta  gisako  ekitaldien ondoren,  Abel  Muniategik  eta  biok  kantatuko  genuen.  Oholtzako eskaileran  gora  gindoazela,  albo  batean  zegoen  andre-multzo  batetik entzun  nuen:    «Ene!  Berriz  ere  meza  al  dugu?».    Sotanadun  bat  igotzen ikusi  baitzuten.  Ez  zegoen  dudarik  egun  trinko  eta  tentso  haren  barruko ezuste bat gehiago izan zela apaiz bat bertsotan ikustea. Handik urteetara, norbaitek  egun  hartako  argazkiak  eskuratu  zizkidanetik  (sotana  galantez ageri  naiz,  alkandoraren  lepo  zuria  gainerantz  aterata),  neure  bizitzako dokumenturik maiteenetako bati begiratu ahal diot. 






GIZABURUAGAKO DEBUTA 

Pare bat hilabete lehenago, 1966ko San Isidro egunean, Gizaburuagako neure  parrokia-herrian  egina  nuen  debuta,  bertsolari  bezala.  San  Isidro egun  handia  zen  orduan.  Eta  programan  ezuste  bitxi  bat  agertu  zen: 

«Bertsolariak:  Abel  Muniategi  eta  Xabier  Amuriza».  Bazen  aurretik zeresana, baita ikusmina ere. Eguna hurreratu ahala, banerabilen larritasun puntu bat, baina askoz handiagoa zen nire irrika eta unea heltzeko gogoa. 

Banitatea  esango  nuke,  edo  herriaren  ederra  irabazi  nahia,  baldin  garai hartan  nire  apaiz-jarduna  zintzoegia  eta  gardenegia  izan  ez  balitz,  hain apasionanteak ziren beste hainbat arlotan. 



Ostatuz  nengoen  tabernako  balkoitik  kantuan  hasi  ginenean,  isiltasun totala  zabaldu  zen.  Entzuleak  elizan  baino  adiago  nabari  nituen.  Amaitu zenean,  erdi  txantxaz,  erdi  benetan,  denek  esan  nahi  ziguten  zerbait. 

Kontrakoak  kontra  edo  azpijanean,  beti  bezala.  «Hori  laster  hasiko  duk neskatan  ere».  Askok,  gehienek,  erreakzio  pozkorra  izan  zuten.  Jendea 14 
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mezu  lurperatuen  irrikaz  zegoen.  Iluntzean,  jaia  amaiturik,  apaizetxeko sukalde  zaharrean  bakarrik  aurkitu  nintzenean,  ezin  izan  nuen  ekidin egunaren pozera gauaren tristura eror zedin. 






SOTANARI AGUR 

Sotanarekin  pare  bat  urte  egin  nituen.  Nahiz  eta  aldatzeko  aukera dagoeneko  irekia  izan, batzuek ez genuen  inolako presarik  hartu, jendeak ez  zezan  gure  errebeldia  bat  egin  sotana  jaurtitzeko  gogoarekin.  Gure borroka indar interesatuek egotzi nahi ziguten «gona kontua» baino askoz zabalago  eta  sakonagoa  zen,  eta  ez  geunden  geure  jokabidea,  «salapen profetikoa» esan zitekeena, zirkunstantzia friboloekin nahasteko. Noizbait, hala  ere,  iritsi  zen  erabaki-eguna.  1967ko  ekain  ingurua  izango  zen. 

Gizaburuagan  ohitura  zen  gazteriak  urtean  gatzatu-jan  bat  egitea,  herriko baserririk  urrunenean,  Urrusola  izenekoan.  Gero  handik  Nabarnizera, hemendik iluntzean Aulestira, gau nahiko aurreratuan amaituko zen itzulia. 

Mendiz mendi eta erromeria giroan ibili behar zenez gero, pentsatu nuen: 

«Hauxe duk egun aproposa herrian eta inguruan sotana barik agertzeko». 



Igandeko azken mezaren ondoren, abiatzeko zain zeuden neska-mutilen aurrera,  apaizetxetik  «prakadun»  agertu  nintzenean,  begi  guztiak noraezean hauteman nituen, neskenak batez ere. Goitik behera eta behetik gora errepasatzen ninduten, matrailak gorri neuzkan, lotsaz, baina freskura batzuei  jareinez  libratu  nintzen  lehen  kolpetik.  Urrusola  oso  aparte zegoenez,  Gizaburuagara  bakan  jaisten  ziren.  Etxeko  gizonak  bakarrik ezagutzen  ninduen.  Beste  etxekoek  Nabarnizerantz  joera  gehiago zeukaten.  Etxekoandreak  harrera  eskuzabala  egin  zigun,  pare  bat  alabak mahaia atontzen zihardutela. 



- Ondo etorri al zarete? -andreak, eta gure arteko mutil batek: 

- Etorriko ez ginen, ba, abadea ere geurekin genuela? 

-  Abadea?  Abadea?  -airean  gelditu  zen  Urrusolako  andrea.  Taldeko ezezagun bakartzat identifikatu ninduenean, hots egin zuen:   

-  Hau  ez  da  izango  Gizaburuko  abadea  baina!  -Atartea  burrunbatzeko moduko barre-algaran, baietz ulertu behar izan zuen-. Jesus Maria! Hau da orduan gure abade famatu hori! 



Arratsaldean,  gatzatua  belarrietatik  zerigula,  Nabarnizeranzko  bide luzean  gindoazen.  Herritik  oraindik  urrun  samar,  bazen  «Kanteretakoa» 

esaten  zioten  baserri  bat,  non  andre  bat  agertu  baitzen  etxe  aurrera, txakurra  isilarazteko  aitzakian,  zer  prozesio  zetorren  ikustera.  Nik  solasa eman nion apropos, eta batek esan zion: 
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- Gizaburuagan honelakoxe baserritarrak dauzkagu. 

- Hori baserritarra? -hots egin zuen nigatik, barre gordinez. 

- Eta abadea dela esango balizute? -beste batek. 

- Hori abadea? Leku onean gure fedea! 

- Hauxe da, ba, Gizaburuagako abadea. 

- Horri konfesatuz, bekatuak barkatzekoak badira, Jainkoa ez duk gutxi zuritu! 



Kostatu  zitzaion  andreari  abadea  nintzela  sinestea,  baina  azkenean aitortu zuen: 



- Banengoen, ba, ni esku guriegiak zeuzkala! 



Gizaburuagako  neska-mutilek  txizak  eta  besteak  egin  zituzten harrobietako  etxe  haren  aurrean.  Oraintxe  ere,  hainbeste  urteren  ondoren, ibilera  hura solasgai  izaten da, eta batzuek neuk  baino  hobeto gogoratzen dituzte  xehetasunak.  Gero,  Nabarnizen  eta  Aulestin  ere,  aire  berdinean jarraitu  zuen  egunak,  eta  nire  sotana  beltzak  despedida  animosoa  izan zuen. 





SANTA EUFEMIAN, ABADE PRAKADUN 



Ez zen, hala ere, hura izan sotana gabe estreinatzen nintzen lehenengoa. 

Aurreko  urteko  irailaren  16an,  Gizaburuagako  mutil  gazte  talde  batek, urtero bezala, Santa Eufemiara oinez joateko plana egin zuen,  eta neu ere tartean sartu nintzen. Herritik sotanaz irten nintzen, baina, azken baserriak mendirantz pasatakoan, sotana motxilan sartu nuen. Gona oihaltsu haiekin ez  zegoen  mendian  sano  korritzerik.  Ibilera  animosoa.  Eguerdian,  Santa Eufemiako  zelaira  heldu  ginenean,  laster  zabaldu  zen  berria. 

«Gizaburuagako abadea sotana barik dabil hor!». Ez zegoen nobedadearen morboa  saihesterik,  ezta  zenbait  begirada  gogor  biguntzerik  ere.  Zelaitik tontorreko  ermitara,  harmailadi  luzea,  estua  eta  oso  erripea  dago,  eta goranzkoak  eta  beheranzkoak  ondo  gurutzatzea  ez  da  erraza.  Goiko  jira eginik,  beherantz  gentozen.  Erdi  inguruan,  beste  askoren  artean,  hiru-lau emakume  nahiko  adineko  zetozen,  arnasa  kostata  zekartela.  Hurreratu ginenean, batek, aurpegia beteko ezustean, hots egin zuen: 



- Ene! Gizaburuagako abadea prakekin! 

- Zer nahi zenuen, ba? -nik-. Ezer barik etortzea? 

- Jeeesus! Horixe ere ikustekoa litzateke. 



Gutxi gorabehera, tonu horretantxe igaro nuen eguna. Aulestiko orduko parrokoa  Don  Emilio  Kortabitarte  zen,  nik  abadetzan  eta  bizi  guztian 16 
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tratatu  dudan  gizonik  maiteenetakoa.  Apaiz  gazte  batzuon  jokabide kontestatarioa begi onez eta pozik ikusten zuen, baina urratsak herritarrek ulertzeko modukoak izateari garrantzi handia ematen zion, eta esan zidan: 



- Hi! Herrira jaisteko, sotana jantziko duk, eztuk? 

- Ez nazazu ridikulura behartu  -erantzun nion-. Nola nahi duzu, goian denek ikusi nautelarik, hor behera sotana zimurtua tatarrez dudala jaistea? 

- Ba, nire aldetik, debekatua duk Aulestiko kalea sotana barik zapaltzea. 

Nik uste diat gaurko nahikoa egin duala mendian horrela agertzeaz. 

-  Lasai,  Don  Emilio!  Ez  daukat  Aulestitik  bueltan  joateko  asmorik. 

Menditik itzuliko naiz. 



Iluntzean,  neu  bakarrik  abiatu  nintzen  mendiz  mendi,  motxila bizkarrean  eta  tristura  errebelde  bat  ariman.  Lasterbide  bat  hartu  behar nuen,  gaua  gainera  etorriko  ez  bazen,  baina  mendi  haiek  haitzezkoak  eta txarakatsuak  direnez  gero,  galdu  egin  nintzen.  Gaua  aurrera  zihoan,  eta argi  baten  orientaziora,  prakak  ederki  urraturik  iritsi  nintzen  noizbait Angiz  auzora,  nondik  oraindik  lau  bat  kilometro  falta  baitziren Gizaburuagara. Eupada egin nuen, bonbilla ahul bat piztu zen, eta: 



- Hara! Gizaburuagako abadea? 

- Topatu ezinik harako bidea! 

- Zer gertatzen da? Nondik dator berori ordu honetan? 

- Santa Eufemiatik, hortxe goiak behera. 

- Txaraka horretatik? Hor ez dabil basurderik ere! 

- Eskerrak! 



Lehendik  nahiko  kili-kolo  banentorren,  hankak  apurtuta  sartu  nintzen apaizetxean.  Aulestitik  etorriz,  freskoago  iritsiko  nintzen,  noski,  baita alegreago ere, baina nire asmoa ez zen oraindik sotana behin betiko uztea. 






ZAHATOTIK MEZA 

Santa  Eufemiako  ibilerak  hango  meza  baten  gomuta  dakarkit. 

Eskualdeko  gazte  talde  batek  egun-pasa  bat  egin  nahi  zuten  Santa Eufemian.  Ohikoa  zen  orduko  Herri  Gaztedi  eta  antzeko  taldeek  mendi-egunak  antolatzea,  euren  gogoetak  eta  antolakuntzak  burutzeko,  kaleko begi  zelatarietatik  urrun. Neuri  eskatu zidaten  ermitan  meza emateko,  eta bide  batez,  egunaren  animatzaile  izateko.  Tontorrera  heldu  ginen,  ermita ireki  zuten,  eta  mezako  ardoa  eta  ostiak  falta.  Ermitako  giltzaren  eta baimenaren  ardura  hartu  zuenari  ez  zitzaion  bururatu  gai  sakramentalak ekartzerik. 
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- Orain zer egingo dugu? -hasi ziren galdezka. 

-  Nahi  baduzue  -erantzun  nien-,  nik  emango  dut  meza  geure  ogi-ardoekin. Ondo baderitzozue. 

- Meza-emaileak hori badio, guk zer esango dugu, ba? 



Zahatotik kalizara ardoa eta motxilatik aldarera ogia, halaxe burutu zen hango  meza.  Ez  kezka  gabe  hasieran,  baina  gazteak  eta  aurrerazaleak izanik,  laster onartu zituzten erabakiaren arrazoiak.  «Jesukristok ere ez al zituen mahaian zeuden ogi-ardo arruntak erabili?». Zuzenbide kanonikoan edo liturgia ofizialean larria izan zitekeen transgresioa besteak baino meza zintzoagoa gertatu zen. 






AIZARNAN BEHIN 

Nire apaizgoa, guztira  ere, ez zen  luzea  izan,  jardunean  behintzat,  lau urte burutu aurretik preso bainengoen. Garai hartan, behin bakarrik kantatu nuen  Gipuzkoan.  Aizarnan.  Bizkaiko  eta  Gipuzkoako  apaizok,  eta  neurri batean,  Euskal  Herri  guztikoek,  Loiolan  jardunaldi  batzuk  antolatu genituen,  Euskal Herria, euskal Eliza eta euskal apaizen eginbeharrak gai zirela.  Bazkalondo  eta  aisialdietan,  bertsotan  ere  egiten  genuen,  bai baitziren  antza  baino  gehiago  ematen  zioten  apaiz  batzuk,  batez  ere  Joxe Agirre  izeneko  bat,  orduan  Alkizan  apaiz  zegoena.  Mikel  Atxaga  tartean zen, orduan Aizarnan apaiz zegoena, eta berak proposatu zigun Aizarnako festetan kantatzea. Halaxe egin genuen balkoi batetik, Aizarnako plazan. 



Handik  egun  batzuetara,  saio  hura,  edo  zati  luze  samar  bat,  Zeruko Argia-n argitaratu zela esan zidatenean, ikaratu nintzen. «Nola iritsi gaituk aldizkari  bateraino,  lagun  giroan  eta  erdi  jolasean  hasita?».  Ikara  handia eman  zidan,  zer  bertso  modu  agertuko  ote  zen.  Gero,  aldizkarian  bertan irakurri  nituenean,  ez  zitzaizkidan  hain  eskasak  begitandu,  eta  lasaitu ederra  hartu  nuen.  Saio  hartan,  bi  bertsolariok  sotanaz  geunden. 

Aizarnarrek  zer  irudipen  hartu  zuten  ez  dakit,  baina  bazen  han  apaiz adineko  bat,  «erretore  zaharra»  esaten  ziotena,  aldameneko  balkoitik errezelo handiz begiratzen ziguna. 



Saio  hartako  argazkiak  ere  badirela  esango  nuke.  Sotanaz  egin  nituen plazetatik oso argazki gutxi daukat, tamalez. Hain gabe ere, abadetzakorik ez  daukat  askorik,  baina  bertsoetakoak  bitxiak  dira.  Kanalako  meza berrikoaz  gainera, Zornotzako Berna auzokoa daukat beste bat, orain urte batzuk  eskuratua.  Auzo  horretan  sarri  izan  nintzen  bertsotan,  eta  behin hango neska batek diost: 
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-  Gurean  badago  zure  argazki  bat,  Bernako  plazan  sotana  eta  guzti kantatzen zaudena. 

- A, bai? Eta orain arte esan gabe eduki nauzu? Kopia bat derrigor atera behar didazu, ze sasoi hartako argazkirik ez daukat ia bat ere. 






LEHEN SAIO PRAKADUNA 

Sotanagabetzea aldakuntza ahantzezina izan bazen, prakadun egin nuen lehen  saioa  betiko  itsatsia  geldituko  zitzaidan.  «Zatika»  deitzen  zioten taxista batek gonbita egin zidan Lekeition kantatzeko, txoferren jaian, San Kristobal egunean. Baietz esan nion, ez kezka gabe. Artean, herri txikietan eta  auzoetan  kantatua  nintzen,  baina  Lekeitio  putzu  handia  zen,  bertan deneriko arrainak zeudela. Hasi hango apaizengandik (orduan mordoa) eta beste sektore influiente guztietara, banekien «Gizaburuagako abadea» izen kondenatua  zela  Lekeition,  nahiz  eta  beste  maila  batzuetan,  gazte  artean batez ere, estimazio handia eduki. Erronka bat zen, ez hainbeste bertsolari bezala,  horretan  ez  baineukan  pretentsio  handirik,  abadetzako  jokaera guztiz 

kontzienteki 

askatzaileagatik 

baizik. 

Bertsolaritzak 

nire 

konpromisoaren  zentzua  argiagotu,  dudagabetu  egiten  zuen.  Lekeitioko saioari garrantzi handia eman nion motibo askorengatik. Ez dakit txoferrei eta  han  batu  zen  entzuleria  handiari  zer  inpresio  egin  zien  apaiz 

«prakadun»  bat  bertsotan  ikusteak,  baina  niretzat  oso  barnetasun intentsoko eguna izan zen. 
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II. ITXIPEKO GAZTAROA 












SEMINARIOKO ERRONKA BERTSOTAN 

Pare bat urte atzerago jota, karrerako azken aurreko kurtsoan nenbilen. 

Azken  kurtsoko  lagun  bati  normala  baino  lehenago  ordenatua  izateko baimena  eman  zioten,  gaixotasun  larrian  zeukan  aitak  apaiz  eginda  ikusi ahal  zezan.  Sukaldeak  ohiko  arrantxotik  zeozer  bereziaz  gonbidatu gintuen,  eta  apaiz  berriaren  lagunek,  zoriontzeko,    jai  xume  bat  antolatu zuten  bazkalondoan.  Ekitaldi  haren  barruan,  neuk  ere  bertso  batzuk eskaintzea pentsatua nuen, isilean. 



Teologiako ikasle-lagunen eta, batez ere, irakasle eta nagusien aurrean, bertso  batzuk  kantatzera  nindoala,  euskal  nortasunaren  desafio  guztia neraman. Formalki inork ez zuen ezer objektatu, lagun bati apaizgintzaren zorion  ebanjelikoak  ematea  besterik  ez  baitzen,  baina,  euskaraz  eta bertsotan  izanik,  nire  aldartea,  pitin  bat  harroaz  gainera,  mendekatia  ere bazen,  entzuleria  ofizialistaren  abegia  euskaltasunaren  kontrakoa  zela jakinik.  Oholtzako  lau-bost  mailak  igotzen  niharduela,  atzetik  norbait sumatu nuen. Abel Muniategi zen. 



- Hik zer egin behar duk? -galdetu nion. 

- Bertsoak kantatu -erantzun zuen. 

- Neu ere horretantxe natorrek, ba! 

- Elkarrekin kantatuko diagu. 



Batzuen  txalo  beroz  eta  askoren  begirada  zeiharrez,  hanpaturik  jaitsi ginen  oholtzatik,  neu  behintzat.  Hura  bere  mahaira  eta  ni  neurera  banatu ginenean, zurtz eginda eseri nintzen. Jantokiko irteeran itxaron eta, pasillo luzean tropelean gindoazela, esan nion: 



- Gu nola bizi gaituk elkarren ondoan, elkarren berri jakin gabe? 

- Ez zekiat. Orain bazekiagu -berak. 

- Zergatik ez diagu elkarrekin zerbait egiten? 

- Ni bertsotarako animosoago negok errezurako baino. 
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ISILPEKO BERTSO-ESKOLA 

Hantxe  hasi  zen  nire  bertsolaritzako  aldirik  gogotsuen  eta xarmantenetakoa.  Biontzat  oso  langintza  gogozkoa  izanez  gainera, seminarioko  itxituratik  saihesbide  bikaina  ematen  zigun.  Baina  nola  lortu hango  ordutegi  eta  kontrol  zorrotza  saihestea?  Afalostean,  ordu  laurden bateko  solas  ordua  izaten  zen.  Hamarrak  laurden  gutxiagotan,  eguneko azken  elizakoa,  zazpigarrena:  kontzientzi  azterketa  eta  zenbait  errezu. 

Ondoren,  isiltasun  osoan,  bakoitza  bere  logelara.  Garbitasunak  eta gainerako bakar-zereginak buruturik, hamaiketan argi guztiek itzalita egon behar  zuten.  Afaloste  huraxe  zen  guretzat  ihesbiderik  onena.  Eraikinak soto ikaragarriak zeuzkan, dena zutabe, zokondo eta gelatzar. Eta alferreko gune  hautseztatu  ugari.  Tabike  haiek  helburu  pentsatuz  baino  areago, bolketera eginak ziruditen. Etxe azpi  hartan gauez  ez zebilen  inor, edo ez zuen  ibili  behar.  Gauerdi  aldera,  etxe  guztia  itzalita  zegoen.  Soto  zikinki erromantiko haietan gau gozatsuak  igaro genituen, amaitzeko presarik,  ez kezkarik  gabe.  Baina  gero  nola  igo  logeletara,  ilunetan  eta  inorekin  topo egin gabe? 



Behin,  gure  zoko-gelako  atea  ireki  zen,  eta  maiordomoa  agertu zitzaigun,  bera ere apaiza. Ez dakit nork hartu zuen  susto handiagoa, guk ala  berak.  «¿Qué  haceis  aquí?».    Hark  ez  zeukan  apaizgaion  bizimoduan zerikusi  diziplinarrik,  baina  biharamunean,  gure  prefektu  nagusiak,  Don Jose  Maria  Iruretagoienak,  dei  egin  zigun,  sotoan  eta  ezordu  hartan  zer egiten genuen kargu hartzeko. Garbi esplikatzea erabaki genuen. 



- Begira, jauna! Berorrek badaki guk zer zaletasun daukagun. Lehengo eguneko  jantokiko  saioa  polita  izan  zen,  ezta?  Ba,  guk  jardun  hori  landu egin  gura  dugu,  eta  beste  aukerarik  aurkitu  ezin  dugunez  gero,  loa sakrifikatzen ari gara. Inori ez diogu txarrik egiten. Gauza on bat garatuz, zer hoben egiten dugu? 



Prefektu  nagusia,  «Iru»  esaten  geniona,  diziplina  zorrotzaren  eta obedientzia  itsuaren  adiktoa    zen.  Baina  euskalduna  (zarauztarra)  eta gerran  ere  ibilia  izanik,  bazuen  hondar  sentimental  bat,  euskara  lantzea zuzenki  gaitzestea  eragozten  ziona.  Azken  batez,  bihar-etziko  eginkizun pastorala duinkiago betetzeko prestatzen ari ginen. Guk hortik enfokatzen genuen guztia.  Ahalegindu zen gu konbentzitzen  oso diskrezio  handiz eta ez  «hain  sutsuki»  jarrai  genezan.  Guretzat  baietz  esatea  erraza  izan  zen. 

Diziplina komunitarioaren barruan moldatuko ginela beti. Gaueko elizakoa ere saltatzen genuela susmatu izan balu! 



«Iru»-rekiko  itun  partikular  honen  ondoren,  seminarioko  tokirik solemneena  begiztatu  genuen.  «Hementxe  bai  inori  ez  zaiola  bururatuko 21 
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egon  gaitezkeenik!».  Eraikin  erraldoiak  hiru  atal  ondo  markatu  zeuzkan, lau  errotonda  nabariren  artean.  Ezker,  filosofoen  komunitatea.  Eskuin, teologoena. Eta erdian, irakasleen gelak, nagusien logelak, bibliotekak eta gisako  lokal  garrantzitsuak.  Bigarren  solairuan,  aurrealdera  emanez, errektorearen bulegoa eta logela zeuden alderdi batean («El Señor Rector», ateburuan), eta bestean, gotzainaren egongela eta logela. Hemen ere hizki maiestosak ateburuan. Atzealdean, igogailua eta, honen ezker-eskuin, gela txiki bi zeuden, biak hutsik, eta ez dakit zergatik, giltza gabe. Solairu hau seminario  guztiko  printzipala  zen,  non  errektorea  bakarrik  bizi  baitzen, gotzaina  oso  gutxitan  etortzen  baitzen.  Eta  zetorrenean,  ez  zen,  ez, disimuluan  ibiliko.  Igogailuan  nagusiak  bakarrik  ibil  zitezkeen.  Bigarren solairu inponentean, beraz, errektorea zen biztanle bakarra. Pasillo handia, teologiatik  filosofiara  eta  alderantziz,  zeharka  zitekeen,  motibo  «oso justifikatua» bazen, baina erdian ezin zen ezertan geratu. Pentsatu genuen: 

«Atzeko  gelatxo  horietako  batean  sartzen  bagara,  ez  gaitik  aurkituko Ofizio Santuak ere». Sartu ginen, eta itzel! Igogailua abiatzen zenean  

-burrundara  galantean!–,  edo  ezker-eskuinetako  ate  hotsen  bat  entzuten genuenean, argia itzali eta geldi. Kontraleihoak zorrotz itxiko genituen, eta argi-besoa  ia  paparreraino  okertu,  leihoz  kanpotik  argitasunik  suma  ez zedin. Errektorea ordu jakinean igotzen zen, astrapala gupidagabean, batez ere  marrantaturik zebilenean. Mahai  hots,  komun hots, ohe hots, haren  lo aurreko  urrats  guztiak  sumatzen  genituen  pasilloaz  beste  aldetik,  baita zurrungak  ere  ondoren.  Hark  ere  bera  bakarrik  zebilela  uste!  Gure errektorea, Gurpide gotzain  integrista bezain okerraren  menpeko  itsua eta zurruna izanez gainera, ez zen batere euskaltzalea, orduan behintzat. Geure ekitaldia amaitutakoan, sototik  baino askoz hurrago genituen  logelak,  nik solairu berean, hain zuzen. 



Denbora batera, gela hura erabiltzeari utzi genion, aukera tentagarriago baten  alde.  Afalondoko  jolasalditik  eguneko  azken  otoitzaldira  deitzen zutenean,  gu  kanpoan  geratuko  ginen.  Komunitate  osoa  bere  geletara banatzen  zenean,  guk  atze  parteko  leiho  guztiak  garbi-garbi  ikusten genituen, baina eurek, kanporantz, ilunpea besterik ez zeukaten. Eta ilunpe hartan  inork  ez  zuen  egon  behar.  Beraz,  ziur  zeuden  inork  ez  zituela ikusten.  Guk  ere  kontu  handia  izango  genuen  ezer  ez  adierazten,  baina hamaika gauza xelebre obserbatu genuen, bertsotarako gaia ematen ziguna, batez  ere  bakartasunaren  kontzientzian,  bakoitzak  bere  tximinokeriei ematen  zienean.  Apaizgai  gazte  baten  lotara  aurreko  intimitateek sekuentzia bitxiak sortzen dituzte. 



Hamaikak  inguruan,  argiak  apurka-apurka  itzaliz  joango  ziren,  eta seminario 

osoa 

ilundutakoan, 

gure 

indiziplinak 

nokturnitatearen 

bihurrikeria guztia hartuko zuen. Hain zen liluragarria seminarioko espiritu erabat  transgredituaren  bizipena,  ezen  ez  baikenuen  bat  ere  presarik 22 
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hartzen  erretiratzeko.  Gauerdia,  ordu  batak,  ordu  biak  …  Biharamuneko meza-meditazioek  hornituko  zuten  gaueko  gabezia.  Ni  horretan harrapatuago  nengoen,  meza  kantatua  baldin  bazen,  koru  txikikoa  eta gregorianista bainintzen,  baina Abel Muniategik, bertsotan hasi ginenetik, ez  dut  uste  mezaren  kolorerik  ere  ikusi  zuenik.  Gosarira  akuditu  beharra zegoen,  bakoitzak  mahai  jakina  baitzuen,  baina  hura  ere  ederki  etortzen zen, gau-pasa sikua eginda. 



Nola  sartzen  ginen  ezordu  haietan?  Elizak  bazuen  albo-eskailera  bat kanpora, sakristauak ondo itxiko zuena, baina bazuen leiho bat ere ondoan, kanpotik  harrapatzeko  modukoa.  Guk  itxita  bezala  lagako  genuen,  baina krisketa jiratu gabe. Ondo begiratuz gero, igar zitekeen, baina sakristauak ez zeukan  hainbesteko maleziarik. Geure orduan, kanpotik kontuz-kontuz sakatu,  leihoa  ireki,  eta  handik  sartzen  ginen  elizara,  eta  hemendik,  Txit Santuaren  argitxoaren  laguntzaz  («barkaiezu,  Jauna,  ez  baitakite  zer dagiten»), eta zokoetan muturra kontuz luzatuz, onez iritsiko ginen, begiak itxita  ere  aurkituko  genuen  logelara.  Inoiz,  haizeak  eraginda  edo,  leihoa zerbait irekiko zen, eta sakristauak, geure ikaskidea bera, total itxiko zuen. 

«Oskua!  Orain  nondik  sartu  behar  diagu?».  Beste  hainbat  leihotako batetik, sotoko labirintora  sartzen ginen, eta handik, noizbait,  logelara, ez ikara puntuak utzi gabe. Labirintoa ona da galtzeko, baina  bai  inork ikusi gabe ibiltzeko ere. 



Zer  egiten  genuen?  Lehenik  eta  behin,  nekez  izango  da  guk  baino maitatuago izandako bertso-eskolarik, egunero aritzen baikinen, eta inoiz, egunean  birritan  edo  gehiagotan.  Edonoiz  geunden  erne,  arauzko eginkizunak  saltatu  eta  geureari  ekiteko.  Ekite  horretan,  folioak  oinez beteko  genituen,  errimatzeko  ahalbide  bila.  Gehienetan  laukoteak,  gure ohiko  bertsoak  lau  puntukoak  zirelako.  Hitzak  kategoria  gramatikalen kontzientzia gabe sailkatzen genituen.  Jatorra, satorra, gogorra, motorra. 

«Satorra»,  adibidez,  betiko  itsatsita  geldituko  zitzaidan,  gairik  gehienetan hitz  hori  egokitu  ezinik  ibiltzen  ginelako.  Oso  gero  konturatuko  nintzen zer  aplikazio  ezberdinekoak  diren  izenak,  izenordainak,  adjektiboak, aditzak …  Hiztegi errimatua. Oin-sortak pilatuz gainera -gehienak alferrik, nik  uste-,  ofizioko  gaiak  ipini  eta  kanta  eta  kanta  ekiten  genion,  ez  beti jarraian,  nahi  baino  geldialdi  luzeagoetan  aurrera  nola  jarraitu  asmatu ezinik  baizik.  Errimaren  garrantziaz  ohartu  ginen,  klabe  handi  bat  izan zitekeela  ere  susmatu  genuen,  baina  ez  genekien  forma  ematen.  Buruz genekizkien ehunka bertsoren iruzkinak ere egingo genituen, ez hainbeste ezertarako  metodo  bezala,  horixe  gustatzen  zitzaigulako  baizik.  Bertsoen inguruan,  geure  euskal  munduko  hamaika  kontu  jorratuko  genituen, pertsonaiak,  pasadizoak,  idazleak,  eta  gai  politikoak  ere  bai.  Karreran aurrera gindoazela, kultura orokorrean nahiko eskolatuak  izan arren, gure 23 
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bertso-eskola gautarra informala eta primarioa zen. Gurea «ekin eta jarrai» 

zen. Ilusioaren metodoa. 



Gerora,  lagun  bat  edo  beste  ere  gehitzen  zitzaigun  aldizka,  batez  ere Anjel  Ugarteburu  berriatuarra  eta  Jose  Mari  Irazola  elorriarra.  Hauek entzule  etorri  ohi  ziren,  gaiak  jartzen,  balorapenak  ematen,  eta  inoiz kantari  ere  bai.  Bertsoaren  xarman  eta  euskararen  kontzientzian,  irla zoragarriak  sortzen  genituen,  lantzean  horma  zahar  baten  kontra.  Behin aipatu Irazolak Abeli puntu hau jarri zion: 





Kukuak jazten ditu 

kukuaren prakak 



Eta Abelek jarraitu: 



Haietan sartutzeko 

hantxe ditu hankak. 



Hain  barregura  handia  eman  zigun  ze,  hortxe  amaitu  zen  dena.  Gero, gaineko  egunetan,  hamaika  bider  galdetuko  zuten  Irazolak  eta Ugarteburuk, oraindik barreka: 



- Zer? Kukuak topatu ote ditik praketan sartzeko hankak? 



Neuk  ere  orduantxe  kantatuko  nuen  Abelek  hain  gogoan  hartu    zuen 

«Iru»-ri  buruzko  bertsoa.  Don  Jose  Maria  Iruretagoiena  gure  nagusietako bat  zen,  eta  jagole  arriskutsua.  Gerran  ezker  eskuko  bi  hatz  galdu  zituen eta  hiru  gelditzen.  Erretore-ordea  zen,  eta  beraz,  Bizkaiko  hierarkian, guretzat  hirugarrena:  gotzaina,  erretorea,  erretore-ordea.  Eta  «Iru»  esaten genion.  Orduan  euskaraz  hatxerik  ezagutzen  ez  genuenez,  honakoa  izan zen bertsoa: 



Bere izena Iru dauka ta 

iru atzamar gelditu 

Bizkaian barriz irugarrentzat 

bera dute elejitu. 

Orra or bada iru iruko 

Iru bategan kabitu! 

Milagro ez bada, arrautzak ere 

irukotxak bear ditu. 



Urtean  behin,  «afari  hotza»  izenekoa  egiten  zen,  bai  Filosofiako,  bai Teologiako  jantokian.  Menu  berezia  jartzen  ziguten,  ardo  eta  guzti.  Ez 24 
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beste mundukoa, baina zeozer diferentea, eta asetzeko beste izatea nahikoa zen  orduan  gure  haginak  emozionatzeko.  Afalostea  ikasleek  banan  edo taldeka prestaturiko sorpresaz betea izaten zen, parodiak, txisteak, kantak, antzerki txikiak... Edozer, baina dena umorezkoa eta ez gutxitan satirikoa, seminarioko  bizimoduaz  eta  pertsonaiez.  Afari  hartan  nagusi  guztiak  han izango  ziren  gurekin  afaltzen,  erretoreagandik  azkeneraino.  Jakintzat jotzen  baitzen  edozer  onartzeko  prest  egon  behar  zutela,    azpaizgaiok saiatzen ginen gau bateko adierazpen-askatasunari etekina ateratzen. Dena erderaz,  jakina.  Abel  Muniategik  eta  biok  bertso-saio  bat  egitea  pentsatu genuen  komunitate  osoaren  eta,  batez  ere,  nagusi  guztien  aurrean, gehienak ez baitziren batere harikoak. Bai harro kantatu ere guk! Gogoan dut bederatziko  labur  batzuk puntura lez kantatu genituela,  eta gero beste zenbait  bertso  zortziko  handian,  binango  era  ohikoan.  Apaizgaien  artean, euskararekiko begi onak eta begi txarrak nahikoa argi banandurik zeuden, indiferenteak  edo  oraindik  ezertara  itzartu  gabeak  ere  baziren  baina. 

Euskaraz  zekitenen  proportzioa  ez  zen  ehuneko  hogeita  hamarretik  gora izango.  Aldekoek  poz  nabarmena  erakusten  zuten,  baina  egun  hartan zuriek,  gorriek  zein  baltzek,  denek  jo  behar  zuten  txalo,  eta  a  zer  oilar parea jaitsi ginen oholtzatik, geure gangarrak ustez ondo erakutsita. 



Ikasurtearen azken aldera, azterketen sasoiak arrapalada larriak eragiten zituen  ekainean,  baina  guk  ez  genion  bertsoketari  utziko.  Hilaren  erdi inguruan,  seminarioan  har  nezakeen  albisterik  okerrenetakoa  heldu zitzaidan, Abelek esan zidanean: 



-  Hi,  Jabier!  Gauza  bat  esan  behar  diat.  Uste  diat  lagun-legeak  hiri esatea eskatzen duela. Abadetza utzi egin behar diat. 

- Beste barik? -Ez nenkien zer esan, zeharo zurturik. 

- Gehiago ez natorrek hona. 

- Noiz pentsatu duk hori? 

-  Aspalditxotik  zeukaat  erabakia  hartuta,  baina  ez  nian  desgusturik eman nahi. 

- Eta gure bertsogintza? 

- Datorren urtean bakarrik ekin beharko diok. 

- Hau duk lastima! 



Beste  urtebetean  jarrai  zezan  arrazoiak  iradokitzen  ere  hasi  nintzen, baina  laster  etsi  behar  izan  nuen.  Kasu  hartan  neu  nintzen  gerakin errukarria.  Hura  bazihoan!  Nik  abadegintza  oso  hur  neukan,  hurrengo urtean  bertan,  eta  ez  zen  konbentziturik  ez  nengoelako,  sinesten  bainuen neuk  uste  bezalako  abadeek  on  handia  egin  zezaketela  Euskal  Herrian, baina Abelen erabakiak inbidiatik  hur-hurreko tristuran utzi ninduen. Nire gogoak ezin zuen sasoiaren kanpo-mina barne-ordain atseginez ordeztu. 
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GAZTELANIAZ, LATINEZ, GREKOZ                          



Pare bat urte urte lehenago, nire lehenengo bertsoak gaztelaniaz izango ziren,  bederatzi  puntuko  laburrean  eurak.  Bertsoen  gaitik,  teologiako lehenengo  urtea  izango  zen,  «Ecclesia»  eta  «Sagrada  Escritura»  suieten irakasleak  ageri  baitira.  Ikasturtearen  azkenerantz,  arestian  aipatu  «afari hotza»  izeneko  jai  berezia  izaten zen,  non  bai  baitzen  halako adierazpen-askatasun  onartu  bat,  abadegaiok  geure  puntadak  eta  asaskuak entzunarazteko  baliatzen  genuena.  Dena  umore  klabean  suposatzen  zen egintza  komunitario  hartaz  nagusiek  ez  zeukaten  haserrerik  edo mendekurik 

hartzerik. 

Geurez 

ezartzen 

genuen 

badaezpadako 

autozentsuraren barruan, batez ere hirurogei ingurutik gora, nahiko kritika lotsabagea garatu zen. 



Erdarazko  bertsook  kantatzea  pentsatu  nuenean,  hogei  urte  egin  berri nintzen.  Gorago  aipatu  suiet  bi  horiek  izan  ziren  ikasturteko  gogorrenak, batez  ere  «Ecclesia»,  zeinaren  irakasleak  apuntez  kargatzera  behartzen gintuen,  geuk  hartu  eta  geuk  multikopista  konbatiente  batean  inprimatu beharrekoak. Azterketak amaituak ziren, estuasunak nolabait pasatuak, eta zorroztasunari  korritzen  uzteko  moduan  geunden.  Hamaika  edo  hamabi bertso  egin  nituen,  eta  sei  hauexek  baizik  ezin  izan  ditut  gogoratu,  eurok ere  erdizka  batzuk.  Hainbeste  urteren  buruan  ez  da  gutxi,  baina  badaukat pena,  sorta  osoa  ez  gorde  izana.  Gogoan  daukat  espetxean,  oraindik gomutak  hurrago  nituela,  zelan  ahalegindu  nintzen  bertso  haiek  gogora ekartzen, eta uste dut gehienbat berreskuratu eta idatzi nituela, baina nork jakin paper hura nora aldendu zen. Ez dakit egun berean ala beste batean, latinez  eta  grekoz  ere  kantatu  nituen  bederatzi  puntuko  batzuk,  baina bertso  haien  lorratzik  ere  ez  zait  geratu.  Gaztelaniazko  sortaren  tonua, garai  hartako  seminarioen  rigorismoan,  nahiko  gordina  eta  gangarra  da. 

Horrek esan gura du batzuen errebeldia-sena nahiko aurreratua zela. 



Tonu  orokorraz  gainera,  erabiltzen  diren  berba  batzuk  nabarmen samarrak  dira  hango  moralitaterako:  «prostitución»,  «casta  Maritornes», 

«partos  forzosos»,  «tricornes»  etab.  Ez  zait  ahaztuko  handik  egun batzuetara mojen eta neskameen (gehienak Ipar Gaztela aldetik ekarritako neskatxoen) aurrean ere kantatu nituenekoa. Noizean  film  inofentsibo  bat ematen  ziguten.  Behin,  damutu  zitzaien  Grace  Kellyren  bat  ipintzea, komunitate  guztia  aztoratu  baitzuen.  Emanaldi  haietako  batean,  han geunden denok aretoa betean. Atzeko goi-oilategian mojen eta neskameen komunitatea  esertzen  zen,  guztiz  bereiz,  haiek  ere  zerbait  ikusi  guran. 

Proiekzioa  hasi  eta  laster,  eten  egin  zen,  maiz  gertatzen  zen  aberia  edo zentsurazko mozketa bategatik. Gehienetan, bizkor konpontzen zen akatsa, baina egun  hartan  luzatzen eta  luzatzen zihoan, eta  denpora pasagarritzat, txiste-kontalariak  eta  halako  espontaneoak  eskatu  zituzten,  filma  berriro 26 
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abiatu  arte.  Aukera  aparta  ikusi  nuen,  ondorengo  bertsook  berriro kantatzeko.  Gainera,  ez  dakit,  halako  gehienetan  gertatzen  zenez, komunitate biak, teologoena eta  filosofoena,  batera ez geunden  ere. Kasu horretan filosofoek lehenengoz entzungo zuten, eta arreta txundikorragoz, gazteagoak baitziren. 



Garbi  daukadana  da  mojen  eta  neskameen  komunitatea  han  zegoela goiko oilategiko erdi-iluntasunean, eta hasiz batera, «este cuento que no es de  la  prostitusión»  bezalako  esakerak  eta,  ondoren,  nagusien  izenak  hala zirikatzen entzutea nahikoa eskandalu gertatu zen. Gero nagusi  batek edo bestek atentzioa eman  zidaten. Nik:  «¡Pero si  los canté ante ustedes en  la cena fría y todos aplaudieron!». Hori egia zen, baina suposatzen zen afari hotzeko  permisioa  ez  zela  kontestutik  haragotzekoa,  eta  ondo  gogoan daukat  zirkunstantziek  faboratzen  zuten  inozotasun  plantan,  oso  malezia kontzientea erabili nuela. 



Azkenik,  bertso  hauek  erdal  metrikari  jaramon  gutxi  egiten  diote. 

Silabak  batzuetan  euskal  erara  ebakitzen  dira,  adibidez,  gaztelaniazko 

«gra-cias»,  «u-ni-cor-nio»  =  «gra-si-as»,  «u-ni-cor-ni-o»  egitean. 

Gaztelaniaz beharrezko diren sinalefak ez dira beti errespetatzen. Erriman ere  hitz  oxitonoari  (azentua  azken  silaban  daroanari)  silaba  bat  gehiago kontatzeko  araua  ez  da  betetzen.  Esaterako,  «cons-ti-tu-ción»  oina  bost silabakotzat  jo  behar  da.  Eta  abar.  Bederatzi  puntuko  neurria  ez  da  beti errespetatzen,  batzuetan  luzeago  egiten  baita,  bosgarrenaren  bigarren partean  lez. Erriman ere oso gogoan daukat parera ez  zetorren  «al  Abbas Joaquim»  hori  egokitu  guran,  zenbat  ahalegin  egin  nuen.  Ez  nuen konponbiderik  aurkitu,  baina  horixe  esan  gura  nuen,  eta  dagoen  moduan geratu zen. Bertso hauetako arau-haustea garai eta adin hartako transgresio gogoarekin bat zetorren. 
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ESCUCHEMOS, SEÑORES 







1) Escuchemos, señores  

3) Las dosientas cuarenta 

de la constitusión   

y onse folias 

este cuento que no es de 

nos las hemos fagotisao 

la prostitusión. 

en seis días. 

Don Joaquin y Ubieta 

Hay valientes que dicen: 

¡Ene qué diversión! 

¡Vaya tonterías! 

son los protagonistas 

Pues, a poco nos meten 

de esta bella funsión. 

las postrimerías. 

Despues de una sesión 

¡Vaya lata nos diste 

de larga discusión 

oh, buen Jeremías 

dimos la dezisión 

tanto el profeta como 

en común votasión 

el de las Galias! 

de conferirles gratis  

Sin vanaglorias 

la Extrema Unsión. 

ni melancolías 



para da grasias 

2) Don Joaquin y Ubieta 

de tantas glorias 

ambos belicosos 

resemos con fervor 

no sé cómo nos han 

tres avemarías. 

dejado ilesos. 



Hasta la multicopia 

4) ¿Cómo habremos salido  

en partos fortzosos 

vivos e incólumes 

la pobre está de baja 

de días tan fieros y 

llena de diviesos. 

noches insomnes? 

¿Qué se creen ésos 

¡Oh, tú, la siempre enjuta 

calibrados mosos 

casta Maritornes! 

per se traviesos 

Ten piedad de estos pobres 

per accidens sosos? 

bípedos implumes. 

¡Nos han dejado derro- 

.................. 

tados los sesos! 

.................. 



no dejes impunes 



a esos dos tricornes 



por amor de tu  



Lizaurillo de Tormes. 
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5) Una virtud sí tuvo 

.................... 

tanto infortunio 

................... 

que ya no tememos al 

Santa Ecclesia 

unicornio. 

fuente de grasia 

Desde el pasado octubre 

néctar y ambrosía 

hasta este junio 

de la cleresía. 

.................... 

Señor polisía 

.................... 

pido justisia 



al Abbas Joaquim 

6) ¡Oh, Virgen y Reina de 

en la Caucasia 

nuestra galaxia! 

téngalo sujeto hasta 

¿Quién nos ha propinado 

la Parusía. 

tal desgrasia? 









  Don Joaquin: Don Joaquin Perea, «Ecclesia»-ko irakaslea, geroago «Abbas Joaquim» lez  ere aipatzen dena, eman zizkigun buruhauste guztien ordainez. 

 Ubieta: Don Jose Angel Ubieta, «Sagrada Escritura» eta beste zenbait gaitako irakaslea. Gero elizbarrutiko bikario izango zen eta atxiloketa bat ere jasan behar izan zuen. 

 Jeremías: Itun zaharreko profeta nagusietako bat, eta izen bereko teologo frantziar bat. 

 Tricornes: Izatez, gure nagusiek lau adarreko bonetea erabiltzen zuten, erdian borla gorri batekin. Abadegaiok borla gabea, badaezpada ere. 

 Lizaurillo de Tormes: «Lazarillo de Tormes»-en deformazioa. Gure kurtsoan bazen «Lizaur» abizeneko abadiñar bat, pertsonaia bat, seminarioko zeharbide guztietan ezin trebeagoa, baina ikasteko zaletasuna tamainan zeukana. 

 Parusia: garaien azkenean gertatuko dela suposatzen den Jesukristoren etorrera loriosa. 
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SEMINARIOTIK BEDIAKO PLAZARA 

Atzera urte bi gorantz eginda, kostatu zitzaidan Abel Muniategik seminariotik alde egitearen  nahigabea  menperatzen,  baina  geure  bertso-eskolari  amai  triunfala  eman behar  genion.  San  Joan  bezperan  oporretara  gindoazen.  Sanjoanak  edonon  ziren  jai, Bedian, adibidez, non nik arreba bat bizi nuen eta dudan. Herri horretako tabernetan lehenago ere inoiz bertso batzuk kantatua nintzen. Abeli esan nion: 



- Zergatik ez diagu San Joan egunean Bedian kantatzen? 

- Nigatik bai. 



Halaxe egin genuen. Oporretan gindoazen, hura betiko, ni itzultzeko, baina joan gindoazen, sorbaldak maletaz eta gogoa pozez kargaturik. Oraintxe ere hamaika aldiz amets  egiten  dut  seminariotik  etxerakoaz.  Hartu  beharreko  eta  utzi  beharreko hainbeste gauza (arropa, liburu, oinetako, jolasgailu)  maletan  sartzen edo bueltarako behar den tokian gordetzen nabilela, Derioko geltokian orduroko trenak erreskan alde egiten ikusten ditut. Goizean abiatzekotan, azkenean bazkaltzen geratzen naiz, baina pozik.  Arratsaldean  ere,  gauza  guztiak  atondu  aurretik,  trenek  erreskan  joaten jarraitzen dute, iluntzeak harrapatzen nau, inoiz azken trenak eskapatzen dit, eta gau bat  gehiago  egin  behar  seminarioan,  baina  pozez  saltoka,  etxerabidea  gozatzen  ari bainaiz.  Nire  bizitzako  bidaiarik  zoragarriena  seminariotik  etxeranzkoa  izan  da, joaten-joaten,  bidea  luzatzea  atseginik  handiena  luzatzea  zela.  Behin  etxera iritsitakoan,  atzera-kontua  hasiko  zen,  egunik  egun,  abiadura  azeleratuan,  itzulera inebitablea ekarriko zuena. Hau zer zen esan beharrik ez dago, baten batek tristuraren lurpebideak arakatu gura ez baditu. 



San  Joan  bezpera  hartan  Bediara  jo  genuen  zuzen,  eta  arrebarenean  lo  eginda, biharamunean larrosak bezain fresko (negutegikoak baina) agertu ginen plazan, guri-guri,  meza  nagusian  kristau  guztiak  «nortzuk  dira  mutil  polit  horiek»  ahapeka  jarri ondoren,  nire  pentsamenduan  bederen.  Zeri  eta  zelan  ekingo  genion  ez  dakit,  baina guretzat  arrakasta  izan  zen,  gero tabernaz  taberna  jarraituko  genuela.  «Botaiok  honi andreak dominaturik bizi dala. Botaiok taberneruari geugaitik aberastu dela. Botaiok tabernerari gauerditik gora gurekin haserretzea alferrik dela. Botaiok honi ea kornetak ezkontzeko  martxarik  ez  dakien  jotzen».  Eta  horrelaxe,  ez  bertsoa  osotzea  kosta barik, niri behintzat. 



- Hi, Abel! Hik orain neskengana hurreratzea libre daukak. 

- Itxaroik apur baten! Pentsatzeko astia behar diat. 

- Eta eurak hurreratzen bazaizkik? 

- Ez dituk atrebituko. 

- Baina atrebitu zitezkek! 

- Orduan ikusi egin behar, eskuak poltsikoan sartuta. 
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ETXANOKO ANDRAMARIAK 

Uda  harrtan,  Etxanoko  Andramarietan  ere  kantatu  genuen  biok,  abuztuaren hamabostean.  Meza  nagusi  kantatuan,  Ave  Maria  bereziren  batekin,  neure oilarkeriatxoak egin ondoren (zintzoak, baina oilarkeriak), Txominen balkoitik neure herriko  plazara  kantatzeak  zirrara  mundutarragoa  zekarren.  Elizako  korutik geniharduela,  ikusi  ezin  gintuzten  eta  saiatzea  bekatu  izango  zuten  buru  makurrek plazan aurrez eta irribarrez begiratzen ziguten. Eta eskuek txalo joten zuten, ahurrak betean. Ez ni haiei, ez eurak niri berbetan ausartzen ez ziren neskek ere (nire umetako 

«nobiak»  eta  geroagoko  beste  amesgai  beltzaranak  tartean  ziren)  txalo  azeleratuak jotzen  zituzten.  Ni  laster  abade  egiteko  eta  Abel  abadetzari  agur  egin  berri,  ez  zen entzuleen gustuko gairik falta. Abelek nire abadetza dudan jarriko zuen, eta nik haren mutiltasun  libratua salgai  ipiniko nuen. Gaia eta pertsonaiak  bertan  izanik, sekulako arrakasta  izan  genuen,  edo  niri  behintzat  inpresio  horixe  geratu  zitzaidan.  Garai afantsu hartako egintzei buruz, oso gaitz egiten zait bereiztea benetan gertatu zena eta gertatua izan zedin desio nuena. Uda hartan ez dakit beste inon kantatuko genuen. 



Irailaren  azkenean,  ni  berriro  seminariora  eta  Abel  Deustuko  Unibertsitatera, Bilboko  Alde  Zaharreko  kale-ostatu  ilun  batean  astea  pasatuko  zuelarik,  bere anaiarekin batera. Iluntasun hari osteko bizitza amesgarri baten berde sundea hartzen nion,  hezetasun  soila  ere  izan  zitekeena.  Seminariora  itzulita,  lagunentzat  eta nagusientzat  bertsolari  nintzen,  eta  urtean  zehar,  komunitateko  jai  edo  ekitaldi berezietan  bertsoak  kantatuko  nituen,  baina  aurreko  urteko  bertso-eskola  ilusiotsu hura falta zen. Egiten nuena bakarrik egingo nuen, eta bakarrik oso gauza gutxi egiten nekien,  Bilboko  Verdes  Liburu-dendan  jiratzen  nituen  bertso-liburuak  irakurri  eta berrirakurri besterik. Seminarioko bizimodu arautuan atzera-aurrera, eta zerbaiten edo norbaiten zain egunero pilatzen zen minutu mordoan, teorian isilik eta errezuan egin beharrekoan,  baita  klase  eta  elizkizun  saihesgaitzetan  ere,  hamaika  bertso  kantatzen nuen  mentalki,  inoz  aldi  berean  errosario  aleak  hatz  artean  trebeki  pasatuz.  Bertso bakoitzeko alea aurrera, agurmariak eta santamariak bailiran. Barrua askatua denean, era asko  daude  kanpoa engainatzeko. Hartara jarririk,  seminarioko bizitzak egunean ordu libre asko eman zezakeen. Inoiz neure buruari erronka egiten nion: 



- Ea gaur, egun guztian zehar, dakizkidan bertso guztiak kantatzea lotzen dudan. 



Ez  nuen  sekula  lortu.  Gauean  oheratu  eta  amaitu  arteko  asmo  irmoan  jarraituko nuen,  baina  ez.  «Maria  Bekainekok»  (logurak)  ezabatzen  zuen  erronka,  eta  gauza jakina da ametsa ez dela gauzak ordenan eroateko egina. 
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LAUROETAKO POZAK 

Seminario garaian, oso aparteko xarmaz aipatu behar ditut Loiuko Lauroeta auzora Luzio  Aurrekoetxeak  eta  biok,  azken  hiru  urteetan,  igandero  egiten  genituen  joan-etorriak,  hango  umeei  dotrina  ematera  eta  arratsaldeko  elizkizuna  ofiziatzera: arrosarioa,  maiatzeko  lorak,  garizumako  gurutze-bidea,  San  Joseren  zazpi  atsekabe-atseginak  eta  abar.  Elizkizun  honetara  auzoko  umeak,  andreak  eta  neskak  etortzen ziren,  eta  gu  haien  «abadetxoak»  ginen.  Irteera  haiek  kanporanzko  oasis  bat  ziren guretzat,  batez  ere  azken  urte  bietan  nire  lagunak  etxeko  motorra  bertan  edukitzeko eta  erabiltzeko  baimena  lortu  zuenean.  Anaia  Ameriketara  joan  zitzaiola  eta, igandeetako  geure  «eginkizun  pastoralerako»  ederto  etorriko  zitzaigun,  osterantzean Seminariotik Lauroetara ia pare bat orduko bidea  baikenuen. Hala ibili ginen bolada luzean, geure sotana-bekak soinean. Eskubide hura beste abadegai guztien bekaizgarri zen,  eta  oraindik  ez  dut  ulertzen  zelan  lortu  genuen  gaztetasun  irrikatsu  hartan  hain diferentzia  nabarmena  ezartzen  zuen  pribilegioa.  Igandeko  bazkalostean,  beste komunitate  guztiak  han  tirri-tarra  pasiatzen  utzita,  Vespa  elegante  baten  irrintza gainean abiatzen ginenean, Kennedy Lurmuturretik baino harroago urrunduko ginen, sotana-barrenak pozaren haizeari emanda. 



Lauroetan  bazen  taberna  bat,  eta  han  sartzeko  askatasuna  geure  kontura  hartuko genuen,  baita  inoiz  beste  ibilera  batzuk  egiteko  ere  Mungialdetik  (Laukiz,  Gatika, Gamiz,  Fruiz)  eta  asagotik.  Behin  Markina  aldeko  Iruzubietaraino  heldu  ginen. 

Bueltan  afalordurako  egonez  gero,  zaila  zen  gure  Vesparen  lorratzari  jarraitzea, istripuren bat-edo gertatu ezik. Hortxe ginen beldur, baina zortea lagun izan genuen, ez geuk bilatu barik, noski. Afarira inoiz huts egingo genuen, baina bagenituen geure koartadak.  Azken  batez,  motorra  aberiatuta,  komediak  egin  behar  izan  genituelako aitzakia  ere  han  zegoen.  Ez  genuen  gezurrik  asmatu  beharrik  izan.  Normalean  gure Lauroetako  ibilera  zintzoa  izaten  zen,  bera  baitzen  guretzat  nahiko  eskapu,  eguerdi osteko hirurak aldetik gaueko bederatziak arte. 



Bazen  Loiun  Kastresana  izeneko  bertsolari  bat,  bertsotan  polito  egiten  zuena  eta kantatzeko nagirik sekula erakusten ez zuena. Nik banuen haren entzutea eta ezagutu egin gura nuen. Behin lortu genuen lagunarte batean aurkitzea, eta neuk ere agertuko nion  halako  zerbaiten  izatea  edo  izan  nahia.  Burua  erakustea  tentagarri  da, konpromisoak ez baletoz, eta horixe gertatzen  zitzaidan  beti. Nire lagun Luziok arin botako zuen: 



- Hau ere bertsolaria da! 

- Bai zera! -desenkusatuko nintzen ni-. Izan gurea bakarrik. 



Eta halaxe, ez eta bai eta bai eta ez, Loiuko lokal batean (ez  naiz gogoratzen zer zen  garbi),  Don  Pantaleon  parrokoa  bertan  zegoela,  Kastresanarekin  saio  bat  egin nuen,  larritasun  galantean.  Harrezkero,  beste  behin  edo  behin  ere  egingo  genuen. 

Lauroetan  zabaldu  zen,  edo  zabal  zedin  bidea  egin  nuen,  bertsolaria  nintzela,  eta 32 
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jendeak  baldin  bazioen,  ez  zegoen  izateaz  beste  erremediorik.  Hala,  inoiz  auzoko tabernan  eskatuko  zidaten,  eta  beti  ezin  izan  nuen  albo  egin.  Beraz,  herrian  ere (Etxano,  Gorozika,  Bedia  eta  Lauroeta,  horiexek  ziren  nire  orduko  mundu  zabala) bertsolaria nintzen, artean inon bertso saiorik entzun barik. 



Beste  behingoa  ere  ondo  gogoan  daukat.  Artzain  Onaren  egunean,  Seminarioko Schola  Cantorum  izeneko  korua  Derioko  parrokiara  joaten  zen,  meza  nagusia kantatzera,  hango  parroko  Don  Tomasen  omenez.  Don  Tomas  hau  oso  maitea genuen,  eta  gero,  abadetzan,  estimu  handia  izan  nion.  Ahots  heldu  eta  tiple, hirurogeita hamar bat laguneko Scholak Derioko eliza dardaratu egiten genuen, batez ere  azkenengo  Händelen  Alleluyan,  eta  Don  Tomas  bihozberak  ezin  izaten  zuen malkorik gorde. Abadegaiontzat irteera triunfal hura irrikaz itxarona izaten zen, batez ere  ostean,  herritarrekin  nahastean,  guretzat  oso  berezia  zen  hamaiketakora gonbidatzen  baikintuzten.  Seminarioko austeritatean  gauza gutxi  behar zen, guretzat oso berezia izateko. Giro hartan dena begi nintzela, norbaiti gogoratu zitzaion bertso bat  kanta  nezala,  Don  Tomas  zorionduz.  Begiok  laster  batu  zitzaizkidan,  bai!  Inoiz horrelakoetan  sentitu  ohi  dudan  taupada  zaku  barruko  erbi  batena  bezalakotzat konparatu  izan  dut,  baina  egun  hartakoa  zaldi-ihutia  izan  zela  uste  dut.  Scholan seminarioko  komunitate  guztiak  zeuden  ordezkatuak,  ahots  grabeetan  teologo  eta filosofoak  eta tipleetan  seminario  txiki  guztia.  Beraz,  neure  komunitatearen  ez  ezik, seminario  guztiko  ordezkaritzaren  aurrez  nengoen.  Eta  gainera  Derioko  herritarrak bertan,  andreak  eta  neskak  artean  zirela.  Scholako  zuzendaria,  musikari  ona  bezain prefektu zorrotza  (gure nagusi  edo jagoleak diziplinako  «prefektuak»  deitzen ziren), ez geneukan euskararen aldekotzat sailkatua, baina esan zioten: 



- ¡Padre! Le hemos pedido a Amuriza que cante un verso en honor a Don Tomás. 

- ¡Claro! Don Tomás bien se lo merece -baieztu zuen berak. 

- ¡Venga, Amuriza! ¡Anímate! -hasi ziren lagunak. 



Scholako zuzendariak  amoltsu erreakzionatu  zuen, barrutik ez dakit zer sentituko zuen baina. Don Tomasen begietan, bertso kontua entzun zuenean, beste argitasun bat zabaldu  zen.  Haren  barruan  benetako  euskal  sentimendua  eta  zapalkuntzaren  mina zegoen, eta gune itxiki erdaldun eta prestigiatu hartan (Seminarioko Schola bat ez zen baserri  bateko  askaurrea)  «bertsolari  bat»  entzun  ahal  izateak  Händelen  Alleluyak baino  gehiago  hunkituko  zuen.  Kostata  eta  dardaraz,  bota  nituen  bertso  bat  edo  bi, zelako-halakoak,  Don  Tomasen  malkoak  ikusi  nituen,  jendeak  txalo  ugari  jo  zuen, unearen hunkigarritasunak eraginda areago, eta fenomeno bat lez geratu nintzen. Don Tomas,  egun  hartako  omendua  eta  abadegai  guztion  miresgaia,  hurreratu  eta  bera niganako  miresmenetik  euskaraz  hasi  zitzaidanean,  nire  baitako  zaldi  izutua  bere figura lerden eta exhibentean harrotu zen. 
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AUZO-SARIKETAK 

Lehenago, hogei bat urte nituela, sariketa txiki bitan kantatu nuen Etxanon. Berez huskeriak  zirenak  niretzat  galaxiak  gertatu  ziren.  Abuztuaren  azken  igandean,  San Bartolome errepetizioan,  Autzaganako  jaiak ziren, non gure etxeko gonbidatu-eguna ospatzen genuen. Urte batez, goizean, oinezko lasterketen ondoren, bertsolari-sariketa bat antolatu zuten, neu auzoko izatea baliatuz. Gure aita tartean zela, ez zen afanik eta soinurik  faltako.  Partaidetza  Etxanora  eta  Gorozikara  mugatu  zen.  Gorozikatik 

«kontrario»  bi aurkeztu ziren,  bata  «Txikito»  esaten  ziotena. Ez dut uste gairik  izan zenik. Bakoitzak ahal zuena kantatu genuen, eta neu izendatu ninduten irabazle. Nor egingo  zuten,  ba,  «auzoko  estudiantea»  bainintzen?  Kopa  merke  bat  eta  hamar hogerleko eman zizkidaten, eta ni pospolina baino pozago. Txapela ere bazen. Txikito gizon heldua zen, tabernetan famatua eta bromosoa, eta hari apur bat eder egitearren, edo pozik bialtzearren, edo adarra jotzearren, nik al dakit, batzuek pentsatu zuten eta esan zidaten: 



-  Hi!  Lehenengo  saria  heurea  izan  dok,  baina  Txikitori  berak  irabazi  duela  esan behar zioagu. 



Hala  zabaltzen  hasi  ziren  Autzaganako  taberna  bietan,  neuk  ere  palutik  jarraitu nuen,  eta  egun  hartan,  gorozikarrek  burua  beroturik,  berez  ere  dudan  joan  zen Txikitok  azkenean  sinetsi  egin  zuen  berak  irabazi  zuela.  Handik  hamabost  egunera, Gorozikako  jaietan,  iraileko  Andramarietan,  Txikito  han  zebilen  Autzagana  aldeko guztiei  desafioka.  Inork  ez  genion  ukatzen  berak  irabazi  zuenik,  are  gutxiago Gorozikan, bere herrian geundela, baina hark aitormena barik sariak gura zituen, eta horiek  neuk  ere  ez  neuzkan  emateko,  dirua  batez  ere.  Autzaganako  sariketak  oste luzea ekarri zuen. 



Hurrengo  urteko  udan,  Etxanoko  jaietan  ere,  abuztuko  Andramarietan,  antzeko sariketa bat antolatzea pentsatu zuten. Partaidetza zabal utzi zen, nahi zuena etortzeko moduan, eta Muxikako Ariatzatik agertu ziren bi, Iturri II.a eta izenik gogoratzen ez dudan  beste  mutil  baltz  bat,  begira  errespetua  ematen  zuena.  Hauek  ibiliagoak  eta trebeagoak ziren. Etxanoko sariketa  formalismo gehiagoz antolatu zen. Hirukote bat jarri  zuten  epaimahai,  eta  gogoan  daukat  «Txomin  Etxano»  zela  aurkezle  eta  epaile buru.  Gairen  bat  ere  jarri  zigutela  uste  dut,  eta  azkenean  lehenengo  saria  (ez  naz gogoratzen  zer)  niri  ematea  erabaki  zuten.  Ariatzarrak  nahiko  haserre  joan  ei  ziren, eta  seguruenik,  arrazoia  eroango  zuten,  ni  baino  bertsolari  hobea  izateko,  gauza handirik ez baitzen behar, baina sariak bertan  utzi behar izan zituzten. Badakizu, ba, herrikoa  eta  estudiantea  bainintzen,  eta  hori  bai,  orduan  sasoi  beteko  kantaria nengoen,  seminarioko  Schola  Cantorum,  koru  txiki,  gregorianista  eta  musikagune guztietan nenbilena. Etxanoko korutik ere solo ugari kantatu ohi nuen, batez ere egun handietan. 
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Ustezko  anpulu  lorios  hartan  prakak  betean  nenbilen  arren,  ez  nintzen  ezer ikusgarria. Nire  mundua oso txikia eta  isolatua zen. Uda guztian egun  bereziren  bat edo  beste  kenduta,  Etxanotik  Torreburura  eta  Torreburutik  Etxanora  bizi  nintzen, ordu  erdiko  bidean,  mendian  gora  eta  behera.  Torreburun  etxe  bi  besterik  ez  ginen, eurak aparte samar, gorago ez zegoen ezer,  eta  mundua  handik urrun eta behean,  ia hankapean,  ikusten  nuen,  imajinatu  areago.  Etxano,  berriz,  dozena  erdi  bat  etxeko elizaldea zen, bere eliza, eskola eta kanposantuarekin. Huraxe zen nire ohiko gizartea. 

Mundua niretzat noiz behinka jaisten nintzen Zornotzatik harantz zegoen. 






ABENDU KANTARI 

Hain  zuzen,  Zornotzan  gertatuko  zen  nire  apaizgai  aroko  arrakastarik harrogarriena,  beharbada  ez  hainbeste  jardunagatik  beragatik,  Zornotzagatik  baizik, hau  orduan  ere  herri  handia  eta  kaletsua  baitzen.  Mundua  eta  munduaren  ataria. 

Niretzat  Torreburutik  Zornotzara  hemendik  Bilbora  baino  jauzi  handiagoa  zegoen. 

Bilbo ez zen Zornotza handiago bat besterik. Urte batez, Etxanoko mutil  talde  batek abendua  kantatzen  irtetea  pentsatu  zuen,  eta  neuk  hartu  nuen  taldearen  gidaritza. 

Kontzezio egunerako, Abenduaren zortzian, Seminarioaren Eguna zela bide, herririk herri  etortzen  ginen  (bezpera  iluntzean  etorri  eta  biharamun  goizean  eurt  berriro), geure  sotana-bekekin,  niri  gutxien  gustatzen  zitzaidan  lan  bat  egitera:  dirua  batzera. 

Eskerrak  niri,  mendikoa  nintzelako,  beti  Etxano  izendatzen  zidaten,  ezagutzen  nuen eta ninduen herria. Nire etxanotar beste lagunak Zornotza kubritu behar izaten zuen, han  apaizgai  gutxi  baitzegoen.  Zornotzara  eskean  joan  behar  izan  banu,  lotsaz gaixotuko  nintzatekeen.  Etxanora  pozarren  etortzen  nintzen.  Bezperan  gure  etxean txerri-hiltzea izaten zen, txerri-afaria neure etorrerarekin bat egitearren. 



Kontzezio egun batez, herriko mutilen edo «Luistarren» meza eta jaunartze eguna izaten  zelarik,  Gabonetan  abendua  kantatzen  irteteko  plana  sortu  zen.  Marijeseen ohitura  zaharra,  han  behintzat  ia  galdua.  Beharbada  buruarinki,  baina  asmorik zindoenez,  marijeseak  albora  utzita,  «bateltxo  bat  kulunkaz»  doinua  hautatu  genuen ikasteko,  zeinari  egunerako  berba  berarizkoak  neuk  jarriko  nizkion:  «Gabon  gaba bezperan  ohitura  dan  legez,  aterik  ate  gatoz  Jesusen  izenez...  mesedez».  Beste ahapaldi  batek  zioen:  «...etxanotar  gazteok  gatoz  zuekana...  limosnatxo  bana».  Ez ditut  osorik  gogoratzen,  beharbada,  buru  bazterrak  arakatuz  gero,  osatuko  nituzke baina.  Beharreko  entseguak  herriko  apaizarekin  egingo  zituzten,  eta  nik,  hain  zuzen gabon-oporretan  gentozen  egun  berean,  koruaren  buru  jarri  eta  kantuan  abiatzea besterik ez neukan. 



Gabonetako  oporrez  gainera,  kantu-jira  hartarako  nekarren  ilusioa  adierazteko, berba  barriak  beharko  nituzke,  neuretzako  esklusiboak,  besteentzat  ulergarri liratekeenek ez lukete balioko eta. Goizean seminarioko internatu zorrotzaren linboan arima  anonimo  bat  izatetik,  iluntzean  eta  gau  bekatariaren  arrimura,  kafetegi eleganteetako burrundara mundukoian figura agertzera, eternitate baten aldea zegoen. 
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Mutil  batzuek  Zornotzara  jaisterik  ez  zuten  entzun  gura,  barre  eta  burla  egingo zigutela eta. Beste batzuek, berriz: 



-  Etxanon  bakarrik  ibilita,  lupetzak batu besterik  ez diagu egingo. Putzu  nagusira joan behar dok, dirua dagoen lekura. 

-  Baietz,  ba!  -animatzen  nituen  nik  ere-.  Ikusiko  duzue  zelako  arrakasta  izango dugun. Denak ahoa zabalik utziko ditugu. 

- Isilik egon hadi! -ezetzaren aldekoek-. Esango diate: «Nora zetorrek astoteria hau arrantzaka?». 



Azkenean  baietzak  irabazi  zuen,  eta  horixe  zen  nire  ilusioa:  Zornotza  korritu, taberna  bakoitzari  zegozkion  koplak  kantatuz.  Nire  buruan  aldez  aurretik  gozatzen nuen arrakasta, seguru bainengoen ezuste onartua izango zela. Inori ez nion esan zer asmo  nerabilen.  Gero,  kantu  ikasiaz  gainera,  lekuan  lekuko  koplak  kantatzen  hasi nintzenean,  lagunak  eurak  txunditu  ziren  gehien,  eta  entzuleak  ere  ez  gutxi. 

«Kojoenean»  hasita,  pare  bat  taberna  pasatu  genituenerako,  lagun  piloa  zetorkigun atzetik.  Nire  aurreko  egunak  seminarioan  ez  ziren  nagiak  izan,  Zornotzan  kantatu beharreko  koplak  eta  bertsoak  pentsatzen.  Gabonetan  gogoa  ere  samurberago  baita, oso  harrera  ona  egin  ziguten  denean,  eta  diru  piloa  batu  genuen.  Etxanoko  mutilen gogoan bizi guztirako harrotasuna geratu zen,  eta  «Torreburuko estudianteari»  azala tarratada  punturaino  zabaldu  zitzaion.  Zornotzan  ere,  «munduan»  ere,  figuratxo  bat bilakatu  nintzen.  Hurrengo  egunetan,  han  igeltsero  lan  egiten  zuen  gure  aitak zekartzan  kontakizunak  triunfalak  ziren.  Gure  aita  ezagutu  dudan  izaki  fantasiosik benetakoena  zen.  Berdin  zen  kontatzen  zuena  gertatua,  gertagarria  zein  gertagaitza izan.  Nik,  badaezpada,  haren  bertsioei  ez  nien  fede  gehiegi  ematen,  baina  neuri  ere aldeko sonak sinesteak ez  minik egiten. Sinetsi  niona Edurmendi Kafetegi famatuko neska zerbitzarietako batena izan zen. 



- Luzio! Zuen semea ez da abade egingo! -esan ei zion, eta berak: 

- Itxura hori zeukanan, ezton? 



Gure aita desiatzen egoten zen horrelako saltsak entzuteko, edo, inork ezer esaten ez  bazuen,  berak  armatzeko.  Neska  gazteei  grazia  egiten  eta  haiengana  atrebitzen aparteko  dohaina  zeukan.  Gorago  aipatu  Autzaganako  jai  eguerdian,  Gorozikako neska bat izan ohi zen, ikusgarria eta ikusia zela bazekiena, bere edertasuna inorekin dantzan  egiteko  baino  goragotik  planeatzen  zuena.  Geure  aita  izango  zen  neska harekin  dantzan  egingo  zuen  bakarra,  inguruko  mutil  gazteak  (neu  barne)  inbidia mihizkatzen utzita. Aitaren atrebentziak lotsatu egiten ninduen, baina bai harrotu ere haren arrakastak. Hamaika lekutan kontatuko nuen: 



- Geure aita da Urubarroko neskak dantza onartzen dion bakarra. 



Edurmendiko  neskarena  esan  zidanean,  pauma  baten  lumajea  harrotu  zen  nire baitan.  Predikzio  hari  ni  abade  egitearen  pena  (ezezko  desioa  lartxo  izango  zen) 36 
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suposatu    nion  eta, artean abadetzarako motibo sobera  finkatuak eta onetsiak  nituen arren,  kontrako  posibilitatearen  arreta  femeninoak  nire  kastitatea  kilikatzen  zuen, beronen  hurbiltasun  alferrekoak  tristura  puntu  bat  gehitzen  ziola.  Gure  aitaren fantasiak egiazkoak ziren. Nireak ez dakit neure nahimenetik harago inon gauzatzen ziren  (gaur  ere  kostatzen  zait  bereiztea),  baina  nire  gogoa  halaxe  zebilen,  norabide askotarantz tiratuaren atezuan. Beroarena kenduta, hau da, hotzean ikusita, hutsa izan ote  zen  hura  guztia?  Ez!  Zornotzako  Gabon-jira,  hurrengo  urtean  errepikatuko genuena (orraingoan Edurmendiko neskari ondo begiratzea eta berak zelan begiratzen zidan  ondo  jasotzea  ez  zitzaidan  pasatuko)  nire  bizitzako  bizipenik  koloretsuenen artean dago, egiazki zer tamainatakoa izan zen alde batera  utzita. Oraintxe ere azala tiran  nabari  dut,  berbertako  sentipenez,  orduan  baino  hamaika  zimur  eta  hamabi zimeltasun gehiago eduki arren. 



Hasiera  ez  zen,  hala  ere,  zetazkoa  izan.  «Kojoenetik»  abiatzea  pentsatua  genuen. 

Mutil  batzuk  lotsaren  txontxongilo  sartu  ziren,  buru  makurrak  taldearen  erdian gordeta,  edo  inork  begiratzen  ez  duela  uste  ohi  den  atzeko  deslekuetan  galduta. 

«Kojo»  zaharrak  mostradore  gainetik  abegikor  begiratzen  zigun,  eta  azkenean emozionatu egin zen. Frankismo gorrian (berba biok bat egitea zilegi al da?) geunden, eta  Gabon-kantu  galdutzako  hark,  non  eta  Zornotzaren  erdi-erdian,  euskaldunen  eta isilpeko  abertzaleen  golkoan  sentimendu  apalduak  irabiatu  zituen.  Ez,  antza,  denen golkoan.  Geure  txapel,  brusa  eta  makila,  kantatzen  hasiz  batera,  txistu  agresiboak entzun genituen. Tupustari josita gelditu ginen. 



- Zer izan duk hori? 

- Esaten nian nik hona ez genuela sekula etorri behar! 

- Ez egin jaramonik! Ezer entzun ez bagenu lez. 



Neu  ere  noraezik  nengoen,  baina  ahalegindu  nintzen  korua  animatzen,  txistuak irensteko  bezain  sendo  kantaraziz.  Bere  zorrotxoarekin  jende  artean  zebilen  diru-batzaileak eta taldeko batzuek laster begiztatu zuten liskartia. Etxanoko mutil bat zen, geure artean egon beharrekoa. Haren auzoko, haren etxearen ondo-ondoko sei-zortzi mutil  kantatzen  ari  ziren.  Kuadrilatik  aparte  samar  ibiltzen  zen  arren,  geure eskolalagun, herkide, auzokide genuen. 



- Trankil, mutilak! Bera duk! Jaramonik ere ez! 



Amaitu  genuenean,  tabernako  entzule  guztiek  txalotzen  eta  zoriontzen  gintuzten, txistu-jolearen ernegurako.  «Kojo»  zaharrari  malkoak agertu  zitzaizkion,  eta ez  zion eskupeko makalari jarein. Txistu-jolea hurrengo tabernan  ere saiatu zen, baina laster itxi zioten ahoa. Hala ere, bere west-planta probokatzailez, azkeneraino jarraitu zigun, distantzia  kalkulatutik.  Ni  baino  hiru  bat  urte  zaharrago  zen  auzokide  harekin, hamahiru urte nituela, abusuzko episodio txar bat izan nuen, gero berari zigor-ondorio direkto  bat  ekarriko  ziona,  eta  hartatik  izan  zitekeen  txuleria  mendekati  hura. 
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«Politena» kafetegian, gure kantak amaitutakoan, hor hurreratzen zait denen aurrean, esanez: 



- Hirekin berba egin behar diat! Etorri hadi egun baten gurera. 

-  Nik  ez  diat  hirekin  berba  egin  beharrik,  eta  ezer  esan  behar  badidak,  hator  heu gurera,  bere  auzokoei  txistu  jotzeko  barrua  daukana  gurago  nikek  etxe  ondoan  ez ikusi baina. 



Elkarrizketak  labur eta tiran  jarraitu  zuen, baina  jada ez  nintzen  hamahiru  urteko mutiko  hura.  Eta  gainera,  egun  hartan,  lagunez  inguraturik  eta  Zornotzako  ibilera garailea  amaitzear,  neu  ere  altutik  berba  egiteko  moduan  sentitzen  nintzen.  Ez  zen etorri, eta harrezkero, elkarrekin topo egin dugun bakanetan, ezer ez balitz lez berba egin dugu, ez ahaztuta nengoelako -bera ere ez, seguruenik-, baina bizia datorrena da, oraingoan  joanari  bueltaka  nabil  baina.  Oroitzen  naizena  naiz.  Gomuta  hauek  ezaba dakizkidan egunean, dudan naiz bizitzen jarraitzerik interesatuko ote zaidan. 






HAMAZORTZI URTEKO DESKUIDOA 

Hogeita pare bat urteren bueltan, seminarioan eta kanpoko neure inguru mugatuan bertsolaritzat  kontsideratua  izatearen  errua  hamazortzi  urte  nitueneko  klase  batek dauka. Filosofiako bigarrenean, beharbada lehenengoan, ez nago ziur (hiru urte ziren guztira),  gero  gotzain  izango  zen  Karmelo  Etxenagusia  euskarazko  klaseak  ematen hasi  zen,  astean  pare  bat,  eta  nik  ez  nuen  hara  hutsik  egingo.  Derioko  seminarioko erdal zulo konbiktuan, zenbait apaizgairen artean, euskaltzaletasun zorrotza pizten ari zen  urte  haietan,  eta  euskarazko  klase  ofizialak  lortzea, oso  marginalak  ziren  arren, urrats handia  izan  zen,  eta niretzat oasis txiki  bat. Karmelo Etxenagusia,  irakasle ez ezik,  euskaltzale  ere  bazen.  Izan  al  zitekeen  garai  hartan  euskararen  irakasle, euskaltzale  izan  ezik?  Klasetik  kanpora  ere  hainbat  lan  gehigarri  egiten  genuen, euskal kantak batu, kantatu, grabatu eta abar. Behin, golko barrenean guztiz hil barik zegoen  harrak,  lehendik  ondo  eskarmentaturik  egon  behar  zuenak,  berriro  galduko ninduen pentsamendu bat bidali zion gogoari: 



- Zergatik  ez dituk bertso batzuk egiten hurrengo klaserako? Denak ahoa zabalik utziko dituk! 



Baina aurretik beste episodio batzuk kontatu gura nituzke. 






SEMINARIOKO APALMEN BATZUK 

Hamabi  urterekin,  herriko  fraide-komentuan  urtebete  eginda,  seminariora  aldatu nindutenean,  nire alde guztietatiko iluntasun nahigabetuan, poztasun bakarra neukan argi. 
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- Hemen behintzat inork ez zidak bertsorik eskatuko! 



Ez zegoen, ez, arriskurik, seminarioan inork bertsorik eska ziezadan, euskara bera ere isilpeko eskapua baitzen. Fraide karmeldarretan baziren euskarazko klase batzuk, kanta batzuk ere bai elizan,  fraide euskaldunek  inoiz euskaraz egiten  ziguten,  bazen etxekotasun  zerbait,  herritasun  poxi  bat.  Seminariora  jausi  nintzenean  (komentura 

«eroan»  baninduten,  seminariora  «jausi»  egin  nintzen),  deserri  totala  jo  nuen. 

Euskalduna  nintzenik  ere  ez  zen  jakingo,  erdaraz  oker  egiteagatik  barre  egin  ez balidate. Bertsoetatik erabat salbo nengoen han. Fraideetan lehen bi kurtsoak bakarrik ginen, ehunda  batzuk  mutiko guztira. Derioko seminario  ireki  berria ez dakit zenbat kurtsok estreinatu genuen, baina hirurehun apaizgaitik gora izango ginen guztira, gero sei kurtsoko Humanitateak osatu arte gehituz joango zena. Bostehun bat mutiko eta ez hain mutiko batera, multzoan ez esatearren. 



Bakoitza zenbaki bat ginen. Nik arropetan 190a neukan, fraidetzako 90ari aurretik 1 ipinita -190-, arropa guztien zenbaki-aldatzea saihesteko onartu zutena. Gero, lotegi korrituan,  oinetakoen  aldageletan  (hura  gazta-kirats  umela!),  ikasgelan,  klaseetan, kaperan...  zenbaki  bat  ez  bazen,  hizki  alfabetiko  bat  ginen.  Gerora,  hori despertsonaren  ikurtzat jaso  nuen,  baina  ni zenbaki  bat  izateak ez  ninduen apaltzen, ezkutatzen  baizik.  Niretzat  «Amuriza!»  entzutea  zen  larria.  Deia  goitik  eta  ahots lodian bazetorren, berbertan ikaratuko nintzen, eta ondoren, ez zela ezer kezkagarria izan jakitearen pozak sekula ez zuen bigunduko hurrengo susto posiblearen beldurra. 

Eta  beti  abizenez,  jakina.  Izenak  (Javier,  Lucio,  Manuel...  horrelaxe  idatzita, badadaezpada)  ez  zuen  ezertarako  balio,  «Sinforiano»  edo  halako  bakantasun deigarria  ez  bazen,  enfasi  burlosoan  ahoskatuko zena.  Baziren  izenez  deituak  izatea lortzen zutenak, baina ni ez nintzen «kutuntasun» haietara iritsiko. 



Giro  haren  barruan,  euskaraz  egitea  arriskuaren  inkontzientziak  bakarrik  ekar zezakeen,  beti  ere  lagun oso konfiantzazko eta bakanekin,  eta  bazterretan. Hala  ere, iristen  zen  goikoen  belarrietara,  edo  ezustean  harrapatzen  gintuzten,  edo  igartzen ziguten,  edo  norbait  txibatzen  zen,  ze,  notak  publikoki  irakurtzean,  konduktaren beheragarri  bat  izaten  zen,  hau  ere  publikoki  ohartarazia  (norbera  zutik  eta komunitate osoa entzuten), «hablar demasiado en vascuence durante los recreos». 






LITERATURAKO INFERNUA 

Hirugarren  kurtsoan,  hamairutik  hamalau  urtera  bitartean,  literatura  estreinatu genuen,  astean  hiru  klasetan,  abade  ñarro,  potolo  eta  aho-handi  batekin.  Astean idazlan bat aginduko zigun, eta hurrengo klasean, lan zuzenduak eta ebaluatuak denen aurrean  kantatzean,  nirea  beti  suspentsoa  izango  zen.  «¡Pero,  Amuriza!  ¡¡Pero, hombre,  Amuriza!!  ¿Cómo  me  haces  esto?  ¡Toma!  ¡¡Cuatro!!».  Nahiz  eta  ikasgai oraletan  nota  altuagoak  lortu,  hilaren  azkenean  ezin  nuen  batezbestekorik  inola  jaso aprobatzeko  gutxiena  zen  bostera.  Behin  entzun  behar  izan  nuen:  «¡Bien,  Amuriza! 

39 



40 



¿Dónde  has  copiado  esto?  ¡Toma!  Cinco  y  medio!».  Bosta  aprobatu  doia  zela,  bost eta  erdi  balentria  baldin  bazen,  lekutan  nenbilen  hamarraren  gailurretik.  Literatura fatidikoa nire urte hartako larritasun gorrienetako bat izan zen, aurreko beldurrak eta osteko apalmenak aste osora luzatzen zutena. Klasea amaitutakoan, hurrengo klasera bitarteko  jolasaldia  komunean  sartuta  egingo  nuen,  negar  isil  eta  abailduan,  neure idazlaneko  azpimarra  gorriei  begira,  zer  zegoen  txarto  igarri  ezinik,  ustez  ondo  eta batzuetan dotore idatzi nuelakoan. Hurrengo klaserako tirrinak jotzen zuenean, papera multzotu eta komunari entregatuko nion, hiru-lau bider bonbari tiraturik, lehenengoan nekez  ezkutatzen  baitzen.  Malkoak  eta  mukiak  xukatzen  zapia  eta  brusa  barrenak beratu  ondoren  (egun  guztirako  bustitasuna  patrika  grisean),  ahalik  eta  aurpegi garbituenez eta gordeenez sartuko nintzen hurrengo klasera. Behin,  irakasleak testu-liburuko  pasarte  bat  irakurri  zuen,  nolako  intonazinoa  eman  behar  zitzaion adierazteko. Bakoitzak bere liburutik jarraitzen geniola, halako batean hots egin zuen:  



- ¡Aquí falta algo! ¿Qué es? Al que me acierte le pongo un diez. ¡A ver! ¡Venga! 

¡Un diez! ¿Qué falta en esta frase? 



Esanaz  batera  konturatu  nintzen,  baina  ez  nintzen  behingoan  ausartu.  Hatza  jaso nuen, eta: 



- ¡A ver, Amuriza! ¡Habla! ¿Qué falta? 

- Una coma. 

- ¡Sí, señor! ¿Por qué? 

- Porque es un relativo explicativo. 

- ¡Muy bien, Amuriza! ¡Sí, señor! Aquí tienes un diez como una casa. 



Ez  dut  esango  harrotu  nintzenik,  nire  gogoa  horretarako  baino  apalduago baitzegoen,  baina  egun  hartan  norbaitasun  baten  jabe  sentitu  nintzen,  ahal  duenak ahal duena-ko biziraupen hartan. Poza ez zen asko luzatu. Hurrengo idazlanean, patua iraulia izango ote zen itxaropen izpiak egia gordinaren zaplada hartu zuen: 



-  ¡Amuriza!  (Zutitzen  naiz  larri.  Salbatu  ote  naiz?)  ¡Pero  hombre,  Amuriza! 

¿Cómo me escribes esto? Ya me has bajado la media a siete. ¡Toma! ¡Cuatro! 



Hiru-lau  astetan  nire  batezbesteak  laster  jo  zuen  berriro  lurra.  Burua  apurtzen nuen,  egunez  komunean  eta  gauez  ohean  malko  gaziak  agortzen  nituen,  baina  ezin nuen hain bakar nengoen zulotik irten, bakarra bainintzen apalmen hartan. Lagunekin konparatzen  nintzen,  eta ez  nuen  ulertzen  beste batzuek, ni    bezain  «boronoak»  edo areago  izanik,  beste  asignaturetan  ni  baino  okerrago  zebiltzanak  izanik,  zelan  nik baino  idazlan  hobeak  egiten  zituzten.  Literatura  ez  zen  asignatura  gogorretakoa,  eta ikasi  behar  ziren  guztiak  ondo  ikasten  nituen,  baina  asteroko  idazlanaren  eszena krudel  hark  anikilatu  behar  ninduen.  «¡A  ver,  Amuriza!»  entzunda  zutitzen  zenak gizon  ospetsu  bat  izan  behar  zuela  ematen  badu  ere,  ez  zen  hamahiru  urteko negargura  ikaratu  bat  besterik,  praka  luzeak  janzteko  oraindik  denbora  luzea  falta 40 
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zuena, klase amaierako tirrina  axanpaz  itxaroten zuena, komun zaratatsuetako aterik bazterrenean  bere  burua ezkutatzeko. Klasean  bertan ere begiak ur sumatzen  nituen, baina  ordena  alfabetikoak  beti  lehen  lerroan  nindeukanez,  ukondoa  aulkiaren  apal gainean  eta  burua  eskura  baturik,  nahiko  ondo  disimulatzen  neure  nahigabea, atzekoen begiak nireetara ez iristeko moduan. 



Artean, erdaraz ondo ikasia nintzen, edo besteen antzean behintzat, noizean akats bat egin arren. Aurreko urtean, hamabi urte nituela, erlijioko irakasleak taulatura atera ninduen (denen aurrera ateratze horrek zelan kikiltzen ninduen ez dago esaterik), eta oso ondo, ia buruz ematen ari nintzen ikasgai batean esan nuen: «...y la suegra de San Pedro  estaba  fiebre».  Irakasleak  barreari  eman  zion,  eta  ikasle  guztiek  algarari. 

Batzuek  ez  zuten  zergatik  jakingo,  baina  barrua  askatzeko  okasioari  eskapatzen uzterik ez zegoen, irakaslea, ohiko portaera guztien aurka, hala barreka ikusiz gero. 



- ¿Cómo, cómo? ¡A ver! Repite otra vez. 



Nik  ez  nekien  zer  zegoen  oker  eta  berriro  ere  «la  suegra  de  San  Pedro  estaba fiebre»  esan  nuen.  Irakaslearen  bigarren  barreak  eta  ikaskideen  algarak  ez  ziren txikiagoak izan. Jarraitzeko esan zidan. Halako batean, «¡Basta! Muy bien, siéntate en tu sitio» agindu zuen, baina ohartzen nintzen irakasleari ez zitzaiola barregura joaten. 

Ordurako banekien izenak eta adjetiboak bereizten, baina «fiebre» adjetiboa zela uste neban,  «estaba  caliente»  bezala.  Egun  hura  eta  hurrengo  asko  pasatuko  ziren,  «con fiebre»  esan  behar  zela  ohartzerako.  Honelako  labainkadak  eta  gehiago  egingo genituen  ikasle  euskaldunok,  baina,  hirugarren  kurtsoan  geundela,  nik  ez  neukan erdara  arazorik,  literaturako irakasle  zapal, gizenkote eta aho-handi  hark zuloratu ez banindu,  sekula  azalpen  argigarri  bat  eman  gabe.  Kurtsoaren  azkenean  ez  zegoen niretzat  asignatura  hura  aprobatzeko  inolako  itxaropenik,  irakasleak  behin  baino gehiagotan abertitu zidanez, txiripazko zirritu baten ilusiorik sor ez nezan. Gaur egun, eta  orduan  ere  seminariotik  kanpora,  suspentsoa  ohiko  orbela  izango  zen,  baina niretzat kalabaza  bat  oraindik  probatzeko nengoen  zorigaitz  fatala zen,  eta hara  non beste  zorigaitz  handiago  batek  libratu  ninduen.  Okerrak  solidarioak  dira,  baina batzuetan ez dute elkar ondo koordinatzen. 






ORDAINDU EZINAREN LARRITASUNAK 

Lehen  urtean,  Zornotzako  fraide  karmeldarren  komentuan,  urteko ordaina  ez  zen gauza handia. Zazpirehun pezeta uste dut, etxe batzuetan horixe ere faltako zen baina. 

Bigarren  urterako,  Etxanoko  abadea,  nik  ez  dakit  zelan  eta  zergatik,  ni  seminariora aldatzeko  bidegintzan  hasi  zen.  Oztopo  nagusia  diruzkoa  zen,  abadetza  askoz garestiagoa baitzen. Urtean lau mila pezeta. Hori gure etxerako karga ezinezkoa zen. 

Herriko abadeak hitz eman zuen berak lortuko zuela bekaren bat. Azkenean, etxekoek onartu zuten, abade izatea fraide izatea baino kontsideratuago baitzegoen, eta halaxe aldatu  nintzen  seminariora,  bigarren  kurtsorako. Etxanotar  bi  ginen  aldatuak,  bestea 41 
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ni  baino  zaharragoa.  Seminarioan,  Etxanoko  abadeak,  lehenengotan,  bisita  batzuk egin  zizkigun,  gero  mehaztuz  joan  zen,  eta  azkenean  nire  beka-usteak  ezerezean gelditu ziren. Hura zen estuasuna, trimestre bakoitzaren azkenerantz behin eta berriz abisatzen  zutenean  «pentsioa»  ordaintzeko  epea  amaitzen  ari  zela,  eta  bizkortzeko. 

Lehenengo urtean (nire bigarren kurtsoan), gure amaren kexuei eta nire erregu larriei esker,  trimestre  bat  ordaindu  eta  besteak  barkatu egin  zizkidaten,  hurrengo  urterako herriko abadeak bekaren bat aurkituko zuen promesan. 



Hurrengo  urtean,  bekarik  ez  zen  inondik  ageri,  eta  gure  amak  uste  zuen  berriro hileta  jota  libratuko  zela.  Bisita  egun  batez,  seminarioko  erretore  jaunarekin  berba egin  behar  zuela  esan  zidan.  Nik  ez  nuen  inondik  gura,  baina  bera  tematu  zen,  eta erretorea non zegoen galdezka hasi zen. Futbol-zelaian erreparatu zion beste abadegai ugarien artean, eta harantz abiatu zen. Lotsak akabatu behar ninduen. Gure ama, bere nolabaiteko erdaran, etxeko egoera urria eta aitzakia  guztiak  jartzen ari  zitzaion,  eta gogoan dut erretoreak, hoztasun mingarriz entzun ondoren,  nola erantzun zion, neuk entzuteko moduan: 



- Este año no podemos aplicarle dispensa alguna, señora. Además, no parece que el chico sea un prodigio. 



Kurtsoa amaitzera zihoala, pare bat trimestre ordaintzeko zeuden oraindik. Maiatz aldera  abisu  zorrotza  eman  zuten.  «Pentsio  osoa  ordainduta  ez  daukatenei  ez  zaie utziko  kurtso  amaierako  azterketak  egiten».  Ordaindu  gabeen  zerrenda  «pikota» 

zeritzon  taula  batean  idatzita  jarri  zuten,  ikasgelako  sarreran,  bertatik  sarrien  pasatu behar  genuen  pasilloan.  Etxera  eskabide  larria  idatzi  nuen,  barruko  min  guztia idazkeran  disimulatzen  ahaleginduz,  gutunak  irakurri  egiten  zituzten  eta.  Etxetik beste gutun batean erantzun zidaten egoteko trankil, laster txahala saldu behar zutela, eta hurrengo bisita-egunean ekarriko  zidatela  dirua. Bisita-eguna  heldu zen eta, ama ikusi nueneko, itaundu nion: 



- Dirua ekarri duzu? 

- Ez, baina konponduko da. 

- Orduan zertara etorri zara? 



Bistatik  alde  egin  nion,  komunera  seguruenik,  neure  negarra  inpotentzian ezkutatzera.  Egun  hura  nire  bizitzako  krudelenetakoa  izan  zen.  Nire  izenak  han jarraitzen  zuen  «pikotan»,  begirada guztien  lotsagarri.  Batzuenak ordaindu ahala eta taulatik ezabatu ahala, nirea nabariago zihoan, beste neu  bezalako dohakabe batzuen ondoan.  Mutikoak  oso  krudelak  dira,  eta  «pikotatik»  libre  zeudenak,  ia  den-denak, han  geratzen  ziren  zerrendak  irakurtzen  eta  iruzkin  burlosoak  egiten.  Egunean hainbeste aldiz taula haren azpitik pasatu beharrak nire burua paparreraino makurtzen zuen.  Barrura  ez  zen  sartzen,  biderik  aurkitzen  ez  zuelako.  Azterketak  iritsi  ziren, dirurik ez zen iritsi, eta asignatura batzuetan azterketa barik utzi ninduten, Literatura tartean zela. Ez dakit ama berriro sartu zelako edo nahikoa sufriarazi zidatela pentsatu 42 
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zuelako,  erretoreak  bere  gelara  deitu  zidan,  eta  nire  eta  etxeko  egoeraz  itaunka  hasi zitzaidan. Nik ez nuen negar besterik egiten. Azkenean, errukiturik edo, esan zuen: 



- Bueno, por esta vez voy a permitir que te examinen. 



Erretorearen gelatik, pasilloetan zehar eta eskailera handietan  behera, zombie  bat lez  jaitsi  nintzen,  komun  bat  aurkitu  arte,  neure  aurpegia  apur  bat  disimulatzeko. 

Literaturako  azterketaren  txanda  pasatua  zen,  eta  orduan  irakasleak  bere  gela partikularrean izendatu zizkidan ahozko azterketaren eguna eta ordua.  Tribunal baten aurrean  eta  klasean  ohi  zena  irakaslearen  gelan  eta  buruz  buru  izateak  denpora lasaiago hartzeko modua zekarren. Azterketa ofizialeko formalismorik gabe, errepaso osoa  emanarazi  zidan,  eta  ohartu  zen  testu  liburu  guztia,  Espainiako  Literatura gehienbat,  azkenengo  komaraino  janda  neramala.  Beharbada,  hurbiltasun  hartan, 

«¡Pero hombre, Amuriza!» bat barik, pertsona txiki bat ikusi zuelako, azkenean esan zuen: 



-  ¡Veo  que  has  estudiado,  eh!  Bueno,  te  voy  a  dar  un  aprobado,  cosa  que  no hubiera podido hacerte en un examen normal. ¡Has tenido suerte, Amuriza! 



Halaxe  libratu  nintzen  bizi  guztirako  gorgoilean  josita  geldituko  zitzaidan suspentso seguru hartatik. Hurrengo urtean, gorago aipatu Karmelo Etxenagusia etorri zitzaigun literaturako irakasle, bera ere oso gaztea orduan, abade egin berri nik uste. 

Honek ere laster agindu zigun idazlan bat, eta 7 ipini zidan. Deskuidatu egin ote zen? 

Hurrengoetan  ere  7,  7,5  ...  seitik  zortzira  bitartean  ibiltzen  nintzen,  hantxe  erdi samarrean,  ez  goiko  puntan,  ez  beheko  zuloan.  Puntari  ez  nion  begiratzen,  zulotik libratzen banintzen, eta bazirudien betiko libratu nintzela. Dena erdara hutsean bazen ere, Karmelo Etxenagusiak eman zigun aditzera euskalduna zela, eta klasetik kanpora berba  batzuk  euskaraz  ere  egiten  zizkigulakoa  daukat.  Baziren  beste  nagusi  batzuk (lau behintzat oso gogoan dauzkat), erdaldun petotzat genituenak, eta handik urteetara jakin  genuen  euskaraz  bazekitela.  Artean,  filosofian  eta  teologian  gora  gindoazen, hamazortzi  urtetik  gora,  beraz,  eta  seminarioko  biziera  eta  pentsaera  tridentino  hari nahiko zorrotz jarkitzen hasita geundela, harritzen ginen: 



- Nola daiteke urteetan bizi izatea euskaldunak zirenik ere ez genekien hezitzaileen menpe? 



Urte gehiagoren distantziatik, ulertzen dut haiek ere sistema baten menpeko piezak izan zitezkeela, baina  horrek ez du kentzen zapalgailuaren pisu guztia gure sorbalda indefentsoen  gainera  etor  zedin.  Bazen  nagusi  bat  gure  etxetik  hurreko  auzoan senideak  zituena,  eta  hortik  nekien  euskalduna  zela.  Haren  etxekoak  eta  senideak guztiz herritar eta baserritarrak ziren, eta auzo hartan inoiz euskaraz ere egina nintzen berarekin.  Gero  seminarioan,  batere  malezia  barik,  euskaraz  hasi  nintzaion  baten, erdaraz erantzun  zidan  zorrotz,  eta hantxe  moztu zen dena. Ez dakit zein  eta zenbat konkomitantzia gaiztoren eraginez (beharbada, Casimiro Morcillo eta Pablo Gurpide 43 
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gotzain  kimikoki  frankisten  despotismoagatik),  Derioko  seminarioa,  lehenengo urteetan,  maila  guztietako  degenerategi  bat  lez  gogoratzen  dugu  askok.  Badira  hain gomuta  mingotsetik  libratzeko  zortea  izan  dutenak,  eta  sinesten  diet,  baina  neuk behintzat,  oraindik  ume  nintzen  aro  hura  nolakoa  izan  zen  neurtzeko,  badaukat erreferentzia  esanguratsu  bat.  Preso  nengoen  urteetan,  hamaika  aldiz  amets  egiten nuen  ihesaz,  eta  beti  seminariotik  izaten  zen  ihesaldia.  Itzartu  eta  neure  burua kartzelan aurkitzean, pentsatu ohi nuen: 



- Hau ere baduk, ba! Nire ihesak zergatik kokatzen ote dituk beti seminarioan? 






BEKA MADARIKATUA 

Aipatu  beka  kontuak  nire  umetako  sustorik  handienetakoa  eragin  zuen.  Fraideak utzita,  udako  oporren  ondoren,  seminariora  iritsi  berri  nintzen,  neure  hamabi urterekin,  tristuraz  eta  beldurrez,  etxe  erraldoi  hartan  zelan  atonduko  ote  nintzen. 

Fraideetan  norbait  nintzen,  nota  ezin  hobeak  atereak  nituen,  estimua  ere  izan  nuen. 

Seminarioan  ez  nintzen  inor.  Amak  agur  esan  eta  arratsaldean  han  utzi  ninduenean, beste ehundaka  mutikoren etxekoak  bidea  betean  trenerantz aldendu zirenean,  neure burua  galduta  ikusi  nuen.  Egun  bereko  afalorduan  berri  kezkagarri  bat  zabaldu  zen. 

Trenera ihes egin  zuen  mutiko bat harrapatu eta berriro ekarri ei zuten.  «Nora etorri nauk ni?» -pentsatzen nuen. Mutiko hari hiru-lau egunez eutsi zioten, baina ezin izan zuten karrerarik egin, eta joaten utzi behar izan zioten. Neure kautan heroitzat gorde nuen  bera,  ez  dakit  txunditu  ninduelako  ala  neure  koldartasuna  biziago  sentiarazi zidalako.  Biharamun  goizean,  meditazio,  meza  eta  gainerakoak  egin  ondoren, gosarian ohar beldurgarri hau eman zuten: 



- Despues del desayuno ireis todos con sotana y beca a la parroquia de Derio. 

-  Oraintxe  galdu  naiz!  -pentsatu    nuen-.  Nik  ez  daukat  bekarik.  Non  ote  da Etxanoko abadea? Zer esan behar diet? Berehala etxera bidaliko naute! 



Gosari ondoren, lotegira igo eta sotana eta abar jantzita, beste guztiak eskaileretan behera abiatu zirenean, komunean sartu nintzen, baina ezin  nuen arterik hartu. Zelan egongo nintzen han eguerdira arte? Eta aurkitzen baninduten? Edo Derioko parrokian nire falta igartzen bazuten? Komunetik irten nintzenerako, denak joanak ziren. Pasillo eta  lotegi  handietan  ez  zegoen  burrundara  joanaren  arrastoak  besterik.  Lotegitik aurrealdera  begiratu  nuen,  laugarren  solairuko  altueratik,  eta  inor  ez  zen  ageri Deriorantz. 



- Ene ama! Joan dira! Orain zelan abiatu behar dut neuk bakarrik? Hain arin zelan ezkutatu dira? 



Zeozer egin behar eta eskaileretan behera hasi nintzen, edozein zokondotan baten batek  zaputzetik  heldu  eta  «¿dónde  tienes  la  beca?»  galdetuko  ote  zidan  beldurrez. 
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Beherengo  pasilloan,  atzeko  leiho  batetik  eta  haragoko  pabilioi  handien  artetik, sotana txikien artalde bati erreparatu nion. 



- Ene! Hor zihoazek. Hortik nora baina? 



Niri  iruditu  zitzaidan  Derioko  elizaldeak  seminarioaren  aurre  aldean  egon  behar zuela,  trenbiderantz  nonbait,  baina  atzeko  mendirantz  egotea  gertatu  zen.  Nik pentsatuko  nuen,  ba,  seminarioak  parrokiari  atzea  ematen  egon  behar  zuenik? 

Aldraratu nintzenean, oker batetik  lasaitu  nintzen, baina beka  kontuak garunak jaten zizkidan.  Inor  ez  nuenez  ezagutzen,  taldetxoak  aurrerantz  pasa  eta  pasa  nindoan,  ea Etxanoko beste bietako bat aurkitzen nuen. Hirurehun mutikoren artean ez zen erraza. 

Ordu  erdiko  bidean  elizarantz  hurreratu  ginenean,  estutu  nintzen  eta  bide  alboko munatxo  baten  gainean,  haritz  zahar  baten  azpitik,  Aresti  abizeneko  herkideari deiadarka hasi nintzen, bera ere neurekin batera fraideetatik seminariora aldatua. 



-  Aresti!...  Aresti!...  Aresti!!  -oihu  egiten  nuen.  Beste  guztiek  aurpegi  arraroz begiratzen zidaten, eupada burlosoak entzuten nituen, «se ha escapado» eta halakoak, baina  nire  larritasunak  norbait  behar  zuen.  Halako  batean,  han  agertu  zen  Aresti mutiko artetik, eta egundoko errieta egin zidan, esanez: 



- Zertan habil, lotsagarri hori? Ez al duk ikusten denak geuri begira dagozela? 

- Ez nekien zer egin, ez nora joan eta! 

- Besteen artean ibiltzen ez dakik ala? 



Entzutekoak  entzun  arren,  haren  atzetik  trankildu  nintzen  apur  bat.  Txilibitua  jo zuten,  elizara  sartzeko.  Beste  meza  bat  entzun  behar  zen.  Pilatu  ginen,  ari  ginen sartzen eta pentsatzen nuen: «Oraintxe, elizarako eskatuko zidatek beka». Sartu ginen eta  inork  ez  zuen  ezer  eskatzeko  plantarik  ageri.  Sermoia  egin  zuenak  ere  ez  zuen beka konturik aipatu. «Mezerdian izango duk» -pentsatzen nuen geroz larriago. Ezta! 

Orduan,  ez  zegoen  beste  aukerarik:  «Elizatik  irteeran    izango  duk».  Bagindoazen kanporantz  aldran  eta  sakan,  ni  ahalik  erdiren  badaezpada,  eta  elizako  ateko  koska gainditzean,  nioen:  «Hementxe  helduko  zidatek.  ¡A  ver,  tú!  Saca  la  beca».  Eta  nik ezer  ere  ez!  «¿Cómo  has  venido  sin  beca  al  Seminario?».  Elizpea  pasatu  genuen, ahalik arinen ingurutik urrundu nintzen, eta pentsatzen nuen: «Hemen inork ez al dik ezer eskatzeko esperantzarik? Seminariora bueltan  izango duk orduan». Eguerdirako itzuli  ginen,  lotegietara  igo  eta  sotanak  utzita,  brusak  jantzi  genituen,  bazkaltzera sartu  ginen  jantoki  handi  batean,  egun  osoa  pasatu  zen,  eta  gauez,  argi  nagusiak itzungi  eta  bonbila  makal  baten  azpian,  bakoitza  bere  ohean  lerrotu  ginenean,  ezin nuen  ulertu  zer  gertatu  zen.  Egun  hartan  libratu  nintzen,  baina  hurrengo  egunean edozer  gerta  zitekeen.  Etxera  gutun  bat  idaztea  otu  zitzaidan.  «Esaiozue  Etxanoko abadeari  ekartzeko  arin  nire  beka,  bestela  etxera  bidaliko  nautela  eta».  Baina  ez nekien gutunik idazterik bazegoen, ez zelan bidali behar zen, eta itauntzen ez nintzen ausartu, zeozer igarriko zidatelakoan. Egunak igaro ziren, eta bazirudien agindu hura 45 
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betetzea  ahaztu  egin  zitzaiela.  Behin,  pasilloko  leiho  handi  haietako  baten  aurrean, mutiko bat beste bati esaten entzun nuen: 



- ¡Aiba! ¡Mira dónde está mi beca! 



Entzunaz  batera,  zurtz  geratu  nintzen.  Mutiko  hark,  non  utzita  zeukan  ahazturik, leihoko  barlasaian  aurkitutako  prenda  huraxe  zen  «beka»  zorionekoa,  neuk  ere lehenengo  egunetik  soinean  neramana.  Oihalezko  xingola  gorri  bat,  sotana  gainetik paparrean  «uve»  eginda, sorbaldetatik atzerantz, alde  bietara jausten  zena. Elizarako eta  okasio  handietarako  uniformearen  osagai  huraxe  besterik  ez  zen  seminarioko lehen gosaritik bizi guztiko larrialdirik handienetakoa pasarazi zidana. 



Seminario  Txikiko  lehen  sei  urteak  edo  Humanitateak  estutik  zabalerantz  joan baziren  ere  (ez  etxearen  merituz,  neure  nortasunaren  garapenez  baizik),  nire  azken umezaroa eta nerabezaroa deritzon adingarai esplosiboa kanporantz txistik eta zirkin handirik  egin  barik  igaro  ziren.  Neure  kautan  haitzulo  bat  eraiki  nuen,  eta  han askatasun  bat deklaratu nuen, deklaratu zen areago, kanporantz  inola ere  igarriko ez zena, baina tamaina batean geroz gehiago asetzen ninduena. Beharbada, defentsibatik hasi nintzen askatzen. Askatasun intelektuala eta, batez ere, morala. 



Pablo  Gurpide  gotzainak,  dena  tridentinoki  sailkatzeko  zeukan  seta  bide, seminario  txikiko  sei  urteak  hiru  komunitatetan  banandu  zituen.  Lehen-bigarren urtekoak  «latinoak»  ziren.  Hirugarren-laugarrenekoak  «humanistak»,  eta  bosgarren-seigarrenekoak  «erretorikoak».  Bai  izen  txotxoloa  hauxe,  besteei  ezer  kendu  barik! 

Nire  aro  erretorikoan  (hamabost-hamasei  urte)  egundoko  nortasun  zabaltzea  izan nuen,  barneki  eta  ondo  disimulaturik  beti  ere.  Gogoan  dut,  astero  egin  beharreko konfesio  zorrotz  haietan,  berdin  pekatutzat  jotzen  ziren  pentsamenduen  zelaian gertaturiko mugimenduak formalismo hutsean konfesatzen nituela. Kontzientzia osoa neukan  pentsamendua,  nire  barruko  haitzuloan,  nahi  zuen  modura  ibil  zitekeela. 

Kontzientzia  edo,  beharbada,  segurantza  osoa,  nire  pentsamenduaz  ez  zela  neutaz beste inor jabetuko. Inor haietako bat Jainkoa zen, noski, gizakumearen kontrola irits ez  zitekeen  zokondo  guztietara  heltzen  zena.  Heldu  ez  ezik,  bertan  bizi  zena.  Baina neure  haitzuloan,  laster  ikasi  nuen  Jainkoarekin  ondo  konpontzen,  zeinari  ez  nion haserretzeko umorerik ikusten. Kanpo diziplina zorrotz haren azpian, pentsamenduari lasai korritzen uzten nion, baita pentsamendu lizunei ere, malezia handi barik baina. 



Masturbazioa, esaterako, hogei urtetik gora jakingo nuen zer zen kontzeptualki, eta fisiologikoki abade egin eta gero, neuk batere tiratu barik, guztiz ezustean, egun bero batean  ohe  gainean  etzanda  nengoela,  gorputza  bere  kabuz  lehertu  zenean.  Harritu nintzen. «Zer izan duk hau?». Eta behingoz, harriduraren kidea ez zen ikara, atsegina baizik. «Joño! Hau al duk hura? Lehenago jakin izan banu!». Gero urliari edo sandiari entzungo nien zelako barne kezkak sortzen zitzaizkien, lotan ohea bustitzen zutenean, eta  zelako  lotsaria,  goizean  inoren  etxeko  izaretan  halako  mantxoia  utzi  beharra zeukatenean.  Niri  ez  zitzaidan  horrelakorik  inoiz  gertatu.  Nire  gorputza 46 
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pentsamenaren  askatasunetik  husten  zen,  antza.  Hamabost-hamasei  urteko pentsamenaren alkantzua intelektualki mugatua zen, noski, baina bere ahalean, edozer pentsatzen  uzten  nion,  eta  gozatu  egiten  nuen,  ez  agian  pentsakizunen atrebentziagatik, deskubritu ezinekoa izatearen segurantzagatik baizik. Gozatu egiten nuen  pentsatzen,  inork  ezin  zidala  igarri  pentsatuz.  Erretorikoen  urte  haietan, umezaroko eta lehen nerabezaroko larritasunak gainditurik (laugarren urtetik aurrera beka  bat  ere  lortu  zidaten),  ikasketak  aisa  menperatzen  nituen,  batzuetan nabarmentzeraino,  beste  batzuetan  paso  egiteko  tarteaz  jabetzeraino.  Zigarrotxoak erretzeko  temeritate  arriskutsuan  ere  abiatu  nintzen,  kurtsoko  zortzikotean  tenore, solista  ere  bai,  pilotan  trebea,  futbolean  ez  hainbeste,  musikan  aurrenetakoa... 

Batezbestetik gorako norbait sentitzen hasi nintzen. 



Bertsolari  agertzea  besterik  ez  nuen  behar,  baina  horixe  bai  ez  zitekeela.  Lagun euskaldunekin  euskaraz  egiteko  beldurra  guztiz  galdua  banuen  ere,  han  euskararen unibertsorik  ez  zegoen  usnatzerik  ere.  Are  gutxiago  bertsolaritzarik.  Horrek  ez ninduen  batere kezkatzen, pozten baizik, umetatik pertsegitu ninduen  bertsolari  izen endredoso  hura,  ezin  nuena  egin  behar  izateko  konpromiso  larri  hura,  behin  betiko ezabatutzat baineukan.  Bururatzen zitzaidan, noski, baina sentsazio pozgarrian, inork gehiago bertsorik ez eskatzeko segurantzan. 





AGUR, JESUSEN AMA 



Ez dakit nongo tradizioz edo noren errakuntzaz,  seminario  txikian  bizi  izan  nuen euskararen une bakarra neure bizi guztiko pozik handienetakoarekin bat egina daukat. 

Handiena esan banu, ez dut uste nire beste bizipenak agrabiatuko liratekeenik. Udako oporretan  etxera  gindoazen  eguneko  meza  «Agur,  Jesusen  Ama»  kantatuz  amaituko zen.  «Agur,  Jesusen  Ama,  Birjina  maitea,  agur  itsasoko  izar  dizdiratzailea.  Agur, zeruko  eguzki,  poz  hutsez  betea.  Agur,  Ama  neurea!  Agur,  agur,  agur!».  Kanta  hau ahanzten  zaidan  egunean,  nire  oroimenean  ez  bilatu  beste  ezer.  Hura  bai  bazela benetan  «poz  hutsez  betea».  Besteen  aurrean  kontenitu  beharra  zegoen,  seminarioa uzteko  poz  handiegia  erakustea  susmagarri  izan  baitzitekeen.  Baina  ondoren, komunean  sarturik  -nire  bakartoki  mina,  onean  zein  txarrean-,  saltorik  eragabeenak egingo nituen, pozari neurriko eskapurik ezin emanez. 



Kanpoaldetik altxa dezadan burua ate gainera eta dakusdan... Ez! Hemen eskolako edo  espetxeko  komunak  nahastu  zaizkit.  Seminarioaren  eraikuntza  moralean  ez daiteke  goi  libreko  komunik  pentsa,  halako  erreskadan.  Ezer  ikusiko  badut,  barrura sartu  beharra  daukat,  baina  barrukoari  susmo  izpirik  sortzen  bazaio,  amaitu  da ikuskizuna.  Bonbaren  tangatik  burua  ateratzen  dut,  eta  sotana  bat  bere  beka gorriarekin borrokan ikusten dut, komuna beteko nahasmenean, ontzi estalki  gabeari zoroaldi  bat antzezten, paper  biribilkiari  metroak airera tiratzen  eta azkenean, pilota mendekati eta ondo estutuak ate kontratik ontzi ahora jaurtitzen, batzuetan harrikada amorratuan,  beste  batzuetan  parabola  suabean,  saski  baloian  lez.  Ez  nuen 47 
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lehenengoan asmatuko, jokoa luzatzearren. Azkenean: «Tira, koño! Hi ere oporretara! 

Zati  batean  nahikoa  izango  diat  basoko  irarekin».  Bonbari  tiratuko  nion,  ez  zuen lehenengoan eramango, berriro bete arte itxaron, grrrrr psssss dzzzz, bigarrenean ere oraindik  pilota  irensgaitza  zen,  hainbakarrenean  eramango  zuen,  inoiz  pilota erreskatatu  eta  eskuarekin  askatu  ere  bai,  txerrikeria  konpletoa,  sotana  eta  guztikoa, baina ezin nuen bulto susmagarririk laga, eta neure barrua ustez nahikoa hustutakoan, planta  indiferentez  eta  total  arauzkoz  irtengo  nintzen  pasillora,  besteak  ni  bezain gainezka ote zebiltzan kalkulatuz. 



«Agur,  Jesusen  Ama».  Hura  zen  indarra  kantuan,  organoa  tuttian!  Egun  hartan, aldare  gaineko  beirate  handitik  irribarrez  begiratzen  zuen  Ama  Birjinari  maitemina deklaratzea ez zen zaila. «Agur, Ama neurea! Agur, agur, agur!». Bi  bider kantatzen zen  pasartean,  agur  erreskada  hori  ez  zen  erredundantzia.  Kanta  osoa  hiru-lau  bider errepikatuko  zen,  eta  nik  gurago  hamahiru,  hain  despedida  egiazkoa  luzatzeak pozaren karga handitzen baitzuen. Gure humanitateetako euskararen agerpen publiko bakarrak hizkuntza batengana izan daitekeen asoziaziorik pozgarriena utzi zidan. 



«Bakar» esatean,  seminario txikiko  lehen  sei urteei  nagokie. Gero, kurtsoak gora joan ahala, batez ere filosofian eta teologian, baziren kurtsoko otxoteak, komunitateen barruko  lehiaketa  eta  guzti,  eta  horietako  partaideok  inoiz  hautatzen  genituen euskarazko  kantak,  «Festara,  Gaur  Gabon,  Haurtxo  txiki  bat,  Boga-boga»  eta  abar, baina  horiek  ikasleon  hautuak  ziren,  goikoen  aldetik  onartuak  edo  toleratuak  izaten zirenak.  Filosofian  eta  teologian,  Santa  Ageda  ere  kantatzen  genuen  komunitate ezberdinak  pasatuz,  zerbitzari  mojen  eta  neskameen  komunitatearen  aurrean  barne. 

Hau  une  intrigantea  izaten  zen,  bai  guretzat  eta  ez  gutxiago  eurentzat,  une  bakarra baitzen apaizgaion korua eta komunitate femeninoa aurrez aurre eta begiz begi egon gintezkeena,  elkar  hurretik  eta  libreki  ikusteko  moduan.  Esan  bezala,  euskarazko kanta horiek ikasleon hautua izan ziren. Seminarioko komunitate guztiak ordezkatzen zituen Schola Cantorum-ean ez daukat gogoan euskal kanta bat inoiz sartu zenik. 






NIRE LEHENENGO BERTSOAK 

Natorren  orain  atal  batzuk  gorago  iragarritako  «deskuidora».  Hamazazpi  urte maiatzean eginik, irailaren azkenetan, oporretatik bueltan, seminario nagusian sartzen nintzen.  Eraikina  beste  bat  zen,  nahiz  eta  kanpotik  txikiaren  egitura  berekoa. 

Seminario nagusian hiru urteko Filosofia eta lau urteko Teologia egin beharko nituen. 

Filosofiako  lehen  urtetik,  gure  buruak,  batzuenak  behintzat,  nirea  seguru,  disparatu egin  ziren.  Seminarioko  diziplinaren  justifikazioak  arras  gainbeheratuko  ziren. 

Obedituko  genuen,  makurtuko  ginen  derrigorrean,  baina  Filosofiako  lehen  urtea amaitzerako, argi ikusten nuen, baita sentitzen ere, biziera mortifikatzaile hura guztia absurdoa zela. Karmelo Etxenagusiak emanda, astean euskarazko pare bat klase lortu zirenean, ni aurrenekoa izango nintzen izena ematen. Nire sentipenak ez ziren sekula etxetik,  herritik,  mundutik  deserrotu,  baina  artean  existentetzat  ere  jotzen  ez  zen 48 
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mundu  hartara eite akademikoan  itzuli ahal  izatea  mendeku dohatsua  izan zen. Hiru ordu laurdeneko klaseak ez  zuen  askorik ematen, baina  hamaika ordu kenduko  nion asteari.  Sobratzen  zitzaidan  edo  sobrarazten  nuen  diru  apurra  euskarazko  liburuak erosteko  izango  zen.  Orduan  ez  nituen  liburuak  «irakurtzen»  soilik,  «estudiatzen» 

baizik.  Berbak,  esaerak,  dena  ulertu  eta  ikasi  arte  ez  nion  bakerik  emango. 

Zintzotasun honek hamaika gauza alferreko ikasaraziko zigun, eta oraindik ere ez dira motiboak amaitu, baina saiatzen  naiz definitibo usainik  hartzen ez  diedan  kontuekin bururik alferrik ez nekatzen. 



Liburu haien artean, bertsozkoak ez ziren gutxi, eta gustatzen zitzaizkidan guztiak buruz ikasten nituen. Ehundaka bertso sartu zen nire buruan, eta okerrena burua bera hasi  zitzaidala  mundu  hartarantz  tiratzen.  Eta  beldurra  nion  tentazioa  aurrez  aurre ikusi  nuen,  forma  haluzinagarrian:  «Zergatik    ez  dituk  bertso  batzuk  egiten, euskarazko  klasean  kantatzeko?».  Lehenengoan,  pentsakizun  burubako  hura  laster uxatu  nuen.  Nik  ez  nuen  bertsolari  izan  gura.  Umetako  pasadizo  kasual  bategatik leporatu  zidaten  izen  hark  sufrimendua  eta  larritasuna  besterik  ez  zuen  ekarri. 

Kostata,  baina  ahanztarazi  nuen  «bertsolari»  deitura.  Horixe  zen  seminarioko erdaltasun  hertsiak  hain  efikazki  ezabatzen  lagundu  zidan  eskergarri  bakarra. 

Oporretan,  auzoko  edo  herriko    norbaitek  tarteka  gogoratuko  ninduen  «umetan bertsolaria  izan  zena»  lez,  baina  inork  ez  zidan  hain  larri  jartzen  ninduen  bertso eskerik  egiten.  Hori  guztia  lortuta  neukala,  zelan  hasiko  nintzen  atzera  bertsolari agertzen? 



Gainera  musikazale  itsua  nintzen.  Zoritxarrez  nire  pianogintzak  ez  zuen  buruan neukan  trebetasunik  hatzetan  ipini.  Fraideetako  lehenengo  urtean  izena  eman  nuen, baina ez zen txandarik niganaino heldu. Bigarren urtean, dagoeneko seminarioan, ez nintzen izenik ezertan ematen ausartuko, ezta Ama Birjina biluzik agertu balitzait ere. 

Hirugarren  urtean  izena  eman  nuen,  baina  ez  ninduten  izendatu.  Orduan,  neure kontura, isilka  eta arriskuan, pianorik piano hasi  nintzen, baten bat libre harrapatzen nuen  guztian,  lagun  pianistengandik  hamaika  berba  txar  eta  arbuio  harturik. 

Laugarren  urtean,  nire  piano-lapur  fama  inkorregiblea  etxe  guztian  aipatua  zenez gero,  nahitaez  eman  behar  izan  zidaten  toki  bat  pianisten  zerrendan.  Hamalau  urte banituen.  Adin  aurreratu  samarrean  baino  gehiago,  nire  hatzetan  zegoen  bekatua.  Ia oinez  ikasi  nuenetik,  aurrean  ikusten  nuen  horma  oro  niretzat  pilotaleku  zen.  Beste aukera  handirik  ez  izaki,  esku-pilota  izan  zen  nire  umetako  jolas  eta  zaletasun nagusia, nahiko  trebea  izateraino, eskuinez  zein  ezkerrez. Hamalau urterako, eskuak apurtuta  eta  artikulazioak  zurrunduta  neuzkan.  Nintzen  pilotazale  amorratua  izanik, pianoari  heldu  nionetik,  nire  eskuetara  ez  zen  gehiago  pilotarik  sartuko.  Ezta  ukitu ere! 



Pianoan  berehalaxe  egin  nituen  aurrekada  izugarriak,  baina  laster  aurkitu  nintzen muga  fisiko  etsigarrietan.  Hatzek  ezin  zioten  buruari  jarraitu.  Filosofian  euskarazko klaseak abiatu zirenerako, pianoan  aurrera nindoan,  baina  neure  muga gaindigaitzen jakitun. Aldamenean ikusten nituen lagun batzuen trebetasuna edukitzera, seguruenik 49 
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ez  nintzen  euskaran  ere  hasiko.  Ez  nuen  ulertzen  nola  zitekeen,  abildadea  edukita, futbolean, paseoan edo noizbehinka egin ohi ziren mendi irteeretan ibiltzea, piano bat libre utzita. Niretzat orduan (oraintxe ere ez dakit), zoriona piano eta organo batekin bakarturik  lagatzea  izango  zen,  pianista  on  baten  eskuekin,  baina  ezin  nuen,  eta hamazortzi  bat  urterekin  etsiari  ematen  hasita  nengoen.  Ezina  ekinez  ere menderaezina zela barneratu behar izan nuen. 



Musikarako,  zaletasun  itsuaz  gainera,  jarraitzen  dut  sen  batzuk  edukitzen. 

Adibidez,  behar  izan  dudanean,  doinuak  asmatzeko  izan  dut  dohain  bat,  baina,  oro har,  gabezia  fisikoez  gainera,  baditut  beste  gabezia  handi  batzuk,  zeintzuen  gainean ezingo  bainuke  musika  inoiz  eraman  neure  zaletasunaren  pareko  dominiora.  Horrek ez nau, noski, zorigaitzeko egin, baina bai ohartarazi gure natura «miragarriak» beste kalifikazio batzuk ere merezi dituela, haietarako gaitasunik ez daramaten zaletasunak banatzen dituenean. Hala  ere,  musika ez  baitzen  gailur kontua  bakarrik,  nire  golkoa norbaitek ziztatzen zuen, ea zertarako behar nuen bertsoetan sasitu, musikarantz tiratu ahal  izanda.  Eta,  jakina,  baneuzkan  musikaz  beste  amets  batzuk  ere,  pentsamen mailan batik bat, ez bainenbilen alferrik filosofian. 



Bertsoen tentazioa  itzuli egiten zen,  ordea. Ez zen  bistaregi  jarriko. Gehienik ere belarri ostean, noiznahi takada bat sentitzeko moduan. Tak joan, tak etorri, baina gero eta zarratuago eta tiragarriago. Baten batek zioen nire golkoan:  



-  Hura  izango  lukek  ezustea,  hik  klasean  danba  bertso  batzuk  kantatzea!  Denak ikaratuta  utziko  hituzke,  begiak  irten  beharrean.  Ene!  Bertsolaria  haiz  ala?  Noiztik? 

Zelan?  Irakaslea  ere  ahoa  zabalik  geratuko  duk.  Eta  klasean  ez  ezik,  seminario guztian zabalduko duk. A zer bihotzerrea egingo zaien goikoei! 



Honelako eta bestelako pentsakizun ugari zebilen nire buruan, euskarazko klasean bertsoak  kantatzeko  ahalbidea  otu  zitzaidanetik.  Ez,  bai,  ez,  bai,  egunak  aurrera zihoazen,  gero  eta  ezbai  obsesiboagoan,  eta  azkenean,  iristea  determinaturik  zegoen zoro-egun  bateko  iluntze  batean,  baietz  erabaki  nuen.  «Bihar  bertan  eta  kito!  Eta biharko biribiltzen ez baditut, hurrengo klasean». Gaia  ere tentazioarekin  batera ibili zen buruan, eta egunari pentsatzeko geratzen zitzaizkion  isilune guztietan, elizkizun, ikastordu eta jatordu (hauek ere isilean ziren), nire buruak bertsoak ontzen ziharduen, baina  ez  zuen,  gauean  oheratu  arte,  beharreko  biltasunik  lortu,  eta  gauza  handirik aurreratu barik etzan nintzen. Ohean garunak tximistatu ziren. Ezin  nuen  lorik hartu, sorta  osatu  arte.  Derrigor  biharamunean  kantatu  behar  nituen.  Hurrengo  klaseari itxaroteko  pazientziarik  ez  neukan.  Noizik  noizera,  argia  isiotu  eta  kuartilla  batean idatziko nuen zatiren bat, punturen bat edo batzuk, harik eta bertsoa osatu arte. Harik eta  sorta osatu  arte.  Harik  eta  eguna  zabaldu  arte.  Gero,  amaitutakoan,  neure  burua haiek  klasean  kantatzen  imajinatzeak  loa  are  urrunago  bidaliko  zuen.  Nire  goiz hartako  meditazio,  errezu  eta  meza  lekutako  desbidean  igaro  ziren.  Hona  nire bizitzako lehenengo bertso jarriak: 
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KALISTA ETA PATXIKO 

1) 

4)  Kalista 

Errosario deiari askok 

Nire aurretik zeu zagoz, senar 

erantzun dautse gaur ezetz 

lezino baten beharrez 

ohitura hain samurrak hausiaz 

errenditzea gura badozu 

berbaz ez bada egitez. 

txakurra uzabari lez. 

Horrelako fameli gehienak 

Zure azpian bizitzekotan 

tribunal bihurtu direz. 

ez nintzan ni ezkondu, ez 

Bertan senarra ta emaztea 

kriadatzat hartuta naukazu 

dira lapur ta bai juez. 

baina hor oker zabiltzez 

Alkarren kontu hartzea dauke 

alkate ez bada zu beste banaz 

errosarioen ordez. 

behintzat neu bizi nazenez. 





2) 

5)  Patxiko 

Seinale txarrak erretolikan 

Biok horretan bardin bagara  

hasten diranean biak 

hara nik dodan dudia 

eskaratzean zer pasatzen dan 

zelan arraio ete gagozan 

konturatu dira behiak. 

ni argal ta zu lodia. 

Zaparradia sumau orduan 

Ezkondu gintzazanetik hona 

miauka doaz katuak 

loditu zara arroia 

kontziertua zabaltzen dabe 

zeure neurrian gizentzen bozu 

kortako animaliak 

kortan dagoan txarria 

etxe haretan zer pasatzen dan 

ardura barik izango dogu 

badaki auzo guztiak. 

urte guztiko urdaia. 





3)  Patxiko 

6)  Kalista 

Komeni diran berbatxo batzuk 

Loditasuna ta argaltasuna 

ein behar doguz, emazte 

ez dagoz geure aldetik 

lezino on bat behar dozula 

danok daukagu diferentzia 

ezin ukatu leiteke. 

bardinak izanagaitik. 

Aspalditxoan ikusten zaitut 

Lodi banago nundik ibili 

neurritik gora paseute 

ondo dakidalako nik 

azken aldian zeu egin zara 

ze zuk oin arte emonikoaz 

etxe honetan alkate 

oingo hil nintzan goserik. 

baina hemengo prakadun neu naz 



behintzat bizi nazen arte. 
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7)  Patxiko 

9)  Patxiko 

Ai sorgin lapur, harrapau zaitut 

Baserri baterako zara zu 

tranpan zeuk ez dakizula 

lar listatxua, Kalista 

zeure agotik autortu dozu 

senarrarena erdibitzea 

pekataria zarela. 

zeurea osoan gordeta. 

Jan-edanean zabiz orduan 

Ardaozalea neuri nazela  

senarra kanpotik dala! 

zeu barriz amorratuta. 

Besteak barriz ondino dino 

Mozkorraldiko kolpeakin dau 

nigaitik gosez hil zala. 

eperdia mailatuta. 

Berez urtutzen ete da orduan 

Satorren bila zeuk be ez dozu 

nik dakartsudan jornala? 

surra piper gorrituta. 





8)  Kalista 

10)  Kalista 

Ezkondu ginanean eleizan 

Zeu be ezara aingerua ta  

egin gendun kontratia 

ez ein hainbeste zarata 

bion gauzetan biok dogula 

nik surra gorri baina zuk prakak 

lege bardinez partia. 

atzeko aldetik bustita. 

Hagaitik neuri tokatzen jata 

Bart gabean zer ebali dozun  

zure jornalen erdia 

enteratu da Kalista 

etxera orduko gastatzen bozu 

kalean zehar ibil zinala  

tabernan zeure partia 

prakak aldrebes jantzita 

neurea dala dino legeak 

eta jakina, larri aldian 

osorik beste zatia. 

behar bat aurreratuta. 







11) 

Hauxe matrimonio bikaina 

Kalista eta Patxiko 

zeuek igarri bion artean  

zein ete dan mozkorrago. 

Parrokoari agindu dautse 

hau bai dala harritzeko 

euren enterru egunerako 

mesedez ez aztutzeko 

uretan barik ardaotan ondo 

isopoa bustitzeko. 
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Hauexek dira nire euskarazko lehen bertsoen ohore xaloa daramatenak. Erruzkizko irribarre bat sortzen didatenak. Dena dela, gaur ere bitxi egiten zait elkarrizketa batek nola daraman estrofa biko prologoa eta beste estrofa bateko epilogoa.  Bertso bat lau puntukoa  da.  Seguruenik,  bosgarrena  laster  kontatuko  dudan  bide  bitxian  galduko zen. Zortzigarren bertsoan «partia» bi bider agertzen da. Gogoan daukat, oso gogoan, zelan  ibili  nintzen  burua  apurtzen,  konponbiderik  aurkitu  ezinik.  Azkenean, beharbada, etsi egingo nuen, horixe ez daukat gogoan, edo beharbada, hori ere bideko okerra  izango  da.  Teknika  aldetik,  batzuetan  etenik  ez  da  errespetatzen.  Ez  nekien hori zer zen. Errima  aldetik  ere ez dago zorroztasun  handirik, nahiz  eta batzuk gaur ere  ez  liratekeen  hain  txarrak.  Gogoan  daukat  bigarren  bertsoko  «katuak»  ez  nuela egoki  ikusten,  baina  nik  «katuak»  behar  nituen,  eta  hamaika  buelta  eragin  arren,  ez nuen  konpontzeko  maleziarik  izan,  eta  gorago  aipatu  bideak  ere  ez  zuen  zuzendu. 

Gaiari  buruz,  berriz,  harrigarri  eman  dezake  filosofian  gora  doan  estudiante  batek hain erretolika ruralari heltzea, baina nik euskara mundu horrexekin bat egina neukan, hangoxea  nintzen,  mundu  huraxe  maite  eta  sentitzen  nuen,  eta  gainera,  seminarioko egia  zapalgarritik  ihes  egiteko  era  bat  zen.  Ez  zitzaidan  burutik  pasatu  ere  egin seminarioko  bizimoduari-edo  bertsoak  jartzerik,  ze,  bururatuta  ere,  non  eta  nori kantatu  behar  nion  sentitzen  nuena,  gaitzetsia  izateko  arrisku  barik?  Urte  batzuk geroago arte ez zen malezia hori garatuko. 






AITAREN AHOTSA 

Bertso  hauek,  lehenengoak  izanaz  gainera,  badute  niretzat  bereziki  hunkigarri gertatu zen kondaira bat. Oporretan seminariotik etxera eroan nituen,  eta Gabonetan, txerri-hiltze  eta  antzeko  jaietan,  auzora  kartetan  edo  senideen  etxera  gonbidaturik nindoanean,   nekez libratuko nintzen bertso hauek kantatzetik, aita tartean bazen. Ni ez  nengoenean,  berak  kantatuko  zituen  zebilen  bazter  guztietan,  bere  seme estudiantearenak  zirela  harro  esanez.  Urteak  joan  ziren,  abade  egin  nintzen,  preso nengoen,  eta  bertsook  guztiz  ahaztuak  nituela  ohartu  nintzen,  penaz.  Zamorako espetxean ahalegindu nintzen, baina puntu solte batzuk baizik ez nituen berreskuratu. 

Espetxetik  irtendakoan,  baserriko  kaxoi  bazterrak  arakatu  nituen  honen  eta  beste paper  batzuen  bila,  baina  ez  nuen  ezer  topatu.  Ez  zeukatela  garrantzirik  pentsatuz kontsolatu  nintzen.  Beste  urte  mordo  luze  bat  igaro  zen,  eta  behin,  gure  etxetik Zornotzara  bitarteko  Kanposene  baserriko  mutil  batek,  Elkar-en  lan  egiten  zuenak, diost: 



- Gure etxean bazegok zinta bat, zuen aitaren kantekin eta bertsoekin. 

- Bai? Zelan? Nondik? Kopia bat aterako al didak? 



Gure aita aspaldi hila zen, preso nengoela. Igeltsero gisan, etxerik etxe konponketa txikiak  egiten  ibiltzen  zen,  eta  zebilen  toki  guztietan  kantua  eta  ipuina  zerabilenez, Kanposenen  ere  halako  saioren  batzuk  egin  izango  zituen.  Eta  buru  probidentzialen bati  kasetean  grabatzea  otu  zitzaion.  Gure  aitaren  ahotsik  ez  genuen  beste  inon 53 
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gordetzen,  eta  zinta  hura  entzuteak  zeharo  hunkitu  ninduen.  Eta  hara,  beste  zenbait freskura eta kantaren artean, non entzuten ditudan nire lehenengo bertso hauek. Baita beste  sortatxo  bat  ere,  neure  bizitzan  jarri  nuen  bigarrena,  hau  ere  guztiz  ahaztua neukana. Aitak, lehenengo sorta hura kantatuz, egundoko arrakasta lortzen zuen, bere ustez  behintzat,  eta  seminariotik  etxera  ekarri  nituen  uda  hartako  sanantolinetan, Etxanoko Epaltze auzoan kantatu zituen behin eta berriro. Auzo hartan popularra zen gure aita, eta berari ere han luzitzea gustatzen zitzaion. Hurrengo udan diost: 



-  Hi,  Jabi!  Bertso  batzuk  egin  behar  dizkidak,  sanantolinetan  «galizianoei» 

kantatzeko. 



«Galizianoak» eta «Galizia» epaltzetarren eta Epaltzeren ezizenak ziren, eurek ere harrotasunez  hartzen  zituztenak.  Alferrik  izan  zen  ezezka  ekitea.  Azkenean,  aitaren kapritxoa bete egin  behar izan  nuen. Halaxe sortu ziren  «galizianoen bertsoak», nire bizitzako bigarrenak, aitaren ahoan ipini nituenak. 
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GALIZIANOEN BERTSOAK

1)                                                                 

3) 

Goizean goizik itxartu naz ni                             

Inun badira hementxe dira 

hemengo bolanderekin 

sekulako morroskoak 

eta gehiago ezin izan dot 

Fidel Castrok be behar balitu 

aurrerantza lorik egin. 

soldadu aproposkoak. 

Merezidu dau hona etortzea 

Erritu onak ditu bai hemen 

gitxienez urtean behin 

Andres Autzaganekoak. 

gure santua bisitatzera 

Galiziara joan barik dagoz 

behintzat sitsak jan ez dagin. 

berton Galizianoak. 

Epaltze bizi dan arte behintzat 



gora gure San Antolin. 

4) 



Egun bat gitxi izaten dabe 

2) 

lau egun jai hartzen dabez 

Sasi baztarrak ikusten dodaz 

urte guztiko jornalak hemen 

oilasko lumaz beterik 

laster urtuko leukiez. 

horreik gehiago ez dabe egingo 

Lenengo bete-bete eginda 

goizean kukurrukurik. 

baba-jana da azkenez 

Epaltzen gosez geratutzeko 

taberneruak hor dabiz larri 

ez ei daukie konturik 

abasto emon ezinez. 

sardin hazurraz behintzat gaur honeik 

Honein ajeak hilabetean  

ez dago konformatzerik. 

kentzen ez da izango errez. 
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Bertso  hauetan  zortziko  handi  bi  eta  hamarreko  handi  bi  daude.  Denak hamarrekoak  baldin  baziren,  bidean  puntu  bi  galdu  dira,  baina  baliteke  neuk  halaxe egin  izana.  Erabiltzen  genuen  doinuak  bietarako balio  zuen,  eta  hamarrekora  iristen ez  banintzen,  lasai  utziko  nuen  zortzikoan.  Andres  Autzaganekoak,  jaietarako, gurdian eroaten zuen taberna, Autzaganetik Epaltzera. Andres tabernari famatu honen eroan-ekarri  gorabeheratsuez,  beste  bertso  bat  egin  nuelakoa  daukat,  baina  bidean galdu  da,  antza.  Hamazortzi-hemeretzi  urterekin  jarritako  bertsootan,  ez  dakit ohartuki  ala  oharkabean,  etena  errespetatzen  da,  eta  errimaz  ere  lehenengoak  baino egokiagoak dira. Aurreratzen ari nintzen. 



Kalista  eta  Patxikoren  bertsoak  seminarioko  klasean  kantatu  nituenean,  guztiz oilarturik gelditu nintzen, denak ezustean atzeman nituela ikusita. 



- Hi bertsolaria haiz ala? -ziostaten harriturik. 

-  Ez  nauk,  baina  umetan-eta  ibiltzen  ninduan  -erantzuten  zuen  nire  banitate hasiberriak. 



Lagun euskaltzaleen eta, oro har, euskaldunen artean bertsolari izenak ospe erantsi bat zeukan, eta niregan deskubritu  zuten  misterioak  beldurtu egin  ninduen,  baina ez nintzen  guztiz  ukatzeko  bezain  modestoa.  Lagun  erdaldunekiko,  berriz,  txokeko gailentasuntzat  sentitzen  nuen,  batez  ere  norbaitek  euskararen  kontrako  irakasleen aurrean esaten zuenean, ez beti intentzio xaloz: 



- ¡Padre! ¿Sabía que Amuriza es versolari? 

- ¿Versolari? ¿Qué es eso? 



Itaun  hau  egin  zuen  irakasleak  baliteke  bertsolarien  berri  ez  jakin  izana,  baina bazeukan,  jakinda ere, ez-jakin despektiboa egiteko beste bihotzerre.  «Izorra hadi!», pentsatzen nuen neuk ere, bueltako arbuioz. 



Seminarioan  bertsolari  izena  hartzeak  ez  zidan  konpromiso  handirik  ekarriko, hango bizitza orokorrean oso alderdi marjinala baitzen hura, baina oporretan, auzoan eta herrian, berriro bertsolari izena gainetik kendu ezinik aurkitu nintzen. Zelan esan behar  nuen  ezetz,  gure  aitak  edonon  eta  edonoiz  kantatzen  zituen  bertso  haien arrakastaren  aurrean?  Arrakasta  laburra,  noski,  baina  inguruan  ez  zegoen  hoberik. 

Umetan  banekarrela  airea,  aita  ere  halakoxea  nuela,  estudianteak  bizkorrak  izaten direla... Azkenean, betidanik larritu ninduen zuloan nengoen berriro. Apaizgai bezala, nire  jai-esparrua  oso  mugatua  izan  arren,  beti  nengoen  «botaik  bertso  bat»  noiz entzungo beldurrez. Alde batetik, jai girora hurreratu gura,  eta bestetik,  ezin gehiegi barruratu,  zorioneko  bertsoa  zela  bide.  Neure  kontura  saiatzen  nintzen,  areago prebentzioz, derrigor kantatu beharra gertatzen zenean, defendatzen jakiteko. Ez zen, noski,  «derrigor»  zorrotza, baina  jendea gogaikarri  jartzen zenean, ez nekien zulotik eskapatzen. 
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EUSKAL HERRIKO FINALA IRRATITIK 

Hemeretzi  urte  nituen  uda  hartan,  Euskal  Herriko  gerra  osteko  lehen  Txapelketa Nagusiaren  finala  zen  Donostian.  Artean,  Afrikan  soldadu  egondako  anaia zaharragoak  irrati  transistore  bat  ekarria  zuen  bueltan,  eta  gure  etxea  ez  zuen  gutxi alaitu trepetxu txiki hark, batez ere Arrate Irratiak zabaltzen zuen soinu hotsaz. Finala irratiz  emango  zuten,  eta  igandean  hamarretako  mezatik  arin  etxeratuko  nintzen. 

Apaizgaiok  igandero  meza  bi  entzun  behar  izaten  genituen,  goizekoa  eta hamarretakoa, eta gehiago ez zegoelako, Etxanon behintzat. 



Sukaldeko  mahai gainean, erdi-erdian,  irratia  ipini eta han  geunden  aita  eta biok, Donostiatik  zetozen  bertsoak  entzuten.  Nik  ez  nuen  bertsolaririk  inoiz  entzun,  ezta ezagutu  ere,  urte  hartan  Bizkaiko  finalera,  Bilboko  zezen-plazara,  joan  nintzen  arte. 

Mugartegi  eta  Azpillaga  sailkatu  ziren  Bizkaitik  Donostiarako.  Basarri  eta Uztapideren izenak entzunak nituen, baita neure kautan mitifikatuak ere, baina haien ahotsik  sekula  entzuteke  nengoen.  Donostiako  finaleko  ahotsak  Torreburuko sukaldeko mahai gainean entzunak izaten hasi zirenean, hankek dardar egiten zidaten, gorputz  osoan  zirrarak  zabaltzen  ziren.  Ama  edo  baten  bat  sartzen  bazen,  «egon isilik!» hots egingo genion, edo «kanpora hemendik», txakurra bazen. Irrati primario hark  zehaztasunean  galtzen  zuena  burrundaran  irabazten  zuen,  eta  dena  zen misterioaren  handigarri.  Emozioa  gorputzaren  jabe  zebilen,  dena  berea  bailuen. 

Mahaiari  eta  irratiari  jositako  entzumen  miragarriro  dohatsu  bat  nintzen.  Hain  hur, hain bertan, hain benetan sentitzen dut oraintxe ere ezen ez baitut larregi barnatu nahi izaten, bueltan orainera saltatzeko gauza izango ez naizen beldurrez. Bai dela ederra oroimena, dagoeneko existitzen ere ez diren munduak (etxe, pertsona, animalia) hain karga arinean eta egiazkoan gordetzen dituena, gaztetasuna barne! 



Egun hartako nire sentipenak aztertzen hastean, ohartzen naiz emozio  handiagoak biziak  nituela.  Händelen  Alleluyak,  esaterako,  nire  gorputza  bortizkiago  inarrosiko zuen,  batez  ere  geuk  kantatzen  genuenean.  Bachen  organoko  «Toccata  eta  Fuga» 

batek  airean  eroango  ninduen,  kometa  baten  isatsa  lez.  Ordurako  bizipen  musikal indartsuen  jasaile  nintzen.  Berdin  literaturan  eta  pentsamen  mailan.  Nire  burua egiazko  mitoz  betea  zegoen,  alegiazkoei  ez  bainien  jaramon  handirik  egiten.  Baita kirolean ere. Noznahi amets egina nuen munduko txirrindulari onena nintzela, onena ez  ezik,  denak  atzean  lotsagarri  uzten  zituena.  Futbolean  golik  pentsagaitzenak sartzen nituen, txiribueltan, airean horizontalki errematatuz, atetik ateraino driblinean denak  eserita  utziz.  Eta  azkenean,  atezainak,  ia  negarrez,  barkatzeko  eskatzen zidanean,  publikoari  begira  atzez  eta  orpoz  sartuko  nuen  gola,  atezaina  belauniko lagata. Hauek denak errealtzat imajinatuz, egitan gozatzen nuen, haragitan zirraratzen nintzen.  Emozio  fisikoak,  bortitzak  ziren.  Baina  kanpotik  zetozen.  Atzeman  egin ninduten. 



Arrate  Irratitik  mahai  gainean  entzuten  nituen  bertsoen  zirrara,  ostera,  barrutik kanporakoa zen, neure izatearen taupada bat, neu nintzen. Ezingo nukeen bertsolaria 57 
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Socrates,  Newton  edo  Händelen  miresmenera  altxatu,  baina  nor  nuen  maiteago galdetzera,  burua  makurtuko  nuen,  ez  bainintzen  egia  aitortzen  ausartuko.  Eta  egia neure  maitasun  ruralean  zegoen:  etxea,  animaliak,  lurra,  noranahi  ikusten  nituen mendiak  eta  itsasaldea; gure etxetik  miragarriro oinetan  ikusten ziren eguzki-sarrera harrigarri eta inprebisibleak, gauetan etxera laguntzen zidan ilargia... Eta entzuten ari nintzen bertsolaria! 



Baina  ez  nintzen  bertsolaria.  Ez  zitzaidan  burutik  pasatzen  Donostian  kantuz  ari zirenen  artekoa  nintzenik,  ez  izan  nintekeenik.  Izango  nintzela  argi  zegoen  bakarra apaiza  zen,  baina  hori  ofizioa  zen,  asumiturik  neukana,  ez  bokazioa.  Piano-jole izatetik etsia nengoen, kirolari ospetsua ez nintekeen izan, pentsalari, idazle, hizlari... 

antzik ere ez. Grina indeterminatu bat nintzen, «alferreko grina bat» ez izateko irrika bat. 






HIRUGARREN BERTSO SORTA 

Ez  nintzen  bertsolaria,  eta  bururatu  ere  ez  zitzaidan  egiten  abadetza  eta bertsolaritza  batera  joan  zitezkeenik.  Hala  ere,  beste  bertso  sorta  bat  ontzeko kasketaldia  izan  nuen  seminarioan.  Hamazortzitik  hogeita  lau  urtera  izateko,  ez  da ezer,  noski,  baina  hortxe  daude.  Bertso  hauek  bai  kontserbatu  nituen.  Abade egindakoan, zenbait  okasiotan kantatu ere bai.  Eta ez dakit zelan eta nondik, hemen daukat  paper  bat,  ez  galtzeko  zortea  izan  duena.  Bizkaierazko  originalaren egokitzapen  bat  da,  handik  urteetara,  espetxean  seguruenik,  euskara  batura  egin nuena. Originala bera galdua da. 
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TXEPETXA ETA KUKUA 



1) Nor ez da itzartzen pozez 

5) Elur, izotz nahiz uholde 

txoritxoen kantu hotsez? 

hura neguaren alde. 

Euren artean gure kukua  

Dudan bazagoz zer den hobea 

nork ez du maite bihotzez? 

txepetxari egin galde 

Nik ere maite nuen baina gaur 

neguan aske ibili ala 

dudan nago bai edo ez. 

udan kukuaren mende. 





2) Umetatik ezaguna 

6) Kukuarekin heldu da 

dugu gure kuku jauna. 

aurrerapena mundura. 

Txepetx habian han utziko du 

Udaberriaz ongi gozatu 

bere arrautza txukuna 

txepetx lantsuen kontura. 

ta gero berak adarrik adar 

Gero isildu eta adio! 

kantari pasa eguna. 

Orain bila ezak hura. 





3) Txepetx gaizoa hor dabil 

7) Umea txepetxak hazi 

kukuari jana non bil. 

ta heu lanaren ihesi. 

Ekarri ahala irentsi eta 

Kantatzen ere beti lelo bat 

berriz bila behar ibil. 

besterik ez duk ikasi. 

Kuku arrotza ezin aseta 

Munduan fama badaukak baina 

bure umeak gosez hil. 

ez duk askorik merezi. 





4) Inork nahi badu ikasi 



txepetx txikia ikusi. 



Berak hain nekez egina duen 



habitxoan inor nausi. 



Kukua hazi, habia hausi 



umeak sasira jausi. 
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Bertso hauek jartzean, gogoan daukat nolako korapilo sentimentala egin zitzaidan, askatzerik  lortu  ez  nuena.  Geroago  konturatuko  nintzen  ez  zegoela  egon  ere askabiderik.  Bertsoen  intentzioa  bistakoa  da,  handiak  txikia  nola  esplota  dezakeen, mila  jukutria  eginez.  Konparazioaren  terminoetan,  egia  da  kukuak  txepetxari  (beste hainbat  txori  txikiagori  lez)  horixe  egiten  diola,  eta tokatzen  zaion  txepetx  gizajoak uda  guztia  ematen  duela  kuku  arrotza  hazi  ezinik,  bere  umea  delakoan.  Hala  ere, kukua maite nuen, oraintxe ere maite dut. Nork ez du haren etorrerako kantua maite, nahiz  eta  «beti  lelo  bat»  izan?  Kukuak  hain  sentipen  hunkigarriak  eta  baikorrak sortzen  dizkit  ezen,  bat  beharrean,  txepetxa  baino  maiteago  dudala  esan  beharko bainuke. Ez! Mingarri zait aukera egin beharra. Txepetxa ezin dut «gutxiago» maite, horrek  nire  harekiko  sentiera  jaitsi  egiten  duela  ematen  baitit.  Nola  ez  dut  maiteko, umetan,  behiak  zaintzen  nituela,  ia  altzoraino  etortzen  zena?  Ogi-birrinak  bota  eta bertara,  ia  otarteraino  arrimatzen  zena?  Txiki-txikia  baina  handi  ustekoa?  Otañok zioenez, burdinazko adar gainean ere tentaldiak egingo dituena, «seguru ote daguan»? 

Arratsalde guztian inguruan ibiliko zena, txakurrari bere distantzia harturik? Neguan, berriz,  oraintxe  ere,  leihoa  irekitzen  badut,  marko  oinean  kokatuko  da,  igual ordenagailuaren gainera txast hegatuko da, umezaroko iturri gaineko harri txakurkara hura  eta  tresna  elektroniko  hau  aro  berekoak  direla  sentiaraziz.  Hala  ere,  txori  hau txikiegi, ezdeusegi ikusten nuen Euskal Herria ordezkatzeko. 



Kukua,  berriz,  beste  era  batera  hain  maite  nuena,  hurretik  ikusteko  aukerarik ematen  ez  zuena,  hain  misterio  hurbilez  inguratzen  ninduena,  urtean  bizpahiru hilabetez kantatzeko bakarrik agertzen zena, hain  exotismo urrunak opatzen  zituena, udaberria  ekarri  eta  hain  adeitsu  isildurik,  udari  bide  ematen  ziona,  negua  non igarotzen zuen arduraz uzten ninduena, Lazkao Txikik  «kalendario gabe badaki noiz etorri  ta  noiz  juan»  kantatu  ziona...  nola  senti  nezakeen  estatu  zapaltzaile  baten sinbolotzat?  Gure  artean  egiten  zuen  denbora  laburrean,  umeak  hazten  egin beharrean,  ondo  egiten  zuen  kantuari  ekinez,  silaba  errepikatu  bakarrez  bazen  ere. 

Nik  uste  nuen  txepetxak  pozik  eta  jakinki  egiten  ziola  inudetza,  gizakiok  kukuaren xarma goza genezan. Txepetxaren handi-ustea ez ote dator kukukumea haztetik? Bera halako  zazpi  bider  handiagoa  den  umearen  buruan  kokatuko  da,  eta  burdinazko hagean  bezala,  handik  elikatuko  du  ia  bera  adinakoa  den  moko  irekia.  Ez!  Kukuak sentipen samurregiak eta baikorregiak eragiten ditu, zapalgailu  handi  baten gorrotoa beregaintzeko. Gehienik ere, haren maltzurkeriak mutiko tranposoen ibilerak irudika ditzake, beti ere klabe maitagarrian. 



Berez, animalia guztiak dira berdin xaloak eta liluragarriak, baina otsoa, esaterako, beldurgarri  izan  daiteke.  Picassoren  zezenak  suntsipen  bat  irudika  dezake.  Kukuari ezin  diogu,  gurata  ere,  karga  hori  erantsi.  Ezin  dugu  harenganako  amorrurik  edo gisako  nahikunde  gaiztorik  sentiarazi.  Beraz,  bertsoak  ez  daitezke  onak  izan,  eta berrukitu  ingenioso  batek  ere  nekez  konponduko  lituzke,  kontakizunaren  oinarri metaforikoa desegokia delako, gure kulturan behintzat. Jarri  nituenean eta, batez ere, kantatzen nituenean, ondoez bat sentitzen nuen, baina ez nintzen gauza  izan zergatik zehazki konturatzeko. Orain irakurtzen  ditut, eta alde batetik, identifikatu egiten naiz, 60 
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metafora politikoa ez baita ezertarako esplizitatzen. Kukuaren eta txepetxaren arteko gatazka deskribatzen da soilik. Baina badago azpi-intentzio bat, neuk behintzat ekidin ezin dudana. Gaur ere bertso hauekin ondoez berean jarraitzen dut. 



Badut  beste  xehetasun  bitxi  bat  ere.  Nik,  lehenik,  txantxangorria  barik  txepetxa jarri  nuen kukuaren  inude. Behin  lagun-talde  handi baten aurrean kantatu  nituenean, gogoan daukat batek nola zuzendu zidan: 



- Kukuak ez dik txepetx-habian erruten, txantxangorriarenean baizik. 

- Zelako ezetz? Neuk ikusita ez baneuka! 



Neu  menditarra  eta  umezaro  guztia  txorien  atzetik  ibilia  izanik,  denen  aurrean zuzentze  hark  apur  bat  bekoskotu  ninduen  eta  neurean  tematu  nintzen,  baina,  egia esan,  inoiz  ez  nuen  kukukumerik  inongo  habian  ikusteko  zorterik  izan.  Hain  zuzen, horixe  zen  nire  umetako  irrika  inoiz  bete  gabeetako  bat.  Behin,  eskola-lagun  batek kukukumea  eskuan  erakutsi  zidan,  ukitu  ahal  izan  nion,  huraxe  zen  nire  txori misteriosoa. Lagun hura trebea zen txoritan eta txori habiatan, eta nik inbidia handia nion,  niri  ez  zitzaidalako  zorte desiratu hura sekula gertatzen. Ez dakit  nondik atera nuen, baina kukukumea txepetx habian hazten zelakoan nengoen, eta horrek misterioa areagotu  egin  zuen,  ez  bainuen  ulertzen  txepetxaren  pilota  formako  eta  hain  zulo txikiko habian kukuak  nola errun zezakeen bere arrautza handia, eta gero kukukume handitua  nola  irten  zitekeen  handik.  Habiaren  tamainan  bakarrik  aurkitzen  nuen zentzua,  uste  bainuen  txepetxaren  txikitasunari  inondik  ere  ez  zegokion  etxe-bolumena  kukuaren  prebentzioz  justifikatzen  zela.  Hurrengo  egunetan  disimuluan egin  nituen  itaunetan,  denek  txantxangorria  esaten  zidaten,  eta  halaxe  aldatu  nuen bertsoetako pertsonaia. 



Urte  pila  igarota,  liburu  hau  idazten  hasi  eta  gero,  horra  non  «Argia»  batean, 1.668.  zenbakian,  irakurtzen  dudan  kukuak  Europan  70  ostalari-espezie  baino gehiago dauzkala, eta: «gure artean, txantxangorria, txepetxa, buztanikara zuria, larre-buztanikara, negu-txirta, buztangorria eta lezkariak izan ohi dira kukuaren iruzurraren biktima  arruntak».  Orduan  atzera  pozik  itzuli  nituen  bertsoak  euren  bertsio jatorrizkora.  Errakuntzaz  bazen  ere,  nire  umezaroa  bere  buruaren  arabera  berreraiki zen.  Txepetxa  eta  kukua  bertsotan  kontrajartzen  hasi  nintzenean,  ez  nuen  pentsatu berrogei urteko prozesua abiatzen zenik. 






ENBEITA GOROZIKAN 

Gerra  ostean  txapelketak  berrasi  zirenean,  Bizkaikoa  izango  zen  lehenengoa, 1958an.  Hura  esplosio  handia  izan  zen.  Nik  orduan  hamazapi  urte    neuzkan,  eta  ez zait  egun  bat  sekula  ahaztuko.  Irailaren  zortzian  Gorozikako  jaiak  ziren.  Gure  aita hangoa zen, eta nire urteko egunik handienetakoa huraxe izango zen, goiz-eguerdiak elizaldean  pasaturik  (meza  eta  meza  osteko  ikuskizunak),  Pagaiko  amamarenera 61 
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gonbidatu  joango  ginena.  Artean,  Bizkaiko  txapelketa  joka  berri  zen,  eta  Balendin Enbeita  irten  zen  txapeldun.  Eguerdian,  ni  aitaren  inguruan,  taberna  batetik  beste batera  goazela,  hara  non  entzuten  dudan  arratsaldean  Enbeita  datorrela  Gorozikara. 

Berri  hura  entzun  nuenetik  nolako  tentsioan  sartu  nintzen  esaterik  ez  dago.  Nik  ez nuen  Balendin  ezagutzen.  Estudiantea  nintzen  eta  urtean  bederatzi  hilabete seminarioko  itxituran  egiten  nituen.  Abadegaia  izanik,  neure  sasoiko  mutilekin  ezin nintzen  ibili,  eta  gutxiago  (vade  retro!)  neskekin.  Baina  Bizkaiko  lehenengo txapelduna  ezagutu  egin  gura    nuen,  eta  hari  bertso  bat  kantatzeko  balentriaren bihozkadak eman zidan. Hura izan zuan taupada! Eta bai egun espektantea eta  larria pasatu  nuena,  bertso  koitadu  bat  atondu  ezinik!  «Arrastirako  zeozer  egingo  diat». 

Elizaldetik  Pagai  baserrira  joanaldi  luzetxoa  dago.  Bidean  gizon  eta  mutil  pila abiatuko  zen  (andrazkoak  aurretik  joanak  ziren),  eta  han-hemen,  baserri hurragoetakoak banandu ahala, taldea txikituz zihoan, baina hala ere mordoa, Pagaiko hiru  etxeetara  zihoazenekin.  Ni  eztitan  haien  kontu  «mundutarrak»  entzuten,  baina aldi  berean,  arrastiko  bertsoan  katramilaturik.  «Bazkaritan  egingo  diat».  Bazkari gozo,  luze  eta  zaratatsutik  altxatu  ginen,  eta  nire  bertsoa  oraindik  poxpoloan. 

«Bueltan  egingo diat, elizaldera bidean». Hau ere pasatu zen, eta nire bertsoa airean. 



Elizaldean,  aita  eta  beste  gizonak  tabernaz  taberna  zebiltzala,  apartatu  egiten nintzen  oste  batera,  geroago  eta  larriago,  bertsorik  ezin  nuelako  burutu.  Inork  ez zekien  nire  pentsakizunen  berri,  eta  lasai  utz  nezakeen  bertan  behera,  baina  barruak ez zidan uzten.  «Hain egun gozatsua izango zena horretantxe  lorrindu duk  dena, eta orain  eman  behar  al  duk  amore?».  Seguruenik,  ez  zen  honen  gogoeta  ohartua  izan, oldartua  baizik.  Nik  orduan  bertsoa  azkenetik  hastea  eta  horrelako  maleziarik  ez neukan,  eta  puntu  bi  neuzkan,  non  sartuko  nituen  garbi  ez  nekienak.  Beste  biekin betelan  soil  bat  egiterik  ez  zitaidan  bururatzen.  Mutilak  nola  eta  zertan  estutu lezakeen  egun  eder  bat!  Hartan,  eliza  inguruan  bakar  eta  pentsati  nenbilela,  hor entzuten dut Balendin Enbeita hain tabernatan dagoela. 



Halakoetan,  gure  aita  ez  zen  bakean  uztekoa,  eta  nik  zeozer  kantatzeko  grina baneukan, hark ez zeukan txikiagoa. Berak ere moldatzen zituen nola-halakoak, baina hark txarrak kantatzen gehiago gozatzen zuen beste guztiek onak kantatzen baino, eta hortxe  apurtzen ninduen.  Delako tabernara  inguratu ginenean, han zegoen Balendin bere  argalean,  txapela  zorrotz  jantzia,  jendez  eta  ikusminez  inguratua.    Gorozikan bazen  entzutea  gure  etxean  bertsoak  kantatzen  zirela,  eta  laster  entzungo  nuen beldurrez  bezain  irrikaz  itxaroten  nuena:  «Botaiok  bertso  bat  Enbeitari!».  Batek esatea  nahikoa  beste  guztiek  koru  egiteko.  Halako  unean  ez  nuen  pentsatuko  zeru-lurren  begi-ardatz  ez  nintzenik.  Bat  kantatu  nuen,  Balendinek  erantzun    zidan,  eta gero,  ahal  zen  moduan,  jarraitu  egin  behar.  Nire  gaztetasun  hasiberri  eta galkatuarentzat egun esplosiboa izan zen hura, laster seminariora itzuli beharrak dena berriro lurperatuko bazuen ere. Gero, handik urteetara, Lopategik diost: 



- Neu ere hantxe egon ninduan entzule. 

- A, bai? 
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Orduan,  jakina,  ez  genuen  elkar  ezagutzen.  Bera  ere  gaztea,  fraidetzatik  irten berria. Gorozikako jaietara etorria, baina bertsotan oraindik nabarmentzen hasi gabea. 

Eta esan bezala, handik urteetara, Lopategik hau ere esan zidan:  



-  Hire  kantuak  atentzioa  eman  zidaan,  ze  bertso  bat  honela  amaitu  huen:  «Zure txapelan uhal horrekin gerriko bat egin leike». 



Balendin Enbeitak irabazitako txapela, alegia. Ez dago esan beharrik Lopategiren oroitzapen horrek nolako retro-ilusioa egin zidan. 






HARROBIKO BERTSOA 

Seminarioko  urteetan,  hamabitik  hamazortzi  ingurura,  bertsolari  izenetik libratzeko ez  nuen  ahalegin  handirik  egin  behar  izan. Udan zailtasun gehiago  izaten nuen,  baina  erraz  ezabatzen  nintzen.  Azken  erremediotzat,  nahikoa  nuen  esatea apaizgaiok  bertsotan  egitea  debekatua  genuela,  eta  jendeak  samur  ematen  zuen amore.  Ibiltzen  ginen  moduan  beltzez  jantzita,  mutiko  batek,  burumakur, 

«seminarioan  ez  didate  uzten»  esaten  badu,  zaila  da  tematzea.  Jendeak  bazekusan debekuak  ez  zeukala  zentzu  handirik  etxean,  auzoan  edo  lagunarte  txikietan  (bai, noski,  erromerietan!),  baina  ulertzen  zuen  apaizgaiak  bere  arauak  zeuzkala,  eta  ez zela  haren  kontzientzia  bortxatu  behar.  Ni  ederto  eta  jakinki  baliatzen  nintzen errespetu hartaz. 



Uda  batez,  hamalau-hamabost  urte  nituela,  dena  pikutara  joango  zen.  Etxanora apaiz berria etorri zen, gaztea. Apaizgai bi ginen herrian, ikasurte berekoak, eta apaiz berriarekin  pozik  ibiltzen  ginen,  ondo  hartzen  baikintuen.  Behin  meza  ostean gosaltzera  gonbidatzen  gintuen,  behin  berari  hara-hona  laguntzera.  Inoiz,  egun-pasa osoak ere bai. Gastu txikietarako dirua ere ematen zigun. Berba batean, itzel. Behin, ez dakit norako asmoz, Etxanotik gure etxera bidean zegoen harrobitik pasatu behar genuen.  Lau-bost  behargin  ibiliko  ziren  han,  denak  Etxanokoak,  eta  geratu  bat  egin barik ezin aurrera joan. Apaizgaiok pozik, apaizaren eta harrobikoen solasa entzuten. 

Halako batean, behargin batek, apaiz berriari niri buruzko ezuste bat emateko airean, hots egiten du: 



- Hori bertsolaria da gero! 

- Bertsolaria? -errepikatu zuen apaizak, harriturik edo harritu plantan. 

-  Bai!  Umetan  ere  famatua  zen  hori.  Gogoratzen  haiz  San  Antolin  bigarrenean zelan kantatu huen Epaltzen, Kartzelasen kontra? 



Gogoratzen  nintzen,  bai,  baina  madarikatzen  nuen  besteek  gogoratzea.  Solasak guztiz larritu ninduen, eta zelan saihestu edo amaitu pentsatzen  niharduela, hara non entzuten dudan: 
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- Botaik bertso bat hementxe! 

- Bai zera! Urteetan ere ez dut bertsorik bota. Ahaztuta nago total. 

-  Ahaztuta zelan egongo haiz, ba? Hori berezkoa duk. 

- Aita ere famatua dauka horrek -beste behargin batek. 

- Luzio Torreburuko bertsolaria al da? -itauntzen du apaizak. 

- Hura da, ba, inguruko kanpeoia! Gizon bromosoagorik ez zen mundu honetara jaioko. Botaik bertso bat, mutil! 

- Ezetz, ba! Ni ez naiz aita, edonon kantuan hasteko. 

- Bat bakarrik, apaizak entzun dezan. 

- Apaizgaiok debekatuta dauzkagu horrelako gauzak. 

- Lekutan zegok seminarioa troka honetatik! Nork jakingo dik, ba, ezer? 

- Jakin egiten dira! -nik geroz estuago. 

- Guk esanda ez, eztuk? -diotso apaizak beste apaizgaiari. 

- Hori ziur, berton hiltzeko! -agintzen du honek, gaineratuz: -Botaik bat eta  ez duk ezer pasatuko. 

- Zelan botako diat, ba, ezin badiat? 

- Erregutua izatea denei gustatzen zaie, antza -burlatzen da apaiza. 

- Alferrik habil! Harrobi honetatik ez haiz bertsorik kantatu gabe joango. 



Hori  baino askoz  luzeagoa  izan zen tema guztiaren azpian, nire gogoa ahalegin larrian  zebilen  zeozer  pentsatzen,  halabeharretik  ezin  aparta  banendi.  Azkenean, apaiza  ere  kontra  nuela,  neure  burua  hain  inguraturik  ikusi  nuen  ezen  erremediorik ezaren  aurrez  aurkitu  bainintzen.  Bota  nuen,  bota  behar  bazen,  nola-halako  zeozer. 

Edo  zuzenago  esanda,  ez  nintzen  hasi,  zeozer  botagarria  tolestu  arte,  eta  horrexek luzatu  zuen tirabira  hainbeste. Duda barik, nire bizitzako bertsorik dramatikoena (ez dut  kalifikazioa  esageratzen)  huraxe  izango  zen.  Alde  batetik,  ezinaren  eta  ez-nahiaren oharmen osoa neukan, eta bestetik,  larritasunaren kontra maleziarik gabeko indefentsioan  nengoen.  Ez  daukat  antzik  ere  zer  kanta  nezakeen.  Azken  puntuan seguruenik «ni bezelako bertsolaririk ez da munduan aurkitzen» kantatuko nuen, gure aitak hainbeste bider egin ohi  zuenez. Nik ez  nekien  «bezelako»  hori zer zen, baina kultura  latinkume eta sinesbera  hartan  formula ez-ulertuek ez gintuen  ikaratzen. Eta denek «hori, hori» oihukatzen zuten. 



- Ezin  duala eta ahaztu egin zaiala eta hainbeste planta! Ikusi al duk azkenean? 



Argumentu  honen  aurka  ez  dago  arrazoirik.  Harrobiko  beharginak  harro  zeuden apaiz  berriaren aurrean, apaizak gorespenak egin  zizkidan, eta neu ere unean bertan, batez  ere  larrialdia  igaro  ondoren,  lasaitasun  harroxko  batek  korritu  ninduen.  Gero, ostera, harrobitik harago, apaiza eta apaizgai laguna agurturik, neure mendirantz hartu nuenean,  porrotontzi  bat  sentitzen  nintzen.  Hiru-lau  urtean  ehorztea  lortuta  neukan mamua  berriro  agertu  zen.  Berriro  hasiko    zitzaizkidan  «botaik  bertso  bat»  ekinka. 

Mamua  desehortzi,  eta  neure  geriza  ehortzi  behar.  Bertso  bat  eska  zitekeen okasioetatik  alde  egiten  hasi  behar  berriro,  lehen  ere  apaizgai  batentzat  oso  okasio urriak izanik. Etxera heldu nintzen eta neure burua arbuiatzen nuen, hain tentel jokatu 64 
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izanagatik.  Niretzat  egun  tristea  izan  zen  hura,  aurrerantzean  pasatu  beharko  nituen larritasun  guztien  aurrerapena  sentitzen  bainuen.  Zorionez,  egunak  joan  ahala,  ez zetorren hainbesteko galbiderik.  Apaizak  inoiz aipamen zirkunstantzialen bat egingo zuen,  baina ez  zidan  ekiten,  jende  aurrean,  behintzat. Herritarren artean  ere ez  nuen xaxapenik jasan, beharbada neuk aurrea hartzen nielako okasio arriskugarri posibleei. 



Etxanon  taberna  txiki  bakarra  zegoen.  Igandeetako  meza  ostean,  hantxe  sortzen zen  gizarte  txiki  bat,  gizonezkoena  gehienbat,  musean,  tutean  eta  abar.  Apaizgaiok hara hurbiltzea bagenuen, batez ere apaiza tartean bazen, eta nik uste babesa ematen zigutela,  beharbada  errukiz,  gure  adineko  gazteen  ibileratik  at  ikusten  gintuztelako. 

Hamalau-hamabost  urteko  gaztetxoa  izan  arren,  inoiz  ez  zidaten  enbarazuan nengoenik  sentiarazi,  aitzitik  esango  nuke  gizonen  gizarte  hark  karinoz  tratatu ninduela.  Baina  une  batzuetan  lagunarteak,  karta  jokotik  harago,  umorezko  solas giroa  hartzen  zuen,  pasadizoak,  pertsonaiak,  ipuinak,  eta  kontestu  hartan  «botaik bertso  bat»  edonoiz  gerta  zitekeen.  Urrundik  hartzen  nion  usaina,  eta  ordurako aldendua nintzen. 



Zornotzatik  Gernikara  bitarteko  Autzaganan  taberna  bi  zeuden,  eta  nire  irteera hurbilena  eta  ohikoena  haraxe  zen,  etxetik  ordu  laurden  pasatxo,  basoz.  Etxeko mandatu txikiak taberna-denda hartantxe egiten genituen, eta maiz gertatzen zitzaidan zerbaiten eroan-ekarria. Zapatu iluntze edo igande eguerdietan ere maiz izango nuen joan  beharren  bat,  eta  niretzat  Autzaganaratzea  munduratzea  zen.  Errepidea  bertatik pasatzen  zen,  autoak,  kamioiak,  autobusak  hur-hurretik  ikus  nitzakeen.  Tabernan, berriz,  ohiko  giroa,  niretzat  beti  karinosoa.  Autzagana  Etxano  baino  mundutarrago zen, pasoko geldigunea baitzen. Etxano, Zornotza, Gorozika, Ibarruri, Muxika, baita erdaldun,  bilbotar  eta  edonongoak  gelditzen  ziren  han,  asko  ezagutzen  ez  nituenak, baina ondo begiratuko nienak. Autzagana, bere txikian, mundu irekia zen niretzat, eta inguruan  elizalderik  ez  apaizik  ez  egoteak  nire  apaizgai  izatea  askoz  libreago sentiarazten  zuen.  Jantzita  ere  ezberdin  joango  nintzen.  Etxano  parrokia  zen, errespetu-gune bat; Autzagana, bideko taberna bat, profanoa nolabait. Hemen «botaik bertso  bat»  entzuteko  arriskua  askoz  handiagoa  eta  aurreikusgaitzagoa  zen,  baina nahiko ondo lortzen nuen distantzian ibiltzea, bertso-eskaria gerta zitekeen orduak eta giroak saihestuz. Arriskua sumatzen nuenean, ezabatu egingo nintzen. 



- Non zegok Torreburuko estudiantea? 

- Ez zekiat. Hementxe zebilean lehentxoago. Etxera joango zuan. 






GOROZIKAKO PAGAI 

Adin  horretan  nekez  saihesteko  okasio  bat  Gorozikako  iraileko  Andra  Mari eguneko  bazkaria  zen,  amama  Pagaikorenean.  Aitaren  jaiotetxera  gonbidatu gindoazena  egun  handia  zen  niretzat.  Goizean  eta  eguerdian  elizaldeko  jira  eginik, bazkaltzera  Pagaira  erretiratuko  ginen,  ordu  erdi  bateko  bidean.  Han  egundoko 65 
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bazkaria izango zen, sasoi hartan asko estimatzen zena; giroa ere bai, leku askotatiko jendea  batzen  baitzen,  eta  oso  karino  handiz  hartuak  izaten  ginen.  Niretzako  akats bakarra  bazkal  ostean  zetorren.  Gure  aita    bazkari  erditik  hasiko  zen  kantuan,  eta inoiz,  une  jakin  hartan,  kafe-kopen  ondoren,  mahaitik  ezabatzea  lortu  banuen  ere, gehienetan  harrapaturik  aurkitzen  nintzen.  Ez  nuen  aurkitzen  alde  egitea justifikatzeko  motiborik  edo,  joaten  banintzen,  deituta  ez  etortzeko.  Gure  aitak  ez zeukan  bakerik  ni  kantuan  ipini  arte,  eta  han  joango  zen  nola-halako  ekitaldi  bat. 

Gogoan daukat behin zerbitzen ziharduen lehengusina batek nola esan zuen: 



- Zuek beti zabiltzate «tzen-da-tzen-tzen»! 



Esan gura zuen beti horrelaxe errimatzen genuela:  eukitzen, aurkitzen, pentsatzen, kostatzen...  TEN beharrekoak ere TZEN egingo genituen:  jakitzen, urtetzen, esatzen, egotzen...  Gure  orduko  «berezkoa»  nahiko  ezereza  zen,  baina  gure  aitari  ez  zion ardura.  Berak  esan  eta  berak  barre  egin,  halaxe  ipintzen  zituen  denak  barreka. 

Ezetzean  banengoen,  erdaraz    kinatuko  ninduen:  «¡Venga,  Jabi!  ¡Echa  una!». 

Azkenean,  denen  aurrean,  hastea  beste  erremediorik  ez  neukan.  Gonbidatu  egunez, Mañariko  osaba-izekoenean  ere,  Ikobaltzetan,  kantatu  behar  izan  nuen  behin, abuztuko  Andre  Mari  egunean.  Normalean,  amarekin  joaten  ginen  hara,  amaren aldeko senideak baitziren, baina inoiz aita ere etorri zen, eta harekin  joanez gero, ez zegoen eskapurik. 



Gure  etxeko,  Torreburuko  gonbidatu-eguna,  San  Bartolome  hurrengo  igandea izaten  zen,  abuztuaren  azkenengoa.  Hemen  ere  arazo  bera  edukitzen  nuen,  baina, neure terrenoa izanik, aisago aurkitzen nuen ihesbidea, behin iturrira, behin oilategira, behin  nork  jakin  nora.  Umetan  ez  neukan  hainbeste  malezia,  baina,  mutikotu nintzenean, bistatik aldentzen nintzen,  eta zatozte orain bila. Non dago estudiantea?, eta  non  nintzenik  ere  ez,  harik  eta  jendea  mahaitik  altxatzen  sumatu  arte.  «Dónde demonios  has  andado?»  itaunduko  zidan  gero  aitak,  erdara  puntutik  gora  pasaturik, baina dagoeneko berandu zen. Gero, iluntzean, Autzaganara joatea izango zen, hango erromeriara.  Ni  ere  pozik  joango  nintzen,  apaizgai  lez  nire  erromeri  aukera bakanetarikoa  izanik.  Dantzarik  eta  antzekorik  ezingo  nuen  egin,  baina  inguruan ibiltzea eta begira egon ahal izatea aski mundutasun zen niretzat. Aitak hango taberna bietan kantuan  jarraituko  zuen,  eta  ni ahaleginduko nintzen distantzia  jagoten, dirua eskatzera-edo  hurreratu  behar  ez  banuen.  Hark  ni  baino  nik  hura  hobeto  zaintzen nuen, alderantziz tokatzen zen arren. 
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III.  UMEZARO MENDITARRA 












FRAIDEKUME ISILA 

Hamaika  urterekin  komentura  joan  nintzenetik  hamasei  bat  urtera  bitartean, zenbait  larritasun  bakan  pasatu  arren,  nahiko  ondo  ezkutatu  nuen  bertsolaritza,  edo neure  burua  bertsolaritzatik. Oraingo  ikuspegitik  begiraturik, eta euskal gizarte txiki hura ezaguturik, minberatasun puntu batez ebokatzen dut («amorru» hitza gogorregia litzateke) nola behartu ninduten bertsolari izatera, neu ezer izan gabe. Argi dago hein handi batean destinoaren edo, bigunago esanda, bultzada sozialaren emaitzak garela, eta  destinoak  azkenean  lortu  egiten  duela  nahi  ez  duzuna  izanaraztea.  Hein  batean ulertzen  dut,  baita  eskertzen  ere,  nire  izenari  egokitu  zitzaion  zama.  Hamaika urterekin  Zornotzako  karmeldarretan  sartu  nintzenean,  koltxoi  bat  eta  maleta  handi bat eroan nituen, eta golkoa beteko tristura. Aitak, «Kojoenean bete-bete eginda» (ez dut  uste  asko  jan  nuenik),  iluntzean  komentuan  utzi  ninduenean,  neure  burua galdutzat  eman  nuen.  Aurretik  baietz  esaten  nuen,  animoso  ikusten  ninduten,  baina, eguna heldu zenean, aurreak ez zuen erakutsi atzea nola dantzatu. Eta hori karmeldar haiek nahiko jatorrak eta euskaldunak zirela. 



Baina  diziplina  gogorra  zen,  eta  batez  ere,  etxea  falta  nuen.  Mendian  bakarrik ibiltzen  ohituta  nengoen,  eta  bat-batean,  ehundik  gora  mutikoko  aldra  baten  osagai numeral bat nintzen. «J. A. 90» zen nire identifikazioa arropetan. Ba al dakizue zerk pozten ninduen?  «Botaik bertso bat» entzutetik libratu nintzela pentsatzeak. Negarra ezkutatu  ezinik  pasatu  nituen  lehenengo  hamabost  egunak.  Lantzean  fraide  batek igarri  eta  «¿por  qué  lloras?»  itauntzean,  «se  me  ha  metido  una  saskara  en  el  ojo» 

erantzungo nuen. Ezin gardenago gelditu zait barren-barreneko pozkari bakarti haren bizipena:  «Hemen,  behintzat,  inork  ez  zidak  bertsorik  eskatuko».  Geroz  hondorago aurkitzen nintzen, neure lotsorrean, inoren bistan negarrik ez egiterik ezin  nuela lortu ikustean.  Hamabost  egunen  buruan,  menperatu  nuen  horraitio,  disimulatu  alegia, baina,  gauez  oheratutakoan,  jario  guztia  batera  etortzen  zen,  isil  eta  ondo kontrolaturik,  badaezpada.  Hilabete  luzea  pasatua  izango  zen,  gauez  negar  egiteari utzi nionerako, gero ere lantzean behin eroriko nintzen baina. Hori bai, inork ez zidan bertsorik eskatzen, eta zerbait handitik salbatua nintzela pentsatzen nuen. 



Gabonak komentuan egiteko ziren,  eta  iritsi ziren haiek ere. Opor-egunak  izango ziren,  baina etxera  barik. Elizkizunak ohi  bezala  izango ziren,  baina gainerako ordu gehienak  jolasean,  zinea  barne.  Film  inozoak  izango  ziren,  baina  nik  hantxe  ikusi nuen  lehenengo  pantaila.  Basapiztiak  agertzea  nire  zoramena  izango  zen.  Iritsi  zen gabon-afaria  ere,  ona,  gozokiduna,  edari  eta  guztikoa,  nahiz  eta  ondo  neurtua.  Afal ostean  kantak  eta  halako  ekitalditxoak  abiatu  ziren,  eta  ausartzen  zenarentzat 67 
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abildadea libre zen. Ni eztitan nengoen neure aulkian, ardotxoa edanez, dena ikusten, dena txalotzen, eta neure  buru handiari eusten.  Fraideek egun  handi  hartan geurekin afaltzen zuten guztiek. Bat-batean, oholtzatik diote: 



- ¡Ahora vendrán los versolaris! 



Zauskaturik  geratu  nintzen.  Azkoitia  edo  Azpeitiako  pare  bat  mutiko  han  irteten dira  kantatzera.  Kaka  praketan  egitear  nengoen,  mahaipera  makurturik,  galdu  ez zitzaidan zerbaiten bila. Ezustera egokitzen hasterako, hara non entzuten dudan: 



- ¡Amuriza! ¡Sal tú tambien! 

- Ene ama! Nireak egin dik! 



Aita Fidel izeneko fraide zuzendariak, etorri eta besotik tiraka, ziostan: 



- ¡Venga, Amuriza! Que tú eres el mejor. 

- ¡Aiba! ¿Eres versolari? -hots egiten zuten  alboko lagunek. Segundo gutxi barru, 

«aupa, Amuriza»-ka hasi ziren denak. 

- ¡Venga, Amuriza! ¡Animo! 



Nahiz  eta  askok  bertsolaria  zer  zen  jakin  ez,  zerbaiten  alde  oihu  egiteko  aitzakia ikusi  zutenean,  ujuari  eman  zioten.  Mutikoak  berdin  dira  krudelak  alde  zein  aurka. 

Hara  non  gabon-afaria  berriro  amildegi  bihurtu  zen,  betiko  libraturik  nengoelakoan. 

Zutitu  naiz,  fraideak  besotik  narama,  eta  han  nago  oholtza  gainean,  neure  buruaren txorimalo.  Mutiko  batzuek  kantak  eta  bertsoak  buruz  kantatzen    dituzte  (Nemesio Etxanizen  «kontutxo  bat,  kontutxo  bi,  ez  galdetu  neri...»  oso  gogoan  daukat),  eta fraideak hots egiten du: 



-  Ahora  Amuriza  y  Fulano  (ez  naiz  lagunaren  izenaz  gogoratzen)  van  a  cantar versos, pero improvisando. ¡Silencio todos, que esto es importante! 



Ez naiz zehatz gogoratzen  bi ala  hiru ginen  ere. Hiru, gehienik. Eta kantatu egin genuen, ez dakit zer eta zelan. Egundoko txaloak  jo  zizkiguten. Lehen esan dudana. 

Umeen  eta  mutikoen  zarata-gogoak  alde  harrapatzen  bazaitu,  salbaturik  zaude. 

Aulkirantzean oihu egiten zidaten: 



- ¡Eres un fenómeno, Amuriza! 



Eseritakoan,  lerroan  etortzen  zitzaizkidan,  kurtsokoak  batez  ere,  bizkarrean  joka eta  aupaka,  denak  lagun  guran.  Ederto  baliatzen  zuten  euren  aulkietatik  mugitzeko aitzakia.  «¡Sentaos  todos!  ¡Cada  uno  a  su  sitio!».  Umeen  eta  mutikoen  kontuak horrelakoxeak dira, orduan, orain eta beti, baina ni ez nintzen burrundara hartan ume soil bat, izakitxo amildu bat baizik. Ondo esate haiek guztiek sortu zidaten une bateko 68 
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harrotasun  ukagaitza  ez  zen  ezer  irensten  ari  nintzen  edo  bera  ni  irensten  ari  zen abailmenaren aldean. «Akabo! Hemen ere bazekitek bertsolaria naizena!». 



Nire  oharmen  xumeak  aurreikusi  ez  bazuen  ere,  ez  zen  harritzekoa.  Komentua herrian  bertan  zegoen,  eta  fraideek  eskolatik,  apaizarengandik,  herritarrek  kontatzen zienetik, nire berriak ondo jasoak zituzten, eta gero seminarioan ez bezala, bertsolari izatea (ez nintzena, baina banintzena) baloratu egiten zuten, nik gurago nukeen ohore hartatik  libratu  baina.  Zorionez,  gero,  urte  guztian  zehar,  ez  naiz  gogoratzen  berriro bertsorik  eskatu  zidatenik,  baina  eskatuko  ote  zidaten  beldurrak  ez  zidan  alde  egin. 

Hurrengo urtean seminariora aldatu ninduten, eta beste estutasun batzuk pilatu ziren arren, han bai libratu nintzela zeharo arriskutik. Nondik eroan  nuen komentura fama hura? Auzotik eta herritik duda barik, eta gure aitaren ahotik, jakina. 



- Luzio! Semeak laster pasatu egin behar hau! 

- Ni pasatu? Ezta eternitate guztian ekinda ere! Honek aurreratzen duen  bitartean, neu ere aurrera nihoak, eta horrela ezin naik sekula harrapatu. 



Honelako  arrazoiekin,  ahoa  bete  haginez  barre  egingo  zuen  eta  azala  beteko hanturaz entzun (gure aitaren izaeran urguilua ez dut uste posible zenik) bere semeak pasatu  egingo  zuela.  Umezaroan  errazago  harrapatzen  ninduten,  arriskuak kalkulatzeko  ahalmen  gutxiago  baineukan.  Txitxi-burduntzi  edo  baso-koipetsu, esaterako.  Umeak  bakarrik  batzen  baginen,  ez  zegoen  arriskurik,  baina  gure  etxea erdi bakarra zen, eta ez genuen ume-talderik osatzen. Beste auzo bateko gaztetxoak, baita gazteak ere, Torreburu aldera etorriko ziren, huraxe baitzen eurentzat baso edo mendi aldea. Ni, neba-arreba zaharragoen arrimura, baita bakarrean ere, talde haietara hurreratuko  nintzen,  eztia  baino  pozago,  eta ondo  hartzen  ninduten.  Gozamen  itzela zen  niretzat  kuadrillan  egotea,  zer  zioten  entzuten  eta  zer  egiten  zuten  ikusten.  Eta ordainez  edo,  aitari  ikasitako  kantak  eta  bertsoak  kantatzen  nizkien,  hori  asko  kosta barik eta gustura egiten bainuen, neu ere inportantea nintzelakoan. Batzuetan, ostera, nekizkienak  amaitutakoan,  bat-batean  kantatzeko  eskatzen  zidaten.  Nire  estutasuna orduantxe  hasten  zen,  baina  berandu.  Gero,  egunean  bertan  edo  hurrengoan,  aitari kontatuko zioten: 



- Luzio! Ez dakik zuen mutikoak zelako bertsoak bota zizkigun! Laster heu baino famatuago izan behar dik horrek. 






JAI-BAZKARIAK 

Gure aitak jasotako berria kanpaiekin zabalduko zuen, zebilen inguru guztietan. 

Etxeko  jaietan,  gorago  aipatutako  gonbidatu-egunean,  tentsio  kontradiktorioan pasatzen  nituen  bazkalorduak.  Jende  artean  egon  gura  nuen,  huraxe  baitzen  nire umetako  gozamenik  handiena,  inork  jaramon  berezirik  egiten  ez  bazidan.  Egon, entzun, ikusi. Eta, nola ez, bazkari jaukala. Gauzarik gozoenak azken aldera etortzen 69 
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ziren: platanoak, menbrilloa,  flanak, pastela... Nik haietatik nahikoa jan arte ez nuen mahaitik  alde  egin  gura,  baina  une  arriskutsua  zen,  artean  aita  kantuan  hasia  eta umore  giroa  igoa  baitzen.  Batzuetan  bistatik  aldentzea  lortzen  nuen,  baina  beste batzuetan ez nuen ondo kalkulatzen, eta akuria kaiolan lez aurkitzen nintzen. Kantatu egin  behar!  Behin,  bazkari  erdian  ezkutatu  nintzen,  aurreko  jakietatik  ondo  aseta. 

Iturrira joan nintzen. Inork ez zekien non nengoen. Oso gogoan daukat, urari eraginez eta  garbitegiaren  hormetan arrastadak eginez,  nolako tristura-sentsazioa  neukan, han bakar-bakarrik,  hain  maite  nuen  mahai  ingurutik  eta  neure  lehengusu-lehengusinen artetik  aparte.  Denbora  oso  luze  egin  zitzaidan,  etxeratu  nintzen,  gozoki  batzuk harrapatu  gura  nituen,  disimuluan,  sukaldean  amak  edo  izeba  laguntzaileren  batek emanda, eta azkenean: 



- Baina non habil, txotxo, hemen denak heure bila eta? 



Prebentzio  guztiak  alferrik  izan  ziren.  Gozokiz  ase  nintzen,  anis  tragotxo  bat egiten  utzi  zidaten,  baina kantatzetik ez  nintzen  libratu.  Gorago esan  bezala, aitaren jaiotetxean,  Gorozikako  Pagaiko  amamarenean,  gauza  bertsua  gertatuko  zitzaidan iraileko  Andra  Mari  egunean.  Kantak  eta  buruz  nekizkien  bertsoak  kantatzeak  ez zidan  hainbesteko  ardurarik  ematen,  baina  bat-bateko  horiek  nire  purgatorioa  ziren. 

Nagusien  mahaian  egon  gura,  eta  beti  beldurrez,  agindu  fatidikoa  («botaik  bertso bat»)  noiz  entzungo.  Autzaganako  tabernan  ere  gertatzen  ziren  horrelako  trantzeak. 

Urtean  ez  ziren  okasio  asko  izango,  baina  nahi  ez  duenarentzat,  bakarra  gehiegi. 

Kontua ez baita, hainbeste, bat ala zenbat, azpitik dabilen beldur-korrontea baizik. 






BEHIZAIN KANTARIA 

Fama  hura  zabaltzeko,  neuk  ere  egiten  nituen  merituak,  sarritan  jakinean,  baina ekar  zitzaketen  ondorioez kargutu  gabe. Nire umetako  lan  nagusia  behi-zaintza zen. 

Eskolatik  etorri,  askaldu  eta,  erbia  baino  behi  zorrotzagoak  aurrean  hartuta,  basorik baso  joango  nintzen,  txakurra  lagun  nuela.  Nire  denbora-pasa  nagusietako  bat nekizkien bertso eta kanta  mota guztiak kantatzea izango zen, batzuetan errepertorio osoa  errepikatuz,  denbora  sobratzen  baitzen.  Ez  nuen  nolanahi  kantatuko,  ahalik ozenen baizik. Orduan beti gertatzen ziren  norbaitzuk  mendian, iratan, orbeletan edo beste lanen batean, nik ikusi ez arren, entzuten nindutenak. Bestela ere, gure mendi-lepoak isuri bitara ematen duenez gero, behin Etxano aldetik, behin Gorozika aldetik, urrundik  entzungo  zen  nire  kantua.  Banekien  entzun  zitekeela,  eta  horrek  harrotu egiten ninduen. Hainbeste ordu bakarti atseginez hornitzeko modu bat zen pentsatzea, bai  entzule  imajinarioei,  bai  ezagutzen  nituen  andre  eta  gizon  egiazkoei,  nolako esklamazioak  irtengo  zitzaizkien. Inoiz arbola puntatik kantatuko  nuen, ez hainbeste txoriak  imitatzearren,  argiago  eta  urrunagotik  entzun  zekidan  baizik.  «Ño! 

Torreburuko mutikoak zeukak eztarria!», pentsatzen nuen esango zutela. 
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Ez  nintzen  konturatzen  exhibizio  hark  hurrengo  bueltan  konpromiso  larriak ekarriko  zituela  jende  aurrean,  edo  susmatzen  banuen  ere,  momentuko  banitate koskorrari  uko  egiteko  baino  aparteago  ikusten  nituen.  Sei-zazpi  urtetik  hamaikara bitartean,  era  horretantxe  joan  zen  nire  umezaroa,  bertsoa  eta  kantua  bakar-orduen betegarri  nituela.  Ez  nuen  hori  bakarrik  egiten,  noski,  nire  burua  beti  ari  baitzen zeozer asmatzen, bakarrik dabilen edozein umeren burua lez.  Baina ordu asko ziren, eta guztiak  betetzeko, bariazio handia behar zen. Eta egia esan, kantatzeari gozamen handia hartu nion, nahiz eta seguruenik, inguruan adin beretsuko lagunak edukitzera, kantu-jolas horri nekez ekingo nion. 






EPALTZAKO SANANTOLINAK 

Zazpi urte izango nituen. San Antolin bigarrena zen, irailaren hiruan. Torreburutik hurren  dagoen  auzoak  Epaltza  du  izena,  eta  bertako  zaindari  den  San  Antolin bigarrenean,  hara  hurreratu  nintzen,  erromeri  usainera,  neure  anaia  zaharragoaren atzetik.  Amaitutakoan  (orduan  erromeria  ilunarekin  batera  amaitu  behar  zen)  landa bazterreko  taberna-txosnan  zegoen  jendea,  eta  ni  ere  hantxe  inguruan,  ikusmira begiluzean.  Pare  bat  bonbilla  arbolatik  dingiliz  oroitzen  ditut,  artean  gautua  zen mostradore  ingurua  argituz.  Bat-batean,  ez  dakit  zelan,  korru  baten  erdian  aurkitu nintzen, «Kartzelas» ezizeneko gizon erdi bertsolari baten belaunean eserita, bera ere halaber  enbor  edo  marmita  edo  ez  dakit  zeren  gainean  eserita.  Gure  aita  ez  zegoen han,  harentzat  lan-eguna  baitzen.  Kartzelas  bertsotan  hasi  zen,  «Torreburuko mutikoa» tentatu behar zuela kantatuz. 



- Bota, Jabi! Ez barkatu, hi hori baino gehiago haiz eta! -entzuten  nuen-. Ixi! Ixxx! 



Denak isildu ziren, eta ez nintzen ihesbidea planteatzeko ere gauza izan. Erantzun egin  nion.  Zelako  bertso  modua  izango  ote  zen  bera?  Amaitu  nuen,  behintzat,  eta jendea txaloka eta aupaka hasi zen. Kartzelasek jarraitu  zuen, eta nik ere ezin atzera egin.  Ez  dakit  zenbat  bertso  eta  zelakoak,  seguruenik  denak  berdintsuak  eta errukarriak, baina saio bat izan zen. Entzuleek, ni poztearren seguruenik, hots egiten zuten: 



- Kartzelas! Ona izango haiz, baina horren kontra ez daukak zereginik! 

-  Jakina!  Hau  aitagandik  ikasita  zetorrek  eta!  -amore  emango  zuen  oraindik  bere altzoan  nindeukan  Kartzelasek.  Eta  nire  kazkezurra  xerakor  astinduz,  goralbenak jaulkiko  zizkidan:  -Itzel,  mutiko!  Aita ere pasatu  behar duk  hik!  Aurrerantzean,  neu joango nauk Torreburura, eta biok entrenatuko gaituk. 



Globo  haluzinatu  baten  barruan  aurkitzen  nintzen,  ez  non  nengoen,  ez  norantz nindoan  jabetasun  barik.  Bizipen  hura,  unearen  eta  inguruaren  kokapen  guztiz gardenez,  neure  izatearen kontzientzia  bezain  bertan sentitzen dut. Izatea zer da, ba, 71 
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bizipen  iraunkorren  kontzientzia  besterik?  Kartzelas  zutitu  zen  eta  inguruko  korru jendetsuari hots egin zion: 



- Ea, mutilak! Txaloekin eta aupada merkeekin ez zegok ezer! Hemen soltatu egin behar duk, soltatu! Epaltzen honelakorik ez duzue sekula entzun! 



Buruko txapela eskuan azpil ipinita, diru batzen hasi zen. Txakur handiek, txakur txikiek,  baita  pezeta  gorriek  ere  tartean,  txintxin  egiten  zuten  txapelean.  Aurretik antzeko aurrekari bat izana bainintzen, Kartzelas bera diru-batzaile zela, «diru horiek niretzat  izango  ote  dituk?»  pentsatzen  nuen,  begiak  beteko  liluraz.  Ez  nintzen gertatuaz  gehiegi  jabetzen,  baina  txanponak  txapelera  jausten  ikusten  nituen,  baita entzuten ere Kartzelasen txapel tarteka apropos astinduan sortzen zen zarata alegrea. 

Diru-batzea amaitutakoan, Kartzelasek diost: 



- Painelorik badaukak? 

- Baietz uste dut. 



Halako  sustoa  hartu  nuen,  painelo  barik  aurkituko  ote  nintzen.  Kostatu  zitzaidan neure poltsiko txikitik zapi muskil bat ateratzea. 



-  Zabaldu!  -agintzen  du  Kartzelasek,  eta  horixe  egiten  dut,  bera  eserita  dagoen enbor edo marmita gainean. Txapeletik zapira txanpon parrastada jausi da, eta berak gaineratzen du: 



- Hauek denak heureak dituk, entzun? Hurrengoan ere honelaxe porta hadin! 



Zapiari  punta  binatan  korapilo  bi  emanda,  poltsatxoa  eskura  eman  zidan.  Huraxe zen  nire  bertsolaritzako  bigarren  soldata,  eta  ez  nolanahikoa.  Poltsatxoak  eskua beteko  bultoa  egiten  zuen,  gehienbat  txakur  handiz,  txakur  txikiz  eta  errealez osaturik.  A  zer  txoria  itzuli  nintzen  Epaltzatik  Torreburura,  neure  diru  zorrotxoari lepotik  ondo  helduta!  Etxera  sartuz  batera,  sukaldeko  horma-mahaia  jaitsi  eta, poltsatxoa  gainean  zabaldurik,  neure  umezaroko  lanik  politena  burutu  nuen.  Diruak kontatu!  Horrelaxe,  pluralean.  Dozenaren  bat  pezeta  izango  ziren.  Orduan  dirutza harekin gozoki-denda osoa eros zitekeen. Txanpon haiek zenbat bider kontatu nituen Jainkoak  bakarrik  jakingo  du,  kontatzen  badaki,  eta  non  gorde  nituen  ikusi  bazuen, haren omnipresentzia ez da dohain txukuna. 






BIZKARGITIK SOINU BARRUAN 

Urte  hartako  irailaren  3ari  lau  hilabete  kenduta,  maiatzaren  hiruan  gaude.  Nire bertso-bizitzako egunik garrantzitsuena. Beharbada, jaio nintzena, edo sortu nintzena, behinagoa  izango  da,  baina  ez  dauzkat  gogoan.  Bizia  sortzetik  dudan  arren,  nire bizitza oroitzen naizena da. Maiatzaren 3an santikurtzak, Bizkargiko erromeri eguna. 
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Egun  hartantxe  egiten  nituen  zazpi  urte.  Lehenengoz  nindoan  Bizkargira,  aitaren eskutik. Bizkargi gure etxetik pare bat orduko bidean dago, umeak eta helduak tartean darmatzan  erromeria  baten  abiaduran.  Garai  hartan,  zenbait  herritatik  letaniak abiatzen  ziren,  Bizkargiko  mendi  tontorrean  meza  ordurako  bat  egingo  zutenak, goizeko  hamarrak  inguruan.  Etxanoko  partea  denez  gero,  hango  letaniaren  buru zihoan  apaizak  zeukan  elizkizunaren  ardura,  baina  Larrabetzu,  Gorozika,  Morga, Muxika eta hainbat aldetatik igotzen ziren letaniak. 



Herri bakoitzetik jende mordo batekin abiatzen zen letaniari bidean han-hemengo lagunak  edo  taldeak  batuz  joango  zitzaizkion,  herri  ibiltari  bat  bilakatuz.  Jai  giroa gorago  eta  ozenago  nabari  zen,  txistulari,  soinulari  eta  txapliguak  entzunez. 

Umeentzat  pozaren  gailurretako  bat  zen  erromeria  hartan  joatea.  Bizkargi  baino kilometro  bat  lehenago,  ordu  laurdenetik  ordu  erdira  bitarteko  bidean,  erromeria letania bihurtzen zen. Gurutzea aurretik zela, apaiza erreguak intonatzen hasiko zen, herriak  erantzungo  zuen,  eta  halaxe  sartuko  zen  erromesaldia  Bizkargiko  ermitan, jarraian meza entzuteko. 



Meza  ostean  plazako  erromeria  hasiko  zen,  eguerdian  aurresku  eta  gisakoak txistulariekin,  eta  arratsaldean  ohiko  dantza-erromeria  soinulariekin.  Eskubidedun hiru-lau  tabernarik  gurdietan  euren  zahagiak  eta  edariak  bezperatik  jasoak  izango zituzten, eta gozoki eta erroskila saltzailerik ez zen faltako. Erromes gehienek ermita inguruko zelai eta maldetan bazkalduko zuten, etxetik eroandako janarekin. Arrastian, seirak  aldean, jendea beherantz hasiko zen. 



Nik  zazpi  urte  egiten  nituen  egun  hark,  Bizkargira  nindoan  lehenengoa  izanaz gainera, bazuen  beste pozkari original bat, beharbada inork sekula eraman ez duena. 

Orduan umeak Paristik etortzen ziren. Hala zen esaera eta halaxe sinesten zuten adin batetik beherako ume guztiek. Neu nintzen bakarra, gure etxean eta inguruan, Paristik etorri  gabea,  gure  aitaren  fantasietako  batek  nire  munduratzea  Bizkargin  kokatu zuelako.  Besteak  Paristik  lez,  ni  erromeria  hartatixe  etorri  nintzen,  osabaren  soinu barruan,  ijitoei  ostuta.  Amaren  neba  bat  soinularia  zen,  urte  mordoan  Muniketako erromeria  bere  ardurapean  eduki  zuena.  Ez  dut  uste  Bizkargin  sekula  jotzerik  izan zuenik,  bakoitzak  bere  eremu  zehatzak  baitzeuzkan  konpetentzian,  baina  nik sinesteko, ez zen baldintza hori behar. 



- Bizkargittik zelan? -ekingo nion aitari. 

- Osabaren soinu barruan. Hara! Osaba Jose erromeria jotzen ari zuan, eta badakik, soinua  jotzeko,  burua  nola  atzerantz  okertzen  duen.  Halako  batean  konturatu  duk ijitoen  karropean seintxo  bat dagoela otzaran, bakar-bakarrik, ointxoei eta eskutxoei gorantz  eraginez  eta  lantzean  irrintza  batzuk  eginez.  Pieza  amaitu  eta  txiza  egiteko aitzakian, bazihoak osaba Jose, sartzen dik soinu barruan umea inork igarri barik, eta oholtzara arin-arin igota, erromeria jotzen segitzen dik. 

- Eta ijitoak? 
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-  O!  Konturatu  zirenean,  han  ibili  zituan  ume  bila  zoratuta,  baina  nork  pentsatu behar zian soinu barruan egon zitekeenik? 

- Baina nik negar egingo nuen! 

- Ez askorik. Umeentzat soinua kanpotik hain alegrea bada, pentsa barruan egotea zer  izango  den.  Dena  dela,  osabak,  badaezpada,  erromeria  ohi  baino  indartsuago jotzen  zian,  lehenago  amaitu  ere  bai,  eta  iluntzerako  Torreburun  zegoan,  behia txahala egiteko zeukala eta. 

- Zergatik ez zuen umea amamarenera eroan, gurean utzi gabe? 

- Amari entzuna ziolako «txotxo» berri bat gura zuela. 

- Noiz joango gara Bizkargira? 

- Apur bat hazitakoan. Oraindik txikia haiz haraino igotzeko. 



Zenbat  bider  ez  ote  ziren  berritzen  honelako  autuak!  Kondaira  bera  bazen  ere, beti  sortzen  ziren  xehetasun  ezberdinak,  ezuste  puntuak,  nire  itaunen  eta  aitaren fantasien arabera. Ijitoei ostua izateak ez zuen  esan gura  ijitokumea  nintzenik, hauei umeak ostea ere egozten baitzitzaien. Hori sinestea ez zitzaidan bat ere kostatu. Gure etxetik  Bizkargiko  tontorra  bistan  dago.  «Handixek!  Handixek!»,  esaten    zidan,  eta edonoiz nengoen Bizkargira begira, hara noiz iritsiko ote nintzen ametsean. Behin, sei urte  nituela,  joatekoa  nintzen,  baina  elurtea  egin  zuen,  urtegarai  hartan  ezohikoa guztiz.  Elurrak  zuritasun  ameslaria  zabaldu  zuen  etxe  inguruan,  baina  Bizkargiko plana  hondatu.  Noizbait  heldu zen  hurrengo urteko  eguna, zazpi urte egiten  nituena. 

Aitaren eskutik, letaniaren barruan, Bizkargiko ermita ondora heldu ginenean, ez nion besterik esaten: 



- Aita! Non izan zen? 

- Itxaron! Meza ostean erakutsiko diat. 



Lekuan  bertan  egonik,  meza-denbora  aurreko  urteetako  itxaronaldia  baino luzeago egiten zitzaidan. Praketatik tiratzen nion, «goazen kanpora!»-ka. Aita apenas zen  mezak  derrigor  entzuteko  bezain  debotoa,  edo  beharbada,  bera  ere  nire ezinegonaz  kutsatuko  zen,  behintzat  amaitu  aurretik  irten  ginen,  banarama  ermita ostera, eta gerrako zulogune bat erakutsiz, hots egiten du: 



- Hortixek! 

- Hortik? 

- Hortixek, bai! 

- Eta osaba Jose non zegoen? 

- Ikusten oholtza hori ermita kontran? Hortxe jotzen zian soinua. 



Meza ostean, eguerdian, arrastiko erromerian,  ijitoak ere bai tartean, zulo hartara zenbat ostera eta begiratze egin nuen esaterik ez dago. Ikusten nuen, eta ez dut esango ezin  nuenik  sinetsi,  dena  sinesten  bainuen,  baina  ezin  nuen  lilura  osoa  era  batera neugandu.  Alde  egiten  nuen  aitaren  ondora,  hainbeste  jenderen  artean  galtzeko beldurra  ere  aldean  bainerabilen,  baina,  zuloari  atzea  ematen  nioneko,  berriro 74 
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itzultzeko  irrika zetorkidan,  eta halaxe  bota  nuen  eguna, aitaren  ingurutik  zulora eta zulotik aitaren ingurura. Ijitoen ume saldo gerakak hara-hona ikusten nituen, eta nire irudimen  txoriz  beteak  jaiotza  ostu  hura  era  guztietako  bitxitasunez  janzten  zuen, egitasun definitiborik ezin osatuz. 






LEHEN SAIO MARKATZAILEA 

Iluntzean,  gautu  aurretik,  Autzaganara  jaitsi  ginen,  non  Bizkargitik  bueltako erromeria  ohi  baitzen.  Aitaren  ondoan,  Autzaganako  taberna  bietan  batetik  bestera ibiliko nintzen, errepidea haren eskutik gurutzatuz. Gure aita kantari zebilen, beti lez. 

Halako  batean,  Andresen  tabernako  mostradore  aurrean,  bere  errepertorio  ikasiari astindu  bat  eman  ondoren,  bertsotan  hasi  zen,  jendeak  tarteka  «hori,  hori,  Luzio!» 

oihu egiten  zuela. Ni aitaren praka kontran  nengoen, azpitik gora ezer gutxi  ikusten nuela. Hartan, ez dakit zelan eta nork altxaturik, mostradore gainean aurkitu nintzen, goiko  habe  zaharretatik  esekitako  lukainka,  bakailao  eta  gainerako  jenero  artean burua  apartatzen  nahiko  zereginez.  Aitak  bertso  bat  amaitu,  eta  «aupa,  Jabi!»  hots egin zuten entzuleek. 



Ezin  dut  une  hartako  barne  egoerarik  azaldu,  ez  baitaukat  orduko  sentsazioen jabetasunik. Ikusten nuena bakarrik daukat gogoan, oso garden guztia. Taberna bete-beterik zegoen eta denak isildu ziren. Azpian aitaren aurpegi koloretsua eta buru-zelai bat  ikusten nuen, euren aurpegi alegreak gorantz zituztela. Ez dakit kostata ala kosta barik,  erdi  automata  gisan  seguruenik,  kantatzen  hasi  nintzen.  Zelan  edo  halan amaituko  nuen,  aitak  jarraitu  zuen,  nik  ere  ez  neukan  beste  erremediorik,  ez  dakit zenbat  bertso  edo  sasi-bertso  izango  ziren,  baina  huraxe  zen  nire  bizitzako  lehen saioa.  Kantatzen  ari  ginela,  «Kartzelas»  ezizeneko  gizon  bat,  gorago  aipatu  dudana, txapela  pasatzen  hasi  zen.  Txakur  handiak,  txakur  txikiak,  errealak...  txapela  diruz betetzen  ikusten  nuen  mostradore  gainetik,  Kartzelasen  berbetatik  eta  zeinuetatik neuretzat izango ote ziren kalkulatuz. 



Eta  bizikien  gogoratzen  dut  guardia  zibil  bikotearena.  Urte  haietan,  beti,  herriko beste  agintariekin  batera,  guardia  zibil  bikote  bat  igotzen  zen  Bizkargira.  Bueltan Autzaganatik jaitsiko ziren eta hantxe zeuden atzean, kanpoko atearen alboko horma kontran.  Nik  guardia  zibilei,  ez  agian  geroagoko  beldurra,  baina  orduan  ere  ijitoei besteko  erreparoa  nien,  eta  hantxe  ikusten  nituen,  ziren  baino  handiago,  euren trikornio enblematikoak.  Kartzelas txapela pasatzen ari zela,  nire kezka  nagusia  zen ea  guardia  zibilek  dirurik  botako  ote  zuten.  Baita  bota  ere,  bakoitzak  pezeta  gorri bana!  Nire  begi  bestela  ere  txundituak  haluzinaturik  zeuden.  Kartzelasek,  bere  lana amaitutakoan,  paineloa  zabaltzeko  agindu  eta  txapelkada  dirua  bertara  bota  zidan. 

Berak  korapilo  bi  emanda,  poltsatxoa  eskuratu    zidan,  eta  huraxe  izan  zen  nire bertsolaritzako  lehen  soldata.  Aitak  ni  eta  nik  diru-zorroa,  halaxe  jaitsi  nintzen mostradoretik. 
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Gure aita ez zen bere praketan kabitzen, denen ahotik bere  mutikoaren gorantzak entzunez.  Hantxe  sortu  zen  «Torreburuko  mutiko  bertsolaria»-ren  mito  txikia,  nire bizitzaren  zati  handi  bat  betiko  markatuko  zuena.  Etxera  joateko  larri  nengoen, poltsatxoan  zenbat  diru  zegoen  jakiteko.  Aitak  ez  zukeen  presa  handirik  hartuko, Josepa tabernandreak esan ez balio: 



- Tirok, Luzio! Hoa etxera, Mari Jesus umearen arduratan egongo dok eta. 



Noizbait  abiatu  ginen  Autzaganatik  Torrebururantz.  Astoaren  tripan  baino ilunago zegoen, eta estarta zaharrean gora, aitak lepoan hankarkulo ninderoan. Bidean ez ginen isilduko, hura harro eta ni zilarra baino pozago, neure zorrotxoa paparraren kontra estutuz, pinu adarren batek harrapa ez ziezadan. Hogei bat minutuko basabidea eginik, Torreburuko sukaldean sartu ginenean, lehenengo lana kriseilua piztu, mahaia jaitsi  eta  diruak  kontatzea  izan  zen.  Artean  oheratua  zen  ama  goitik  marmarrean entzuten genuen: 



- Orduotan umearekin etxeratuta, gizona zertan egon liteke sukaldean horrenbeste denboran? 



Ez zen denbora galdua. Hamalau pezetatik gora izan zen, hamabostera heldu barik. 

Txakur  handi,  txakur  txiki,  erreal  eta  pezeta  (nik  ez  nuen  zentimorik  ezagutu), txanpon  pila  zegoen,  mahai  gainean  zabal  lehenengo,  eta  euren  multzotxoetan  gero. 

Hogei  txakur  txikik,  edo  hamar  txakur  handik,  edo  lau  errealek  pezeta  bat  osatzen zuten.  Denetik  baitzegoen  nahastean,  mahaiko  txanponeria  nire  begietan  distiratzen zen,  eta  uste  dut  hauek  gehiago  argitzen  zutela  ingurua,  petrolio-kea  zerion  kriseilu geldoak  baino.  Hamalau  pezeta  zirela  ziur  nago.  Handik  gora  sei  txakur  handi  eta zazpi  txakur  txiki  izan  zitezkeen.  Hamabosta  oso  gutxigatik  ez  zen  hornitzen.  Ume batentzat ez ezik, handiagoentzat  ere,  garai  hartan,  dirutza bat zen  hura. Oherakoan, mundu  irreal  batean  lokartu nintzen,  eta  irrealitate hartatik ez dut uste sekula guztiz itzartu naizenik. 



Autzaganako  gertaera  hura  (berdin  arestiko  sanantolinetakoa)  unean  bertan asimilatzeko  ez  nintzen  gai.  Oso  bizi  eta  zehatz  gogoratu  arren,  esan  daiteke  ez nintzela  neu  subjektu  izan,  gertaerak  gainetik pasatu  zitzaizkidala  baizik.  Zazpi  urte egin  nituen  eguna  zela  esan  dut.  Baserrian  animalien  jaiotzak  noiznahi  ikusirik,  eta batez  ere  eskolako  lagunartean  horretaz  hain  goiz  zabaltzen  zen  informazioz,  zazpi urterako  jakin  behar  nuen  umeen  jatorria  ez  zela  Paris,  baina  badirudi  oraindik gizakumeen  kasuaz  ohartzeke  nengoela.  Autzaganako  bertso-saioa  aitak  Bizkargira eroan ninduen lehenengoa izan zen, eta bete-betean sinetsirik nengoen ermita ostean ikusi  berri  nuen  zulotik  osabaren  soinuan  etorria  nintzela.  Oraindik  fantasian  bizi nintzen,  beraz,  eta  nire  lehen  saio  haiek  ere  espazio  fantastikoan  gertatu  ziren.  Ezin dut  esan  barrutik  beldurrik,  ondoezik,  larritasunik  edo  antzeko  sentipenik  jasan nuenik. Gertatu egin zen eta kito. Geroago hasi nintzen sentitzen, zentzuan aurreratu ahala,  zortzi  bat  urterekin  edo,  zein  larria,  zein  beldurgarria  zen  «bertsolari»  izena. 
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Neu ohartzerako (eta ezer izan barik!) leporatu zidaten ospeari eskapatu ezinik pasatu nuen  umezaro  guztia,  «botaik  bertso  bat»  entzun  nezakeen  okasio  guztietatik ezkutatzeko ahalegin inpotentean. Oso umezaro pozkorra nekarke gogoan, bertsoaren larritasunagatik izan ez balitz. 



Nire  munduratze  alegiazko  huraxe  izan  daiteke  nire  joate  egiazkoa  irudikatzeko une  egokia,  hori  ere  gertatuko  baita  egunen  batean.  Nondik  edo  nola  irtengo  naiz mundutik?  Hil  nadinean,  nire  gorabehera  bizien  esku  geratzen  da,  euren  gogoan geratu  dena  izango  bainaiz.  Baina  hori  ez  da  ni,  euren  gogoa  baizik.  Hala  ere,  nire borondateak euren gogoa erraztu balezake, hori ere umezaroko ilusiotik egin daiteke ondoen.  Inoiz  kantatu  izan  dut  «ni  hiltzen  naizen  gauean,  behintzat,  eizue  lo  lasai». 

Hara! Egizue  nahi duzuena. Ni ez naiz nor, neu ez naizenean zer egin behar duzuen agintzeko. Ez dut esango jai egin dezazuen. Suposatzen dut baten batek pena hartuko duela, eta ez nuke nahi  inor nigatik jai militantean ikusi. Suposatzen dut baten batek bertsoren bat bota nahi  izango duela. Egin  beza  bere kapritxoa. Ez dit ardura jatorra izan naizela kantatzen badu ere. Suposatzen dut nire hiletak ohitura baten barruan edo inguruan  egin  beharko  direla.  Neurez,  nahiago  nuke  inork  igarri  barik  aldenduko banintz, eta heriotza guztiak horrelaxe balira.  «Joan zen!». Hilak lepoan hartuta ibili barik. Baina ez da  horrela  izango,  eta ez nuke  nahi  inorentzat konpromiso  zailegirik utzi, batez ere nire falta sentitzeko eskubidea daukatenentzat. 



Orduan  zer?  Oizko  San  Kristobal  zelaian,  eman  nazazue  haizeari,  eta  eginda.  Ez dago  antenetaraino  igo  beharrik.  Joango  naiz  zelaitik  neuk  nahi  dudan  lekura.  Oiz mendiak nire bizitza osoa hartzen du. Bizkargi bistan dago. Bitartean eta kate berean, Torreburu  nire  jaiotetxeak  Etxanorantz  eta  Gorozikarantz  ematen  du.  Seminariotik Bizkargira  eta  Oizera  begira  egoten  nintzen,  ikusten  ez  nuen  etxea  imajinatzen. 

Iparrerantz itsasalde zaintsua eta horizontala ageri dira. Eta bitartean Lea Ibarra, non estreinatu  bainuen  neure  apaizgoa  eta  bizitzako  zatirik  ederrenetakoa,  hil  arte jarraituko  duena.  Hegoarantz  Anboto,  Urkiola,  Mugarra,  Aramotz  katea.  Eta  Oizen beraren  oinetan,  jagitasun  bistatsuan,  orain  bizi  naizen  etxea,  Solozar,  Berrizko Andikoa  auzoan.  Bai!  Mendi  hauxe  da  nire  sentimenduak  inguruan  darabiltzana. 

Haizeari  ematea  debekaturik  balego  (ulertzen  dut!),  egizue  egokien  deritzozuena. 

Azkenean,  hilen  identitatea  ez  da  besterik,  bizien  sentimendu  bat  baizik. 

Heriotzarekin egoteko, eternitatea dago. 



Baina zerbait egin beharko duzuenez, eta nire borondateak ezertarako balio badu, nire  heriotzaren  ingurune  hurbilean,  ez  egin  ezer.  Errautsak  erraustegian  gelditzerik balego,  horixe  onena.  «Joan  zen».  Berria  eman,  eta  aurrera  bizia.  Ez  eman konpromisorik  inori.  Gero,  denbora  batera,  heriotzaren  ingurunetik  harago,  halako edo  bestelako  ekitaldi  bat  burutu  nahi  duzuela?  Ba,  bai!  Nahi  duzuen  guztia.  Nola aginduko dizuet, ba, zer egin edo nola jokatu zeuenak diren sentimenduekin? 
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IV. ABADETZA ERREBELDEA 











«GOGOR» MUGIMENDUA    



Nire apaiz-garaia apaizgoagatik ezagunago izan zen bertsolaritzagatik baino. Hala ere, biak bateratzeak hagindura handia eman zion nire izenari. Apaiztu nintzenerako, apaiz-mugimenduak,  Bizkaian  batik  bat,  indar  handia  zeukan.  Korrontean  sartzea besterik ez zegoen, eta buru-belarri egin nuen. Korrontea ez zen, noski, maioritarioa, ezta  gutxiagorik  ere.  Elizgizon  gehienak,  fraide  zein  apaiz,  eliz  errejimenaren menpeko  ziren,  eta  eliz  errejimena,  bere  barruko  diziplina  eta  moral  estutzaileaz gainera, errejimen politikoaren ezkontide zen. Baziren frankismoa gorroto zuten apaiz eta fraide asko, baina ez zekiten nondik saihestu menpetasun politikoa eskatzen zuen eliz  obedientzia.  Eta  lotura  erlijioso  eta  moralez  gainera,  batez  ere,  beldurra  zen nagusi. Beldur ikaragarria. Hala ere, ni apaiz egiterako, lotura moralei eta beldurrari aurre egiten zion apaiz-mugimendua egunetik egunera indartuz zetorren, eta kopurua ere portzentaia testimonialetik oso gora zihoan. 



Gero  «Gogor»  izena  hartuko  zuen  mugimendu  hark,  bistara  azaltzen  ginen 

«fitxatu»  ugariez  gainera,  bagenekien,  kopuru  zabal  baten  baitan,  oniritzi  handia zeukala. Mugimenduaren izena honako lemaren laburpena zen: «Gogorkeriaren aurka gogortasuna». Herriz herri zenbait ekimen edo sinadura-batze egitean, hamaika apaiz eta  fraideri  entzungo  genion:  «Zuek  tira!  Guk  dagoeneko  ezin  dugu  askorik  egin. 

Gerrak  eta  gerraosteak  betiko  beldurtu  gintuen,  baina  asko  pozten  gara,  zeozer ikustera heldu garelako». Zeozer hori, batez ere, kontestazio politikoa zen, baina baita kontestazio morala ere, Elizaren mendeetako zorrozkeria zentzugabearen aurka, nahiz eta alde honek, apaiz abertzaleen artean ere, hainbesteko oniritzirik izan ez. Gogoan daukat  nolako  eskandalua  sortu  zen  infernurik  ez  zegoela  edo,  baldin  bazegoen, hutsik egongo zela esan nuen batean. «Eta beterik balego ere, zuen modukoekin ez!». 

Oso  jakinki  predikatzen  nuen  mezu  hori,  berbak  neurtzen  saiatuz  beti  ere,  baina infernuaren  eta  gainerako  terrore  moralaren  euskarri  askoren  zentzugabekeriak konbatituz.  A  zer  txoriak  jartzen  ziren  elizgizonak,  honelako  predikuen  berri entzunda! 



Bertsolari irudiak  jarrera kontestarario hari indar eta estridentzia gehiago ezartzen zion.  1966ko  sanisidroetan,  Gizaburuagan  debuta  egin  nuenetik,  inguruko  herri  eta auzoetatik deitzen hasi zitzaizkidan, eta banuen barruan har bat, ezetz esaten uzten ez zidana.  Ez  nintzen  bertsolari  kontsideratzen,  baina,  apaiz  izanik,  ezin  nuen  plazatik oharkabean  pasatu,  esperimentu  bat  egiten  lez.  Horrek  nire  bertsolari  maila  doia erantzukizun  handiegiaren aurrez  jartzen zuen  arren, aurrera egiteak bazuen  tira  bat, bazuen  abenturazko  eta  erronkazko  ertz  bat,  erreparo  guztien  gainetik  ausartarazten 78 
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ninduena.  Plazan  kantari  zebilen  apaiz-bertsolaririk  ez  zen  ezagutzen.  Guztiz  figura bakarra izatearen kontzientzia argia neukan, eta nire orduko oldarrak ezin zion aukera hari  muzin  egin.  Nire  plazak  ez  ziren  asko,  saio  gehienak  igande  edo  jaietan  izaten baitziren.  Gure  lan  apurra  egun  horiexetan  zen,  hain  zuzen,  igandero  lau  meza emanez, Gizaburuagan bi eta Amoroton beste bi. Orduan ez zegoen oraindik zapatuko mezarik.  Hur  samar  baldin  bazen,  eguerdi  berandurako  han  iritsiko  nintzen  plazara, lau meza eta lau sermoi eginda. Mezako hiru zurrut bider lau, guztira hamabi, gainera barautan.  Txikienak  izanda  ere,  garunek  igartzen  zioten.  Sarritan  gertatzen  zen mezako  sermoi-entzuleak  plazan  bertso-entzule  aurkitzea.  Kontraste  handia  zen,  bai niretzat, bai batez ere eurentzat, bertsotako gaiak ez baitziren beti hain ebanjelikoak. 



Iurretako  Oromiño  auzoko  saio  bat,  esaterako,  gogoan  daukat.  Aurretik,  auzo hartan,  ez  dakit  egun  berean  izan  zen,  sermoia  egina  nintzen,  eta  mundu  honekin batera, beste mundua ere aldatuz ez ote zihoan adierazteko, Josafateko zelaia, azken epaiketako  zelai  bibliko  ospetsua,  pinu  sartu  zutela  esan  nuen.  Orduan  pinua  prezio handian zebilen. Oromiñotar batzuei ez zitzaien behingoan ahaztuko, eta jakina, beste apaiz eta fraide batzuen belarrietara ere iritsi zen, eta saiatu ziren niri eta, bide batez, apaiz  errebelde  guztiei  fama  kentzen.  Baina  herriaren  aurrean,  garai  itzarkor  hartan, esames klerikalek mindu barik harrotu egiten gintuzten, despotismo elizkoiaren aurka gartsuago jokatzeko motiboa emanez. 



Arratsaldean, Oromiñoko plazan, beste zenbait jardunen ondoren, bertso-saioa zen, neu  tartean  nintzela.  Aurretik  asto-lasterketa  izan  zen,  eta  astar  baten  bosgarren zangoak  egundoko  ikuskizuna  eta  entzunkizuna  eman  zuen,  eme  baten  atzetik arrantzaka.  Asto-lasterketak  horrelakoxe  zeozer  ikustearren  antolatzen  dira,  eta prebisioek  nekez  huts  egingo  dute,  astarra  ez  baita  honestasun  sozialari  begira ibiltzen. Bertsotan «bost hankako astoak» aipatu nituenean, jendeari, batez ere jende mota bati, asko txokatu zitzaion halako kontuak apaiz baten ahotik entzutea. 



Ez  zen,  noski,  dena  freskura  izango.  Orduan,  oraindik  frankismoaren  zuloan, euskara,  Euskal  Herria  eta  gisako  ideiak,  apur  bat  zehazten  baziren,  burua makurrarazten  zuten.  Guardia  zibila  gehienean  aurrean  zen,  txibatorik  ez  zen  falta izaten, baina guri apaizgoak, errespetu sozialaz gainera, inpunitate konstituzional bat (konkordatario  bat)  ematen    zigun,  eta  horretaz  baliatu  ginen,  bertsotan  ere  sokari tiratzeko. Bagenekien hesia estutuz eta inpunitatea amaituz joango zela, eta arin ibili behar zen, zegoen bitartean probexteko. Grabazio batzuk guardia zibilaren kuartelera iritsiko  ziren,  baina  ez  zuten,  antza,  itzultzailerik  erraz  aurkitzen.  Gainera,  orduko apaizon jarduna elizako sermoietan eta kaleko ekintzetan ere nahiko frontala zen, eta mugida haren guztiaren barruan, nire bertsogintza anekdotikoa zen. Gehienez  ere «¡y encima  versolari!»  nintzen. Noizean  behingo plazako saioez gainera,  herrian  bertan, tabernan edo beste era bateko okasioetan, ez nuen sekula kantatuko. Eskatzen zidaten bakanetan  ezetz  esaten  banuen,  ez  ziren  gehiago  ekiten  ausartuko.  Inoiz  eurekin konfiantza giro handian ibiltzen nintzen umeek tentatuko ninduten: 79 
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- Don Jabier! Bota bertso bat! 



Barregura  handia  ematen  zidan  hain  esamolde  disoziatuak  («Don  Jabier»  gehi 

«bota bertso bat») haien ahoan hain naturalki entzuteak. Umeen eskaria saihestea ez zen zaila. Ipuinen bitartez eta abar, haiek euskaraz alfabetatzen ahaleginduko nintzen, baina  bertsoekin  ezer  egiterik  ez  zitzaidan  bururatu,  eta  gutxiago  norbait  edo norbaitzuekin  bertsotan  saiatzea,  seminarioan  bezala.  Nire  burua  oso  beste  ardura batzuetan zebilen orduan. 






GOTZAINA ENTZULE 

Behin, Abadiñon, saio berezia gertatu zen. Ez dakit zer egun eta zer motibo bitarte, ospakizun  handia zen,  behintzat, Bilboko  gotzaina  ere, gizon txikia eta berdea, gure Gurpide inefablea, etortzekoa baitzen. Eta ni bertsotara deitua! Artean, gotzainarekin nahiko tirabira izana nintzen, bai apaiz-mugimenduaren barruan, bai ni neutara. Meza ostean,  plazako  ekitaldia  solemnea  izango  zen.  Orduan  gotzain  baten  etorrera parafernalia totala izaten zen, agintari erlijiosoak, zibilak eta falange guztia inguruan zituela,  euren  uniformerik  konpletoenekin.  Ohorezko  aurreskuaren  ondoren, udaletxeko  balkoitik,  herriko  alkateak  eta  beste  norbaitzuek  ondo-etorria  eta gainerako  protokoloak  egingo  zituzten,  eta  gotzainak  berba  batzuk  esango  zituen. 

Orduantxe  entzun  nuen,  lehenengoz  eta  azkenengoz,  Gurpide  Monsinorea  euskaraz berbetan. Eta bere Otsagabiako «uskara» dotore egiten  zuen barrabanak! Oso gogoan dut nola  ahoskatzen zuen zeta hizkia, («enzun, zu, bizi...») andaluzen  «eze» antzera. 

Ez  zen  gaztelaniaren  eragina,  bere  etxe-hizkuntzaren  ezaugarria  baizik.  Pentsatzen nuen: 



- Nola zitekek gotzain txiki hau euskararen eta Euskal Herriaren hain arerio handia izatea? 



Berbaldien  ondoren,  bertsolariok  (ez  daukat  gogoan  laguna  nor  zen)  saiotxo  bat egingo genuen. Aldi berean irrikaz eta artega nengoen, Gurpideren aurpegi txunditua imajinatuz,  hark  ez  baitzuen  inondik  ere  itxaroten  bertsolarietako  bat  bere  «apaiz errebeldea»  izango  zenik.  Segizio  osoa  balkoi  handian  zegoela  (bazen  han  bandera espainolik  eta  trapu  santurik  ugari)  bertsolariok  ondoko  etxeko  balkoitik  ekingo genion.  Kantuan  hasi  nintzenean,  gotzainari  begirik  kendu  barik,  haren  aurpegia, tipula  gorri  bat  betaurreko  tridentinoekin,  kirikiorantz  transfiguratzen  ikusi  nuen. 

Bertsoa  amaitzean,  «eukik  hori!»  pentsatu  nuen.  Okasioak  eskatzen  zuen  arreta  eta solemnitate  osoz  entzun  behar  izan  zuen,  bai  Gurpidek  berak,  bai  inguruko  gorte erromatar  guztiak.  Ez  dakit  nolako  saioa  izango  zen,  baina,  lotsagabea  izaten ahalegindu  barik, ziur  naiz ez  nuela  euskara, Euskal Herria eta antzeko kontzeptuak kantatzeko aukerarik galduko. Entzuleek ohiko txaloak jo zituzten, halaber agintariek, gizalegeak agindu bezala, eta gure gotzain txikia bertsoak txalotzera beharturik, agian apaldurik,  ikusteko  atsegina  izan  nuen.  Gero  behean,  gizalegeak  niri  ere  neure 80 



81 



agintari apostolikoa agurtzea eskatzen  zidan,  eta atseginez aurkeztu nintzaion, haren erreakzioa bekoz beko ikusi guran. Hots egin zidan: 



- ¡Pero, hombre, Amuriza! ¿Tambien te dedicas a eso? 

- Bai, gotzain jauna. Berorrek ere oso euskara polita egiten du. 



Hark  erdaraz  eta  nik  euskaraz,  ez  zen,  ez,  oso  elkarrizketa  humanoa  izan,  eta gutxiago  luzea.  Berari  ere  saio  hura  gogoan  geratuko  zitzaion,  geroago  ondo baieztuko nuenez. 






GURPIDEREKIN AURREZ AURRE 

Gurpide  gotzainarekin  enkontru  pertsonal  luzea  eta  zorrotza  izan  nuen,  «Zeruko Argia»-n  idatzitako  artikulu  bat  edo  bi  zirela  eta.  Urte  haietan,  liturgiako  latinetik ama-hizkuntzetarako trantsizioa izan zen. Gaztelania behingoan nagusitu zen denean, baina  euskarari,  herri  oso  txiki  eta  guztiz  euskaldunetan  izan  ezik,  bitarte  urria  edo hutsa ematen zitzaion. Durangon, Gernikan eta antzeko herrietan,  meza bat euskaraz lortzea  balentria  bihurtu  zen,  eta  lortzen  bazen,  ordu  marjinaletan  beti.  «Jainkoaren hitza  norbere  hizkuntzan  entzun  ahal  izateko  eskubidea»,  euskararen  kasuan, separatismoaren  susmagarri  bilakatu  zen.  Parrokia  handi  samarretako  euskaldunik gehienek ez zeukaten meza euskaraz entzuteko aukerarik. Orduan, artikulu bat idatzi nuen  aipatu  aldizkarian,  baiezpen  nagusi  bi  defendatuz.  Batetik,  «bere  elizan  edo parrokian euskarazko mezarik eskaintzen ez zaion kristauak ez dauka meza entzuteko obligaziorik».  Bestetik,  eta  areago:  «Eskubidezko  zaion  euskarazko  meza  entzutera beste  eliza  batera  doan  kristauak  kristauago  jokatuko  luke  etxean  geldituta,  ukatzen zaion  eskubidea  bere  parrokiak  bete  diezaion  presionatuz».  Gutxi  gorabehera,  ideia hauek  garatzen  zituen  artikulu  hark  tximistak  atera  zituen.  Gogoan  daukat  orduan Belgikan  zegoen  Txillardegiren  telegrama  bat  nola  hartu  nuen,  esanez:  «Txundituta nago.  Zorionak».  Artean  ez  nuen  Txillardegi  ezagutzen,  eta  «txunditu»  hitza orduantxe ikasi nuen. 



Ez  zen  dena  zorion-ematea  izan.  Eliz  estamentuentzat  eta  elizgizon  gehienentzat tesi hura sublebazio garbia zen, eta baseko zenbait abade eta fraide aurrerakoirentzat ere ez zen irensterraza. Gotzainak laster abiarazi zituen neurri diziplinarrak. Lehenik, berak  pertsonalki  egingo  zidan  azterketa  bat,  moralari  eta  zenbait  gai  teologikori buruz. Berria oso pozik  hartu  nuen, kontradikzioa  nabarmenago bistaratzeko modua ikusi  bainuen.  Argigarritzat  azaldu  beharra  dago  apaizok,  noizik  noizera,  azterketa batzuk  gainditu  behar  genituela,  «lizentziak»  berriztatzeko.  Hots,  mezak  ematen, predikatzen,  konfesatzen  eta  abar  jarraitu  ahal  izateko.  Azterketak,  gehienean, moralari  buruz  izango  ziren,  hori  baitzen  eliza  dominante  hari  gehien  ardura  ziona, eta  azterketaren  maila  edo  notaren  arabera,  urtebete,  bi  edo,  luzeenean,  bosterako lizentziak  banatzen  zituzten.  Apaizak  kontrolatzeko  sistema  zorrotz  bat.  Epea amaitutakoan,  azterketara  aurkeztu  eta  gainditu  ezik,  ez  zegoen  predikatzeko  eta  ez 81 
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dakit  zenbat  apaiz-eginkizunetarako  baimenik.  Nik  ez  nuen  ganorazko  azterketarik sekula egin. Lehenengo deialdian, talde handi batek euskaraz egitea planteatu genuen, bestela  ez  ginela  aztertuko  eta.  Arduradunak  ezin  zuen  baietzik  eman,  gora kontsultatu  zuen,  eta  zenbat  eta  gorago,  nahaste  handiagoa  sortzen  zen.  Azkenean, dena  bertan  behera  utzita  etxeratu  ginen,  teorikoki  lizentzia  barik,  baina  berdin jarraitu genuen geure zereginetan, herriari azalpen bat emanda. Honek gatazka bizitu besterik  ez    zuen  egingo,  eta  halaxe  jarraitzen  zuen  kateak,  era  bateko  eta  besteko ekintzekin. 



Gotzainak  berak  pertsonalki  aztertzea  guztiz  ezohikoa  zen.  Gotzaindegitik  iristen hasi  ziren  gutunak  bihurtu  egiten  nituen,  euskarazko  azalpen  batekin.  Alegia, gaztelaniaz zetorkidan ezer ez nuela haintzat hartzen, eta ni jakituntzat gelditzea gura bazuten, euskaraz bidali beharko zidatela, eta halakoak. Lehenengotatik adierazi nuen azterketa egiteko guztiz prest nengoela. Hainbat gorabeheraren ondoren, jarri zidaten azterketaren  eguna  eta  ordua.  Beste  apaiz-lagun  batzuei  zer  egiteko  asmoa  neukan adierazi  nien,  eta  talde  batek  lagunduko  zidan  gotzaindegira.  Atxurin  hamaiketakoa eginda, sosoiko azaldu nintzen Mazarredora. Liburuei inolako begiraturik eman gabe, noski, nire asmoa neuk gotzaina aztertzea baitzen. Ate batean  eta bestean zeremonia guztiak  eginda,  areto  batera  sararrazi  ninduten,  gotzaina  atoan  etorriko  zela  esanez. 

Etorri zen, bai, eta ez nolanahi. 



- ¡Hombre, Amuriza! ¡Por fin estás ante tu obispo! 

- Bai, gotzain jauna. Zergatik ez nintzen etorriko, ba? 

- ¡Retírense todos y déjenme solo con este curita! 



Niri beheko aulki-lerroaren erdian esertzeko agindurik, bera eszenatokiko besaulki luxuzko  batean  apaxtu  zen.  Bere  janzkera  ikusgarriz,  luze  baino  zabalago  ematen zuen  gotzain  txikia  oso  goi  ikusten  nuen,  eta  suposatzen  dut  berak  ni  alderantzizko distantzia berean kontsideratzeko modua izango zela. Azterketa hastera doala, diotsat: 



-  Barka,  gotzain  jauna,  baina  aurretik,  berorrek  txarto  ez  baleritzo,  papertxo  bat irakurri  gura  nioke,  azterketaren  aurrepuntu  batzuk  azaltzeko.  Gaztelaniaz  dago  eta laburra da. 



- ¿Otra vez con papelitos? 



Ez  zidan  baimenik  eman  gura,  baina  ekin  egiten  nion,  ahalik  apalen,  paper  hura denen gainetik irakurri gura  nion eta. Azkenean, amore eman zuen, arin irakurtzeko aginduz.  Papera  gaztelaniaz  idatzia  neukan,  euskara-erdaren  tirabiraz  harago,  gauza batzuk argi entzun eta uler zitzan gura bainuen. Idazki hartantxe zeuden egun hartan egingo  nituen  erdarazko  berba  bakarrak.  Irakurtzen  hasi  nintzeneko,  gotzain  txikia bere besaulkian bihurritzen eta sumintzen ikusten nuen. Ez zen irakurgai luzea, baina ez zidan amaitzeko astirik eman. 
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- ¡Fuera de aquí! 

- Eta azterketa, gotzain jauna? 

- ¡He dicho que fuera! ¡Fuera! ¡Llévenselo y que no aparezca nunca más por este obispado! 



Gotzaindegiko  kanonigoak  eta  idazkariak  ikaraturik  sartu  ziren,  zer  ezbehar  ote zen.  Gurpide  txikiari  txinpartak  zerizkion.  Penagarri  da  paper  hura  ez  gorde  izana, beste  asko  ere  gorde  ez  genituen  lez,  baina  gutxi  gorabehera  «Zeruko  Argia»-ko artikuluan  azaldutako  tesia  berari  bihurtu  nion,  azterketari  izatetik  salatzaile bilakatuz.  Ondo  pentsatuak  eta  neurtuak    nituen  berbetan,  elizaren  ebanjelioarekiko traizioa  aurpegiratu  nion,  liturgiako  hizkuntzaren  arloan  konkretaturik.  Lizentziak kendu  arren,  neure  apaiz  lanetan  berdin  jarraitu  nuen,  eta  kontradikzioak  areagotu besterik  ez  ziren  egingo.  Elizarentzat  ez  zegoen  konbertsio  posiblerik,  eta  Euskal Herriaren pizkundea ez zegoen gelditzerik. Beraz, ez zegoen erremediorik. 



Papertxo  hura  ez  gordetzea  penagarri  izanik,  penagarriago  zait  gertakari  hartaz jarri nuen bertso-sorta galdu izana. Dozena bateko sorta izango zen, zortziko txikian. 

Apaiz-batzarretan eta Herri Gaztediko bileretan, hamaika bider kantatu nituenak, gero urteekin  zeharo  ahaztu  zitzaizkidan.  Beharbada,  nonbait  grabaturik  geldituko  ziren, baina  nork  jakin.  Ahaleginak  eginik,  oso  zati  txiki,  ia  ezerez  batzuk  gogoratu  ditut, baina  ezin  dut  inola  ere  kondairaren  haririk  berregin,  memoriaren  zulo  guztiak harraskatu  arren.  Lehenengo  bertsoa,  adibidez,  «bertso  barri  batzuek»  hasiko  zen, baina ez dakit jarraitzen. Beste bat hasten zen: «Atxurin egin neban / hamaiketakoa». 

Beste  bat:  «Mazarredora  heldu  /  ta  ate  ondoan  /  Gorosarri  zala-ta  /  bat  hantxe zegoan».  Gorosarri  hori  kanonigo  zorrotzetako  bat  zen,  ikaragarrizko  sudurra zeukana.  Hortik  gogoratzen  dot  beste  puntu  bat:  «surra  okozpeagaz  /  egina  dau junta». Beste baten  azken bi puntuak: «ni kalera ta bera /  atea itxia /  han  geratu zan gure  /  obispo  txikia».  Horretantxe  amaitzen  da  nire  memoria.  Bertso-sorta  osoa berreskuratzearren,  zeozer  emango  neuke,  oso  istorio  adierazgarria  eta  pertsonalki intentsoa  izan  baitzen,  era  barregarrian  kontatua.  Eta  bide  batez,  abadetza  librean jarritako  sorta  bakarrak  (bizitzako  laugarrenak)  nolako  bertsokera  zeukan  ikusiko nuke. 






MENDEXAKO SANTA LUZIA 

Urte  batez,  Mendexako  Santa  Luzian  sermoia  egiteko  deitu  zidaten. 

Mendexarrentzat  egun  handia  izaten  zen,  eta  Lekeitiotik  hur  egonik,  jende  asko batzen zen Santa Luzia eguneko  mezan. Baldintza  bat  ipini  zidaten.  Aurreko urteko sermoilariak,  fraide pasiotar batek, sermoia  bertsotan egina  zuela,  eta nik  ere  halaxe egin behar nuela. «Hori baino ez bada!». Baietz esan nuen. Bertsotan egiteak esaldiak errimatuz hitz egitea esan nahi zuen, halako luze-labur baten barruan. Esate baterako: 83 
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- Aitaren eta Semearen / eta Espiritu Santuaren / izenean. Amen!"  (Hau berez ere  errimaturik  zetorren,  etenak  eta  intonazioa  behar  den  tokian  eginez  gero). 

Neure entzule bihotzekoak / etorriak eta etortzekoak. / Gaur dugu Santa Luzia / 

gure  zaindari  nagusia.  /  Mendexako  Santa  maitea  /  zabaldu  zeruko  atea  /  edo eskatu gure Jainkoari / zabaldu deigun ate eder hori. / Gure zaindariaren dohain gozoak / goratzen ditu herri osoak. / Badakizue zer ankerki hil zuten / begi biak atera  ondoren  /  denen  aurrean  eta  plaza  betean  /  oinazezko  zizpuruen  artean.  / 

Begiak zizkioten atera / eta argitu zen bere federa. / Orduantxe ikusi zuen Jainkoa 

/ bat eta beretzat nahikoa ... 



Eta horrelaxe gutxi gorabehera, batzuetan  binan errimatuz, edo, ondo bazetorren, hirunan zein launan, neurtzeko obligazio barik, eta, nahi bazen, jauzi oratorio errima gabeak  tartekatuz.  Berba  batean,  norberak  nahi  bezala.  Errimak  eta  esaldien  luzera gutxi  gorabeherakoak  bertsotan  aritzearen  sentsazio  osoa  ematen  zuen,  eta  horixe maite zuten, antza, Mendexako euskaldunek, aurreko urteko fraideak erakutsi zuenez. 

Ez zitzaidan  hain  zail  begitandu, eta izan ere, ez dut uste zaila denik. Artean banuen bertsolari  fama,  eta  Santa  Luziako  entzuleen  artean  bazen  halako  espektazio  bat,  ea fraideak bestean, antzean ala hobeto egingo ote nuen. Sermoilari ona, hizlari ona lez, euskaldunek  (eta  nork  ez?)  oso  estimatua  izan  da  beti,  zena  zelako  edukia  zeukala. 

Areago oraindik, jaietan eta elizkizun handietan batez ere, edukiari jaramon handirik ez  zitzaiola  egiten  esango  nuke.  «Sermoi  ederra  benetan!»  esanez  elizatik  irteten zirenei  «zer  esan  du?»  itaunduz  gero,  batek  baino  gehiagok  erantzungo  zuen:  «Ez dakit, baina ederra izan da». 



Hasi  nintzen  Santa  Luziaren  sermoia  egiten,  eta  oso  errez  zetorkidan  dena. 

Entzuleak  begi-belarri  zeudela  nekusan.  Bakan  batzuek  itxaroten  zuten,  jakinean baitzeuden,  baina  gehienak  ezustean  aurkitu  ziren.  Minutu  batzuk  erretolika konplazent  hartan  neramatzala,  barruan  har  bat  hozka  hasi  zitzaidan,  geroz erasokorrago eta mingarriago. «Baina zertan habil? Zer teatro egiten habil, hainbeste gauza esateko eta esan beharreko edukita? Jainkoaren hitzaren tribuna heure buruaren luzimendurako  hartu  behar  al  duk?  Herri  zapaldu  baten  belarriak  formalismoz  bete behar  al  dituk?».  Honelako  pentsakizunak  arrapaladan  zetozkidan,  gainezkatu ninduten  eta  lotsatu  egin  nintzen,  zer  ekitaldi  zentzugabea  antzezten  ari  nintzen konturaturik. 



- Eta orain, bertsogintzaren lumaje bistosoa albora utzita, barkaidazue hiru-lau gauza argi eta biluz esatera jotzen badut. Begiak atera zizkioten Santa Luzia dugu ikusmenaren  zaindari.  Zer  ikusteko?  Zertarako  dauzkagu  begiak?  Albora bueltatzeko? Zer da benetan ikusi gura duguna? 



Eta  abar.  Sermoiari  bat-batean  halako  biraldia  eman  nionean,  aurretik  ezustean zeudenak  ondoren  ikaratu  egin  ziren,  hain  gartsu,  ia  amorruz  jarraitu  bainuen azalpena. Ez nuen beste munduko gauzarik esango, gerra osteko tunel luzetik berriro argia  ikusten  hastea  erabaki  zuen  Euskal  Herriaren  oinarri-oinarrizko  egiak  baizik. 
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Euskal Eliza, euskararen eskubideak, herrien eskubideak, errepresioaren salapena eta horrelakoak. Baina orduan egia  beldurgarriak ziren, eliz plataformatik  bakarrik esan zitezkeenak,  berehalako errepresalia barik. Kristaurik gehienek aldi berean pozik eta beldurrez entzuten  zuten, eta halaxe esan  zidan  mendexar batek  meza ostean, isilka: 

«Egiak  esan  dituzu,  baina  hauek  apaizei  ere  ez  diete  barkatzen  gero!».  Horretaz jabetzen  ginen  eta  bagenekien  Elizatik  zetorkigun  inpunitatea  laster  amaituko  zela. 

Poliziak  ezin  zuen,  legez,  eliz  egoitzarik  indarrez  hartu,  ez  elizgizonik  atxilotu, gotzainaren baimen barik. 



Santa  Luzia  hartan  pozik  nengoen  sermoia  garaiz  zuzendu  nuelako.  Gehiago  ez nuen  elizan  bertsoak  exhibitzeko  tentaziorik  izango,  eta  inoiz  eskatu  zidatenei zalantza barik erantzungo nien: «Sermoia egia predikatzeko eta gezurra salatzeko da. 

Bertsotarako  plaza  dago».  Eta  horixe  egin  nuen  Santa  Luziako  meza  ostean,  ermita aurreko  hamaiketakoan  bertsoak  kantatuz.  Abadetzan,  hartarako  beren  beregi deitutako saioetatik kanpora, inoiz egiten ez nuena egin nuen, apur bat erronka gisan. 

«Bertsolaria  behar  baduzue,  oraintxe  ikusiko  duzue  behar  den  lekuan.  Ea  iazko sermoilariak  hau  egiterik  baduen».  Iluntze  hartan,  asaskuan  etxeratu  nintzen Mendexako Santa Luziatik. 






ABADETZAKO BERTSO-IBILERAK 

Nire abadetzako bertso-plazak, denak batera ere, ez ziren hogeita hamarretik gora izango.  1966ko  San  Isidro  egunean,  maiatzaren  15ean,  debutatu  nuen,  eta  1969ko maiatzaren  30ean  espetxealdi  luzerako  ezkutatu  nintzen.  Hiru  urte  justu,  beraz. 

Urtean  batez  beste  hamar  bat  saio  egin  izango  nituen?  Orduan,  Bizkai  aldean behintzat, ez zen saio askorik ezagutzen,  eta egiten zirenak uda partean.  Igandeetan, neure  apaiz-lanengatik  ezinezkoak  kenduta,  zenbat  plaza  izango  ziren,  ba?  Proba dezadan  zenbat  datozen  gogora:  Gizaburuaga,  Amoroto,  Aulesti,  Munitibar, Gerrikaitz,  Lekeitio,  Bedaroa,  Kanala,  Oromiño,  Berna,  Gereaga,  Larruskain, Lauroeta,  Ipiñaburu,  Abadiño,  Apata,  Markina,  Berrizko  San  Pedro  Txiki... 

Gipuzkoan  bakarra,  Aizarna.  Leku  batzuetan  bi  edo  hiru  bider  kantatu  banuen  ere, oraindik  hogeita  hamarrerako  asko  falta  dira.  Batzuk  ahaztu  zaizkidala  emanik, hortxe-hortxe  ibiliko  da  nire  abadetza  osoko  plaza  kopurua.  Gehienean,  Abel Muniategi  izango  nuen  lagun.  Balendin  Enbeitarekin  behingoa  daukat  gogoan, Munitibarren.  Arregi  eta  Mugartegirekin  behin  edo  behin  egokitu  nintzen,  Abel Enbeitarekin ... Orduan dagoeneko faman ziren Azpillaga eta Lopategirekin ez daukat gogoan sekula kantatu nuenik. Hauek beste orbita batean zebiltzan. Nik ez nuen neure burua maila horretan ikusten. 



Uztapide Muxikako Ariatzan ezagutu nuen lehenengoz, hurretik. Ez dakit nor zuen lagun  edo  lagunak,  baina  gogoan  daukat  zelan  neu  ere  inguratu  nintzen,  han  zela jakinik.  Bazkal  aurrea  edo  ostea  izango  zen,  mahaian  gogoratzen  baitut.  Bazen  han bertsolari izeneko ugari, eta Uztapide entzuteko eta ezagutzeko gogoak eroan ninduen 85 
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arren,  bertsoren  bat  edo  beste  kantatu  behar  izan  nuen,  ez  larritasun  gutxi  kostata, halako izen miretsi baten aurrean. 



Lazkao Txiki apaizgaitan ezagutu nuen, Bizkaiko eta Gipuzkoako apaizgai eragin samarrek Lazkaoko komentuan egin genituen jardunaldi batzuetan. Arrastirako, solas gisan,  Lazkao  Txiki  gonbidatu  zuten,  eta  han  etorri  zen  bera,  gero  eta  beti  ezagutu nuen  bezain  lagunkor  eta  artista.  Harekin  ere  bertso  batzuk  kantatu  nituen,  arnasa ondo estututa. 



Abadetzan  urtebete  edo  neramala,  Bizkaiko  txapelketako  epaimahaira  deitu zidaten, eta  neuretzat lan begikoa ez  izan arren, onartu nuen, baten batek egin behar zuela  eta  itxuran  egin  nezakeela  usterik.  Ez  daukat,  hala  ere,  gomuta  zehatzik. 

Finalerako epaimahaian bakarrik egon nintzela uste dut. Bakarrik gogoratzen dut argi, lehenengo  bien  artean  Abel  Muniategi  pasatu  ez  genuelako,  gero  txosten  luze  bat bidali  nuela  Euskaltzaindiko  batzordera,  zeinaren  buru  Joan  San  Martin  zela  uste baitut,  Abelek  aurrera  pasatu  behar  zuela  arrazoituz.  Horrexegatik  daukat  gogoan. 

Finala  Durangon  izan  zelakoa  daukat,  ez  dakit  non  ziur.  Epaimahaian,  Alfontso Irigoien ohiko aurkezle eta antolatzaile nagusiaz gainera, nortzuk geunden ez daukat argi. Bat San Martin izango zen, Aita Martzel Andrinua... Ez dakit. Horrek esan nahi du  lan  hark  ez  zidala  marka  handirik  utzi.  Batzuetan  epaimahaian  egon  ote  nintzen ere  dudan  jartzen  naiz,  eta  aipatu  txostenagatik  izan  ez  balitz,  dagoeneko  zeharo ahaztua nengoke, seguruenik. Nire burua beste mugida zorrotzago batzuetan zebilen. 






XALBADORREN EPAILE 

Betiko  marka  sakona  utzi  zidana  Euskal  Herriko  txapelketa  nagusi  batean epaimahaiko egitea izan zen, eta motibo nabarmenez: Xalbador txistukatuaren epaile izan  nintzen.  Txapelketa  nagusiak  errespetu  handia  eman  arren,  ez  nion  lanari beldurrik. Gipuzkoako bertsolarien  hizkera ondo  ulertzen  eta  menperatzen  nuen,  eta bestalde, epaimahaiak niretzat aurreko urteetatik itzal handia zeukan. Ohore handitzat jotzen  nuen  hara  deitua  izatea.  Hona  urte  hartako  epaile  zerrenda:  Antonio  Arrue, Fernando Artola «Bordari», Jose Maria Satrustegi, Juan Mari Lekuona, Mixel Itzaina, Emile  Larre,  Mariano  Izeta,  Anbrosio  Zatarain,  Zepai  bertsolaria,  Antonio  Zabala, Martzel  Andrinua,  Xabier  Amuriza  eta  Alfontso  Irigoien,  hau  gai  jartzaile  eta aurkezle.  Artxibora  begiratu  barik  ez  nuen  inondik  ere  hiru-lau  izenez  gorako zerrendarik aterako. 



Langintza  hartatik, Xalbadorrenaz gainera, gauza  bi  ditut  gogoan  batez  ere.  Alde batetik, ohartu nintzen Iparraldekoei, Xalbadorri eta Mattini, oso gutxi ulertzen niela. 

Iparraldeko  literatura  eta  bertsogintza  (Etxahun  eta  Elizanburu  batez  ere)  irakurriak eta ikasiak  nituen  arren, bat-batean, haien  aurrean,  hutsean  aurkitu nintzen. Ez  baita berdin  literatura  idatzia  eta  ahozkoa.  «Oso  gutxi»  esapideak  ez  du,  noski,  hutsaren hurrengoa esan gura. Lexiko eta esamolde, bertso batean ehuneko  hogeita hamar bat 86 
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(zifra bat ematearren) ulertu barik gelditzea oso gutxi ulertzea da, portzentaia horrek bertsoaren  osotasun  guztia  harrapatzen  baitu,  batez  ere  ulertu  gabeko  berbak  eta esaldiak  bertsoaren  gune  garrantzitsuetan  datozenean.  Iparraldeko  euskara  idatzia ikasia  nuen,  baina  ez  nengoen  entzuten  ohitua,  eta  gutxiago  bat-batean  iritzi  bat emateko moduan. 



Oso gogoan gelditu zitzaidan beste gauza bat da nola puntuatzen genuen, mahaian lerroan  jarririk  eta  elkarri  begiratuz.  Nik,  behintzat,  hala  egiten  nuen  neure ondokoekin eta hauek nirekin. Nolabait esateko, nota adostua ematen genuen. Horrek, alde  batetik,  diferentziak  leuntzen  zituen,  eta beharbada, objektiboago izan zitekeen, baina sakonean, nire kasuan behintzat, segurantzarik eza esan nahi zuen. Bakoitzaren erantzukizuna  denen  arteko  erabakian  ezabatzen  zen.  Harritu  nintzen  nola  epaile batzuek  oin-zerrenda  osoak  zeramatzaten,  zorioneko  potoaren  bila.  «Lan  mekaniko hau  batek  eginda  ez  ote    lukek  nahikoa?»,  pentsatu  nuen,  baina  ez  dakit  neu  ere, besteak  ikusita, oinak  idazten ez  nintzen  hasi. Puntuaketa bistan ematen genuelakoa daukat, noizbait hala egin izana baitaukat gogoan, baina ez nago ziur txapelketan ala hurrengo urteko sariketa nagusian izan zen. 






XALBADORRI TXISTUAK 

Ahaztuko  ez  zaidana  Xalbadorri  jotako  txistualdia  da.  Eta  unea  bera  baino  ia gehiago esango nuke, handik egun batzuetara, txapelketako liburua eskuetara iritsi eta irakurri  nueneko  zauskada.  Has  gaitezen  egunetik  bertatik.  Uztapiderekin  txapela jokatzeko,  Alfontso  Irigoienek  aurrerako  Xalbador  iragarri  zuenean,  eromenaren eztanda  bat  izan  zen.  Ketan  lanbroturik  zegoen  pilotalekuak  basatxakurren  kaiola handi  bat  ematen  zuen,  denak  uluka  eta  txistuka.  Denak  ez  ziren  aktiboak  izango, baina  hala  ematen  zuen.  Batzuek  Lazkao  Txiki  pasatzea  gura  izango  zuten,  beste batzuek Lopategi, baina Xalbador ez zen, antza, inoren gogoko. Epaimahaikook, nik behintzat,  ez  genekien  burua  non  gorde,  txistu  haiek  gure  erabakiaren  aurkako haserretzat hartzen  baikenituen. Eskerrak behinolako Udarregiren  «kuadrila  fuertea» 

geundela, bertan lintxatuko ote  gintuzten pentsatu bainuen. 



Larriena,  hala  ere,  Xalbadorrena  zen,  bera  baitzegoen  bitartean.  Denbora  aurrera zihoan,  eta  Irigoienek  Uztapideri  agurra  kantatzeko  eskatu  zion,  ea  honen  itzalak jendea  isilarazten  zuen,  eta  halaxe  gertatu  zen.  Harritu  ninduen  eta  beti  harritu  izan nau Uztapidek nolako agur topikoa kantatu zuen, ezer gertatzen ari ez balitz lez. Hura ere gainditurik aurkitu zen,  nonbait. Uztapidek  amaitutakoan, Xalbador mikrofonora hurreratu  zeneko,  aurreko  eztanda  indartsuago  berritu  zen.  Xalbadorrek  pare  bat urrats  atzerantz  egin  zituen  eta  hantxe  jarraitu  zuen,  entzuten  eta  ikusten bertsolaritzaren  historian  gertatu  den  lotsagarririk  handiena.  Minutuak,  minutu eternoak, aurrera zihoazen, eta ez zen eskandalu hura atertzeko biderik ageri. 
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Xalbador alboz ikusten nuen, eta haren profila begietan itsatsita gelditu zitzaidan, bekainak  jausita  ere  derrigor  ikusteko  moduan.  Eskuak  atzean,  gorputza  arean albokera, apalmena zein erdeinua adieraz zezakeen inklinazinoan, sorbaldak simetria abandonatuan, burua gorantz eginean, eta begirada maldizioaren sorbururantz. Txapel hegal-mardula, buru gainean egoten nekaturik, osterantz jausi guran ikusten nion, nire aldeko belarria nabarmenki bakar utzirik. Aurpegian sudur gotor batek ekaitzari aurre egiten  zion,  doi  bat  ezpainetarantz  tiratuz,  nonbait  ezkutatu  behar  bazen.  Noiz behinka, burua mikrofonoaren oinerantz makurtzen zuenean, begiradak oso alborantz eskapatuko zion, epaimahaikoei «zer egin duzue» galdetzen bezala, edo pilotalekuko aterantz  ihesi,  edo  amorruaren  norabide  frontala  ekidin  nahian,  entzuleenganako higuinarekin topo egitea saihesteko ez bazen. Gizonak oso galdurik edo erabat burgoi egon behar du, bere aldetik ezeren erru gabeko infamia bati aurrez aurre begiratzeko. 

Noizbait, noizbait, zazpi minututik gora (zazpi minutu eta lau segundo, justu), halako egoeran,  denbora  infinitua  baita,  entzule  batzuek  isiltasuna  eskatzen  eta  txaloak jotzen  hasi  ziren.  Oholtzako  bertsolariak  ere  Xalbadorren  alde  mugitu  ziren,  eta apurka-apurka,  txaloak  gehituz,  txistuak  gutxituz,  kantatzen  hasteko  moduko baretasuna egin zen, ez osoa, hala ere. Xalbadorrek bertso famatu hauxe kantatu zuen: Anai-arrebak, ez, otoi, pentsa 

neure gustura nagonik 

poz gehiago izango nuen 

albotik beha egonik. 

Zuek ez bazerate kontentu 

errua ez daukat, ez, nik... 



Hemen entzuleak txaloka  hasten dira eta ezin du  jarraitu. Alditxo baten ondoren, honela amaitzen du: 



Zuek ez bazerate kontentu 

errua ez daukat, ez, nik. 

Txistuak jo dituzute bainan 

maite zaituztet orainik. 



Halaxe  eman  zion  barruak  «erdeinagarriak  zarete»  esateko  erarik  eleganteena. 

Bertso honek eragin  zuen  txaloaldian aurreko txistu-jole askok parte hartu  zuen,  eta entzuleen  bihotz  «jatorraren»  erakusletzat  kontatu  izan  da,  baina,  buruz  begiratuta, are  zailago  egiten  da  bertsozale  haien  jarrera  ulertzea.  Zailago  eta  erdeinagarriago. 

Nola  pasa  daiteke  hain  denbora  laburrean  gaitzespen  ankerretik  onespen  zintzora, denak  mozkortuta  ez  bazeuden?  Zitekeena  hau  ere,  garai  hartako  bertsozale gizonezkoek  bazkal  ondoren  odola  bero-bero  ekartzen  baitzuten.  Gauza  jakina  da horrek  burua  lainotu  egiten  duela,  aldi  bereko  puruek  ingurua  lanbrotzen  duten antzera. 
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Xalbadorren  eta  Uztapideren  arteko  buruz  burukoa  egin  zen,  eta  Uztapide  eman genuen txapeldun. Entzuleek  horixe  nahi  zuten,  eta denak pozik,  «ederra  izan dek!» 

hots  eginez.  Bazen  bertsorik  onenaren  sari  bat,  eta  horretan  ez  genuen  dudarik  izan Xalbadorri  emon  behar  zitzaiola,  ez  dakit  konbikzioz  ala  desirainez.  Oso  gogoan daukat, janztegietara erretiraturik, erabakia hartzen ari ginela, nola Itzainak behin eta berriz  zioen  bertsorik  onenaren  sariak  irriaren  bertsoarentzat  izan  behar  zuela.  Ez genion  jaramonik egin, eta alde batetik ulertzekoa zen, txistuen ondorengo bertsoak, ateraldi jeniala izanaz gainera, eguna betiko markaturik utzi baitzuen. Dena dala, neu behintzat,  ez  nengoen  irriaren  bertsoaz  jabeturik,  eta  ez  nuen  ulertu  Itzaina  zergatik tematzen zen hartan. Baliteke beste epaile batzuk ere nire antzera aurkitzea, han inork ez  baitzuen  Itzainaren  proposamena  haintzat  hartu.  Bueltan  pozik  etxeratu  nintzen, egun madarikatu batetik libratu izanaren deskargaz. 



Xalbador  ez  nuen  pertsonalki  ezagutzen.  Beharbada,  egun  hartan  agurtu  izango nuen  pasaeran,  baina  ez  daukat  gogoan.  Harekin  egindako  lehen  berbak  hamar  urte geroago  izango  ziren,  Lazkao  Txikiren  omenaldian.  Ez  nuen  pertsonalki  ezagutzen, baina  ezin  nuen  Xalbadorren  txistu  aurreango  soslai  hura  begietatik  kendu.  Artean plazetan agertzen hasia nintzen, eta egun hartan beldurra hartu nion bertsolari izateari, nahiz  eta  nire  burutik  ez  zen  pasatu  ere  egiten  inoiz  halako  txapelketan  jokatzerik. 

Orduan ez nuen susmatzen nire apaizgoa urte gutxiren buruan norantz amaituko zen. 



Ez  dakit  zenbat  egunera,  ez  askora,  Aita  Zavalak  horretan  arin  egiten  baitzituen lanak,  eskuratu  nuen  ikusteko  irrika  kezkatian  nengoen  final  hartako  liburua.  Biziro gogoan daukat unea. Gizaburuagako abadetxeko  sukalde zaharrean,  horma kontrako erloju  handi  eta  antzinakoaren  aurrean,  liburuaren  orriak  joranez  pasatzen  hasi nintzen.  Minutu  gutxiren  buruan,  hantxe  burutuko  zen  finalean  baino  zauskada bortitzagoa.  Txistuen  arrazoiaz  edo  desarrazoiaz  jabetzeko,  arratsaldeko  aurreko saiotik,  Itzainak  behin  eta  berriro  aipatzen  zuen  irriari  buruzko  bertsoaren  bila  jo nuen. 



A. Irigoien:  «Eta azkenez, Xalbador, bertso bi bota behar dizkiozu parrari, irriari». 



Geure izakera gordetzen degu 

gizasemek gehienetan 

arrazoirikan ez izanda ere 

iduri dugu penetan. 

Oi, irria, zu bizi huntako 

beharra zira benetan! 

Sor dakigula maiz irri hori 

beti gure ezpainetan. 
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Irria beti ez ditaikela 

bihotz barnetikan egin 

gogorik ez baldin bada ere 

hori egin daike berdin. 

Nahiz irria gezurra izan 

eta berari eman min 

bederen beti eginen dautzu 

bere inguruan atsegin. 



Bertso  hauek,  batez  ere  bigarrena,  ulertu  baikoz,  aulkian  josita  geratu  nintzen. 

Itzainak  arrazoi  zeukan.  Xalbadorrek  botatako  bertso  jenial  askoren  artean  bakarra hautatzera  bortxatuko  banindute,  beharbada  hauxe  hartuko  nuke.  Zenbat  arrazoi pilatzen  den  kontra,  azkenean  irriaren  alde  ona  indartzeko!  Zer  adierazmen  bortitza daukan  hirugarren  puntuko  «nahiz  irria  gezurra  izan  eta  berari  eman  min»  horrek, azkenean eta «bederen», irria nagusitzeko! Bertso hau kantatzeko gai izan zenak gero txistuen  apalmena  jasan  beharra  irain  ikaragarria  da.  Ni,  epaile  izanik,  ez  nintzen zuzenean  jabetu.  Beste  epaileetarik  zenbat  jabetu  ote  ziren?  Eta  batez  ere,  txistu-joleek  zer  ulertu  ote  zuen?  Egia  da  bertso  batek  edo  bik  ezin  duela  sailkapen  bat justifikatu,  baina  Xalbadorrek  kantatu  zuen  beste  bertso  eder  ugari.  Hona Gorrotxategirekin ofizioan egin zuen saioa. 



A.  Irigoien:    «Zuek  biok,  Gorrotxategi  eta  Xalbador,  senar-emaztegai  gazteak zerate  eta,  kanta  zaharrak  dioenez,  txoriak  bere  umeak  bezela  elkar  maite  dezute. 

Baina  pobreak  izaki  eta  ezin  ezkondu  zerate.  Gorrotxategi  izango  da  senargaia  eta emaztegaia Xalbador». 



Gorrotxategi:  Ai, andregaia, maite zaitut nik 

zugana nahi det zuzendu 

banaka bizi gerade biok 

horrek pena ematen du. 

Bostehun peztako jornala daukat 

ezin gindezke ezkondu 

lehendabiziko ein behar dana 

jornal kontu hau konpondu. 





Xalbador:      Gizon maitea, egin zinautan 

bizi-laguntako mezu 

geroztik hunat jarria nauzu 

sekulako zoriontsu. 

Urrikalmenez betea zira 

zurea dena dohatsu 

diruaz ez zaut eni ajolik 

hoinbeste maite banauzu. 
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Gorrotxategi:  Ai, andregaia, sinistu zazu 

oraingo nere esana 

bizileku bat erosi ezin 

hauxen da gertatzen dana. 

Baino gu horren alkar maitiak 

ene andregai laztana 

maitasuna da munduko diruz 

inoiz ordaintzen eztana. 



Xalbador:      Guretzat dauden zoritxar denak 

Jaungoikoak badakizka 

zorionak ta penak berarek 

banatzen ditu aldizka. 

Maitasunean balia zagun 

daukagun dirurik pixka. 

Gabeziako ezbehar hoiek 

eginen tugu erdizka. 



Gorrotxategi:  Konponduko ditugu guziak 

elkartzen geradenian 

hemen kontuak alperrik dira 

denbora ondotik juanian. 

Ai, andregaitxo, saiatu behar 

degu guk biok lanian 

baino bizitza eramango degu 

alkarren aldamenian. 



Xalbador:       Halere elgar ikus zakegu 

guk goxoki bekoz beko 

ez izan arren jateko zerbait 

eta nahikoa soineko. 

Diruaren zai gelditzen gera 

bera etortzen deneko 

artean biak arkitzen gera 

maitasunaren meneko. 



Xalbadorren  saio  hau,  oro  har,  antologikotzat  jo  behar  da.  Gaia  ohikoa  eta  ia topikoa  izanik,  ikusgarria  da,  batez  ere  bigarren  eta  hirugarren  bertsoetan,  bai errimaz,  bai  ideia  kontrajarrien  garatzez,  bai  esapideen  edertasunez,  zein  indar hunkigarria  lortzen duen  maitasunaren alde. Hirugarren  bertsoaren edertasuna, batez ere  azken  puntu  biena,  bat-batekoaren  gailurrean  ere  bakantzat  jo  behar  da.  Ez beharbada  irriaren  eta  bertso  hauen  mailakoak,  baina  «salatzaile  bati  edo  denuntzia sartu  duen  bati»  gaian  kantatu  zuen  bakarreko  hirukotea  oso  ontzat  jo  behar  da. 

Puntuen  erantzunak,  berriz,  puntakoak  izan  ziren.  Lazkao  Txikik  eta  Lopategik 91 
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sailkatzeko  meritu  ugari  egin  zutela  emanda  ere,  eta  konparaketa  zorrotzetan  sartu barik, argi dago Xalbador ez zela hutsean pasatu. Gizaburuagako abadetxeko  sukalde zaharrean,  bertso  horien  miresmenak  ez  ninduen  gutxi  nasaitu  Xalbadorren  alde emandako epaian. 






XALBADOR ETA UZTAPIDEREN SAIOA 

Harridura  ez  zen,  ostera,  abiatu  besterik  egin,  ze  Xalbadorrik  harrigarriena  gero agertu  baitzen,  Uztapiderekin  egindako  buruz  burukoan.  Uztapidek  berak  ere, seguruenik, bere txapelketarik onena orduantxe egin izango zuen, baina Xalbadorrena markatik  gorakoa  izan  zen.  Badirudi  txistuek,  amilarazi  beharrean,  oldarrarazi  egin zutela.  Merezi  du  saio  osoa  ematea.  Xalbadorrena  puntuatu  egingo  dut,  gertatu  zen mirakulura hurreratzen laguntzeko. 



Iri.:  Joxe ala Manuel 

da zure izena? 



Uzt.:  Hauxe gauza erantzutera  

honuntz gatozena. 

Joxe jarri ziraten    

kartilan aurrena  

bainan Manuel danak  

deitzen diratena. 



Iri.:  Negurtu behar dezu  

Uztapiderekin 



Xal.:  Gure bien negurria  

nik aurretik jakin. 

Halere lankide baitut  

hartzen dut atsegin  

gaur ere geldituko da        

txapela berekin. 



Uztapideren  erantzuna  bikaina  da,  hamar  puntu  ematekoa.  Xalbadorrena  ere  oso ona da, egunaren erreferentzia ere subtilki eginez. Bederatzian uzten dut. Ondoren gai bana dator bakarka. 



Iri.:  «Uztapide!  Zeharo  beltzez  jantzitako  umetxo  bati  hiru bertso kantatu behar dizkiozu». 







92 



93 



Uzt.:  Hauxen da gaia zaidana neri 

neregana iritxia 

bainan halare estutu gabe 

emango det iritzia. 

Nere aurrera hementxen dator 

orain haurtxo bat txikia. 

Zerengatikan ote zabiltza 

horrela beltzez jantzia? 



Pentsamentuak aitortutzeko 

zertarako egon lotsez? 

Hemen daguan haurtxo maitia 

maite baidet nik bihotzez. 

Garai batean aingerurikan 

hola etzan jazten beltzez. 

Gure euskeraren lutua ote da? 

Enuke esango ezetz. 



Batzuek azkar samar nolatan 

zaizkigun jantziz belztutzen 

bainan neroni berri aldiak 

sekula etzaizkit aztutzen. 

Euskera inoiz hilko danikan 

honek eztu sinistutzen. 

Jantzi beltz hori kendu, haurtxua 

berriz hasi da piztutzen. 



Saio hau beharbada gaur ez litzateke asko puntuatzekoa izango, baina garai hartan, Uztapidek jakin zuen hari bero bati heltzen, eta sasoian sasoikoari bere balioa aitortu behar zaio. 



Iri.:  «Xalbadorrek beste hiru bertso, zergatik haurrek, jaiotzen diranean, negar egiten duten esanaz». 



Xal.:  Haur maite horrek berak zer daki 

ez baiterauka indarra? 

Aingerutxo maite horrek beti 

dauka lagundu beharra. 

Bertzerik ezer ez daki eta 

berak lehenengo negarra. 

Maiteak ez derauka pasturik 

mundu huntako hondarra. 
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Inoiz negarrez haurtxo txiki bat 

albotikan dut hauteman 

aitak entzun ez zezan gero du 

amak gelarat ereman. 

Oi, haur maitea, hasi parrez zu 

ez, ba, negarrari eman 

nahiz ez jakinean zaudela zu 

negarraren erresuman. 



Haurtxoa sortu den ordurako 

heltzen dio negarrari 

bera pozetan balin bada ere 

lanbide horri da ari. 

Zeren Jeinkoak bere jaiotzan 

errana dion haurrari 

gure mundu hau tristea dela 

benetako negargarri. 



29  puntu  (9-10-10).  Bakar  saio  hau  Xalbadorren  antologikoetakoa  da.  Lehen bertsoan,  hasierako  galderaren  espektazio  indartsuak  eta  amaieraren  iradokipen gordinak  ez  du  geroko  bietan  huts  egiten.  Bigarrenean,  lehen  puntu  bietan deskribapen  hunkigarria  egin  ondoren,    haurrari  «hasi  parrez  zu»  eskaturik, alderantziz eta zeharka adierazten du negarraren arrazoia «negarraren erresuma» dela, haurraren  «ez  jakinean»  horrek  hunkigarriro  indartua.  Hirugarren  bertsoa,  berriz, direktoa eta jeniala. Zein fatalismo bortitza jartzen duen Jainkoaren ahoan! 



Iri.:  «Orain ofizioa emango diegu Uztapide eta Xalbadorri. Biok anaiak zerate. 

Zu, Uztapide, egunsentian  lanera zoaz, eta zu, berriz, Xalbador, gau-pasa eginda, ordu berean etxera zatoz, eta topo egiten dezute. Alkarrekin teman hiruna bertso». 



 Uztapide                             

 Xalbador 





Anai maitea, entzun itzazu  

Argisentian etxera buruz 

beste anaiaren esanak. 

hartzen detan ahalgea! 

Gure aurreko gurasuak e  

Eta zu eni hor berriketan 

etziran hola izanak. 

ondo jakin gai nerea. 

Gaur ere eginak izango'ituzu  

Lanera zoaz, gogo baituzu, 

zuk egun guztiko lanak. 

hola da egun legea. 

Ama batenak gerade baino  

Bietan errukarriena ni naiz  

ez gera berdinak danak 

lorikan egin gabea. 
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 Uztapide                     

 Uztapide  





Gure etxian ikusteko naiz  

Denbora bazan hor ibiltzeko  

oraindik ondoren latza  

goizetikan arratsera. 

gaur ere nola egin dezun zuk  

Anjelusian mutil jatorrak  

txit erretira narratsa. 

etorri behar du etxera. 

Dirua hola botatzeko zu   

Orain sasoia hola galduta  

etzerade aberatsa. 

gero bazuaz zahartzera. 

Ia mesedez esan zaidazu:  

Gauza onikan ez da zurekin  

nun pasa dezu arratsa? 

mudatutzen ez bazera. 





 Xalbador 

 Xalbador 





Taberna baten egonak gira 

Mundu guzian zabaldua da 

auzoko Anton ta biak 

lagun zalea naizena. 

ta gero hor konturatu gabean     

Nik lagun bila natorrenean 

atzeman gaitu argiak. 

harrapatzen dut dozena. 

Zuazi lanerat, nik instant batez 

Eta zu berriz lanetik laister 

itxi behar tut begiak. 

etxera zuzen-zuzena. 

Atzartzeaikin moldatuko tut 

Aintzina ere jarraituko zaizu 

txerriak eta behiak. 

Manuel Tonto izena. 
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Saio  honetan  Xalbadorri  27  puntu  (8-9-10)  ematen  dizkiot.  Bigarren  bertsoa meritu handikoa da. Lehen puntuetan erantzun zehatza damaio Uztapideren  itaunari, eta  bigarren  partean  ezin  dotoreago  garatzen  dau  bere  arrazoia.  «Zuazi  lanerat,  nik instant  batez  /  itxi  behar  tut  begiak».  Ironiaren  eta  elegantziaren  konbinapen xarmanta.  Hirugarren  bertsoak,  berriz,  ageri-agerian  dauzka  bere  dohainak, puntuaziorik gorena merezitzeko. Ondoren bertso guztiak, hamaika, kartzelako lanak dira. 



               Irigoien:  Pestarik behar bada                               bego Donostia Uztapide 

 Xalbador 





Askok botatzen dio  

Hunat etortzeko beti 

honeri begia. 

bada aitzakia. 

Ni're hortako nitzan bai  

Ta euskandunarentzat 

goizian jaikia  

leku egokia. 

ez al da ba herri hau  

Hemen euskarak badu 

oso egokia? 

bere berokia. 



             Irigoien:  Euskaldunon arnasa 

                             izan da euskera Uztapide 

 Xalbador 





Momentu honetan gu  

Hori on ez izaitekotz 

ederki ezkera. 

anaiak ezkera. 

Lehenago goian ginanak  

Beti jarraitu dezala 

egin degu behera  

gaurko erabera. 

etorriko al da laster 

Ikusten det ez doala 

indartzerko era. 

oraindik gainbehera. 





           Iri.:  Zerraldoan dijoanak 

                  «gero arte» dio 



 Uztapide 

 Xalbador 





Gaizki gelditu naiz gaur  

Zure esanak, Alfontxo      

hau dala medio. 

jarri nau serio. 

Ez baidet entenitu  

Jendea tristatzen da 

ta honek zer dio? 

hau dela medio   

Oso zuzen ai naizenik  

sortzeak hiltzea du 

enago ni pio. 

beti ondorio. 
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 Irigoien:  Pakea nahi degu ta 

                ez gerrarik hemen 



 Uztapide 

 Xalbador   





Hortan badadukazu  

Pakezaleak mundura 

aizu, zerbait kemen. 

gu jaioak ginen. 

Orain hor ibiliak  

Orainik guk daukagu 

dira Israelen  

gudua eremanen 

bertan egin dedila  

bakeak luzi beza 

gerra honek amen. 

beti han ta hemen. 





Lau  puntuon  erantzunetan  Xalbadorri  31  (8-7-10-6)  puntu  ematen  dizkiot.    Bere hirugarrena antologikoa da. Ondoren lau oinak emanda, zortziko txikia osatzeko. 



 Antza, dantza, arrantza, esperantza 



 Uztapide 

 Xalbador 





Izan nahi baldin badegu  

Hemen jendeak dauka 

euskaldunen antza  

itsaslari antza 

beti librian egin  

iduri du barruan  

bihar degu dantza. 

daukala arrantza. 

Aspaldian ni ez naiz  

Gazteak aunitz maite dute 

juaten arrantza  

jolas eta dantza 

baina gaur arratseko  

hortarikan badute  

badet esperantza. 

zerbait esperantza. 





 Inor, gogor, jator, bizkor 



Uztapide 

 Xalbador 





Hemen minberatzia  

Neure ustez lanean  

ez da komeni inor  

jokatu naiz jator 

horregatikan ez naiz  

jakinduri gutxi baina 

aiko oso gogor. 

solasetan bizkor. 

Beti portatutzia  

Txistu jotzea hargatikan 

gustatzen zait jator  

atzeman dut gogor. 

aguro hasiko naiz   

Ni baino tristeagorik   

ta bukatu bizkor. 

ez du jarri inor. 
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Lau oineko biotan Xalbadorri 13 (4-9) puntu ematen dizkiot. Lehenengoan, biena ere  txartzat  jo  behar  da,  lau  oinekin  argumentu  bakar  bat  burutzerik  ere  ez  baitute lortzen. Ideia lotugabeak eta biak merkeak. Xalbadorren bigarrena, ostera, oso ona da. 

Ondoren bakar gaiak, bina eta hiruna bertso botatzekoak. 





Irigoien:  «Ijito  mutil  gazte  bat  zuk  dirua  daukazun  Bankuko  kobradore izendatu omen dute.  Zer deritzazu? Bi bertso». 



 Uztapide                        

 Uztapide 





Zer triste nagon ezin sinistu    

Lehenago ere pasatua naiz        

leike neronek esanda             

hamaika horrelako gai            

oraintxe ere milagro ederra      

ta zelebre bat hartzeko hemen    

gure tartian izan da. 

nengon oraintxen ere zai. 

Gure Bankuko kaja horretara      

Ijito hori horruntz sartu da 

ijito txar bat juan da. 

ta beti egingo du jai. 

Akabo nere diru pizarrak         

Eskolarikan ez du jakingo        

lehenago gutxi nuan-da. 

dirua harrapatzen bai. 





 Xalbador 

 Xalbador  





Aizu, Alfontso, ni ez nezazu  

Narras ikusten nik hortan ere  

zure gai txarrekin ito  

gaur naguen ingurua  

ni menperatu beharrez hemen  

ez dago hain leitu erreza  

aria zira askito. 

mundu huntako liburua. 

Gauzak horrela direla bainan  

Ijitoa jabe jarri da  

ni ez naiz horrekin kito  

nekatu gabe burua. 

dirua irabazlea ni ta  

Esku onetan eroria da  

haren jabea ijito. 

gaur Xalbadorren dirua. 





Xalbadorri  13  (6-7)  puntu  ematen  dizkiot.  Puntu  dotore  bat  edo  bestez  harago (Uztapidek «akabo nere diru pizarrak lehenago gutxi nuan-da» eta «eskolarikan ez du jakingo,  dirua  harrapatzen  bai»,  Xalbadorrek  «esku  onetan  eroria  da  gaur Xalbadorren  dirua»),  bai  bataren  eta  bai  bestearen  bertso  horiek  ez  daukate  zer puntuatu handirik. 
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 Irigoien:  «Eta azkenez hiru bertso oheari, ohatzeari». 







 Uztapide 

 Xalbador 





Nere lanetan pasatutzen det       

Ohea bezain zer baliatzen  

urte guzian eguna                 

ote da gure bizitzan? 

baina oiera juan beharra          

Leku pausakor hobeagorik  

etorritzian iluna. 

nehon ez ditaike izan. 

Nekatutako gerriarentzat          

Handik kanpora ertetzen gira  

huraxen gauza biguna! 

eginbeharren peskisan  

Bedeinkatua izan dedila           

astia izanez goizean ere  

oia, zu egin ziñuna. 

gehiago egonen nitzan. 





Aldrebes edo ongi esaten          

Ohe maitea zurekin badut  

jarraituko det lanian             

nik egundainoko hartze  

ona zerala lehen esan degu        

nahiz artetan ematen duzun  

segituko det lehenian. 

kolpeño bat edo bertze. 

Behin juan ezkero luzaro enaiz 

Bizitze onik zu gabe ez da  

egoten aldamenian                 

hortaz beti dut aditze. 

jaian parranda egin eta hor       

Ez zeradea zuhaur izan zu  

gozatu astelehenian. 

maitasunaren ohantze? 





Nere oraingo hiru bertsotan       

Ohe gaixoa, zu maitagarri  

oiaren kontua dabil               

zutaz ez nitaike ixil  

badakizute ni erdi gaixo 

zutaz behartu gabe egun bat  

eta naguala debil. 

munduan ez daike ibil. 

Bere aurrian aurkeztutzen naiz 

Denak horrarat datoz azkenian  

eta jarriko naiz umil. 

izanikan ere abil. 

Oi zuri baten jaio nitzan da 

Zutan sortu ta zutan haziak  

oi zurian nahi nuke hil. 

zutan behar dugu guk hil. 
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Xalbadorri 28 (9-9-10) puntu ematen dizkiot. Bertso hauetan, Uztapideren lana oso ontzat jo zitekeen, bigarren bertsoa erdi hutsean ez baletor. Betelan arrunta eta ideia ere desegoki samarra datorkio, lehen bertsoan jarritako espektatibatik kontraesanean. 

Berez,  parranda  ondoko  astelehenaren  gozamena,  lehenengo  bertsoko  egun  lantsuen eta  gerri  nekatuaren  ondoren,  kontraste  bikaina  gerta  zitekeen,  ahapaldiaren lehenengo hiru puntu betegarrietan bihurgune hori prestatu izan balu. Azken puntua, 

«jaian  parranda  egin  eta  hor  gozatu  astelehenian»,  bala  galdu  bat  lez  dator. 

Hirugarrena  bai.  Hau  bikaintzat  jo  behar  da.  Lehenengo  puntu  bietan  entzuleen gogoan  ziren  bere  erreferentzia  pertsonalekin  girotze  egokia  eginik,  hirugarren puntuan  ohearen  aurrean  jarrera  erreberentziala  hartzen  du,  laugarrenean  erremate hunkigarria emateko. 



Xalbadorren  hirukotea  antologikoa  da,  ostera!  Lehen  bertsoan,  itaun  baten indarrarekin  hasita,  dotore  eta  xarmagarri  aurkezten  du  ohearen  izatea.  Bigarren bertsoan, oheari zuzenean  berba  egiteak  maila  indartsuagora jasoten gaitu.  «Zurekin badut...  duzun...  zu  gabe...  zuhaur  izan  zu...».  Zein  iradokior  gertatzen  den, kontzesiboan  bide  batez  eta  zeharka  esanda  lez,  bigarren  puntuko  «kolpeño  bat  edo bertze».  Kolpeño  horiek  gaixotasunak  izan  daitezke,  edo  baita  heriotzaren  kolpe tragikoak  ere,  baina  bertsoaren  amairako  pentsatua  zeukan  maitasunaren  ideiak esapidea bigunarazten dio eta, biguntzean, hots, txikigarria sartzean, ironia minberan irabazten du. Hirugarren puntuan  «hortaz beti dut aditze»  betegarri ahultzat jo behar da,  gora  egiteko  unea  zetorrenean,  hain  zuzen.  Amaiak,  ostera,  bai  ideiaz,  bai esamoldez,  bai  galderaren  indarrez,  berriro  gorenera  jasoten  gaitu.  Hirugarren puntuko  ahulgune  horregatik  ez  balitz,  bertso  honi  ere  duda  barik  hamarreko puntuazioa emango nion. 



Eta zer esan hirugarrenaz? Honek ederraren eta indarraren osagai guztiak ditu. «Zu maitagarri... zutaz ez nitaike... zutaz behartu gabe... zutan sortu... zutan hazi... zutan hil...».  Indar  ikaragarria  dago  garapen  horretan,  azken  puntuan  hiru  «zutan»  biltzen direla.  Eta  ohar  Uztapidek  «nahi»  dioen  lekuan,  Xalbadorrek  «behar»  kantatzen duela.  Ez  dago  dudarik  honek  azken  fatalaren  etorrera  bortizkiago  adierazten  duela. 

Bertso  hau  da  kasu  argietariko  bat,  hamarretik  gorako  puntuazioa  beharko  lukeena. 

Hamar  jartzen  dut,  gorentzat  horixe  erabaki  dugulako,  baina  ale  jenial  hauek  ez daitezke zenbaki  soil  batera ekar,  eta ekartzekotan,  molde erabakia hautsi eta beldur gabe  puntuatu  behar  lirateke.  Zenbat  emanda?  Hamabi,  hamabost,  hogei?  Ez  dakit, baina  poto  bat,  adibidez,  hiru  puntuz  zigortzen  bada,  jenialtasun  bat  zenbatez  saritu behar da? 



Badago beste kontsiderapen bat. Bertsoak banan puntuatu ohi ditugu, eta epaia ere bat-batean  ematekotan,  horixe  da  praktikoena.  Baina  batzuetan,  hiru  bertsoek osotasun  guztizko  bat  lortzen  dute.  Horixe  da  Xalbadorren  oheari  buruzko  bertsoen kasua.  Baita  haurrak  jaiotzean  zergatik  negar  egiten  duen  gaiari  erantzunez kantatutako  hirurak  ere.  Orduan  esan  dezakegu  hirukoteak  berak,  osotasun  gisan, hamar  puntuko  epaia  merezi  duela.  Beraz,  banango  puntuen  batuketa  soilak  baino 100 
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gehiago izan behar luke azken emaitzak. Jenialtasunak horrelaxe konpentsa daitezke, puntuaketa  gorenaren  topetik  gora  jotzeko  irizpide  arriskutsuegian  sartu  barik.  Bat-batean epaitzen duenak, zeozer aparta gertatu dela begitandu bazaio, goren puntuazio arauzkoa  eman  beharko  dio,  noski.  Eta  gehiago  eman  behar  liokeela  uste  badu, orduan  beste  bertso  batzuetan  oparoago  kargatzea  dauka.  Esaterako,  puntu  baten goran  edo  beheran  dudan  dagoenean,  gorantz  tiratuz.  Subjetibismo  arriskutsua  izan daitekeela?  Epailearen  lan  gehiena  ez  al  da  subjetiboa,  hots,  momentuko  balorapen oso pertsonala? Zeren alde erabili behar dugu esku zabala, jenialtasunak saritzeko ez bada?  Hau  berau  ere  subjetiboa  da,  noski.  Batentzat  jeniala  dena  beste  bati, beharbada,  ez  zaio  hainbeste  irudituko,  gauza  asko    baitaude  tartean:  ideia,  esateko era, oportunitatea,  ironia,  indarra...  Bakoitzak  bere  irudipenetik  neurtu  behar  du,  eta akatsa  edo  hustasuna  zigortzeko  beldurrik  eduki  behar  ez  bada,  askoz  gutxiago jenialtasuna saritzeko, horixe baita txapelketa batek eman dezakeen ekarpenik onena. 



Kontuak  kontu,  Uztapideren  eta  Xalbadorren  buruz  buruko  lehian  kantatutako hamazortzina bertsoetan, Xalbadorren balorapena 150 puntu irteten zait, zenbat epaile izan,  hainbestetan  handitu  beharko  litzatekeena.  Txapelketa  honetan  hamahiru  izan ginen. Nire batez besteko puntuaketak 150 : 18 = 8,33 eman dit. Kasu honetan esan beharra  dago  emaitza  mekaniko  hau  zekenegia  dela,  ahulguneek  batezbestea zorrotzegi jaisten dutelako, lau oinak emandako bertso kaxkar hartan lez. Zer ardura dute  apalgune  batzuek,  osoan  gailur-kate  miresgarria  ageri  bada?  Horixe  da Xalbadorren  saio  honetan  gertatu  zena.  Gailurrak  hain  dira  asko  eta  nabariak  ze, bitarteko  hutsarte  bakanak  osotasunean  ezabaturik  geratzen  dira.  Saioa  begirada bakarrean,  hots,  osoan  hartuta  neurtzera  joez  gero,  ez  daukat  dudarik  batezbesteko mekaniko horrena baino askoz gorago baloratu beharko litzatekeela. 



Hamazortzi  bertsoak  honela  puntuaturik  geratu  dira:  5ek  10na  puntu;  6k  9na;  2k 8na; 2k 7na; 2k 6na; batek 4. Ken ditzagun puntuaziorik gutxieneko hirurak, eta 134 : 13 = 8,93 irtetan da. Hamazortzitik hamabost bertsok ia bederatziko batezbestea! Ken gutxieneko bostak eta 120 :  13 = 9,23. Hamazortzitik  hamahiru  bertsok bederatzitik dezente gorako batezbestea!! Ken zazpi apalenak eta 104 : 11 = 9,45. Hamazortzitik hamaika bertsok ia bederatzi eta erdiko batezbestea!!! Ez daukat interjekzioak gehituz etorriaren lotsarik. 



Baten batek pentsa  lezake:  «Orduan zer diok? Bertsoak banan puntuatzea ez dela sistema  zuzena?».  Astiro!  Gaiari  ez  dagokion  ondorio  gratuitorik  inork  atera  ez dezan,  banan-banango  sistema  zuzentzat  daukat  kasurik  gehien-gehienetarako. 

Hemen  ez  nabil  mediokritateak  erreskatatzen  (horietan  huts  egin  arren,  ez  da  ezer galtzen), ezta «saio on bat» edo «oso on bat» esan ohi direnak baloratzen ere. Guztiz mehatz  gertatu  ohi  diren  salbuespen  jenialez  dihardut.  Beraz,  balorapenok  ez  bitez behar ez diren komenentzietara estrapolatuak izan. 



Uztapideren  saioaren  puntuaketarik  ez  agertzea  erabaki  dut,  bataren  gorapena bestearen  beherapentzat  hartua  izan  ez  dadin.  Nahikoa  da  esatea  markagailuan 101 
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diferentzia  handi  samarra  irten  zaidala  Xalbadorren  alde.  Beharbada,  puntu  batzuen goran edo beheran tematu ahal  izango da, baina,  saioa  minimoki ulertuta, argi dago egun  hartako  galaxia  Xalbador  izan  zela.  Ez  dut  neurtu  txistuen  aurreko  lanak sailkatzea  merezi  izan  zuenetz,  nahiz  eta  bertso  bikain  ugari,  batzuk  antologikoak, kantatu  zituela  aipatu  dudan.  Baina,  apalmen  hura  irentsi  ondoren,  ez  daukat  ezbai izpirik  txapel  jenial  bat  irabazi  zuela,  seguruenik  inoiz  irabazi  den  argiena.  Egun hartan neurritik gorako bertsoak ez zituen bat edo beste kantatu, sortaka eta dozenatik oso  gora  baizik.  Noiz  gertatu  da  horrelako  mirakulurik?  Zer  izango  zen,  Xalbador txapeldun erabaki bagenu? 






TXIRRITAREN TXAPELA 

Balorapenek,  zuzenek  nahiz  okerrek,  zabaltzen  diren  moduan  korritzen  dute,  eta Txirritaren 1936ko txapelari buruz ere sinetsi  izan da zaharrarren edo errespetuarren eman ziotela lehen saria. Ni, behintzat, hala entzuten ohitua nengoen, nondik edo zein arrazoiz  inork  sekula  argitu  gabe,  belarriz  belarri  etorri  ohi  diren  bueltako  kanpaien antzera. Uztapidek bere «Lengo egunak gogoan» liburuan kontatzen du epaimahaiko batek nola esan zion berak irabazi zuela eta abar. «Txirrita gizarajoa zaharra dago eta hurrengo urtean etortzeko ere zuk itxura hobea daukazu. Hori urte askotan ezin liteke etorri eta aurten horri ematea pentsatu degu», esan ei  zion  epaile  batek,  eta badirudi bertsolariak sinetsi egin zuela, norbere aldeko egiak erraz itsasten baitira. «Bertsolari guduak  1935-1936»  izeneko  liburuan  ere,  Basarri  eta  Uztapideren  omenez Gipuzkoako  Foru  Aldundiak  1985eko  abenduan  egin  zuen  bigarren  argitalpenean, kontrazalak hauxe dio Uztapidez:  



«1936an Donostian Bigarren Bertsolari eguna antolatu zelarik, bertsolari gazte bat aurkeztu  zen,  oraindik  lotsati,  garaiko  bertsolari  onenekin  batera.  Han  zen  Txirrita haundia  ere,  bi  bastoirekin  txit  larri,  pausorik  eman  ezinez.  Jokatu  zen  gudua  eta haren  erabakia  ematerakoan,  Txirritaren  aukera  egin  zuten  epaimahaikoek.  Besterik gabe onartu ote zen erabaki hori? Onartu bai, baina askotxoren ustea da egun hartako txapela  Uztapide  gazteak  jaso  behar  zuela.  Izan  ere,  bere  bertsolari  bizitzaren azkenetan zen Txirrita, eta badirudi, nonbait, ondo merezitako famari aitormen eginez batetik,  eta  zaharrari  zor  zaion  errespetuagatik  bestetik,  egokiago  jo  zutela  epaileek egun hartako txapela Txirritari ematea». 



Honelakoak  zabaltzeko  eta  idazteko  kuxidadea  izan  dutenek  hobe  zuten  bertsoei arretaz  begiratu  balie.  Inoiz  ez  zitzaidan  bururatuko  bertsio  hori  dudan  jartzerik, txapelketa  hartako  bertsoak  aztertu  ez  banitu,  Elhuyarren  CD  ROM  baterako.  Orain lasai  esan  dezaket  Txirritak  merezimendu  osoz  jantzi  zuela  txapela,  eta  beste suposamen guztiak maneiu arloteak direla. Bost puntuei oso ondo erantzunaz gainera, saio hartan bertso antologikoak kantatu zituen gerraren gaian: 102 
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Zenbat errezo egin izan det 

nere denboran elizan 

ta pozik nago ikusirikan 

pakian nola gabiltzan. 

Ni naizen bezin kobarderikan 

inor ezin leike izan. 

Semerik gerrâ ez joateatik  

mutilzar gelditu nitzan. 



Asko dirade nai luketenak 

mundu danian nagusi 

pakian bizi diran kristauak 

bere soldadu ta guzi. 

Horlakuari tira atzetik 

joan dedila igesi. 

Gerra nahi duan gizonak ez du 

salbaziorik merezi. 



Okasiua hara jendiak 

nola gerta litekian. 

Hobea degu gerratan baino 

bizi umore onian. 

Zenbait bezela ez naiz izaten 

fondetan eta kafian. 

Gerran gosiak baino nahigo det 

nahikua janez pakian. 



Hirugarren  bertsoaren  azken  puntua  bertsolaritzan  ez  ezik,  euskara  osoan  ere pentsatu  izan  den  arrazoirik  txokanteenetakoa  da.  Beste  guztiok  honela  itxaron genezakeen  kontrastea:  «Gerran  nahikua  janez  baino  nahigo  det  gosiak  pakian». 

Beharbada,  berak  ere  horixe  esan  nahirik,  neurrira  moldatu  ezinik  edo,  alderantziz irten  ete zitzaion?  Zaila da  hain  arrazoi  bitxia deskuidoz sortzea. Lazkao Txikiri ere inoiz  entzun  nion  Bizkaiko  Busturiko  San  Bartolome  auzoan,  ez  dakit  berak  gurata ala gura barik, honelako zerbait: «Gizonaren ogia ez da izerdi hutsetik bizi». Arrazoi honen  gakoa  esplikatzen  lanak  leudeke,  baina  entzule  batzuei  betiko  gogoan  geratu zitzaien.  Txirritaren  bertsoaren  bigarren  erdiak  noraezean  uzten  zaitu,  zentzurik osoenaren  itxuran  eta  errespeturik  handieneko  berbekin,  ze  hirugarren  puntuan  ez dirudi  gerra  hain  gartsuki  gorrotatzeko  moduko  luxuan  bizi  denik.  Ezagutzen  duen bakea  ez  da  «fondetan  eta  kafian»  ibiltzekoa,  berari  gustatzen  zitzaiona,  bestalde. 

Badirudi  beste  bake  klase  bat  amesten  duela,  baina  alferrik  gabiltza  logika  egokien bila.  Xenpelarren  aldrebeskeria  bat  glosatuz,  hemen  ere  esan  beharko  genuke: 

«Arrazoi hoien madria nun dan Txirritak bakarrik daki». 
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1968an,  zeresan  handia  eman  zuen  sariketa  nagusi  bat  antolatu  zen. 

Euskaltzaindiaren antolakuntzaz beste zeozer gura zuen talde batek, «Onena» pentsu-etxearen laguntasunez, Euskal Herriko hamasei bertsolari onenekin, sariketa handi bat eratu zuen, Basarri ere lehiara ekartzeko ahalegin guztiak eginik. 1962an, Uztapidek Basarriri txapela kendu zionean,  honek txapelketatik  erretiratzea erabaki eban. Esan ei  zuen:  «Aurrerantzean  Jainkoa  bakarrik  izango  da  nire  epaile».  Handik  sei  urtera, Basarri ere sariketara aurkeztekoa zela entzunik, Xalbadorrek Uztapideri diotso: «Ez al  zuen,  bada,  erran  hartatik  aitzina  Yeinkoa  bakarrik  izanen  zela  bere  epaile?». 

Uztapidek  erantzun  ei  zuen:  «Ez  zian  gezurrik  esan.  Haren  Jainkoa  dirua  dek». 

Pasadizo  hau  Mixel  Xalbadorri  entzuna  dut,  honi  bere  aitak  kontatua.  Sariketa Basarrik  irabazi  zuen,  baina  saria  Xalbadorrekin  erdibanatu  zuten,  honenbeste punturen  barruan  geldituz  gero,  halaxe  egitea  erabakita  baitzegoen.  Sariketa  hartan ere epaimahaiko izan nintzen kanporaketetan, baina final egunean sukar handiz jaiki nintzen,  «oinetako  lur  hau  jabilt  ikara»,  eta  berriro  oheratu  behar  izan  nuen.  Alde batera, poztu egin nintzen, eta bestera, ez nintzen asko penatu. 






ANTOLATZAILE ETA GAI-JARTZAILE 

Neure  burua  orduko  apaizgo  eraginean  (ez  naz  ausartzen  «iraultzailean»  esaten) buru-belarri  sarturik  ikusi  arren,  han-hemen  egiten  nituen  plazetan  ohartu  nintzen bertsolariaren  jarduna,  informala  izateaz  gainera,  sarritan  oso  formalitate  gutxikoa zela,  ez  hainbeste bertsolarien aldetik, plazako  baldintzengatik  baizik. Bertso-saioak ganora gutxikoak iruditzen zitzaizkidan. Bertsolariak kantatzen, batzuk entzun guran, asko  inguruan  marmarrean,  barkillo-saltzailetik  tiobiborainoko  zarata  klase  guztiak batera plazan, eta han, bazter batean edo erdi-erdian, erdirago eta okerrago, bertsolari izeneko txontxongilo bi edo hiru, euren ahots zalanzkorra entzunaarzi guran, orduan leku  askotan  ez  baitzegoen  bozgorailurik,  edo  zeudenak  karraskada  ugarikoak baitziren.  Bertsolaritzari  buruz  neukan  uste  sublimea  plazan  lurjota  geratzen zitzaidan, eta ez hainbeste neuk kantatzen nuenean, kanpoko zirkuntantziez jabetzeko baino  ardura  handiagoak  bainerabiltzan  neure  kautan,  bertso  bat  amaitu  ezinik  edo hurrengoan  nondik  jo  asmatu  ezinik.  Inpresiorik  mingarriena  besteak  kantatzen ikustean nabaritzen  nuen. Banekien ez zela entzuleen errua, ez baitzegoen entzuteko obligaziorik.  Baita  banekien  bertsozaletasuna  egiazkoa  eta  handia  zela.  Elizan  ere berbaro nabarmena beharko zen, nik isiltasuna eskatzeko, etsita bainengoen isiltasuna irabazi egin behar zela, ez ezarri. 



Bertsolaritzan ziur nengoen euskaldun asko, gehienak, bertsozale zirela, saioa une eta marko egokian aurkeztuz gero. Ganora kontua zen. Antolakuntza falta zen. Hala, bertso  saio  «formalagoak»  edo  forma  hobean  aurkeztuak  antola  zitezkeela  bururatu zitzaidan, eta halaxe eratu genituen jaialdi batzuk, neu gai-jartzaile nintzela. Kontuan eduki  behar  da  orduan,  txapelketak  edo  sariketak  kenduta,  plazako  saio  guztiak  gai librekoak  zirela,  nik  ezagutzen  nuen  inguruan,  behintzat.  Euskal  Herri  osoan  ere halatsu  izango  zen,  salbuespenen  bat  edo  bestez  harago.  Salbuespenok,  gehienean, 104 
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apaizak  izango  ziren,  bertsolariei  gaiak  jartzen  ausartzeko  itzala  edo  ausardia  edo lotsarik eza zeukatenak. Neu ere apaiza  nintzen, eta horrek ematen zidan autoritatez, ez nuen zail izan ideia aurrera ateratzea. 



Gogoan  daukat  behin  nola  joan  ginen  Abel  Muniategi  eta  biok  Azpeitiko Landetara.  Aurretik  hitzordua  jarririk,  han  batu  ginen,  orduko  Lizasoren  tabernan, Jose  Lizaso  bera,  Agirre,  Lazkano  eta  ez  dakit  gehiago  inor.  Geure  gogoeten  eta asmoen  berri  azaldu  genien,  eta  ez  dakit  zenbateraino  bat  etorri  ziren,  baina edukazioz entzun ziguten, seguruenik gure ausarkeria inozentea susmagarri irudituko zitzaien  baina.  Bueltan,  Elgoibartik  San  Migelerako  aldasgoran,  uju  galantak  egin genizkion  gauerdiko  ilargi  gardenari,  geure  «Lambreta»  gorriaren  gainetik.  Gu  ere gazte  eta  zoro  baikeunden!  Ez  dakit  zenbat,  baina  jaialdi  batzuk  egin  genituen, zinemetan gehienbat. Orain Ermua, Igorre eta Lekeitio datozkit gogora, baina gehiago izango  ziren.  Kartela,  gehienbat,  Bizkaiko  bertsolariekin  osatu  nuen:  Balendin Enbeita, Lopategi, Azpillaga, Arregi... eta Muniategi bera, noski. Ez dut uste giputzik sartu  nuenik,    nire  buruan,  hauekin,  Gipuzkoan  gauza  bertsua  egiteko  asmoa baitzegoen, baina, erarik  izan ez  nuelako  edo  ideiak  han onarpenik  izan ez zuelako, Gipuzkoan ez zen halako ekimenik burutu. 



Jaialdi  haien  oso  gomuta  ona  daukat.  Frankismoaren  bete-betean  geunden,  eta antolatzeak  atzera-aurrera  eta  oztopo  (beldurra  barru)  ugari  eragin  bazuen  ere, emaitzaz  harro  geratu  nintzen.  Geunden  errejimen  politikoan  egonda,  ez  zen bertsolaritza  bakarrik  jokatzen  genuena.  Orduan  edozein  euskal  kultur  ekimenek sistemaren  begi  txarra  eta  euskaldunen  suspertzea  zekarren.  Ez  dakit  asmo  beraren barruan ala handik euren kabuz deiturik, Usurbilgo bertso-jaialdi batean gai-jartzaile egin  nuen.  Bizkaitik  Lopategi  eta  Muniategi  ziren,  eta  besteak  Xalbador,  Mattin, Lazkao  Txiki  eta  Lasarte  uste  dut,  eta  ez  dakit  besterik  bazen.  Xalbador  eta  Mattin errazago  hartu  nituen  gogoan,  Iparraldekoak  izanik,  haiei  beti  ere  ezberdinago begiratzen  bainien,  euren  hizkeragatik  eta  oraindik  pasatzeke  nengoen  eta  pasatzea oso  zaila  zen  mugaz  handiko  Euskal  Herriaren  misterioagatik.  Saio  ondoren,  eliza ondoko  tabernako  albopean  erronda  bana  hartuz  berriketan  geundela,  Xalbadorrek gertakari eta ipuin bat edo beste kontatu zituen, eta haren kontakerak harritu ninduen. 

Narrazioari  indar  eta  ironia  ikaragarria  ematen  zion.  Saio  haietan  egin  nuen  gai-jartzeaz  ez  daukat  gomuta  handirik  gaien  zehaztasunean.  Ziur  Euskal  Herriari zegozkion  gaiak  sartuko  nituela,  euskararen  inguruan  batez  ere,  besterik  nekez  aipa baitzitekeen.  Gainerako  gaiak  nik  uste  garai  haietako  ohikoak  izango  zirela,  itxura hobez  edo  okerragoz  jarriak.  Orduan  gai-jartzea  bera  zen  nobedade,  eta  ez  zegoen burua  asko  nekatu  beharrik,  entzuleen  gogoko  eta  bertsolariak  luzitzeko  moduko gaiak  asmatzen.  Bolada  hura  laburra  izan  zen,  eta  nire  asmoak  etenda  geratu  ziren, espetxea zapaltzen hasi nintzenetik. Lehenengoan bisita eta bigarrenean egonaldia. 
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PILARIKA EGUNEZ, MARKINAKO KOMENTUAN 



Urte  haietatik  oso  gogoan  daukadana  Pilarika  eguneko  batzarra  da,  Markinako Karmeldarren  komentuan  egiten  zena.  Urte  batzuetan  antolatzen  ere  lagundu  nuen. 

Karmeldar  fraideak, komentuko buru egiten  zuten  batzuk, behintzat, oso euskaltzale eta  abertzale  ziren,  eta  euren  babesa  eskuzabalki  ematen  zioten  bestela  ia  ezinezko izango  zen  batzar  mota  hari.  Ideia  nondik  sortu  zen  ez  dakit,  baina,  seguruenik, fraideak  eurak  izango  ziren  eragile  nagusi.  Eta  batik  bat,  Aita  Migel  Mari  Juaristi, orduko  priorea.  Behin  gogoan  daukat  nola  Azkoitira  eroan-ekarri  nuen  motorrean, hangoa  baitzen  semez.  Pilarika  aurreko  egun  batean  esan  zidan  jaioterrira  joan beharra zeukala, baina ez zekiela nola. «Neuk eroango zaitut, motorrean bildurtzen ez bazara» proposatu nion, eta onartu egin zuen. Neuri ere interesatzen zitzaidan  batzar hartako kontuez berba egitea, batez ere fraideak animatzeko, garai hartan edozergatik sortzen  baitziren  errezeloak,  baita  salapenak  ere.  Laster  ikusi  nuen  Aita  Migel  Mari oso  konbentziturik  zebilela  eta  ondo  asumiturik  zeukala  gerta  zitekeen  arriskua. 

Gizon luzea zen, eta San Migel eta Madariaga aldatsetako bihurgune itxietan, kostatu zitzaion  gure  Lambretta  gorriari  nire  sotanak  eta  haren  habituak  ordenan  eroatea. 

Elgoibartik gora, Sallobente gaineko bihurgune zarratuan egin genuen arrastada batek abisuan ipini gintuen. 



- Jainkoaren grazian egongo gara, ezta? -hots egin nuen. 

- Baiezkoan nago -erantzun zuen, seguruenik nirekiko dudan, edo ez guztiz seguru graziaren eragin lurtarrean. 

- Aurrera orduan! Neu ere bai! 



Bidaia oparoa izan zen, fraide harengan gizatasun eta abertzaletasun ezkutu handi bat  aurkitu  bainuen.  Nik  artean  errebelde  fama  neukan,  eta  haren  aurrean  otzan  eta arrazoizko agertu gura  nuen,  baina  bera gertatu  zen  nire  bultzatzaile. Oso  izaera eta berbakera  suabearen  azpian,  nortasun  konbentzitua  aurkitu  nuen,  Euskal  Herriaren pizkunde lanean, behintzat. 



Markinako  batzarrak  famatu  egin  ziren  bertsolaritzaren  munduan.  Izan  ziren tirabirak,  nork  antolatzen  zuen,  zer  filosofia  zegoen  azpian,  zenbaiten  aldetik politizatzeko  beldurra,  beste  batzuen  aldetik,  batzar  garrantzitsu  hura  zeozer gehiagorako  izan  zedin  gogoa.  Urte  batez,  Gabriel  Arestik  istilu  galanta  sortu  zuen, bertsolarien konpromiso  handiagoa planteatu  zuenean. Hasiak ziren  bertsolariak edo oso ingurukoak atxilotuak izaten, eta ez naiz oso ondo gogoratzen, baina haien aldeko sinadurak  edo  diru-eskea  edo  halako  zeozer  proposatzen  zuen.  Batzuek  ondo  hartu zuten,  baina  egun-pasa  lasai  bat  lagunartean  egitera  joan  ziren  gehienek  «bazterren nahastailetzat» jo zuten Aresti. Izan ere, egunak, berez, bertsolariek lagunarteko ordu lasai batzuk elkarrekin pasatzea zuen  helburu, bazkal ostean bertsozaleentzat zenbait bertso kantatuz. 
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Frankismoaren  jai  nagusietakoa  zen  Pilarika  egunean,  guardia  zibil  gorrotatuaren egunean,  bazen  bertsolarien  artean  halako  berbatu  gabeko  adostasun  bat,  inon  ez kantatzeko.  Horren  kontraordainez  sortu  zen  egunari,  albo  egiteaz  gainera,  zentzu positiboagoa emateko burutapena zebilen. Goizean, meza ondoren, hitzaldi bat izango zen  (urte  batez,  behintzat,  neuk  egin  nuen),  eta  gero  bazkaria.  Egun  patxadatsu  bat igarotzera  joandako  bertsolariek  ez  zuten  bazkal  ostean  kantatzeko  gogo  handirik izaten,  baina  tartean  bertsozale  mordoa  batzen  zenez,  eta  bertsolariek  eurek  ere batzuek kantuan  hasteko sakada txikia  behar  izaten  dutenez, azkenean  bertso-jardun luzea gertatzen zen. 



Artañola  izeneko  gai-jartzaile  bat  han  izaten  zen,  lana  banatzeko  desiatzen,  eta aginduz  gero,  bertsolariak  ez  zeukan  erantzuteaz  beste  erremediorik.  Ni  neu, bertsozale eta antolatzaile gisan gehiago  joana, pozik egoten nintzen entzuten, baina behin  Artañolak  neu  ere  harrapatu  ninduen.  Nire  bertso-bizitzako  sustorik handienetakoa  orduantxe  hartuko  nuen.  Beste  zenbaiti  kantarazi  ondoren,  Artañolak ez  du,  ba,  nire  izena  botatzen,  Lazkao  Txikirekin  kanta  nezan?  Halakorik  ez  nuen itxaroten,  nik  ez  bainuen  neure  burua  han  kantatzen  ziharduten  bertsolarien  mailan ikusten.  Artañolak,  bere  kabuz  edo  norbaitek  iradokirik,  «apaiz  bertsolari  hauxe probatu behar diagu»  pentsatuko  zuen,  eta nobedade polita  izan zitekeen,  baina  nire golkoan  zeozer  zaplaka  sumatzen  nuen,  untxia  zakuan  lez.  Basarri  ere  han  zen  urte hartan,  eta  bertsolaritzaren  aurrez  aurre  kantatu  beharra  larritasun  ikaragarria  izan zen. Aitzakiaren bat jarriko nuen, baina niretzat ere ez zegoen erremediorik. 



Gaia ez daukat gogoan, baina Lazkao Txikiri jarraitu  nion ahal  nuen moduan, eta amaitutakoan,  aproba  itxura  onean  gainditu  nuela  geratu  zitzaidan.  Nire  beldurra, gaur ere guztiz joan ez zaidana, bertsoaren erdian noraezean gelditzea zen, ez atzera, ez  aurrera.  Hasi  eta  amaitu  eta  zeozer  gehitxoago  ere  egin  nuen,  antza,  eta  gauez etxeratutakoan,  abadetxeko  sukalde  zaharrean,  neure  burua  txakur  uretatik  irten berriak lez astintzen  nuen, nire izena entzuteango susto haren ondoren, gertatua izan zitekeen  lotsaria  irudimenetik  egotzi  guran.  Zorionez,  ez  gertatu  izanaren  pozak eskuak bizkor igurtzarazi zizkidan, baina gerta zitekeelako pentsamendu aldengaitzak gorputza  dardaratu  egiten  zidan.  Gero,  preso  nengoela,  gure  aita  joango  zen  nire ordez, eta hark  larritasun  handi  barik  botako  zuen  eguna, zekien guztia kantatuz eta bere  barre  hezigabea  edonon  zabalduz.  Zenbat  eta  entzuleria  jasoagoa,  hainbat harroago ekingo zion. 
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V. ESPETXE INEBITABLEA 












LEHEN ATXILOTZEA 

Hirurogeita  zortziko  abuztuaren  hamarrean,  Berrizko  San  Lorentzo  auzoan kantatzeko  nintzen,  eta  bezperan  preso  eroan  ninduten.  Aurreko  urtean,  Durangoko elizan, Txabi Etxebarrietaren aldeko mezan egon izana zen isunaren arrazoia. Hogeita hamar mila pezeta. Egia esan, egoten saiatu nintzen, baina  ez nintzen iritsi, inguruko kale  guztiak  guardia  zibilak  harturik  zeuzkan  eta.  Beraz,  hoben  gabeko  isuna  izan zen,  baldin  intentzioa zibilki ere  hobena ez  bada, kalean erreparatu  zidan  txibatoren batek  sartutako  salapenaren  ondorio.  Orduan  apaiz  asko  izan  ginen  halako  edo antzeko motiboengatik isunduak, eta gehienok ez ordaintzea erabakita genuenez gero, ordezko  hilabeteko  arrestoa  eragingo  ziguten.  Mila  pezetako,  egun  bat.  Zigorra efektibotzeko eguna ez zen jakina izaten, segun noiz eta nor erabakitzen zuten baizik, eta  hala  denbora  luze  samarra  igaro  zitekeen,  gaur  joango,  bihar  etorriko.  Niregana une  apartean  etorri  ziren.  Amorotoko  elizan  ezkontza  bat  egin  berri  zen.  Elizkizun solemnea  amaiturik,  ezkonberriak  eta  ezteiliarrak,  eta  halako  egunetan  ikusmiran batzen  den  herri  guztia,  plazan  zeuden,  argazkiak  ateratzen  eta  gisako  eginkizun apaingarrietan. Sakristian meza-jantziak erantzita, ni ere banindoan, egunari zegokion trajerik berrienez (bakarra eta bera) eta abade seinaletzako lepagoraz. Eta elizako ate nagusiaren  koska  kanporatzeko  urratsean  bertan,  gizaseme  bik  beso  banatatik  heldu zidaten,  «atxilo  zaude»  esanez.  Isilik  egon  balira  ere,  haien  usainean  ez  zegoen hutsik.  Neuk  berehala  sinetsi  arren,  herritarrek  uste  zuten  ezezagun  batzuekin  autu-mautuan nenbilela. Gauzak laster estutu ziren, denak ohartzeko moduan. 



- Egizu men azkar -agintzen  zidaten-, eskandalurik sortzen saiatu barik. 

- Ba, une aproposean etorri zarete, diskrezioan ibili gura bazenuten. 

- Lagun eiguzu autora eta han emango dizkizugu behar diren argitasunak. 

- Barka, baina hau elizako atea da, eta zuek ez daukazue eliz eremuan eskumenik, gotzainaren baimen gabe. 

- Hau ez da eztabaida unea. Zatoz onez, txarrez gura ez baduzu. 

- Nik ez dut esan ez naizenik joango. Gotzainaren baimena eskatu dut bakarrik. 

- Emango zaizu hori ere, autora iritsitakoan. 

- Alderantziz behar du. Ekar baimena eta gero autora. 

- Bazatoz ala ez zatoz? -besoetatik tiratuz. 



Artean,  plaza  eta  plaza  bazterrak  betetzen  zituzten  herritarrak  ohartu  ziren  gure elkarrizketa ez zela parte onekoa, eta berbaro alai guztia isiltasunerantz zihoan. Unea luzatzeko aitzakia baino gehiago zen arrazoi bat aurkeztu nien: 108 
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-  Aizue!  Ezkontza  bat  ofiziatu  berri  dut,  sakramentu  bat  alegia,  eta  horrek  ez  du ezertako balio, elizako ezkon-liburuan erregistratzen ez baditut ezkonduen izenak eta behar  diren  xehetasunak.  Lagaidazue  apaizetxera  joaten  eta  sakramentuaren  agiria idatzita uzten. 

- Hori bueltan egingo duzu. Orain geuri lagundu behar diguzu. 

- Eliz eremuan indarrez sartuz gainera, sakrilegio handi bat egitear zaudete, estatu konfesional  baten  ordezkari  zaretenok.  Zer  erru  dauka  sakramentuak,  bere  balioa arazo politiko bategatik airean gera dadin? 



Ezkontza  eliz  liburuan  erregistratu  beharra  egia  zen.  Apaizetxea  eliza  jotzen zegoen, eta hantxe zeuden liburuak, non nik, apaiz bezala, ezkontzaren agiria idatziko nuen,  eta  ezkonberriek  eta  hauen  aitabitxi-amabitxiek  eta  lekukoek  ere  sinatuko zuten. Banekien  «sekretek» ez zutela amore emango, baina unea luzatzeko eta haiek inondik ere gura ez zuten tentsioa plazaratzeko arrazoi sendoa izan zen.  Oraindik ez dut ulertu nola elizako eta herriko ospakizun hain nabari baten aho-ahora sartu ziren, ni  bakarrean  harrapatzea  hain  erraza  izanik.  Herria  beldurtzeko  izan  zitekeela pentsatzeak ez dauka zentzu handirik, handiagoa baitzen sortarazten zuten sumina eta kontrako erreakzioa. Indarrari kontrabide guztiak datozkio erara, antza. 



-  Ikusten  duzue?  -hots  egin  nuen  artean  isil-isilik  eta  zurturik  zegoen  plazara-. 

Hauek eurokin joan behar dudala diote, eta ez didate ezkontza erregistratzeko tarterik ere eman gura. 

- ¡No intente crear perturbaciones y hable en castellano ante nosotros! 

- ¡Suelten mis brazos, cuando me dirijo a mi pueblo como su autoridad religiosa! 

- ¡Acompáñenos inmediatamente al coche, si no quiere que le arrastremos delante de su jodido pueblo! 



Azkenean joan beharra zegoen. Tatarrez eroatera behartzeko bezain balientea izan banintz,  eszena  ikaragarria  irabaziko  nuen,  baina  Amorotoko  plazan  egin  zen pasabide  luzean  zehar,  alde  bateko  eta  besteko  herri  durditua  agurtuz  eta  laster  arte esanez,  astiro-astiro  joan  nintzen,  ezker-eskuineko  herritarrak  agurtuz,  ehun  bat metrora  zegoen  polizi  autora.  Eztei-bazkaria  Basauriko  espetxean  burumakur  egin nuen,  kanpokoak  ere,  Lekeitioko  «Hostal  Emperatriz»-en,  nahikoa  eraginda  egongo zirela pentsatuz. Bazekiten elizgizonak atxilotzen hasita zeudela, baina hain bistan eta nabarmenki euren apaiza eroatea oso mingarri egin zitzaion Amorotoko herriari. 



Atxilotuak izaten hasi berri ginen apaizok  ikusmin artega samarra sortzen genuen funtzionarioengan, zeintzuek ez baitzekiten apaiz baten aurrean barruak agintzen zien erreberentziatik  nola  pasatu  delinkuente  baten  gaineko  larderiara.  Behatxuloan lantzean begi bati bestearekin txandaka erreparatzen nion, eta kaiola-piztien sentsazio irakurrietan  neure  burua  lekutzen  ez  hastearren,  kamainan  etzan  eta  ez  begiratzea erabaki  nuen.  Bakarrik  geratzetik  oso  laster,  atea  frankuki  ireki  zen,  eta  presozain batek, andaluz-doinu nabarmenez, hots egin zuen: 109 
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- ¡Hola! ¿Qué tal etá uté? 

- Xato naonik eto uté! -erantzun nuen. (Txarto nagonik ez dot uste). 

- ¿Qu’a dixo uté? 

- De momento bien. ¡Gracias! 



Astebete  Basaurin  eginik,  gainerakoa  Zamoran  bete  nuen,  irailaren  zortzira  arte. 

Apaiz  mordoa  batu  ginen  han,  antzeko  zirkunstantzietan  eroanak.  Gehienak  isunen ez-ordainez geunden, baina baziren epaiketan kondenatuak ere, denbora luzeagorako. 






BERTSORIK ZIRRARAGARRIENA  

Bizi  guztian  entzun  dudan  bertsorik  ziraragarriena  Zamoran  entzungo  nuen. 

Arauzko  hiru  eguneko  «periodoa»  isolapen-ziegan  eginik  (hantxe  irakurri  nuen 

«Papillon» preso  iheslariaren epopeia  harrigarria),  iritsi zen  beste  lagunekin  batzeko unea.  Goizeko  errelebo-aldaren  ondoren,  hamarrak  inguruan,  periodoaren  amai-ordena heldu zenerako, lagunak han zeuden ate-sarearen beste aldean, besoak goian, ondo etorrika. Ate bat eta beste bat krin-kran ireki-itxirik, jantoki egiten zuen garaje antzeko  batean  nengoen.  Itxura  horixe  hartu  nion.  Besarkadak  amaiturik,  zortzi-hamar lagunek, aurrez aurre jarrita, bertso hauxe kantatzen dute: Etorri al haiz, etorri al haiz? 

Etorri al haiz etorri? 

Etorri al haiz, etorri al haiz? 

Etorri al haiz etorri? 

Etorri al haiz, etorri al haiz? 

Etorri al haiz etorri? 

Etorri al haiz, etorri al haiz? 

Etorri BAHAIZ etorri! 



Harrigarria,  ezta?  Noan  orain  bertsoa  zelan  entzun  nuen  azaltzera.  Niretzat, kartzelako lagunen artera sarberri den edonorentzat lez, lehen besarkaden ondorengo unea trinkoa eta emoziotsua zen berez ere. Ez dakizu zer esan, ez dakizu harrera zelan eskertu. Preso zauden lehen aldia izanik, atxilotze, Basauriko espetxe, kondukzio  eta abar,  zirkunstantzia  oso  berri  eta  mingarriek,  batzuetan  deprimenteek,  inguratu zaituzte.  Guztiz  sentibera  zaude.  Eta  bat-batean  koru  bat,  unisono  harrigarrian, lokalak  biderkatzen duen oihartzun  inponentean,  hasten  zaizu:  «Etorri al  haiz, etorri al  haiz?».  Hasiera  solemneagorik  ez  zitekeen  izan.  Lurrari  josita  nengoen, gorputzaren  dardara  kontrolatu  guran.  Jarraitzen  du:  «Etorri  al  haiz  etorri?».  Lehen puntu osoa galderan. Errepikaren balio adierazkorra, indargarria. Orduan ez nuen hori pentsatu,  baina  sentitzen  nuen.  Jarraitzen  du:  «Etorri  al  haiz  etorri  al  haiz,  etorri  al haiz  etorri?».  Bigarren  puntu  osoa  ere  berdin-berdin.  Arraro  samar  egiten  zaizu, baina,  hain  hunkipen  handiaren  menpean,  ez  zara  gauza  barne  giro  hartako erreflexuak  ordenatzeko.  Hasierako  emozioari  orain  jarraipen  bitxiaren  espektatiba 110 
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gehitu  zaio.  Jarraitzen  du:  «Etorri  al  haiz,  etorri  al  haiz?».  Berriro  dena  berdin? 

«Etorri  al  haiz  etorri?».  «O!  -pentsatu    nuen-.  Hemen  txarrantxa  zegok».  Jarraitzen du:  «Etorri  al  haiz,  etorri  al  haiz?».  Laugarren  eta  azken  puntua  berdin  datorrela ikusirik, amorru izpi bat sortzen zaizu, lehenago konturatu ezagatik, eta azkenean zeu ere  unisonoan  sartzen  zara:  «Etorri  al  haiz  etorri!».  Sartu  zara,  eta  zeure  burua kakaztu  duzu,  lagunen  hatz  erakusleak  luze-luze  ikusten  baitituzu,  kantatzen  eta zuzentzen dizutela: «Etorri BAHAIZ etorri». 



-  Hortxe zegok, ba, koska!  Azkenean,  denak animatzen dituk  kantatzera eta oker egiten diate.  «Al haiz / bahaiz». Azkena aldatu egin behar duk! 



Etortzen ziren euskaldun guztiei egiten zitzaien sarrera-proba hori. Erdaldunen bat edo, Euskal Herrikoa izan arren, euskaraz ez zekiena bazen, esango genuen: 



- «Etorri al haiz» kantatuko al zioagu? 

- Zergatik ez? Entzun beza horrek ere. 



Adeiz  eta  hunkipenez  entzuten  zuten,  balada  epikoren  bat  zelakoan.  Gero norbaitek  ez  zuen  gutxi  gozatzen  harrera-bertsoaren  esanahia  azaltzen,  erdaldun batzuei ulertzea kostatzen zitzaiena, bestalde. 



Zamorako  hil  hura  niretzat  oasia  izan  zen.  Kanpoko  abiada  tentsoan  gogoa nekatzen  hasia  neukan,  eta  espetxean,  lagunik  handienen  ondoan,  hilabete  amenean joan  zitzaidan,  nahi  beste  kontu  esanez,  istorioak  errepasatuz,  planak  eginez. 

Espetxeko  errejimena  hasieran  ez  zen  hain  zorrotza.  Presozainek  apur  bat  urrundik eta  errespetuz  begiratzen  ziguten,  eurentzat  ere  nobedade  handia  baitzen  apaizak preso edukitzea, eta geure bizimodua egiten uzten ziguten. Gainera, noiznahi zegoen baten  bat  zetorrena edo  zihoana, gehienok  isunen ordezko arrestoan baikeunden, eta okerrenean  ere,  aste  batzuk  barru  berriro  kanpoan  dela  dakiena  esekita  ere  egon liteke. 



Irailaren  zortzian  irten  nintzen,  hain  zuzen  neure  herri  bietarik  bateko, Gizaburuagako, jai-egunean. Andra Mari bigarrenean iritsi nintzen herrira, eta zeharo hunkitu  ninduen  jakiteak,  bai  Gizaburuagan,  bai  Amoroton,  ez  zutela  bitartean kanpoko  abaderik  onartu,  eta  ez  zela  igandeetako  mezarik  ere  izan,  «geure  abadea etorri arte». Honelako jarrerak beste herri batzuetan ere ohikoak ziren, eta nabarmen ageri  zen  marea  gorantz  zetorrela.  Garai  haietako  konpromisoak  konpentsazio handiak  eskaintzen  zituen,  herri  baten  pizkundea  geure  begien  aurrean  azkartzen ikusten  baikenuen.  Pizkunde  orokorra  eta  batua  zen,  gainera,  oraindik  zatiketen  eta ribalitateen desgasterik gabea. 
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«GOGOR» DISKOA 



Frankismoan  ez  zegoen  aukera  ezberdinentzat  tokirik,  denera  banatzen  baitzen 

«egur»  berdintsua. Irailaren  12an, Pilarika  egunean, espetxetik  irten  berri,  nobedade handia  izango  nintzen  Markinako  Karmeldarren  komentuko  bertsolari  egunean. 

Orduantxe  izan  zela  uste  dut  Artañolak  Lazkao  Txikirekin  bertsotan  jarri  ninduen kinka  larria.  Zamoran  indarberriturik  eta  espetxeari  hortzak  ikusirik,  gure  apaiz mugimendua  asko  azkartu  zen  udazaken  hartan,  batez  ere  Derioko  Seminarioko itxialdi  entzutetsuan.  Ia  hilabetean,  60-70  abade  entzerratuk,  herrietan  urrats  hartara ausartu  ez  ziren  beste  askoren  onespenez,  elizbarrutia  eta  komunikabideak  airean eduki  genituen.  Seminarioa  poliziaz  inguratua  zela,  Gurpide  gotzain  txiki  frankista handia  orduantxe  hiltzea  egokitu  zen.  Komunikabideek  ziotenez,  «Gurpide Monsinorea  abade  separatistek  hil  dute».  Itxialdiaren  arrazoiekin  ordezkaritza  bat bidali genuen Erromara, erantzun bat jaso arte ez ginela irtengo esanez. «Eliza pobre bat»,  «Eliza  aske  bat»,  «Eliza  bizi  bat»  eta  «Eliza  bertoko  bat»  ziren  gure  eskarien izenburuak, gero testu luzeagoetan zehazten zirenak. Erromatik, pentsatzekoa zenez, erantzuna  barik  gaitzespena  etorri  zen,  baina  ekintza  hark  eliz  eta  gizarte  eremu guztietan  astinaldi  handia  eragin  zuen.  Hantxe  finkatuko  zen  «Gogor»  abade mugimenduaren  izena,  «gogorkeriaren  aurka  gogortasuna»  lematik  aterea.  Eta 

«Gogor»  izango zen ekintza hura gogoratzeko grabatu genuen disko klandestinoaren izena.  Orduko  beste  zenbait  salapen-kantaz  gainera,  diskoko  bertsoak  eta  koplak neureak  eta  neuk  kantatuak  dira,  Lopategiren  «Kantatuaz  kantatuaz»  izan  ezik,  hau ere neuk kantatua. Ekintzaren aurkezpen gisako hiru bertsoak honakoak ziren: Inok nahi badau gu Deriora 

zertan gatozen aditu 

agonian ta preso dagoen 

Herriak bialdu gaitu. 

Pazientzia agortu jaku 

ta ezin gehiago sufritu 

guk ez genduan honen nabarmen 

inora zertan mogitu 

Eleizak gure deiak lehenago 

entzun nahi izan balitu. 
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Gure joko hau gerta daiteke 

garaitza edo triskantza 

baina badogu Eleiz jator bat 

sortuko dan esperantza. 

Guztion juez hor izten dogu 

historiaren balantza. 

Gaur ez badogu bizi sentitzen 

injustizien arantza 

bihar geure gain bihurtuko da 

justiziaren bengantza. 



Zeinek ez daki gure Herrian 

aspaldi zelan gabizan 

goitik makila eta samatik 

katigu txakurren gisan. 

Gure Herri hau salbatzen gatoz 

nahiz kondenatuak izan 

ta politikan sartzen garanik 

inok ez daiala esan. 

Herri honentzat behingoz leku bat 

eskatzen dogu Eleizan. 



Gero, koruak «Egun da Santi Mamina» errepikaz lagundurik, kopla hauek kantatzen nituen: 



Errekaldian lizarra 

hari begira izarra. 

Euskera salbo ikusi arte 

ez dot moztuko bizarra. 



Gau ta egun nago itzarrik 

inun ete dan izarrik. 

Euskal Herria askatu arte 

ez dot moztuko bizarrik. 



Lizarrak dagoz tristerik 

izarrak lainoz beterik. 

Gaur ez daukagu bizarra mozten 

dedikatzeko astirik. 



Lizarrak dabez inausi 

izarrak doaz igesi. 

Bizarra mozten dauanak ez dau 

askatasunik merezi. 
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Txoriak iges nahi baina 

kaiolan kanta samina. 

Gaur ez gintzake preso egongo 

danok bizardun bagina. 



Begira nago begira 

Euskal Herriro zelaira. 

Lizar gazteak orriak jaurti 

ta bizarrez jantzi dira. 



Zuk, neska bizar gabeko 

egizu promes betiko 

bizarra mozten dauan gizonik 

ez dozula inoz maiteko. 



Diskoaren  alde  batean  «Derioko  meza»  lez  izendatuko  ziren  meza-zati  batzuk zetozen.  Julen  Lekuonaren  «Hiltzaile  bat  bezela»,  «Eliza  pobrea»  eta  «Ez,  ez  dut nahi» kantez gainera, bertso bi hauek kantatzen nituen eskaintzan: Aita Jainkoa, danon izenez  

Zugana nator kantuka 

Zuk ontzat hartu dagizun gure 

une hontako burruka. 

Guk Herri hauxe salbau nahi dogu 

nahiz mundua jaiki aurka 

baina hortako Zugandik behar 

dogun laguntza ez uka. 



Etxe honetan zergaitik sartu 

garan Zuk ondo dakizu 

etsaiak emon nahi ez dabena 

Zuk, otoi, lortu eiguzu. 

Gure Herria lurrak irunsten 

Jainko Jaun, izten badozu 

nok sinestuko dausku Herrien 

Salbatzaile zarala Zu? 
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Eta Jaunartze ondoren beste biok: 



O, Jesukristo, asmo bakar bat 

lur hontan izan zenduan 

alkar maitasun hitza eskeini 

zeunskun azken aginduan. 

Hona hemen gu danok baturik 

zure maiaren onduan 

Gure Herria salbatu daiten 

zure nahia dan moduan. 



Israeleko herri txikian 

jaio, hazi ta hil zinan Zu 

zure odoleko hareik gaur euren 

lurraren jabe dituzu. 

Euskal Herriak Zugan sinestu  

dagiala nahi badozu 

zure herritarrak egin dabena 

lortutzen lagun eiguzu. 



Urte  haietan,  Israelek  ez  zeukan,  euskaldunon  artean  behintzat,  geroago  irabazi duen  ospe  zitalik.  Oraindik  estatu  berri  gaztea  zen,  eta  Israelen  lorpena  Euskal Herriarentzat biziki desiragarri jotzen genuen. Horrez gainera, Bibliako Israeli Elizak murrizki eta susmagarriro eman dion esangura erlijiosoan eduki politikoa ere erantsi gura  genuen.  Bertso  hauetan  «salbatu»,  «salbatzen  gatoz»,  «salbau  nahi  dogu»  eta horrelako esapideek  hantusteegi eman dezakete  gaur, baina kontuan eduki  behar da, hizkera  erlijiosoan  eta  liturgikoan,  «salbatze,  salbamen,  salbatzaile»  kontzeptu zentralak  direla.  Diskoa  grabatzea  Derioko  itxialdia  amaitu  eta  gero  bururatu zitzaigun. 



-  Zergatik  ez  dugu  disko  bat  grabatzen,  Derioko  itxialdiaren  eta  «Gogor» 

mugimenduaren lekuko izan dadin? 



Jose  Antonio  Retolaza  izan  zela  uste  dut  ideiaren  ekarle.  Ideia  sinplea  zen. 

Itxialdiko  meza  bat  balitz  lez  aurkeztuko  genuen,  Derion  kantatzen  genituen  eta ekintzaren  espirituarekin  bat  zetozen  kanta  batzuk  sarturik.  Egun  batez,  itxita  egon ginenetariko  20-25  bat  apaiz,  kantatzeko  trebetasun  zerbait  zeukatenak,  batu  ginen eta,  entsegu  bat  eginik,  denak  erreskan  bota  genituen.  Gero  grabazioa  ordenatu  eta egin beharreko lanak eginik, Iparraldera eroan behar zen masterra, Monzonen etxera, honek han nonbait editatzeko bidea egin zezan. Monzoni asko gustatu zitzaion ideia. 

Aurretik, jakina, berarekin adostua eta plana egina zuen gure taldeko ordezkari batek. 

Masterra  eramateko  bidaia  hartantxe  ezagutu  nituen  Telesforo  Monzon  eta  Maria Josefa Ganuza. Diskoa Hegoaldean klandestinoa izango baitzen, «merkantzia» mugan 115 
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pasatzeko  segurtasun  bat,  edo  era  seguruago  bat  behar  zen.  Eta  erak  pentsatzen hasirik, bat hauxe izan zen: 



- Zergatik ez diogu eskatzen Don Klaudio Gallastegiri babes gisan etortzeko? 



Don Klaudio, San Antongo parrokoa, Bilboko pertsonaiarik popularrena zen, bere ehunda  berrogei  edo  berrogeita  hamar  kiloko  gorputzarekin.  Derioko  itxialdiko apaizen  aldeko  jarrera  oneskorra  ere  agertua  zuen.  Behin,  behintzat,  apaiz  itxion taldeari  meza  ematera  etorri  zen,  gu  «lizentzia»  gabe  zigortuak  ginela.  Sermoia  ere halakoxea egin zigun, prudentzia baten barruan, animo osoa emanez. Zalantza batzuk izan  ondoren,  master  hura  eramateko  bidaian,  «koltxoitzat»  laguntzea  proposatu genion,  eta  Don  Klaudiok  onartu  egin  zuen.  Jose  Antonio  Retolaza  gidari  eta  ni kopilotu  aurrean,  kostatu  zitzaigun  Don  Klaudio  sartzea,  aurreko  bi  ateak  bakarrik zituen Mini Morris berde hartan. Mugara hurbiltzen ari ginela, esan genion: 



- Don Klaudio! Oraintxe da zure ordua. 



Mugan,  Hegoaldeko  poliziak  (edo  guardia  zibilak,  ez  daukat  gogoan)  geratu  eta aurrerako  bidea  eman  zigun.  Don  Klaudio  kotxeto  haren  barruan  ikusteak  operazio zailegia izango zela pentsarazi zien, nonbait. «Tira! Salbatu gara!» xuxurlatuz, muga animoso  igaro  genuen.  Beste  aldean,  ordea,  gutxien  itxaroten  genuena:  gendarmeen aldetik, alto! Irteteko denak autotik. Oraintxe bai behar zela zerbait! Teatro pixka bat egin  beharrez,  Jose  Antonio  Retolaza  gidariak,  auto  koxkorretik  irtetean,  lantsu-plantak egin zituen, kexatzen zela: 



- No sé cómo vamos a sacar a este hombre del coche. 



Nik  uste  dut  Retolazak  frantses  ere  bazekiela,  baina  gaztelaniaz  mintzatu  zen apropos, gauzak zailtzearren. Aurreko jarlekuak aurreratu eta hasi ginen Don Klaudio kotxetik  ateratzen.  Bi  ate  aurrean  esan  dugu,  baina  bakarretik  atera  behar  zen.  Don Klaudio,  berezko  zailtasun  nabariez  gainera,  irteera  oztopatzen  saiatu  zen. 

Gendarmeak  espektazioz  zeuden  zer  ikusi  behar  ote  zuten.  Retolazak  eta  nik dagoeneko sotanak utziak genituen, baina Don Klaudiok bere jantzi tradizionalari hil arte eutsiko zion. Noizbait, ez gutxi kostata, 140-150 kiloko gorputz puska sotanadun hura  Mini  Morris  berdetik  osorik  irten  zenean,  gendarmeek  pentsatu  behar  zuten aurrean  hartz  beltza  zutik  jarri  zitzaiela.  Ez  zen  hartza,  Don  Klaudio  baizik,  bere trumoi-ahotsarekin hots edo marru egin zuena: 



- ¿Y ahora quién se hace responsable de reintroducirme en esta caja de cerillas? 



Gendarmeek  ez  zekiten  zer  egin,  barre  ala  barka  eskatu,  eta  ezbai-une  baten ondoren,  aurrerako  agindua  eman  ziguten.  Monzonen  etxean  masterra  entregatu, askari gozoa eta berriketaldi atsegina izan, eta bueltan, gendarme berek, ia-ia irribarre konplizean, aurrerako zeinua egin ziguten. 
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Diskoa,  handik  hilabete  batzuetara,  klandestinoki  zebilen  Euskal  Herri  guztian. 

Orduan gertaerak arin  pilatzen ziren, eta  69ko  maiatzaren  30ean,  bost  apaizek  gose-greba  bat hasi genuen Bilboko Gotzaindegian,  beste aldarri  batzuen artean,  estatuari 

«terrorismoa» egotziz, eta hortik etorri zitzaigun espetxealdi luzea. 






ZAMORAKO ESPETXEALDIA 

Deriokoek  grabatutako  diskoa  ezagutzeko  aukerarik  ez  genuen  izan.  Halako batean,  Zamoran  preso  denboratxoa  generamala,  hor  jakinarazten  digute  gure zorioneko diskoa, ia ateratzeko zenik ere ahazturik genuena, argitaratua zela eta eskuz esku zebilela klandestinoki. Ikaragarrizko poza hartu genuen. Zinta hura grabatzean, lehenengo  aldiz  sentitu  nuen  bertsolaritza  eginkizun  handitzat. Edo,  hobeto  esateko, lehenengo  aldiz  sentitu  nuen  neure  burua  bertsolaritzaren  eginkizun  handiaren barruko. Artean egindako plazetan, apaiz-bertsolari binomioaren bitxitasuna eta indar posiblea  sumatua  nuen,  baina  ez  neukan  bertsolaritzan  inora  heltzeko  amets kontzienterik.  Nahiz  eta  harra  eta  zaletasuna  eduki,  ez  zen  nire  anbizioen  zerrendan sartzen.  Derioko  diskoan,  ostera,  bertsolari  lez  ere  norbait  nintzela  edo  izan nintekeela  nabari  nuen,  hain  lan  garrantzitsu  eta  arrakastatsu  bateko  protagonista bihurtu bainintzen. 



Izan  ere,  «Gogor»  diskoa  oso  entzuna  izan  zen  euskal  sendi  eta  talde  ekintzaile askotan.  Kristau  askorentzat  huraxe  bihurtu  zen  meza  alternatibo.  Elizara  joan beharrean,  «Gogor»  entzunez  betetzen  zuten  igandeetako  eginkizuna.  Polizien erregistroetan edonoiz  itaunduko  zuten  ea  «apaiz  separatisten»  diskoa non zeukaten, eta aurkitzen bazuten, amorruz eramango zuten. Honelako berriak iristen zitzaizkigun Zamorara, eta esan beharrik ez dago poz handiz hartzen genituela. Niri, pozaz gainera eta  neure  isilean,  sentipen  bikoitza  garatzen  zitzaidan  golkoan,  poza  baino bortitzagoa, beharbada. Batetik, harrotasunari lasai korritzen uzten  nion, espetxearen gogortasunari  eusteko  balio  zuen  heinean.  Denpora  pasatzea  ez  litzateke  bat  ere arazo, pentsamena zerbaitekin ibilarazi behar ez balitz, eta pentsamena hain bizkorra izanik,  pentsakizun  asko  behar  duzu,  eguna  betetzeko.  Gauean  loezinak  jotzen bazaitu,  berriz,  ederra  datorkizu.  Orduan  neure  ahotsaren  entzule  jartzen  nintzen ezagutzen  ninduten  etxeetan  eta  herrietan,  eta  ondoko  entzuleen  esklamazio goresgarri  eta  karinozkoak  imajinatzen  nituen,  eta  ezagutzen  ez  ninduten  Euskal Herriko etxeetan galderak entzuten nituen: 



- Norena duk ahots hori? Nor duk bertsolari hori? 



Izan  ere,  diskoan  ez  zen  ezein  egileren  izenik,  ez  inolako  datu  pertsonalik  ageri, eta ezagutzen ez nindutenentzat ahots intrigantea zen hura. 



- Nor duk hemen kantatzen duen bertsolaria? 

- Xabier Amuriza. 
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- Nor duk hori? 

- Gizaburuagako eta Amorotoko apaiza. 

- Non zeudek herri horiek? 

- Bizkaiko kostaldean, Lekeitiotik hur. 

- Eta bera nongoa duk? 

- Bizkaikoa izan behar dik. 

- Bizkaiko nongoa? 

- Etxanokoa, antza. Zornotza-Etxanokoa. 

- Zer duk hori? 

- Amorebieta esan zaiona. Amorebieta-Etxano. 

- Eta orain non bizi duk? 

- Non bizi nor? 

- «Gogor»-eko bertsolari hori. 

- O! Preso dagoela uste diat, Zamoran edo. 



Horrelakoxe  pentsakizunetan  gozatzen  nituen  egunaren  eta  astearen  ordu askotariko batzuk, eta ez zen, ez, pentsaketa funtzionala edo denbora pasagarri soila. 

Sinetsi  ere  egiten  nuen  zeozer  banintzela,  harrotu  ere  egiten  nintzen,  ez  baitzen gezurra  diskoa  euskaldun  askoren  bihotza  hunkitzen  ari  zela.  Gure  etxean  bazen tokadisko  gorri  txiki  bat,  diskoaren  azpian  guztiz  ezkutatzen  zena.  Gure  aitak aparatua  hartu  eta  auzo  guztietan  entzunaraziko  zuen.  Horrek  guztiak  hanpatzen  eta apur bat lotsatzen baninduen ere, txakurrarena egin  zitzaidan  hunkigarrien.  «Gogor» 

diskoan nire ahotsa entzunaz batera, etxeko txakurra zoraturik  jartzen zen, ahotsaren jabearen bila. Sukaldean aurkitzen ez ninduelarik, etxeari itzulika ekingo zion, ahausi minberaz  eta  dei-uluka.  Gure  aitak  etxe  ingurura  arrimatzen  zen  edonoren  aurrean berrituko zuen txakur penatuaren ikuskizuna. 



Sentipen  harrotzaile  horren  iruntzian  bazen  erantzukizunezko  zama  bat.  Orain  ez neukan  ez  nintzela  edo  ez  nintekeela  izan  esaterik,  nire  ahotsa  Euskal  Herri  osoan baitzebilen.  Batzuetan,  patioan  atzera-aurrera,  belaunetan  sumatzen  nuen  dardara  ez nekien  bertigoarena  eta  beldurrarena  ez  ote  zen.  Dardara  joango  zen,  jauzi  batzuk eginda,  baina  sentipen  menperatzailea  bertan  geratzen  zen,  honako  pentsamenduz jareiten nuena: 



-  Zati  batean  libre  hago  bahaizen-ez  haizen  dudako  konpromisoetatik.  Hemendik irteterako,  inork  gogoratuko ote  dik  ezer?  Eta  orduan  hik  zapla  emango  diek  denei, bitartean  preparatzeko  astia  edukiko  duk  eta.  Oi,  espetxe  zantar!  Zerbait  onik  behar huen hik ere! 



Pentsaketa  hauek  guztiak  lehenengo  urtekoak  ziren,  espetxearen  azkenik begiztatzen ez genuen sasoikoak. Alde  horretatik,  kanpoko karga imajinario guztiak hartzeko  moduan  nengoen,  larrienak  baziren  ere.  Bestetik,  zer  gurago  karga  horien aukera  lehenbailehen  hel  zedin  baino?  Preso  dagoenak  askatasunari  ez  dio  pisurik ikusten. Bai, ostera, behar du katigutza zerekin bete, zenbat hutsago, hainbat astunago 118 
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baita,  eta  nik,  bertsolaritzaz  egitea  pentsatua  neukan  lanez  gainera,  benetako bertsolari  izatea  pentsatzeko  ere  banuela  sobera  denbora  bururatzen  hasi  zitzaidan, bide  batez  espetxealdia  eroateko  amets  polit  bat  izan  zitekeelarik.  Apaiz-bertsolari binomioaren  emaitza,  apaizgoan  jarraitzeko  probabilitateak  gutxitzen  ikusi  ahala, bertsolariaren  aldera  makurtuz  zihoan.  Eta  zoritxarrez,  edozertara  mentalizatzeko astia edukiko nuen. 



Zamoran gaude urte mordo baterako. Bilboko Gotzaindegian gose-greba bat abiatu genuen. Hiru egunen buruan atxilotu gintuzten, Elizaren aldetik beharrazko baimen guztiak asko kosta barik lortutakoan. Astebeteren buruan, epaituak eta kondenatuak ginen, Burgosko auzitegi militarrean. Inoiz armarik eskuetan ikusi barik, «errebelio militarra» egotzi ziguten. Nire aurreneko lana, Basauriko espetxean hasia eta gero Zamoran burutua, gure ekintzaren eta bere ondorioen berri bertsotan ematea izan zen. 

Sorta horren lehen bertsioa bizkaieraz izan zen, nahiz eta gero batura egokiturik ere kantatu izan ditudan. 








EUSKAL HERRITIK APARTE 

1) Euskal Herritik aparte 

3) Maiatzeko egun batez 

mila legoa bitarte         

hogetamar hain suertez 

esku ta hanka loturik preso 

gose greba bat hasi genduan 

Zamoran naukate. 

geure borondatez. 

Pentsaturik zenbat urte 

Goitik laguntzarik bapez 

behar dogun hemen bete 

guztia zan geure kaltez 

pazientzia hartu beharko 

obispo ta apaiz kolko-handiak 

libre itxi arte. 

lasai bizi beitez. 





2) Nahizta kriminal ez izan 

4) Pentsatutako moduan 

kaiola txorien gisan 

Bilboko Obispaduan 

bost gizon handi kolpera preso 

sotanu baten gela zahartxo bat 

sartu ginduezan. 

atondu genduan. 

Baina zegaitik izan zan 

Poliziak inguruan 

nahi neuke poliki esan 

jarri jakuzan behinguan. 

inozentzian bizi diranak 

Gure sabelak  ez dau goserik 

itxartu daitezan. 

sentitzen orduan. 
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5) Paper bat geunkan egina 

10) Juizio zelebre hatan 

laburra baina gordina 

poz bat neban neure baitan 

bertan azaltzen genduan Euskal 

halako pizti saila debalde 

Herriko samina. 

ikustea bertan. 

Zer sermoi ta zer dotrina! 

Baina gauza baten faltan 

Bazan zerbaiten premina. 

geratu nintzan penatan. 

Barriro ere egingo geunke 

Buztanik euken begiratzea 

kanpoan bagina. 

ahaztu egin jatan. 





6) Hiru egun ta erdira 

11) Autortu nahi dot hortako 

lotu ta komisarira 

abogaduak ainako 

ardi gaxoen antzera goaz 

saio bikainik San Pedrok ere 

geure hiltegira. 

ez eban botako. 

Jotzen hasiko balira 

Baina guztia zetako 

bizkarrik ez erretira. 

alperrik hitz baterako. 

Lehenago ere emondakoak 

Berbetan jardun nahiz zaunka egin 

danak hartu dira. 

bardin zan harako. 





7) Geroztik astebetera 

12) España bat, handia ta 

tribunal faltso batera 

librea zelan ez kanta? 

azaldu ginan geure krimenen 

Gibraltar izan ezean hemen 

kontu emotera. 

ez da ezer falta. 

Mila arrazoi atera 

Askatasunez aparta 

ebezan gure kaltera. 

handian barriz galanta. 

Karga ederra debalde jaso 

Holako España bat izan behar  

genduan kolpera. 

besterik ez da ta. 





8) Tribunaleko nausia 

13) Agur eginik Burgosi 

trumoi artetik jausia 

nahizta ez asko merezi 

gizona ala piztia zer zan  

bueltan gentozen Criado jauna 

dudan gagoz ia. 

gendula nagusi. 

Eztula ta aharrausia 

Bakotxak zazpi polizi  

haren zientzi guzia. 

euren pistola ta guzi 

Esku onetan dago, mutilak 

bideak libre ziran igesi 

gure justizia. 

nahi bagendun hasi. 





9) Ezker eta eskubira 

14) Pilatos eta Herodes 

ha zan ezpata dizdira! 

izan dira gure juez. 

Pentsa zeiteken sartu ginala 

Ana ta Kaifas ere gustura 

subeen habira. 

geratu daitekez. 

Ikaraz nengon begira 

Hala ere gure partez 

bost juezen aurpegira. 

lasai gagoz eta bakez. 

Akerrak ere haien ondoan 

Askatasuna kendu dauskue 

pizti finak dira. 

baina umorerik ez. 
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15) Horra amaitu baino lehen 

16) Heldu ginan Zamorara 

bost gizonok nortzuk ginen 

inpernu zulo hontara 

bat da Gabika, hurren Kaltzada 

Jainkorik bada dagon lekutik 

Naberan ondoren. 

gaizala anpara. 

Amuriza da laugarren. 

Urte batzuren bolada 

Nor falta ete da hemen? 

gu hemen izango gara 

Guztion buru Nikola jarri 

bien bitarte Euskal Herria 

behar neban lehenen. 

askatzen ez bada. 



Nikola  Telleria,  Sopelako  parrokoa,  nahiko  adinekoa  zen,  ekintza  hartara  batu zenean. Sei urte preso eginda, erdi hilda  irten zen espetxetik, eta askatasunak etxean hiltzeko  bakarrik  balio  izan  zion,  1975ean,  59  urte  zituela.  Nabarnizko  hilerrian ehortzita  dago.  Besteok  hor  gabiltza  oraindik  abian.  Hamahirugarren  bertsoan agertzen  den  «Criado  jauna»  orduko  Bilboko  komisario  sekreta  ospetsua  zen,  zuria bezain  zitala.  Zuria  ez  azalez,  orbela  baino  iharragoa  baitzen,  batez  ere  betaurreko beltzak  janzten  zituenean.  Zamoran  bertso  horiek  lagun  artean  kantatzea  dibertsio urrietako bat zen. Eta denpora sobra zegoenez, eta gogoa oraindik  fresko, espetxeko bizimodua ere bertsotan jartzea pentsatu nuen. 





BERTSO BERRIAK, HORMA ZAHARREI JARRIAK   



1) Bertso barri batzuek 

2) Espainian behera 

behar ditut jarri 

han dago Zamora 

entzumenik daukenen 

basamortu hobarik 

entretenigarri. 

nunbait izango da. 

Katez loturik preso 

Ez mendi, ez itsaso 

gaitue ekarri 

ez bedar, ez lora 

kantuz azalduko dot 

hementxe bizi behar 

espetxeko barri 

hainbeste denpora 

inuzentzian inor 

hain maite dogun Euskal 

ez daiten etorri. 

Herritik kanpora. 
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3) Etxetzar bat hemen da 

7) Goizean goiz ohetik 

itxuraz bikaina 

jagi egunero 

goralduko neukena 

ur salda zikin batez 

gorroto dot baina. 

gosaria gero. 

Erdia zementu ta 

Eguerdian baba baltz 

erdia burdina 

ta holako jenero 

gizonak piztitzeko 

hemengo potajeak 

apropos egina 

probatu ezkero 

hoba zan inpernura 

bizkarrak gizentzerik 

erori bagina. 

ez dogu espero. 





4) Ilunpe hontan bizi 

8) Baba baltzak nasturik 

gara erdi hilak 

harriz eta arrez 

ondo itxita dagoz 

hemen gabiz haginak 

ate ta zerrailak. 

iruntsi beharrez. 

Inguruan polizi  

Sabela putzez bete 

ta guardi zibilak 

besterik ezebez 

batzuk pistolak eta 

gainera gerrikorik 

besteak fusilak 

ibiltzen itxi ez 

galtzeko arriskurik 

prakai soinean eusten 

ez dago, mutilak. 

ez daukagu errez. 





5) Kanpotik inpernua 

9) Sabela hutsik eta 

dirudin kaiola 

loturik mingaina 

barrutik txarritoki 

goitik behera zigorra 

edo zerbait hola. 

txakurrak baigina. 

Jaten behintzat lujorik 

Hau da gertatu jakun 

ez dogu inola 

espetxe zikina 

tantaka zurrupatzen  

oraindino burutik 

dauskue odola 

sano gagoz baina 

oraindik bizi gara 

badira motiboak 

nik ez dakit nola. 

zoratzeko aina. 





6) Kartzelan sartu eta 

10) Nagusi bat daukagu 

lehenengo kolpian 

zirkuan hazita 

zer ikusteko nintzan 

pizti bildurgarria 

asko ez nenkian. 

aurrez ikusita. 

Zerbait gordeta edo  

Oraindino berbetan 

neukan atxakian 

ez dau ikasi-ta 

eskua sartu eusten 

uhuka hasten jaku 

gantzontzilopian 

begiak itxita 

sekula inork ikutu  

orangutan garbia 

ez daustan tokian. 

trajea jantzita. 
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11) Lotsagarri da baina 

15) Konkordatu zikin bat 

sinestu hau, jaunak 

hartuta atxakitzat 

ate barik daukaguz 

militarren eskuan 

hemengo komunak. 

Eleizaren giltzak. 

Testigu barrik hortan 

Obispo jaunok horri 

ohituta ginanak 

eusten gauza handitzat 

agirian ein behar 

gaiztoak ez badira 

ezkutuko lanak 

tentelak bai behintzat 

erakutsi ditugu 

edo biak batera 

dokumentu danak. 

hobeto deritzat. 





12) Deskuidoz inork ezer 

16) Bisita egunak ere 

egitera oker 

begira zer dian 

kalabozo batean 

amagaz egin behar 

sartzen dabe laster. 

erdera garbian. 

Hantxe hainbeste aste 

Ganera burdinazko 

nahizta barruak leher 

sare bi erdian 

ez ohe ta ez aulki 

eta alkahuete bat 

ez mahai ta ez ezer 

albotik goardian 

arratoiak hobeto 

burduntzia sartuko 

dagoz mila bider. 

neuskio ipurdian. 





13) Nahizta mila gizonek 

17) Ilunpean dagonak 

izan gure kargu 

maite dau argia 

Madrilera jo behar 

baita egarri danak 

ezer nahi badogu. 

ere ur garbia. 

Handik, barriz, ezetza 

Noizbait hausiko ahal da 

aurretik dakigu 

gure buztarria 

gorroto gaitue ta 

hazia sortzen danez 

zetako erregu? 

lurpean jarria 

Holakoxe piztien 

kartzelan erneko da 

eskuan gagoz gu. 

Euskadi barria. 





14) Obispoak gurekin 



ondo egon nahiez 



noizbehin etortzen jakuz 



baina gu joan ez. 



Ia nazka gaitue 



hainbeste folklorez 



hoba hurrengo Apolon 



astronauten ordez 



betiko itargira 



botako balebez. 
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Bertso  hauek,  aurrekoak  lez,  bizkaieraz  egin  nituen,  gero,  «Menditik  mundura» 

liburuan, batura egokiturik argitaratu baziren ere. Geroztik, jende aurrean kantatu izan ditudanetan ere, bertsio egokituan eman ditut, baina uste dut horretan oker egin nuela, edo  gutxienez,  ez  neukala  bertsio  originala,  orduan  niretzat  ohikoa  zena,  ezertara egokitu beharrik. 



Epaiketaren eta espetxeko bizimoduaren  bertso  hauek  sarritan  kantatzen  genituen Zamoran.  Horrez  gainera,  halako  bertso-eskola  bat  ere  abiatu  genuen,  entretenigarri moduan,  gehienbat.  Bazkal  ostean,  sei-zortzi  laguneko  talde  bat  mahaian  geratzen ginen,  bertsotan  eginez.  Batzuk  gehiago,  beste  batzuk  gutxiago,  denek  egiten  zuten zeozer, eta gutxien egingo zuenak ere,  behintzat, entzule bat eta iritzi bat aportatzen zuen.  Lehenengo  urtean  oraindik  oso  fresko  geunden,  eta  bazkaloste  gozatsuak osatzen  genituen,  baita  nekosoak  ere,  bertsotan  egitea  buruhauste  handia  baitzen guretzat.  Modurik  gehien  eduki  arren,  neuri  ere  asko  kostatzen  zitzaidan  kantatzea, eguneroko mahai beraren eta lagun beren inguruan. Lagunek batzuetan esaten zidaten bertso biribilegiak botatzen saiatzen nintzela, eta ez edukitzeko beldurrik, txarrik inon botatzekotan,  espetxeak  merezi  zuela  eta.  Barrurago  ez  gintuzten  sartuko.  Hala  ere, asko  kostatzen  zitzaidan.  Lagun  batzuek  polito  aurreratzen  zutela  ikusirik,  nahiko luzaro  eutsi  genion  bazkaloste  hari.  Oso  saio  informala  zen,  inolako  ordena  gabea, bakoitzak  ahal  zuena  ahal  zuenari  kantatuz.  Inoiz  gaiak  jarrita  ere  egingo  genuen, baina ez zen diziplinan sartzeko une aproposa. 



Ez  dakit  zenbat  denboran  eutsiko  genion,  baina  bigarren  urterako  ohitura  hura amaitua  zen.  Ez  dut  uste  nekeagatik  izan  zenik.  Espetxean  nekea  ez  da  arrazoi, denborari eusten berdin jarraitu behar baita. Ez nuke esango umorea galdu genuenik, espetxean  horrek  ere  ez  baitu  ezer  konpontzen.  Ez  badago,  atera  egin  behar  da. 

Beharbada,  bigarren  urterako,  umorea  aldatu  egin  zitzaigun.  Gogoan  dut  lehenengo urteko bazkaloste haietan sarritan esaten genuela: 



- Urtebete hemen igarotakoan, izango ote diagu zertaz berba egin? 



Bigarren urtean aurrera gindoazela, esango genuen: 



- Urtearenak antzina egin dik, eta oraindik berbetan jarraitzen diagu. 



Egia da. Berbakizuna ez da inoiz amaitzen. Beti dago zeri ekina eta zer pentsatua, bizirik  zauden  bitartean.  Baina  bertsotan  ekiteko,  guk  egiten  genuen  moduan behintzat, inguru freskoago eta bariatuagoa behar dela dirudi. Ez genuen neke hartan gozatzen,  eguneroko  beti  berdinean  zirkunstantziak  ahitu  ziren,  kanpotik  ekarritako erreferentzia  freskoak  zimelduz  joan  ziren,  bertso-jardunak  eskatzen  duen  markoa ezarian-ezarian  ezabatu  egin  zen,  eta  berez-berez  amaitu  zen,  amatatu  zen,  gure bertso-eskola. Gero, denbora luzatu ahala, bizimodua konplikatu egiten da, espetxeko errejimenarekiko gatazkak eta tentsioak sortzen dira, eta beste kanpo eta barne egoera 124 
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bat  abiatzen  da.  Gure  lagunarteko  bertsogintza,  behintzat,  lehenengo  urtean  agortu zen. Urte batzuk igarotakoan, inoiz esaten genuen: 



- Lehen bertsotan ere egiten genian, ba! Zergatik  ez gaituk berriro saiatzen? 



Ez genuen, antza, motibaziorik aurkitzen,  edo ez dakit zergatik zehazki,  behintzat gehiago ez ginen sekula hasi. Ez dut uste espetxea bat-bateko bertsogintzarako bape leku  emankorra  denik.  Niretzat  ez  zen  izan,  behintzat.  Urteak  joan  ahala,  espetxeko bizitzaren  barne  sentiera  zelan  aldatzen  den  antz  bat  beste  bertso-sorta  batek  eman dezake,  laugarren  urtera  jarri  nuena  bera.  Hauek  originalean  ere  euskara  batuan daude. 





BERTSO BERRIAGOAK, HORMA ZAHARRAGOEI JARRIAK 



1) Otsoak zazpi ume 

4) Sitsak hiru fraileri 

atsoak hiru haur 

zilborra jan zien 

preso sartu nautela 

aurreko etsipen hitzak 

lau urte dira gaur. 

gezur hutsak ziren. 

Egunak luze bezain 

Zer horma, zer kartzela 

esperantzak labur 

ez naiz penaz hilen 

Askatasun Amari 

gaur maite dut bizitza 

gure partez agur. 

sekulako gehien. 





2) Senarra izorrante 

5) Bi zorrik egin zuten 

emaztea izor 

zerri lapurreta 

bizirik ehorzteko 

ez pentsa nagoela 

ez zen jaio inor. 

gibelak erreta. 

Hormadi zatar hori 

Noizbait helduko ahal da 

jarri zutenei hor 

itsasora erreka 

gorrotoa besterik 

kartzela serioan 

ez diet ezer zor. 

hartzen dut barreka. 





3) Gure mando gaxoa 

6) Ahuntzak bizarrak bere 

eztulka zen ito 

haitza izerbera 

kartzelan berdin zaigu 

eguna pasatzen dut 

deabru nahiz jainko. 

berdetik berdera. 

Burua hormaren kontra 

Nahastu zait euskera 

jaurti eta kito 

ahaztu erdera 

ea bietatik bat 

nahaspilduko nuke 

hausten den betiko. 

Luzifer berbera. 
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7) Oilarra oilo zale 

12) Pizontziei banaka 

uda eta negu 

apuntatzen diet 

lau hormei pix juxtuan 

nahizta tentatzen nauten 

egiten diegu. 

makurtegi biek. 

Lumak harrotu eta 

Eskolan edukirik 

arraultzak zimeldu 

komenentzi hauek 

lasai libre uzteko 

ez nituen pasako 

moduan gaude gu. 

estualdi haiek. 





8) Trenbide bat egin dut 

13) Bizitza Jainkoaren 

bere bi errailak 

dohain bikain omen 

direna kartzelero 

kaka kolore eta 

jaunen barrabilak. 

usaina du hemen. 

Bertan gora ta behera 

Jakintsuak galdezka 

tren bat darabilat 

gizona zer nor den 

dibertsio hoberik 

komuneko zulotik 

ez dago, mutilak. 

ikusten da ondoen. 





9) Arraultzek brist eta brast 

14) Noizbait filosofoei 

gorringotzen elkar 

sinestu niena 

gurpilak irristaka 

okadaka botatzen 

trena iraultzear. 

ari zait barrena. 

Madril ere nuela 

Bonbari tiraturik 

tortilatu behar 

hau duk gozamena 

tatarrez itzartu naiz 

nola urak daraman 

ohapean zehar. 

kakatara dena. 





10) Ez dela badelako 

15) Norinahi diot barre 

mundua komiko 

egingo to zein no 

amets hau egi balitz 

ahotik ezin bada 

geundeke polito. 

ipurditik koino. 

Birrintzearren hoien 

Heltzen bazaizkit zulo 

aleak betiko 

hau ere ixteraino 

neure bat pozik nuke 

ez duket barrez erre- 

trenpera jaurtiko. 

mentatzea baino. 





11) Ohean asperturik 

16) Galtzak jaitsi baino ez 

komunera alde 

altura erdira 

gure gau-klub bitxia 

horra bi kartzelero 

gainera debalde. 

leihotik begira. 

Nahizta emakumetan 

Baldin mamu berdeok 

aukera handi gabe 

gizonak badira 

galtzak kentzeko behintzat 

nire uzkiak dauka 

badut libertade. 

ispilu dirdira. 
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18) Galtzak ditut burdina 

17) Nola biak baitira 

sarean eskegi 

marikoi famatu 

barreak urtzen dizkit 

neuk seinalatzen diet 

sudur eta begi. 

nora begiratu. 

Desbarrabilmendu hau 

Hau izorrategia 

ez al da gehiegi? 

dutena muntatu 

Gau on, marikoi jaunak! 

atzetik eman eta 

Osasuntsu segi. 

gainera kobratu. 





19) 

Leiho zulotik galdez 

nago bi izarri 

ea nagoen uste 

bezain barregari. 

Bihotza dadukanak 

triste edo larri 

eman mun buztanpean 

aker zaharrari. 







Bertso-sorta  hau  jarri  nuenean,  ez  zitzaidan  burutik  pasatu  aurreko  sortaren ezberdinak egiterik. Haiek lez, hauek ere unean uneko bulkoaren arabera irten ziren. 

Hauek batuan eta, beharbada, estiloan, ahozkotasun ohikotik urrunago, baina besterik ezer ere ez. Espetxetik irten eta oso gero, «Menditik mundura» liburuan argitaratzeko berrikusi  nituenean,  orduan  ohartu  nintzen  sorta  biak  oso  diferenteak  zirela.  Batean urtebete  besterik  ez  neraman  preso,  eta  bestean  lau.  Sorta  honetako  umorea korrosiboagoa  da,  eta  estiloan  ere  -errima,  irudiak,  esaldien  ordena  eta  abar-  ohiko ahozkotasuna erreparo barik bortxatzen da, komeni denean. Bertso   hauetaz gainera, noizbehinka  beste  batzuk  jarri  nituen,  batzuk  «Menditik  mundura»  liburuan argitaratuak,  eta  beste  batzuk,  galduak.  Sorta  batzuk  gertakarizkoak  jarriko  nituen      

-«Burgosko  epaiketa»,  «mutina»,  «espetxeari  su  ematea»,  «gose-grebak»  eta halakoak-,  eta  beste  batzuk  tematikoak  edo  gai  bati  buruzkoak:  «Apaizak  eta neskazaharrak»,  «Izugarri  bat»,  «Anbotorekin  trukean»,  «Ez  naun  mainontzi», 

«Gasolina  madarikatua»  eta  abar.  Baina  guztira  ere,  ez  asko.  Dozena  bat  sorta  edo dozena eta erdi goia? Hainbeste urtetan izateko, oso gutxi da hori. 



Lehen  urtean,  «Euskal  Herritik  aparte»  izenekoa,  epaiketari  buruzkoa,  eta espetxeko  bizimoduari  buruzko  lehen  sorta,  beharbada  beste  zerbaitekin  batera, kanpora bidali nituen, libre zihoan batekin. Izan ere, espetxean egiten denak ez dauka inolako  interesik,  kanpoan  ezagutarazteko  ez  bada.  Lehenengotan,  errazagoa  zen gauzak  ateratzea,  baina  gero  egoera  asko  estutu  zen,  eta  urte  batzuk  egin  genituen, inor sartu ez irten barik, eta ezinezkoa zen inolako paperik kanporatzea. Ahal zenean ere,  aukera  bakarra  norbait  kaleratzea  zen,  eta  orduan  ahalik  «kargarik»  txikiena 127 
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komeni  zen,  arrisku  barik  pasatzeko,  eta  horretarako  bazen  nire  bertsoak  baino aurreragoko mezurik. Beharbada,  horrexegatik ez  nuen  bertso gehiago jarri. Egia da jar nezakeela, azkenean neuk buruz ateratzeko bazen ere (eta batzuk halaxe kanporatu ziren), baina azkena urrunegi ikusten nuen, ezertara motibatzeko. Gure kanpoarekiko harreman-zirrituak oso murritzak ziren, eta aukera  izpiren  bat sortzen zenean, bazen hamaika  arazo  garrantzitsuago,  bertsoen  kapritxoan  zirrituak  okupatzeko  baino. 

Gainera, nora edo nori bidali? Gure harreman-sare posible eta orokorraren arduretan, norbanako  baten  bertsoak  milagarren  garrantzian  kontsidera  zitezkeen,  eta  bertsoa bezalako sorkuntza hain pertsonala eta norberetzat intentsoa harrera indiferente batera bidaltzerik ez du inork maite. Honakoak edo antzekoak izan daitezke nire espetxeko produkzio urria esplikatzen duten motiboak. 



Lehen  urtean  aisa  lortu  nuen  aipatu  bertsoak  kaleratzea,  eta  nozbehinka  iristen zitzaizkidan berriak, zelan urliak edo zelan hain lekutan  «Euskal Herritik aparte» eta Zamorako  bizitzari  buruzko  bertsoak  kantatzen  ziren.  «Gogor»  diskoarekin  batera, bertso  horiek  arrakasta  izan  zutela  jakiteak  neure  bertsolaritasun  posiblean  indartu egin ninduen, eta pentsatzen hasi nintzen, noizbait espetxetik libratutakoan, benetako bertsolari  izan  nintekeela,  ez  erdi  amateurra,  aurreko  abadetzan  lez.  Neure  burua bertsolari  imajinatzeak  poztu  eta  erakarri  egiten  ninduen,  eta  pentsamendu  hori, espetxeko  ordu  luzeetan,  distrakzio  atsegina  nuen,  astiro-astiro  irudipen entretenigarria  besterik ez zena erabaki anbiziotsu bat bilakatuz. Bertso askorik  jarri ez  nuen  arren,  eta  gure  lehen  urteko  bertso-eskola  bertan  behera  amaitu  zen  arren, nire buruak ordu asko galtzen zuen alferrik bertsoen inguruan, eta hala ere, ezin zuen nahi beste galdu, espetxean denpora geldia beti baita badoana baino luzeagoa. 






HIZTEGI ERRIMATUA ESPETXEAN 

Bat-bateko  bertsogintzari  ekiteko,  espetxea  leku  petrala  izan  arren  (nire  kasuan, behintzat),  ikasteko eta  zenbait  ikerlan egiteko balio du. Horixe da presoen denbora amaigabea  bete  samartu  dezakeen  aukera  bakanetako  bat,  tailerretarako  eta  esku-lanetarako  erarik  ematen  ez  badizute.  Guretzat  bide  hori  itxita  zegoen,  beste presoekin,  komunekin,  edozelako  harreman  oro moztua  baikenuen.  Preso  langileren bat, igeltsero edo halako huskerigile bat, gure pabilioira zeozer konpontzera ekartzen zutenean,  barregarriro  entzerratzen  gintuzten,  inork  ikus  ez  gintzan,  hondakin radioaktiboak baikinan. Egin genezakeen kirol edo patio-korritzez gainera, irakurtzea eta  ikastea  zen  aukera  bakarra,  berau  nahiko  ahalbide  urriz  eta  nekosoz,  bai  gaien aldetik,  frankismoari  begiko  ez  zitzaion  guztia  zentsuratzen  baitzen,  bai  euskararen aldetik. Euskal  liburuek, espetxeko sarrera atetik  gure eskuetara, bidaia  luzea egiten 128 
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zuten,  sarritan  Madrildik  bueltan,  bidean  lizuntzeko  beste  denbora  eginez,  jakinik gerotxoago ere han egongo ginela. 



Bertsolaritzaz espetxean egin nuen lanik garrantzitsuena, luzeena behintzat, hiztegi errimatua  izan  zen.  Aurretik  banuen  ideia  orokor  bat,  edo  susmo  bat  areago, errimaren ahalbidetik oso zati txikia baliatzen  ote zen, baina halako  lan bat kanpoko atzera-aurreran  ez  zegoen  egiterik,  denbora  luzea  eta  jarraitua  behar  baitzuen. 

Oraingo  bitarteko  informatikoekin  ere  lan  handia  litzatekeena,  pentsa  hiztegiko berbak  banan-banan  begiratzen,  eskuz  idazten  eta  gero  sailetan  ordenatzen  eta berridazten  zenbat  denbora  beharko  zen.  Zorionez,  espetxean  denborak  ez  gintuen ikaratzen ezagatik, soberagatik baizik, eta zenbat eta zeregin luzeagoak hartu, hainbat hobe egilearentzat. Hala, Azkueren hiztegia hartu nuen lan-oinarritzat, orduan eskura neukan eta ezagutzen nuen hiztegirik osoena. 



Lehen  lana  Azkue  atzekoz  aurrera  jartzea  izan  zen.  Berba  guztiak  banan-banan transkribatu  behar  ziren,  azken  silabaren  arabera  multzo  handietan  sailkatuz. 

Esaterako, LA amaieradun guztiak multzo batean, OR amaieradunak beste batean, eta hala guztiekin. Lan hau astiz eta taldean egin genuen. Hiztegia horrela handi-handika sailkaturik,  hurrengo  lana  berbarik  gehienak  eliminatzea  zen.  Orduan  zertarako  jaso genituen?  Denen  artetik  interesgarrienak  hautatzeko,  hiztegi  osoa  hiztegi  errimatu gisan  jartzeak  ez  baitzeukan  onura  praktikorik.  Berba  asko  zeukan  amaieratik,  asko mehaztuko  zen,  eta  gutxi  zeukanetik,  gutxiago.  Esaterako,  GARRI  atzizkian  agertu ziren  ehundaka  berbetatik  hamabost-hogei  bateko  hautua  egin  behar  zen,  ustez ohikoenak  edo  zerbaitegatik  interesgarrienak  izan  zitezkeenak  hartuz.  Mehazketa egindakoan,  berba  baliagarrien  bilduma  mugatu  eta  menperagarri  bat  gelditzen  zen. 

Hala  ere,  azken  silabaren  arabera,  oraindik  multzo  handiegiak  gelditzen  baitziren, sailkapen xeheago bat egin behar zen azken bi silaben arabera. Bestela, ez zen batere errimategi  baliagarria  izango.  Alde  batetik,  sorta  handiegiak  eta  errima  aldetik laxoegiak  geratuko  ziren,  eta  bestetik,  ez  zen  errimarako  inongo  aurrerapenik eskainiko. 



Nola  batu  baliagarritasun  selektiboa  eta  aurrerapen  aberasgarria?  Horixe  zen, oraingoan  neuk  bakarrean, pentsatu beharreko  lan handia. Lan  apasionantea, buruan buelta  asko  ematekoa,  baina,  pentsatu  ahala,  aurrerapena  eta  ezuste  atseginak zekartzana.  Beste  hizkuntza  batzuetan  izango  ziren  -eta  badira-  hiztegi  errimatuak, baina ez  nituen  ezagutzen,  eta nahiago  nuen  hala  izatea,  ibilbide guztia  neuk egingo bainuen.  Beharbada,  beste  eredu  bat  aurrean  nuela,  arinago  gauzatuko  nuen hiztegiaren egitura, baina zer irabazten nuen gozamena eta denbora laburtuz? Oraingo hiztegi  errimatuaren  egitura,  ia  bere  osoan,  orduantxe  erabaki  nuen.  Zeintzuk 129 
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kontsonante  elkarrekin  batu  (B-D-G-R,  K-P-T,  M-N,  S-Z-X,  TS-TZ-TX...),  azken bigarren silaban, bokalaz gainera, zeintzuk hots kontsideratu (S-Z-X, R, N, L...: SKA-SKE-SKI-SKO-SKU,  NDA-NDE-NDI-DNO-NDU...),  eta  horrelako  kontuak.  Berba batez,  hoskidetasun  edo  hitzen  materialtasunaren  zehazpenik  handiena,  xehatze alferrekoraino eroan barik. Sailkatu eta zehaztu bai, baina beti ere sorta konsistenteak gelditzeko moduan. 



Sailkatze  materiala  eginik,  sailkatze  kategoriala  geratzen  zen,  oso  kontzeptu garrantzitsua berau, berba guztiak ez baitira maila gramatikal edo hizkuntz kategoria berdinekoak.  Hala  etorri  zen  aditzak,  aditzondoak,  izenordainak,  adjetiboak  eta izenak  banantzea,  eta  atzizkiak  ere  aparte  kontsideratzea,  daukaten  garrantzi  eta identitate  bereziagatik.  Baina  kategoria  horien  baitan  ere,  azpikategoria  ezberdinak daude. Aditzean, esaterako, ez dira  maila  berekoak   etorri, dator, etor  eta   bat  etorri. 

Edo  atzizki  beraren  barruan,  ERAn  adibidez,  ez  dira  adiera  berdinak   galera, galdera...   eta   azalera,  luzera...   Azkenean,  Hiztegi  Errimatuak  lehen  argitalpenean ekarri zuen eta bigarrenean aldatu ez zen egitura buruturik gelditu zen. 



Errima  bakoitzaren  eremua  eta  banaketa  garbi  edukita,  hiztegi  guztia  berridatzi behar  zen,  berba  bakoitza  zegokion  kategorian  eta  azpi-kategorian  ipiniz.  Orduan agertu  zen  errima  batzuk  oraindik  ugaritasun  handiegia  eta  praktikan  alferrekoa eskaintzen  zutela  eta,  beraz,  mehazte  selektiboagoa  egin  behar  zela.  Beste  batzuk, ostera, urriegi gelditzen ziren, eta orduan hiztegiaren lehen zerrenda osotik hornitzen eta  orekatzen  saiatu  behar  zen,  lehenago,  kontsiderapen  orokorrean,  baztertutako berbak bersarturik. Hala ere, errima batzuk askoz ugariagoak dira, eta beste batzuk ez dago  inondik  ere  ugaritasunera  ekartzerik,  hizkuntzak  ez  baitu,  ahalbide  guztiak sartuta ere, gehiago ematen. Ugaritasuna murriz daiteke, baina ez urritasuna ugaritu. 

Errima  Hiztegiak  orduan  euskararen  errima-ahalmen  orokorraren  eta  errima bakoitzaren  ikuspegi  konparatiboki  zehatza  ematen  du.  Azkueren  hiztegiari  lehen itzulia  ematen  hastetik  Hiztegi  Errimatuaren  azken  idazketara  zenbat  denbora  joan zitzaigun ez daukat gogoan, baina ziur urte bat eta bi baino gehiago izan zirela. 



Gero, kaleratutakoan, argitaratzera heldu aurretik, azken idazketa hari gehitze txiki ugari egiten joango nintzen, Azkueren hiztegiak jasotzen ez zituen, baina euskaraz eta bertsolaritzan oso ohikoak ziren berbak sartuz. Honetan gehitze nagusia, kualitatiboki osoagoa,  bigarren  argitalpenak  ekarriko  zuen.  Jakina  denez,  Azkueren  hiztegian oraingo  euskararen  milaka  berba  aurkitzerik  ez  dago,  batez  ere  maileguak  direnean. 

Aurkituko  dituzu,    adibidez,  ahaiko,  lapiko,  gerriko,  ostiko,  kokoriko,  perretxiko... , baina ez    dituzu  ikusiko   atiko, polipo, pronostiko, magiko, ziniko  eta  abar. Hornitze eta  gaurkotze  hori  Elhuyar  Hiztegi  Entziklopedikotik  egin  nuen.  Nahiz  eta  egitura 130 



131 



bera  izan,  lehen  Hiztegi  Errimatuaren  lehen  ediziotik  bigarrenera  alde  handia  dago sail bakoitzaren edukietan. Laburturik, Hiztegi Errimatua da espetxean bertsolaritzaz egin nuen lanik handiena, neuretzat eta beste edonorentzat balio zezakeena. 



Izate eta etorkizun pertsonalari buruz, espetxeko urteak igaro ahala, geroz argiago neukan abadetzan ez  nuela jarraituko. 1975eko abuztuaren 25ean irten nintzenean, ez nuen abadetza ofizialki uzteko presarik hartu, hori kanpoko egoera ondo ikusitakoan egitekoa  zela  uste  bainuen,  baina  bai  neukan  garbi  bertsolaritzan  serioski  saiatzeko erabakia. Senak edo barne konfiantza batek ziostan ez zela saiatze ustela izango, toki bat  osatzea  lortuko  nuela  baizik.  Nahiz  eta  temeritateen  aurka  preserbatzen  nauen izaera eduki (koldarra eta beldurtia naizela esateko era elegantea), orduan ilusioz eta kementsu aurkitzen nintzen. 



Nire  lehen saio publikoa 1976ko udaberrian  izan  zen, Gernikako Ikastolaren alde antolatutako  jaialdi  batean,  Jai-Alai  pilotalekuan.  Egun  hura  ez  daukat  ahanzteko. 

Sei-zazpi  hilabete  igaroak  ziren  espetxetik  etorria  nintzenetik.  Neure  burua  berriro mundura  ekantzeko  denbora  behar  izan  nuen.  Abade  egon  nintzen  herrietako  eta inguruetako harreman ugariekin gutxieneko konplimen bat egiten egunak igarri barik joan zitzaizkidan. Franco urte bereko azaroaren hogeian hiltzea gertatu zen. Aurreko urtean,  ia  hiltzat  zegoela,  haren  hiletak  aurrez ospatu  genituen  espetxean,  kartzelero katolikoen harriduraz. 



- Nola daiteke apaizak agonia batekin horrela poztea? 

- Poz santua! Heriotza ez al da negarraren erreinutik betiraun dohatsura aldatzea? 

Horixe opa diogu zuen Txit Jeneralari, eta pozten gaitu laster Jainkoak bere tronuan betirako agintean ezarriko duela pentsatzeak. ¡Viva Franco en la eternidad! 



Baina Txit Jeneral txikia suspertu egin zen, eta Jainkoak, beste behin gehiago, gure otoitzen  porrota  hobetsi  zuen.  Hurrengo  urtean  eraman  zuen  horraitio,  eta  kanpoan ospatu  ahal  izan  nuen  haren  bizitza  hobera  pasaera,  nahiz  eta  oraindik  ez  nagoen guztiz seguru muga harantz ala honantz pasatu zuen. 






ESPETXETIK BUELTAN 

Francoren heriotzondoak nolako mugida eta arrapalada ekarri zuen maila guztietan ez  naiz  hasiko  azaltzen.  Bestalde,  herriko  mugimendu  borrokalaria  bera  ere  asko aldatua  zen  espetxera  sartu  ginenetik  bueltarako.  Aurretik  nahiko  uhol  orokorra  eta bateratua  zen,  ertz  guztiak  joez  zetorren  itsasgora  bakar  baten  antzekoa.  Irten 131 
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nintzenean,  panorama  zatitua  aurkitu  nuen,  eta  niretzat  oso  mingarria  izan  zen  alde batekoen  eta  bestekoen  tirakadak,  zundaketak,  errelezoak  jasan  beharra. 

Independentisten  eta  espainolisten  arteko  tirabira  bizi  eta  armin  zegoen.  Dena  zen espainolismoaren  susmoa,  eta  Zamorako  espetxeak  ere,  ez  dakit  zelan  eta  nondik, entzute  hori  hartua  zuen.  Langile  arazoari  eta  auzi  sozialei  garrantzia  emateak espainolismoaren  fardel  ia  automatikoa  zekarren.  Suspikazia  gupidabagea  zebilen alde guztietan zabaldua. 



Ni nahiko kokolo irten nintzen kanpoko egoerari buruz (linbotik nola irtengo zara, ba?),  nire  erreferentzia  emozional  guztiak  espetxe  aurrekoak  baitziren.  Lehengo taldeak zatituta, etsai bihurtuta aurkitu nituen, batzuk elkarrekin berbarik ere egiten ez zutela.  Biltzen  nintzen  zenbait  lagunartetan,  nirekiko  mesfidantza  sumatzen  nuen. 

Beste  batzuetan,  neugatik  biltzen  zirela  ohartzen  nintzen,  bilera  bortxatuan,  nire ingenuitatea  ez  mintzearren.  Lehengo  adiskidantzak  eta  taldetasunak  hautsita sumatzen  nituen.  Nenbilen  toki  guztietan  itaunketari  aurre  egin  behar  nion,  zer pentsatzen  nuen,  norantz  jotzen  nuen,  nolako  ideiak  nekartzan.  Zamoratik  denbora luzea eginda zetorren lehenengo ordezkaria nintzenez, eta espetxe hura oso seinalatua eta  nahiko  popularra  zenez,  analista  guztien  xede  bihurtu  nintzen.  Neure  lehengo harreman  guztietara  gizaki  askaberri  soil  baten  begirada  hunkiberaz  hurbiltzen nintzen bitartean, eurek lehiaz bilatzen ninduten, eta uste nuen neure pertsonagatik eta antzinako karinoagatik zela, baina sarritan ohartzen nintzen areago zetozela animalia politiko  bat  esaminatzera,  lagun-zahar  eta  lankide  maite  bat  agurtzera  baino.  Hori guztiz neureak izandako gune hurbil-hurbiletan gertatzen zitzaidan. 



- Kontuz horrekin, zer pentsaera dakarren argi ikusi arte! 

- Kontuz Don Jabierrekin, ideia kutsatuekin irten da eta! 



Orduan,  nire  aurreko  ibilgu  hurbiletan,  «Don  Jabier»  nintzen.  Jabier  izendunak ugari izanik, nitaz «Jabier» hutsa zioenari sarri galdetuko zioten: 



- Zein Jabier? 

- Don Jabier! 

- A! Gure lehengo abadea? 



Oraintxe  ere  horrelaxe  bereizten  nau  askok  nire  abadetzako  inguruetan.  Badut gomuta  berariaz  hunkigarri  bat,  Gizaburuagako  Esteban  Bengolak,  errepublika garaian alkate izan zenak eta gerrako eta gerra osteko zapalkuntza latza ez barkatzeko besteko sena zeukanak  esanari  buruz. Kristau konplitzailea  izan arren, ez zen  batere katoliko  beroa,  frankismoarekin  uztarturiko  Eliza  bihotzez  arbuiatzen  baitzuen. 
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Abade nintzela, nirekin  isilpeko berba batzuk egiteko besteko konfiantza hartu zuen, oso berba urriz eta neurtuz beti ere. Espetxetik bueltan elkar besarkatzean (hirurogeita hamar urtetik gora zeukan), diost: 



- Ondo etorria, Don Jabier! 

- Esteban!! -hots egiten diot atzeraka-. Lehen beti «Jabier» nintzen eta orain zatoz 

«Don Jabierrekin»? 

- Zu oraintxe zara «Don», ez lehen. 

- A! Horregatik izan bada, eskerrik asko! 



Arestiko harira  itzulita,  «Don  Jabier»  izandako  inguruetan ere, gazte ekintzaileen artean  (asko  neure  eskolako  eta  dotrinako  ume  eta  jolaskide  izanak)  badaezpadakoa nintzela  susmatzea  oso  mingarri  egin  zidaidan.  Espetxeko  atetik  irtenaz  batera, geroago  jakin  nuenez,  alde  batekoak  beren  beregi  preparaturik  etorri  ziren,  «beste aldekoen  influentziak»  harrapa  ez  nintzan.  Ezin  nuen  irentsi  nire  abertzaletasuna dudan jar zedin. Haluzinazio tropikal bat begitantzen zitzaidan, zeinean ez bainintzen pertsonalki  aluditurik  sentitzen,  baina  aldi  berean  hodeia  buru  gainean  nabari bainuen.  Franco hildakoan, alderdiak abiada azkarrean  hasi  ziren  lehen  hauteskunde demokratikoen  suposamen  hurbilerako  prestatzen  eta  kokatzen.  Abertzaleen  artean, EAJ-PNVren makineria abian zen, eta bereak izango ez ginela jotzen zutenen izenak deskalifikatzeko,  espainolismoaren,  komunismoaren  eta  horrelako  mamuen  amarrua erabiltzen  zuten.  Baseak  ez  ziren  gehiegi  ohartzen  (buruzagiak  bai,  horiek  beti), demokrazia  heldutakoan,  jeltzaleak  laster  hasiko  zirela  independentzia  errefusatzen eta  espainolekin  eroso  kohabitatzen.  Orduan  nire  abertzaletasuna  dudan  jarri  zuten askori aurpegiratu izan diet geroago: 



- Majo, e! Ni orduan «badaezpadako», eta orain zeuek ultraespainolen sozio! 



Baina  hauek  geroagoko  kontuak  dira.  Une  hartan  abertzaletasuna  oraindik identifikazio  orokorregia  zen,  beti  ere  independentziaren  aldezpen  esplizituarekin lotua, formalki  behintzat. Batzuk orduan  ere ez ziren  inondiko independentistak,  eta beste  batzuk,  egiaz  eta  bihotzez  zirenak,  independentziaren  kontzeptuan  ezin  zuten eduki sozialik edo  langile-auzirik  jasan, espainolismoaren erpe  mamuzkoak susmatu barik.  ETA(V)  eta  ETA(VI)ren  arteko  haustura  istilutsua  gertatua  zen,  eta abertzaletasuna berdefinitzen ari zen, baina horrek bolada oso agresiboa eta biszerala ekarri  zuen,  eta niri zurrunbiloaren erretxin-erretxinean kaleratzea egokitu  zitzaidan, liztor  guztiak  airean  zebiltzanean.  Eskerrak  ez  nintzen  atmosfera  guztiaz  jabetzen! 

Eguneroko harreman ugariak eta hain  maila ezberdinetakoak hain arin zihoazen  non ezin bainuen bakoitzaren akta oharturik jaso. 
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Beharbada,  bertsolarien  kolektiboan  aurkitu  nuen  jarrerarik  zabalena  eta eskergarriena,  han  ez  bainuen  akosorik  sentitzen.  Inork  ez  zidan  konturik  eskatzen, bai,  ostera,  ibilera  berrietara  laguntzen  eta  animatzen.  Jende  mota  askorekin  batera ibili beharrak bertsolaria irekiago edo pasakorrago egiten du kolektibo lez, nahiz eta politikoki  beste edozein  bezain  alderdikoi  izan ahal. Bertsolarien eguneroko ibilerak pertsonekin gehiago tratatzen du ideiekin baino, eta horrek sortzen duen tratu modua arnasgune freskoa izan zen niretzat, eta bertsolaritzarako nekarren erabakia finkoago eta  desiratuago  izan  zedin  lagundu  zidan.  Bertsolari  batzuei,  batez  ere  garai  hartan puri-purian  zebiltzan  Lopategi  eta  Azpillagari  hara-hona  jarraituz,  eta  euren babespean,  bertso  mundu  aktibora  hurreratzen  hasi  nintzen,  areago  entzule  gisan, baina  inoiz  neuk  ere  kolaboratuz  eta  neure  burua  jende  aurrean  apur  bat  probatuz. 

Beti  ere  informalki  eta  bide  batez,  argi  baineukan  nire  debut  publikorako  ez  nuela presarik hartu behar, astiro ibilita ere, denbora arinegi zihoan eta. 



Mundura  berregokitze  adabegitsu  harekin  batera,  askatasunak  bazuen  alderdi hunkigarri  ugari:  hainbeste  aldiz  amestutako  natura  amaibagea,  bere  nostalgia berreskuratu guztiekin, eta batez ere pertsonak, ezagunak eta berriak, lehengo umeak gazte  bihurtuak,  gazteak  heldu,  asko  ezkonduak  euren  ume  berriekin,  heriotzak eroanak  ere  bai;  euren artean gure aita,  berau  barik etxeari eta etxe  inguruari  antzik hartu  ezin  niona.  Emozio  asko  eta  askotarikoak,  batzuk  bortitzak,  beste  batzuk  oso samurrak,  eta  ez  gutxi  kontradiktorioak.  Emozioak  ere  hagoatu  egiten  du.  «Hau gehiegi duk, bat-batean asimilatzeko», pentsatzen nuen. 



Lanen  bati  heltzeko  ordua  iritsia  zela  ikusirik,  burua  apur  bat  deskonektatzeko, basoan hasi nintzen kuadrilla batekin, apeaginan. Burua deskonektatzen zidan, baina bai  gorputza  absorbitu  ere.  Bizi  guztian  lan  haietan  zailduak  zeuden  lagunen erritmoari  jarraitu  ezinean  ibiltzen  nintzen,  haien  indar  eta trebetasun  barik.  Orduan apeak zuritu egiten ziren, eta huraxe izaten zen nire besteekiko diferentzia apalgarria gehien  nabarmentzen  zuena.  Lagunek ehun  apea  zuritzen  zituzten  bitartean,  ni ozta-ozta  iristen  nintzen  hirurogeita  hamarrera,  ahalak  eta  bost  eginda.  Alferrik  lotsatzen nintzen, preso egotea desiratzeraino, han martxari jarraitu beharra baitzegoen. Egiten nuenaren  arabera kobratzea  ere proposatzen  nien, baina ez  zuten  onartzen,  eta euren buruei beste ordaintzen zidaten, eskuzabaltasun handiegiz. Asko eskertu nuen lankide haien konprentsioa, eta niretzat lan gogorregia gertatu arren, bolada hark giza marka iraunkorra utzi zidan sentimenean. 



Esan  bezala,  nire  bertso-debuta  1976ko  udaberrian  izan  zen.  Data  ez  daukat gogoan,  baina  apiril  aldera  izango  zen,  Gernikako  ikastolaren  aldeko  jaialdi  batean. 

Oskorri taldea eta sei bertsolari ginen, Abel Muniategi gai-jartzaile zela. Bertsolariak 134 
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Lopategi,  Azpillaga,  Jose  Lizaso,  ni  neu...  Ez  nago  erabat  ziur,  baina  beste  biak Agirre  eta  Lazkano  zirela  uste  dut.  Oso  antolakuntza  onaz  gainera,  sarrera  asko aurretik  salduta  zeuzkaten,  eta  Jai-Alai  pilotalekua  lepo  bete  zen,  goi  eta  behe. 

Motiboa  eta  kartela  deigarriak  izanik,  ez  ziren  gutxi  nire  debutaren  ikusmiran inguratuak.  Seguruenik,  bestela  ere  etorriko  ziren,  baina  egun  hartako  ikusmin nagusia  entzule  askok  niregan  zeukan.  Jaialdi  beroa  izan  zen,  postfrankismo hurbileko  tenperaturaren  arabera.  Baita  arreta  atezukoa  ere,  gorago  aipatu  ditudan arrazoien kariaz. Nik han kantatutako bertso batzuekin Oskorrik kanta bat egin zuen gero. Entzule mordo batek kontua eroan zuen zenbat bider kantatzen nuen «Euskadi» 

eta  zenbat  bider  «langile»,  hurrengo  egunetan  berehala  jakin  nuenez.  Xehetasun honek garbi adierazten du  bai garaiko giroa, bai  bertsozale askoren  nirekiko  jarrera. 

Orduan ez nion intriga anekdotiko baten esanahia besterik eman, baina gerora ohartu nintzen  debutetik  bertatik  atxiki  zitzaidala  geriza  kontradiktorio  bat,  begikotasun sutsuenak  eta  begigo  irreduktibleenak  erakarriko  zituena.  Kostata  izan  bada  ere, dagoeneko ikasia dut, edo etsia naiz, geriza horrekin bizi izaten. 






ETXEZ ETXE 

Bitartean,  oraindik  ofizialki  abade  nerraien,  baina  ez  niharduen  abade. 

Gizaburuagan  eta  Amoroton  lehenengo  agerpenetik  azaldu  nuen  denbora  bat  behar nuela  neure  burua  eta  neure  eginkizuna  berriro  munduan  kokatzen,  eta  egoteko trankil,  eguna  heldutakoan,  garbi  adieraziko  niela  eta.  Herri  bietako  etxeak  eta baserriak  banan-banan  bisitatu  nituen,  eta  egunean  zenbat  emozio  kargatzen zitzaidan  ez dago esaterik. Etxe guztietan  harrera ezin  xeratsuagoa prestatzen  zuten, bazkari  edo  afari  apartekin,  eta  jira  neuk  uste  baino  askoz  gehiago  luzatu  zen. 

Gizaburuaga  ez  da  herri  handia.  Orduan  berrogei  bat  familia  izango  zituen. 

Amoroton,  ostera,  hirurehun  bizilagunetik  gora  ziren,  eta  pare  bat  hilabeteko  lana hartu  nuen,  etxe  bakoitzean  kontuak  luze  joaten  baitziren.  Espetxeko  berriak, xehetasunak,  tunela,  mutina,  gose-grebak,  hango  bizimodua  ...  Dena  hurretik  eta astiro  entzun  nahi  zuten.  Neu  ere  emozionatu  egiten  nintzen,  etxeetan  bizilagun berriak, umeak,  ikusiz,  lehengo nire gomutako neskato-mutikoak neska-mutil  galant eginak,  lehengo  neska-mutilak  ezkonduak,  eta  hala.  Zenbat  kontu  esateko, galdetzeko, berba egiteko! Etxe bakoitzetik alde egiteak pena ematen zidan, eurek ere denbora luzeagoa nahi zuten, baina hala ez nuen hasitako jirarik sekula burutuko, eta behin  hasiz  gero,  amaitu  beharra  zegoen,  ez  bainuen  etxe  batzuetara  iritsi  eta  beste batzuk hain barik uzteko barrurik izango. 
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Familia  guztiak  banan  bisitatzeaz  karga  handiegia  hartu  nuen,  astebetean egitekotzat inozoki pentsatu nuena hamar bider gehiago luzatu baitzen. Etxe guztietan kontu  berdintsuak  kontatu  behar  nituen,  galdera  berdintsuak  egiten  zizkidaten,  eta azkenean  emozionatzeko  ere  gauza  ez  nintzela  nengoen,  emozioa  ere,  luzatua  eta errepikatua,  akigarri  baita.  Gizaburuagaz  eta  Amorotoz  gainera,  banuen  beste hamaika leku, etxe eta lagun bisitatu beharra, neure jaioterri Etxanon eta Zornotzan, neure  senitartekoak,  preso  geratu  zirenen  familiak,  kanpoan  ziren  preso  ohiak, lehengo abade lagunak, eta hainbat eta hainbat ekintzaile eta maila guztietako lagun. 

Zabalegi hartu nuela beranduegi konturatu nintzen bolada trinko hura amaitu zenean, Aramaioko  Untzilla  auzoko  Uxarte  baserri-tabernan  igaro    nuen  hamabostaldi  bat, Lopategiren  bitartez  egindako  harremanari  esker.  Inguru  ezagunetik  aldentzera joanik, han ere lagun eta ezagun berri piloa egin nuen. 
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VI. BERTSOLARI ATIPIKOA 












ABADETZARI AGUR 

Ez  dakit  zenbat  denborara,  azkenean  behintzat,  Gizaburuagan  eta  Amoroton azaldu  nuen  abadetzan  ez  jarraitzeko  erabakia,  gehienek  itxaroten  zutena.  Artean, abade-lanik  ez  egiteaz  gainera,  elizarako  deboziorik  nekez  ikusiko  zidaten,  eta jarraitzera  nindoala  entzuteak  harrituko  zituen.  Herrira  agertzen  nintzen  aldi ugarietan,  meza-orduak  saihesten  ahaleginduko  nintzen,  ni  ez  elizaratzea  inoren mingarri  gerta  ez  zedin,  baina  kristaurik  kokoloenak  ere  usaina  hartua  izango  zuen. 

Abadetza  uzteko  erabakia  iragartzean,  garbi  azaldu  nuen,  sinestunak  ez  mintzeko moduan, nire Elizarekiko jarrera, baita, orohar, erlijioarekiko ere. Eta garbi utzi nuen, oraindik  ere  hala  daukadan  moduan,  ez  neukala  inolako  damurik  abade  izanaz. 

Aitzitik,  ostera,  abadetzako  urteak  nire  bizitzako  jorienak  eta  apasionanteenak  izan zirela,  eta  nire  munduko  zorterik  handienetakoa  izan  dela  Gizaburuagan  eta Amoroton eta, oro har, Lea-Artibai guztian, hartu nuen eta eurekiko geratu zitzaidan karinoa. Handik urteetara, lerrook ezin ditut idatzi begiak hezetu barik. 



Hirurogeta hamazazpian-edo eskatuko nuen sekulartzea. Pozik eman zidatela uste dut,  tramitazioan  erabili  zuten  bizkortasunetik.  Gerora,  sekulartze-prozesuak  asko zaildu ei dira, baita sarritan ezindu ere, komeni ez zitzaizkienak kanpoan ginela ikusi zutenean.  Espetxetik  itzuli  nintzenerako,  Bizkai  aldean  behintzat,  abadeen desbandada  izugarria  gertatua  zen.  Orain  gelditzen  diren  nire  ikaskide    bakanak 

«abade  gazteak»  dira.  Pentsatzen  hasita  nago,  aguretzen  naizenean,  «gazteria» 

horretara  erretiratzea,  gastuak  neuk  ordainduta  bada  ere.  Latin  ahaztua  maite  dut, sakristia-usainak  ez  nau  higuintzen,  elizpeak  eserleku  handiosak  iruditzen  zaizkit, euren  harlandu  isilez  eta  zureria  ikusgarriz.  Bazterren  batetik  fede  apurren  bat hornituz gero, zer behar da Jainkoa ona dela predikatzeko? 



Bertsotan, lehen plaza egin nueneko, abiadura izugarrian sartu nintzen. Bat-batean eliteko ibileran aurkitu nintzen, deiak edonondik. Martxa handiegia gaineratu zitzaion nire  trebetasun  dena  beharrekoari,  baina,  honetan  eta  beste  arlo  guztietan  bizilege denez,  aukerak  trebetasunaren  ondorio  direlakoan,  sarritan  trebetasuna  ez  da halabehar  saihesgaitzera  egokitze  bat  besterik.  Horri  ustez  trebea  zaren  beste  jardun 137 
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batean  arrakastarik  eza  gehitzen  badiozu,  bokazioa  delakoaren  karikatura  hozkaria aurkezteko  moduan  zaude.  Abiadura  bizia  eta  bizigarria,  dirua  ikusten  bainuen. 

Espetxetik,  aldeko  hutsen  jabe  irten  nintzen,  eurak  ere  nahiko  zigortuak.  Etxea  eta jana  baneukan amarenean, baina  mugitu beharra zegoen. Berriatuko  Joseba  Arregik, 

«Altzu» bertsolariak, Dyane zahartxo bat utzi zidan, auto berria erosi arte. 



- Noizko erosi ahal izango ote diat nik autotxo bat! 

- Hau dabilen bitartean, ez daukak erosi beharrik. 

- Mesede handiegia ez al duk hau? 

- Mundu honetan txikiak ez dik ezertaratako balio. 



Auto  hari  hamaika  tarratada  gozo  atera  nion  bide  zabaletan  eta  estuagoetan. 

Gidatzea  oraintxe  ere  gustatzen  zait,  eta  orduan  zorabiatu  egiten  ninduen,  umetako fantasia  bat,  sekula  eskuratzerik  pentsatu  izango  ez  nukeena  bolantean  baineraman. 

Karneta  ere  orduantxe  estreinatu  nuen,  espetxera  aurretik  justu-justuan  aterea. 

Lekeitioko  Gabika  autoeskolan  presaka  genbiltzan.  Bigarrenean  aprobatu  nuela  uste dut,  zeina  huts  egin  banu,  han  geratuko  baitzen  nire  karneta.  Paperak  eskuratu aurretik, barruan geunden. Autoeskolako ugazabak, grebakide eta espetxekide genuen Alberto Gabikaren anaiak, bazeukan harritzeko motibo gehigarri bat: 



- Orduan zertarako ibili da Gizaburuko abadea karneta ateratzen? 



Gero  ederto  etorri  zitzaidan.  Altzuren  Dyane  zaharrari  Euskal  Herria  korriarazi ondoren,  amak  Dyane  berria  erosi  zidan,  eta  hura  zen  nire  zoramena!  Bertsotan hasitakoan,  dirua  ere  inoiz  ez  bezala  ikusten  hasi  nintzen.  Orduan  saioko  lau  mila pezeta edo izango zen. Bueltan mesanotxeko kaxoian uzten nituen milakoak, eta hiru-lau saioren buruan, sorta potolotu egiten zen. Goizaldeko orduetan, ohaburuan eserita, patrikatik atera berriak multzora gehituz, milakoak banan-banan kontatzea, behin eta berriro, loguraren  lorratz barik,  haluzinazioa zen niretzat. Halako diru... Halako diru 

«errazik»  esatera  nindoan,  baina,  «erraz»  hori  kenduta,  geroago  azalduko  ditudan arrazoiengatik,  diodan  halako  diru-etorririk  ez  nuela  inoiz  ikusi,  hogeita  hamabost urte  soinean  eduki  arren.  Saio  ordainduez  gainera,  bestelako  ekitaldi  militante  eta laguntzaile  guztietarako  ekimenek  niregan  partaide  inkondizionala  ikusi  zuten,  eta denbora  ia  berehalakoan  garaiko  jardun-zurrunbiloaren  erdian  nindoan,  abiaduraren kontrola galduta. Egia esan, pentsatu  ere ez  nuen  egin kontrolatzerik, bakoitzak ahal duena  ematekotan,  nire  ekarpena  hortxe  ikusten  bainuen.  Gaztetxoa  antzina  izana nintzen arren, ilusio eta adore ia nerabez niharduen. 





138 



139 




AMORE EMATEAR 

Baina  bertsolaritzan  ez  nenbilen  batere  eroso.  Egiten  nituen  saioetan,  entzule aurrean, nahiko gailen irteten nintzen. Areago oraindik, betiko begitan hartu ninduen sektore  muzintiak  (eta  handi  samarrak,  batez  ere  esfera  eruditoetan)  izan  ezik, entzuleriak  nintzen  baino  potenteago  ikusten  ninduela  nabari  nuen.  Saioetan  irudi hura  eman  arren,  aurre-osteak  larriak  ziren.  Bizpahiru  egun  lehenagotik  hasten nintzen artegatzen, ondoezten, loa galtzen, saioa burutik kendu ezinik. Eguna iristean, larritasunaren  piztia  krudelki  handitzen  zen  nire  baitan,  jateko  gogoa  ere  berak irensten  zuela.  Saio  aurretik  afaria  antolatzen  bazuten,  disimulatu  ezinik  ibiltzen nintzen, etxean janda edo eguerdian  ondo bazkalduta etorri nintzela eta. Seguruenik, ezer  jan  barik  heldu  izango  nintzen  eta  eguerdia  erdi-pasoan  joan  izango  zen.  Nire zintzurrak  ezin  zuen  ezer  barruratu,  piztiaren  burua  eztarrian  baineukan.  Saioa amaitzean, enboskada batetik libratuta bezalako lasaitua hartzen nuen, piztiak barreka alde  egiten  zuen,  «laster  arte»  esanez,  eta  nik  «izorra  hadi»  erantzunez.  Orduantxe gozatzen  nuen  lagunartean,  lekuan  lekuko harreman  berrietan, etxerako sekula presa barik. Heltzen nintzen orduan heltzen nintzela, nire loak Anbotoko Atsoaren erratzera ihes egingo  zuen, eta mesanotxeko diru-kontatzea eginkizun erdi ritual erdi adiktibo bihurtu zen. Milakoak astiro eta ferekuz pasatu ahala, pentsatuko nuen: 



- Politak zarete, baina ez kosta gabeak, barrabanok! Kartzelan hainbeste urte egin eta gero, sufrikario honetara kondenatu behar ote diat neure burua? 



Ez nintzen trantze gorriak ikusten ohitu gabea, eta bizitzarekiko banuen lehenengo esturan ez amore  emateko beste eskarmentu eta sosegu. Larritasun  haiek  normaltzat jo  nituen  bertsolaritza  bezalako  jardun  eseki  samar  batean.  Beste  bertsolariak  ere hortik  pasatuak  zirela  entzuten  nuen,  eta  batzuek,  kontundentzia  inpresiogarriz  nik uste, «larritasun horrek hil arte jarraituko dik» esanez animatzen ninduten. Pentsatzen nuen: 



-  Larritasuna  hain  zer  pertsonala  izanik,  zelan  konparatzen  dituk  bere  handi-txikiak? Azkenean, erreferentzia bakarra norbere burua  baita. Katiluan zein itsasoan, itotzea beti itotze. 



Denporari  joaten  utzi  nion,  luze,  presa  barik,  zailduko  nintzen  segurtasun  osoz. 

Gorputzak  eta  buruak  nahitaez  garatu  behar  zuten  mekanismo  neutralgarriren  bat. 

Beti  izan  dut  nire  gainetik  doan  naturarekiko  sinesmen  fatalista  samar  bat,  zeinaren arabera ni ez bainaiz soinean daramadan (edo naraman) izatearen sentitzaile hurbilena besterik. 

139 



140 



- Ikasiko duk ibiltzen, horrela sufritzea heuri komeni zaik gutxien eta! -esaten nion neure buruari, solaskide nigandik argiro bereiztu eta enfrentatuari, eta bere esku uzten nuen  gatazkaren konponbidea. Egingo zen  azala.  Ez  nuen  neuk  egingo, bera egingo zitzaidan. Hilabete batzuen  buruan, ustez epe arrazoizkoa gainditua zenean, ez  nuen aurrerapenik nabari, eta zeozer erabaki beharra zegoen. 



-  Ez  haiz  hil  arte  larritasun  horren  menpean  biziko,  eztuk?  Ez  haiz,  espetxeko tunelgintzan  lez,  irtenbide  posible  bakarrari  kinki  eta  kanka  ibiliko,  eztuk?  Bizitzak norabide  asko  zeuzkak,  eta  oraindik  hautatzeko  unean  hago.  Bertsolaritza  nahikoa probatu duk. Hau ez duk hiretzat! Ez duk eta kito!! 



Horrelako  erabakiak  ez  dira  egun  batetik  besterakoak  izaten,  aste  luzeetan arrastatzen den prozesu gorabeheratsua baizik. Behin «gaurkoa azkena», behin «beste batekoagatik  jarrai  dezadan»,  batean  «bahoa  gaindituz»,  bestean  «kakazaharra!». 

Azkenean,  norantz  erabakiko  den  presentitzen  duzun  zalantza  baino  sentipen zapalgarriagorik ez dago. Eta azkenean,  bertsolaritza lagatzea erabaki  nuen. Hartuak nituen  konpromisoei  eutsiz,  berriei  ezetz  esaten  hasi  nintzen,  benetako  arrazoia adierazten  ausartu  barik.  Zelan  behar  nien  nire  erabakia  azaldu  telefonoko  dei gehienetan ezezagunei? Ezin  nuela esanda konpontzen  nuen unea. Berriro nahaspila etsian lerratu nintzen, erabakia hartzea baino zailago egiten baitzitzaidan  haren berri ematea.  Norbait,  zeharka  eta  disimulu  osoan,  bertsolaritza  uzteko  posibilitateaz tentatzen nuenean, erantzuna borobila zen: 



- Zoratuta hago ala? Pentsatzea ere horrelakorik! 






BERTSO JARRIETARA 

Entzule  edo  galdetutako  jende  posible  guztien  ahoan  errefus  guztizko  berbera irudikatzen  nuen.  Pentsatzea  zorakeria  bazen,  erabakia  bera  zelan  kalifikatuko  ote zuten?  Burutapen  irmoa  zen,  ostera.  Horretan  ez  neukan  zalantzarik.  Erabakiaren irmotasunaren  eta  publikatzeko  ausardiarik  ezaren  bitartean,  erdibide  bat  otu zitzaidan: bertso jarriei bakarrik ekitea. Artean, bertso jarrien izaeraz oso jabeturik eta gustaturik  nengoen.  Banuen  zenbait  bertso-sorta,  espetxeko  bizitzari  buruzkoak  eta abar,  lagunartean  kantatzeko  sarritan  eskatzen  zizkidatenak  eta  gogoz  entzuten zirenak. Orduan pentsatu nuen: 



-  Zergatik  ez,  bertso  saioetan,  bertso  jarriak  kantatu?  Horrek  beste  sorta  berri batzuk egitera bultzatuko  naik, eta urtebetean sekulako errepertorioa izango diat. 
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Halaxe  hasi  nintzen  bertsotarako  zetozkidan  deiak  bertso  jarrien  modalitatera bideratzen.  Ez  nuen  esango  bat-bateko  bertsogintza  uztera  nindoanik,  bertsogintza jarria  probatu  gura  nuela  baizik.  Gogoan  dut  Iurretako  samigeletako  saio  bat, pilotalekua bete-beterik. Sei bertsolari ginen kartelean eta, nortzuk zehatz ez bada ere, badakit  Agirre  ondoan  neukala,  egin  zizkidan  iruzkin  batzuengatik.  Besteek  bat-batean  ohi  bezala  kantatu  zuten,  eta  nik,  ez  dakit  txanda  bakarrean  ala  bitan,  bertso jarrien  sorta  bi  edo  hiru  kantatu  nituen.  Entzuleek  gustura  entzun  zutela  begitandu zitzaidan, seguruenik nire erabaki  ezkutuak begintantzio huraxe behar  zuelako. Hala ere, argi zegoen bertso jarrien eta bat-batekoen ingurugiroa oso ezberdina zela. 



Sanmigelak  irailaren  azkenetan  izaten  dira.  Udaberrian  debuta  egin  nuenetik,  sei bat  hilabete  neramatzan  kantuan,  eta  horietako  azken  hilean  edo  azken  bietan bertsolaritza  uzteko  katramila  nerabilen  buruan.  Sanmigeletan,  erabakia  betetzen  ari nintzen.  Ez  zen,  beraz,  haizeak  ekar-eraman  ohi  duen  buruera  txakil  bat.  Entzule ezagun eta lagunen arteko iruzkinetan, eta batik-bat bertsolarien artean, ez  nuen nire erabakiaren  benetako  alkantzua  argi  jakinarazten,  baina  neure  kautan  guztiz  ziur nengoen nire bat-bateko bertsogintza historia joana zela. 



Ez zen, ostera, samurra izan, eta ez zen izan neure koldarkeriagaitik. Mentalki hain sendo  eta  argitasunez  hartzeko  gauza  naizen  erabakiak  burutzeko  kemena  labur geratzen  zait  gero,  eta  horrek  ezbai  sarritan  deprimentera  lerratzen  nau.  Deiek jarraitzen  zuten.  Jaialdiez  beste  dei  mota  batzuk  ere  ugari  ziren,  hiru-lau  bertso botatzeko  okasioak:  mitinak,  presoen  harrerak,  manifestazioak,  zerbaiten  aldeko ekintzak,  orduan  hain  ugari  ziren  langile-grebak,  era  askotako  bilerak...  Neure urteetako  konpromisoaren  harian  zetozen  dei  haiei  guztiei  zelan  esan  behar    nien ezetz?  Baina  haietan  kantatzen  banuen,  testimonialki  bazen  ere,  zelan  albo  egin bestelako  saioei? Non  jarri  behar nuen  berez egon  ere ez  zegoen  marra  banatzailea? 

Okasio  batzuk  oso  serioak  eta  zehatzak  dira,  baina  beste  batzuk,  kausadunak  izan arren,  informalago  joan  ohi  dira,  eta  sarritan,  ekitaldiaren  une  batean,  umore  kutsua hartzen  dute,  edo  ezarri  gura  izaten  zaie,  behintzat.  Halako  batean  bizpahiru  bertso kantatzen  entzun  zaituenari  zelan  azaldu  behar  diezu  bestelako  jaietan  ez  duzula kantatzen? 
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ATZERA-BUELTAN 

Bestetik,  bertso  jarrien  eskaintzak  ez  zekarren  nik  uste  nuen  bezalako  tirarik. 

«Uste» esan dut, baina  «gura»  hobeto, ze uste-uste, banekusan oso  zaila  zela  bertso jarriak  bat-bateko  saioaren  barruan  egoki  etortzea.  Horrela,  bertsolaritza  uzteko erabakiaren  aurreko  zalantza  baino  zurrunbilo  lorrinagoan  nenbilen.  Ibaitik kanporatzeko  ez  nintzela  gauza  ikusirik,  azkenean  uholak  eraman  nindezan  onartu nuen, pentsatuz: 



- Eta zer? Inork ez zekik ezer. Inork ez dik ezer sumatu. Heure kautako denborale bat izan duk guztia. Viva Rusia! 



Deiei atzera baietz esaten hasi nintzen, eta bertso jarrien konturik ez nion gehiago inori aipatu. Horrekin ez zen, noski, ezabatu prozesu guztiaren abiarazle nagusia, bat-bateko  bertsogintzaren  larritasun  ni  baino  indartsuagoa,  eta  pentsa  zitekeen  neure koldarkeria  konprobatuan  are  hondatuago  geldituko  nintzela.  Larritasunak  berean jarraitzen zuen, mendekatiago beharbada, janarazi nion fartsagatik, baina nire gainean dabilela nioen naturak ezintasun biren artean konponbide bat aurkituko zuela sinesten nuen. Neu ez banintzen kinkatik askatzeko gauza, nire buruak ez zezakeen bere izatea betiko larritasunera kondenatu, eta halaxe hasi zen nire pentsamena kinatzen. 

- Uzteko gauza ez bahaiz, eutsi egin beharko diok! 

- Eta zergatik ez? Katakumeak gaituk ala? 



Irtenbide  honi  sinesbidea  ematea  erabaki  nuenetik,  larritasuna  geroz gaindigarriagotzat  jotzen  nuen,  ez  benetan  gainditzen  ari  nintzelako,    alderantziaren ezina  konprobatua  nuelako  baizik.  Bitartean,  denbora  aurrera  zihoan  eta  ni  haren gainean, albora egin ezinak aurrerantz bultzatua, eta larritasuna urduritasun  bihurtuz zihoan,  eta  urduritasuna  ere  bazihoan  oskolduz,  biziraupenaren  minimoetatik goragotzeko  moduan,  nahiz  eta,  noizean  behin,    hotzarena  ala  bestearena  ote  zen dudan, berriro larritzen nintzen. Gerora ohartu naiz auzia ez dela tentsiotik libratzea, baizik,  bera  zutaz  barik,  zu  hartaz  baliatzeko  defentsa-sistemaz  hornitzea.  Zelan lortzen  den?  Hori  nire  gainean  dabilen  naturari  galdetu  beharko,  baina  apenas argitasun  handirik  emango  dizun,  bere  kontzientziarik  hurbilena  naizen  neuri  ere  ez dit  esplikazio  handirik  ematen  eta.  Derrigorraren  legea  trebetasunaren  garatzaile aurkezten  dizu,  eta  gainerakoan,  hor  konpon.  Edo  lehertu  edo  aurrera  zoaz.  Eta badirudi  nahiko  lege  efikaza  dela.  Saio  egunetan  normal  samar  jaten  ikasi  nuen. 

Botaka sekula ez dut egin, batzuk ikusi izan  ditudan lez. Eta saioan bertan ere, neure burua polito menperatzen nuen. Horretarako, pentsakizun adoregarri bati hutsik gabe ekingo nion bidean: 
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-  Tirok,  txotxo!  Bizi  guztian  eta  orain  baino  berdeago  hengoela,  inoiz  gertatu gabea gaur gertatu behar ote zaik, ba? Zientzia estatistiko guztiak heure alde dauzkak. 



Zein  zen  inoiz  gertatu  gabeko  beldurkizuna?  Jende  aurrean  eta  bertsoaren  erdian taket  gelditzea,  ez  aurrera,  ez  atzera.  Une  batean  ezerezean  aurkitzeko  posibilitate prebenigaitzak  deskonposatu  egiten  ninduen,  ez  bainekien  nondik  aurrea  hartu. 

Hemeretzi  urterekin  lehenengo  bertso-saioa  entzun  nuenean,  Bizkaiko  hirurogeiko finalean, denbora gehiena  buruari  helduta  igaro  nuen,  hasitako  bertsoa amaituko ote zuten  larri.  Larritasun  hura  gero  neure  buruaren  kasura  biratu  zen,  baina,  behin zientzia  estatistikoz,  behin  «har  bezate  popatik»  erronkosoz,  behin  buruak  ematen zuen  edozein  edozerkeriaz,  nire  gaineko  naturak  lortu  zuen,  astiro-astiro,  saioetara lasai  antzean  ez  ezik,  oilar  samar  aurkez  nendin.  Hortik  oilategia  dominatzera  jauzi erraza zegoen. 



Barne prozesu horrek guztiak zenbat iraun zuen ez dut datetan zehatz gogoratzen, baina  badakit  luzea  izan zela, gutxienez urtebete. Sarritan pentsatu  izan dut, erabaki hura  aurrera  eroan  izan  banu,  orain  zer  historia  kontatzen  ariko  nintzatekeen,  baina beranduegi  gogoratu  naiz.  Bizitza  aukera  anitzen  arteko  hautua  zelakoan, probabilitate ihesiek eliminazioz utzi dutena naizela iruditzen zait askotan, nahiz eta, zorionez, geratu dena ez den  hain erdeinagarria.  Ausartago  izan  banintz,  seguruenik oraingo  hilda  nengokeen.  Ohartzen  naiz  bidegurutze  askotan  abandonatu  dudan norabidea ez dela izan jarraitu dudanaren hobespenagatik, utzitakoaren beldurragatik baizik, eta horrela eman dezake nire bilakaera hobespenen galtze baten eta beldurren pilatze  baten  emaitza  dela,  baina  ez  da  hainbesterako.  Nire  gainetik  dabilen  naturak hori  baino  freskoago  kontserbatu  nau,  bere  onagatik  seguruenik,  ez  nireagatik. 

Azkenean, zeuk daramazula zein berak zaramatzala, bidea beti da  ibilkizun, bazterra jotzen ez dueno. 





«TORREBURU» ALA «ETXANO»? 



Bertsolaritzan  jarraitzeari  buruzko  zalantzaldi  luze  haren  barruan,  beste bidegurutze bat ere galdu nuen, xumeagoa izan arren, nire izatearen gune txit sentikor bat  jo  zuena.  Neure  jaioterriaren  izena  hartu  gura  nuen:  «Etxano».  Abadetzan 

«Gizaburuagako  abadea»  edo  «Amorotoko  abadea»  izan  nintzen,  eta  oraindik  hala jarraitzen  nuen.  Poz  ematen  zidan  nire  izena  bizitzan  hain  garrantzitsu  izan  ditudan herri  biokin  lotuta  ikusteak.  Hala  ere,  lehenago,  nire  izatearen  sustraietan,  neure jaioterria  zegoen. Jaiotetxea ere han  neukan,  «Torreburu»  izen  solemnez. Duda  luze samarrean  egon  ondoren,  etxearen  izenari  intimoegi  neritzon  izen  publikotzat,  eta 143 
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bera ere jaioterriaren barruan sartzen zela pentsatu nuen. «Etxano» niretzat jaiotetxea, auzoa, beste auzo batzuk, gure mendia, beste mendi batzuk, eskola, eliza, elizaldea... 

nire  umezaro  eta  gaztaro  guztia  zen.  Nire  izatearen  elementurik  iraunkorrena,  neure jatorria.  Bestalde,  Etxano  Iparraldean  ere  ikusia  nuen,  eta  hein  batez,  Etxahunekin zerikusia  aurkitzen  nion.  Nire  umezaroan  Etxano  udalerri  zen,  gero  Zornotzak  edo Amorebietak  beragandu  zuen,  eta  orain    Amorebieta-Etxano  udalerria  osatzen  dute. 

Nire ezizentzat «Etxano» erabiltzea samurrago, hunkigarriago egiten zitzaidan. 



Norbaitek eragotz lezake norbere abizena baino pertsonalagorik eta barnekoagorik ez  dagoela,  baina  euskaldunek  abizenari  apenas  izan  dioten  laztan  handiegirik, artegatzeko motibo ziren paper eta agirietan izan ezik. Kale-kulturak erremedio gabe galtzera  daraman  arren,  gaur  ere  euskaldun  asko  etxearen  izenetik  ezagutzen  dira. 

Baita  herriarenetik  ere,  bizilekuz  aldatzen  direnean.  Ezagutzen    ditut  «Elorrio», 

«Otxandio», «Mauma», «Morga» eta horrelako hainbat, batzuetan herri-izena hutsean eta  beste  batzuetan,  bere  izena  aurretik  dutela:  «Santi  Morga»,  «German  Maume», 

«Sabin  Orozko»,  «Txomin  Etxano»  eta  abar.  Etxe,  auzo  edo  herri,  badirudi euskaldunengan territorioa behinagoa izan dela izate indibiduala baino. 



Nire  kasuan,  banuen  neure  abizenean  samurtasun  handirik  ez  ikusteko  arrazoi gehigarri  bat. Hamaika urterekin  komentuko eta hamabirekin  seminarioko samaldan sartu  nintzenean,  «Amuriza»  zenbaki  baten  identifikazioa  edo  alfabeto-ordenako posizio  bat  zen.  Ez  nau  mintzen  zenbakiak,  nintzen  gorena  bera  izanak  baizik. 

Espetxean  ere  berdin  gero.  Abizenak  zenbaki  errukarri  bat  edo  preso  izorratu  bat nintzeneko  asoziazioa  zekarkidan.  Non  edo  non,  ezustean,  «Amuriza!»  entzuten banuen,  ikara  puntu  batek  joko  ninduen  edo  burua  besterantz  okertuko  zitzaidan. 

«Torreburu»  edo  «Etxano»  entzutean,  ostera,  burua  eta  sentimentuen  karga  guztia harantz biratuko zait. «E? Nor izan da hori? Nork esan du hori?». Hortik aurreranzko berbak  soinu  bihozberan,  irribarre  gaztetuan  joango  dira.  Nire  abizen  publikoa 

«Etxano» izango zela erabaki nuen, eta izen eta guzti gura bazuten, «Xabier Etxano». 



Bertsolari  batzuek  ziosten  beranduegi  zela,  «Amuriza»  deitura  hedatuegia  eta markatuegia  zela,  orain  aldatzen  hasteko.  Neuk  ere  banekien,  baina  asmoa  aurrera eroan  nuen.  Saioetarako  deitzen  zidatenei  esaten  nien  «Amuriza»  barik  «Etxano» 

ipintzeko. Batzuek tematu egiten  zidaten,  «Amuriza»  ezaguna  baitzen,  eta  «Etxano» 

ez  baitzen  inor  jakina.  Telefono-harremanak  laburrak  eta  eliptikoak  izaten  dira,  eta atoan ulertzen  ez  badu, ez dago  mehatxu-tonua  natural  jausteko  modua prestatzerik. 

Batean  deitzaileari  ahaztu  zitzaiolako,  bestean  kartelak  eginak  edo  beste  batek egitekoak  zirelako,  edo  egunero  gertatu  ohi  diren  oker  txiki  izengabe  horietako edozein  zelako,  azkenean  nahi  zutena  ipintzen  zuten.  Leku  batzuetan  lortu  nuen 144 
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«Etxano» ager zedin,  baina gero, saioan  bertan,  aurkezleari edo gai-jartzaileari asko kostatzen  zitzaion  «Etxano»  esatea.  Bertsolariek  eta  beste  lagunek,  berriz,  euren 

«Amuriza»-rekin  jarraituko  zuten.  Behin,  Iurreta  inguruan,  ez  dakit  zein  auzotan garbi, sudur-zapal batek eupada egin zidan: 



-  Eta,  Etxano?  -Eta  gero:  -Hi,  Etxano!...  Zer  diok,  Etxano?  -Eta  horrela  jarraitu zuen. 

- Joño! -pentsatu nuen, zirraraturik-. Ez duk, antza, ezinezkoa! 



Bolada  batean  nahasmenak  eta  bekoskoak  bidezko  iruditzen  zitzaizkidan. 

Gutxiago jasaten nuen, erabakia tematzen zidatenean. 



- Hori zelan egingo duk, ba? Ez habil batere arrazoiko. 

- Hi! Ni  ez nabilek arrazoiak ematen, neure gogoa erakusten baizik. Izena norena duk? 

- Izena heurea izango duk, baina besteontzat hi beti izango haiz Amuriza. 

- Ikusiko diagu. 



Azkenean  ez  zen  ezer  ikusi.  Zarrapastada  bat  besterik  ez  zen  izan  guztia,  amore eman  bainuen.  Beste  lorrin  bat  gehiago  nire  giza  ondarean.  Auzia  berez  ez  zihoan aurrera,  eta  sakaka  ekiteko  gogoa  joan  zitzaidan.  Kemenik  ez  nuela  izan  esateko modu  bat.  Orain  «aspertu  naiz»  esaten  zaio  zerbaiti  eusteko  irmotasunik  ezari, aspertzea  ekintza  positibo  bat  bailitzan.  Ni  ere  «aspertu  nintzen»,  hots,  «alfertu nintzen»,  eta  nire  «Etxano»  hunkigarria  bere  nostalgian  geratu  zen.  Askotan  gertatu zait  ilusio osoz abiatutako planei gero sakatzeko adorea faltatzea. Ez naiz aspertzen, desgogotzen  baizik.  Beranduegi  hasi  naiz  porrotera  destinaturiko  inpultsoak galgatzen.  Hau  guztia  ez  diot  aholku  asmoz.  Gaztetasunik  ez  dago,  «gaztetasunak» 

baizik.  Horregatik  berritzen  ditugu  bakoitzak  aurrekoen  oker  gehienak.  Gaztetasuna balitz,  esperientzia  transferiblea  genuke;  gazteak  gorrotoen  duen  kontzeptua,  hain zuzen.  Ahalbide  bakarra  da,  okerrak  zuzentzen  ikasterako,  gaztetasuna  ez  dadila joana izan.  Garaiz iritsi naizela uste dut. 



- Astiro, hi! Ez hadi oldartu! Ez ezak abiarazi gero etsi beharrak zapalduko hauen ametsik! 



Sakada  heroikorik  gabe,  euste  minimo  bat  nahikoa  izango  zukeen  izen  aldatzea burutu izan banu, gaur denentzat «Etxano» nintzateke, ilargikoentzat barne. Zorionez, amets  guztietan  ez  dut  porrot  egin,  baina  hondakinetan  irabazi  dudala  uste  dut,  eta hortxe atera dut daukadan temoso fama. 
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MENDITIK MUNDURA 

1977.  urtean,  neure  lehen  liburu  izenduna  argitaratu  nuen.  «Menditik  mundura». 

Artean  bazen  beste  bat,  «Hil  ala  bizi»,  espetxetik  isilpean  aterea  eta  isilpean argitaratua,  «Larraun» ezizenez. Liburu  hori espetxetik kanporatzea abentura handia izan  zen,  eta  gogoan  dut,  esku onetara  heldua  zela  segurtatu  ginenean,  zelan  ospatu genuen  bazkari  aparteko  batez.  «Hil  ala  bizi»  eleberria  zen,  konnotazio  politiko argiak zeuzkana, espetxean  bizi genuen egoeraren arabera. Distantzia  handiagoa har nezakeen,  baina  zergatik  hartu  behar  nuen?  Literatura  egiteko,  zenbait  hurbiltasun ideologiko  difuminatu  egin  behar  direlako teoriak  maiz  entzun  ditut,  baina  ez  naute konbentzitu.  Auzia  ez  da  hainbeste  zein  distantziatan  jartzen  zaren,  dena  delako distantziatik produktu ona ala txarra sortzea baizik. Tonu panfletarioa bera ere jenero bat  izan  daiteke,  era  artistikoan  egitea  lortuz  gero.  Eta  distantziaz  ari  garenez  gero, gaur  konta  dezaket  eleberri  klandestino  haren  ospakizun-bazkariaren  arrazoi nagusietako bat izan zela funtzionario baten bitartez kanporatu zela. 



«Menditik  mundura»  espetxetik  ekarri  nituen  idazki  solteen  bilduma  da,  erdiak inguru  poema  gisakoak,  eta  beste  erdiak,  bertso-sortak.  Karpeta  zaharretan  neuzkan zirriborroei  orraztu  bat  emanik,  liburu  bat  osa  nezakeela  pentsatu  nuen,  kanpoan nintzela egindako zenbait gai eta bertso erantsita. Eta izena «Menditik mundura» jarri nion,  niretzat  bereziki  esanguratsua.  Izan  ere,  nire  jatorria,  baserrikoaz  gainera, mendikoa  da.  Gure  etxea  Bizkargitik  Oizerako  mendi-lerroaren  erdian  eta  gain-gainean  dago,  iparretik  Gorozika,  Ibarruri,  Mendata  eta  itsas  alderanzko  mendiak bistan  dituela,  eta  hegoatik  Etxano,  Zornotza,  Durangaldea  eta  Gorbeialdetik  Bilbo gainera  eta  Santanderrerantz  ikuspegi  amaigabea.  Ez  da  mendi-lerro  altua,  baina gorago  ez  dago  ezer,  urruneko  gailurrak  izan  ezik.  Eta  hauek,  distantzia  batera, parean edo beherago ematen dute, batez ere bere inguruaren nagusitasuna handitzeko inozentzia daukan umearentzat. 



Torreburutik  itsasalderantz,  Gorozika,  Ajuria,  Mendata  urrunean,  eta  auzo  eta baserri  solteak  ikusten  dira,  baina  denak  ere  multzo  txikiak,  neure  bizigiroaren araberakoak.  Hegoarantz,  Etxanoko  elizaldea  ezkutuan  dago,  beste  auzo  batzuk ezker-eskuman  eta  urrunean  ageri  dira,  baina,  oro  har,  paisaia  gehiena  mendia  eta basoa da. Bistan dagoen herri handi bakarra, eta bera ere erdizka, Zornotza da, oinez ordubeteko  bidean.  Beste  herri  batzuk  ere  banekien  han  zirela,  Durango,  Lemoa, Arratiako  guztiak,  Galdakao,  Bilbo,  Larrabetzu  eta  Txorriherriko  herriak,  eta urrunagoko mendi artean egon zitezkeen guztiak, baina ostean zeuden. Gehienik ere gau  ilunetan  argitasun  bat  bidaltzen  zuten  zerura,  batez  ere  Bilbo  aldeko  gorritasun hura, Labe Garaiena ei zena. Niretzat «mundua»  Zornotza zen, haragoko hiri ezkutu 146 
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guztiak  biltzen  zituena,  non  trenak,  autoak,  hegazkinak  eta  untziak  elkar  harrapatu ezinik  zebiltzan.  Non  jendea  arin,  multzoan  eta  koloretsu  zebilen.  Non  erdara unibertso inperiala zen. 



Eremu badaezpadako baina ikusgarri eta begiz beteriko hartara jaisten nintzenean, ikusmina  eta  beldurra  eskutik  zebiltzan  niregan,  geltokietan,  kaleak  zeharkatzen, batzuetan maleta handia bizkarrean, dendetan huskeriak erosiz, eta denari irrikaz eta errezeloz  begiratuz.  Zornotzatik  Torrebururantz  nindoala,  Autzaganako  aldatsaren erdi  aldetik  gora,  eremu  magnetikotik  libraturik  lez  nasaitzen  nintzen,  berriro  neure altueran. Eta atzera begira, Zornotza oinetan ikustean, gailen sentitzen nintzen. Etxera heldutakoan,  lo  bat  nahikoa  izango  nuen,  berriro  Zornotza  urrunaren  iman arriskutsuaz artegatzeko. Mundua zeritzona behean, barrenean nekusala hazi nintzen, eta  ikuskera  hori  ezin  dut  aldatu  munduan  bertan  nabilela  ere.  Kalean  bizi  izan naizenean,  nire  bizilekua  beti  goitik  behera  ikusi  izan  dut.  Portuan  eta  marinel  hazi denak  mundua  parean  eta  eskueran  ikusiko  duela  begitantzen  zait.  Ez  dakit.  Nirea behintzat,  eta  menditar  ororena  beharbada,  goitik  beherakoa  da,  bizitza  guztia beherago  baitabil.  Gorago  lainoak  eta  izarrak  bakarrik  daude,  baina  hauek  ez  dute askorik laguntzen. 



Altuerak,  alde  batetik,  harrotasun  posizional  bat  erants  dezake,  azpirago  dagoen guztia  erdeinatzera  tentatuz,  baina  goitik  beherakoak  behetik  gorakoa  aldean  dauka. 

Ez da egoera segurua, beti jaisteko-jausteko arriskuan baitzaude, eta orduan igotzea, hots,  berriro  norbere  kotara  itzultzea,  asko  kostatzen  da,  bai  gorputzez,  bai sentimenez.  Baliteke  mundua  parean  ikusten  duenak  beldur  eta  antsia  gutxiago jasatea, edo behintzat bere buruaz fidatuago ibiltzea munduan. Goitarren abantaila bat izan  daiteke  beti  daukatela,  premiazko  izanez  gero,  munduari  ihes  egiteko  norabide bat,  kalekumeek  beharbada  sentitu  ezin  dutena,  mendia  mundua  baino  arrotzago baitzaie.  Hauek  eta  beste  sentipen-sare  amaigabe  eta  gurutzatu  guztia  biltzen  du 

«Menditik  mundura»  izenburuak.  Inoiz  esan  izan  didate  liburuaren  atalik  onena izenburua dela,  eta ez  diet  kontra egin, nahiz  eta beste atal  batzuk ere    badirela uste dudan, guztiz egiazkoak, onak ez dakit baina. 





  

LAUREHUN HERRI, MILA BERTSO BERRI 



Nire  bertsolari  bizitzan  izenburu  honek  arorik  interesgarrienetakoa  bildu  zuen. 

Liburua  1982an  argitaratu  zen.  Bertan  32  herritan  egindako  jaialdietan  kantaturiko bertso  eta  kopla  berriak,  tokian  tokirako  jarriak,  batu  dira.  Hona  herrien  zerrenda, 147 
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jaialdien ordenaren arabera: Lea Ibarra (Aulesti), Hernani, Zumaia, Elorrio, Lekeit io, Gipuzkoako  Goiherri  (Lazkao),  Busturia,  Durango,  Bilbo-Deustu,  Gernikako bonbaketa (Gernika), Beasain, Urnieta, Arrasate, Bolibar, Donostia, Tolosa, Zeanuri, Larrauri,  Lauroeta,  Urretxu,  Amara  Berri,  Fika,  Bedia,  Berriatua,  Bergara,  Añorga, Arriandi,  Larrabetzu,  Ezozi,  Elizondo,  Hondarribia,  Zizurkil,  Izurtza.  Liburuan Abadiño ere badator bertso-sorta batekin, baina hor ez zen jaialdirik izan. Beste batek kantatzeko  egin  nituela  uste  dut.  Beste  leku  batzuetan  ere  egin  genituen  jaialdiak, baina ez datoz zerrendan, haietarako berariaz prestaturiko materialik egon ez zelako. 

Liburuak garai hartako gai orokorragoak ere batzen ditu, herri ezberdinetan kantatzen genituenak,  hala  nola   Lemoiz,  Tejero,  Mendian  gora,  Sanferminak,  Tantum  ergo, kopla-sortak eta abar. 



Lehenengo  jaialdia  1978ko  irailaren  24an  izan  zen,  Lea  Ibarreko  Aulestin. 

Azkenengoa 1981eko irailaren 13an, Izurtzako pilotalekuan. Hiru urteko bolada izan zen, beraz. Aurretik bertso jarrien arloari sarritan  ekina nintzelarik, sen batek ziostan oso  lan  polita  eta  eskergarria  izan  zitekeela  tradizio  horri  musika  eta  guztiko jarraipena ematea. Bazen zenbait grabazio, baina nik zuzenean eta bertso berrien gaia zen  herriaren  beraren  aurrean  kantatu  gura  nuen.  Gontzal  Mendibilekin  berba  egin nuen, eta asmoa ondo iruditu zitzaion. Hala, jaialdi berean, hark bere taldearekin bere kontzertua emango  zuen,  eta ondoren niri  lagunduko  zidan  bertso berriak kantatzen. 

Horrez  gainera,  Lopategik  eta  Azpillagak  ere  parte  hartuko  zuten,  bat-bateko  saioa eginez.  Kantaldi,  bertso  berri  eta  bat-bateko  saio,  jaialdi  bariatua  eta  bistosoa  zen, beraz.  Gontzalen  taldearekin  bertso-doinuak  entseiatzen  hasi  nintzen,  eta  gure ilusioak  arestian  aipatu  datan  plazaratu  ziren,  Aulestiko  pilotalekuan.  Entzuleek  oso arretaz  eta  ezuste  handiz  hartu  zuten,  bertako  berriak,  inork  itxaroten  ez  zituenak kantatu bainituen. 



Sarreran  eta  tarteko  iruzkinetan,  zenbait  fantasia  mintzatu  ere  jaulki  nuen,  Lea Ibarraren  sorreraz  eta  abarrez.  Orain  ez  daukat  zehatz  gogoan,  baina  itsasoa  Oiz mendira heltzen zenetik hasi eta badakit aker erraldoi bat (Lekeitioko «islako akerra») izan  zela  Lea  Ibarrari  bere  forma  sakona  eman  ziona,  goldea  adarretan  trabaturik, Oizko  izu  batetik  ihesi  zihoala.  Datu  egiazkoz  eta  alegiazkoz  nahasitako  kondaira hura jendearen gogoan geratu zen, eta oraintxe ere badira gogoratzen didatenak: «Hi! 

Zelan izan zuan harako Lea eta Oizen ipuin zelebre hura?». Lehen eguna biribil irten zitzaigun.  Usurbildar  bat  zer  nobedade  modu  izan  zitekeen  ikustera  hurbildua  zen, gustatu  zitzaion,  eta  berehala  deitu  zidan,  Hernanialdean  gauza  berdintsua  egitea proposatuz. Galarreta pilotalekuan  izan zen,  eta egundoko ezustea eman genuen  han ere. Abiatze hoberik ez zitekeen izan. 
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Ez, ostera, kosta barik! Gogoan dauzkat Aulestiko saio aurreko orduak. «Mendian gora  haritza»  izeneko  bertso-sorta  estreinaldi  hartarako  pentsatua  neukan,  baina eguna, gainera etorri ez ezik, aurrera zihoala,  oraindik amaitzeke zegoen eta ukituak ere behar zituen. Eguerdi ostean, Egineko lan-eguna amaiturik, Bilbotik Aulestirantz nindoan,  Larrabetzu-Morga-Gernika  bidea  harturik.  Morgan  behera,  barreneko errekondoan  gora  baztertu  nintzen,  ea  urgentziazko  azken  buru-apurtzeak  sorta hornitzen  zuen.  Ez  zen,  noski,  nahitaezkoa,  entzuleak  ez  baitzuen  nire  asmo  huts egina igarri beharrik, baina doinua entseiatua geneukan, eta batez ere nire burmuinak ezin  zuen  jasan  ezinera  makurtzerik.  Ez,  behintzat,  hamalaugarren  ahalegin oroahaltsua  probatzeke.  Jaialdia  seiretan-edo  izango  zen,  eta  pare  bat  ordu  aurretik iristea  derrigorra  zen,  antolakuntzaren  ardura  guztia  neure  gain  baitzegoen.  Hirurak eta  erdiak  ziren  bide  bazterra  hartu  nuenean,  eta  lauretan  beranduen  abiatu  beharra zegoen. Ez nuen lortu lana amaitzerik, baina ez nuen etsi, bidean denpora banuela eta. 



Aulestira helduta, pare bat bertso oraindik airean zeuden. Bati deitu, beste batekin berba,  mikrofonoak  probatu,  entsegu txiki  bat  egin,  behar  ziren  oharrak  zabaldu  eta jaso,  ondora  eten  barik  hurreratzen  zirenei  kaixoak  eta  ezertarako  balio  ez  duten kontuak  esan,  eta  nire  burmuina  bertsoak  biribiltzeko  teman  zebilen.  Egiteko prestakuntzak  eginak  ziren,  jendea  sartzen  ari  zen,  taldekideei  apur  batean  bakarrik uzteko  eskatu  nien,  zertarako  zen  azaldu  barik,  eta  oholtzaren  eta  frontisaren  arteko bitarte  disimulatu  batean  harrapatu  nituen  azken  bost  edo  hamar  minutuetan  lortu nuen  sorta  menperatzea.  Estutuz  gero,  nonbaitik  irten  egin  behar!  Amaituaren  poz garaileak  falta  ziren  orraztuen  soluzioak  atoan  ekarri  zituen,  eta  han  kantatu  nuena bertsio  definitiboaren  ia  berdin-berdina  izan  zela  uste  dut.  Gero  Imanolen  ahotsean ospe zabala jasoko zuen sortak hasiera estua izan zuen. 



Hori  eta  beste  hamaika  gauza  ezerezean  geldituko  ziren,  derrigorrean  izan  ez balira,  edo  hala  hartu  ez  banitu.  Derrigor  totala  hil  arte  bizitzea  dela  emanik, gainerako  derrigorrak,  areago  sormenean,  norberak  hartarakotzat  sentitzen  dituenak direla uste dut. Edo, zuzenago esanda, norbere burua derrigorrean sartzen denetakoak. 

Zeure  asmo  bati  edo  inoren  eskari  bati  baietz  esatea  ez  da  derrigorra,  baina,  behin konpromisoa hartutakoan, betetzeaz beste erremediorik ez daukazu, eta horixe izan da nire  gauza  asko  eginarazi  dituen  sistema.  Abiatu  eta  gero,  nahitaez  bururatu  behar, etsiaren  arrangurara ez  makurtzeagatik. Segun  nondik  begiratzen  zaion,  jokaera hori anbiziotzat edo koldarkeriatzat jo daiteke. 



Jaialdien  edukia  aldatuz  joan  zen.  Lehenengo  hogeikoan,  batez  ere  dozenaren batean,  nire  errepertorio  guztia  herri  hartarakoxe  berariaz  jarria  zen.  Gero  edonon kantatzeko  sorta  orokorragoak  eta,  beraz,  errepikagarriak  sartzen  hasi  nintzen. 

149 



150 



Lehenengo  hogei  horietan,  hogeita  hamabostetik  berrogeita  hamabostera  inguruko (inoiz  hirurogeitik  gora  ere  bai)  bertso  kopurua  dago.  Batez  beste,  berrogeita  bost bertsotik  gora  jaialdiko.  Amore  ematea  kostatu  zitzaidan,  baina  azkenean,  lan handiegia zela ikusi nuen, irabazten nuenerako. 



«Irabazi!».  Hitz  gordina  atera  da,  baina  egia  da.  Langintza  hari  pozik  jarraituko nion,  hartarako  behar  zen  denbora  guztiaren  ordain  minimo  bat  posible  ikusi  banu, baina  hori  ez  zegoen  amesterik,  orduan  antolatzen  ginen  moduan  behintzat. 

Musikariak, beste bertsolari biak eta ni, eta soinu ekipoa, azkenean baginen hamar bat laguneko  taldea,  eta  jaialdiko  zenbat  kobratuko  genuen,  ba?  Kopuruak  ez  dauzkat gogoan,  baina  dena  ehunda  hogeita  bost  mila  pezeta  zela  uste  dut.  Nirea  orduko bertso-saio  batena  baino  zeozer  gehiago  izango  zen.  Horrekin  egin  behar  nituen: jaialdiko eguna  bera  eta  beste egun  bat, zegokion herrira  informazio bila  joan  behar zena. Gero hori guztia ordenatu eta berrogeita bostetik gora bertso jarri, eta ondoren zinta  mordo  bat  atera  eta  herri  edo  eskualde  hartara  zabaldu.  Eta  entseguak  eta antolakuntzak eskatzen zituen  jon-etorri guztiak, eta beste hamaika bitarteko ezuste. 

Orainetik  begiratuta,  pozez  harritzen  naiz  zelan  eutsi  genion  hainbeste  denboran martxa  ruinoso  baina  ilusiozko  hari.  Eta  ez  zen  gaztaroko  zoroaldi  geraka  bat, denboraldi hura berrogei urte eginda amaitu nuen eta. 



Materiala  osotzeko  prozesua  honakoa  zen.  Deitzen  zidaten  herrian,  deia  jaso  eta ahalik arinen, bilera bat egingo nuen hango taldetxo batekin. Horretarako, deitzaileari nire asmoa eta metodoa azalduko nizkion deian bertan, eta haren edo hark emandako kontaktu  baten  bitartez,  bost-sei  laguneko  talde  informatzailea  osatuko  zen,  gutxi gorabehera zelako jendea gura nuen ondo azaldurik. Gehienean, antolatzaileak eurak ziren. Izendaturiko egun eta orduan batuko ginen, eta batzuetan mahai hutsean, beste batzuetan  afari-lege  baten  inguruan,  herri  eta  inguru  hartako  berri  interesgarriak jasoko  nituen.  Normalean,  informatzaile  egitekoek  ez  zeukaten  zer  eman  zezaketen ideia handirik, baina nik banekien zer behar    nuen, eta nahiko erraz ateratzen  nituen era  askotako  gaiak:  gertaera  berri  samarrak,  istorioak,  pertsonaiak,  herrian  eta inguruan pilpilean ziren arazoak, herrien  edo auzoen ezaugarri historikoak, mitikoak eta  abar.  Garai  hartan,  esaterako,  kale,  etorbide  eta  enparantzen  izen  frankistak  toki askotan  oraindik  ukitzeko  zeuden.  Atal  horrek  oso  gai  beroa  ematen  zuen,  bai politikoki  esanguratsua  zelako,  bai  entzuleen  algararako  helduleku  zorrotzak zekartzalako. 



Jasotzen nuen informazioak, beti ere, bertsoak jartzeko modukoa izan behar zuen, ez  hitzaldi  edo  artikulu  diskurtsibo  bat  osatzeko.  Horretarako,  informatzaileak elkarrizketan bertan maiz zuzendu behar izaten nituen, nolako datu motak izan behar 150 
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zuten  argituz.  Ez  zen  beti  erraza  izaten  informatzaileari  garrantzizko  iruditzen zitzaizkion  arazoak  bertso  jarrien  egokitasunarekin  uztartzea.  Konponbiderik praktikoena  zen  jendeari  lasai  hizketan  uztea,  bestela  ez  bainuen  neuk  nahi  nuenik aterako.  Dena  jaso,  gero  behar  zena  iragazteko.  Badaezpada,  bileraren  amaian  beti saiatuko nintzen argi uzten neramatzan kontu guztiak ezingo zirela bertsotan kantatu, eta inork ez zezala horregatik desengainurik hartu. Normalean, biltzen zen jende mota bertsozalea  edo  hurrekoa  izanik,  aisa  ulertzen  zuten  hori.  Gero  beti  aurkitzen  nuen moduren  bat,  aitamen  soil  baten  bitartez  bazen  ere,  jasotako  informazio  ia  guztia kantuan  sartzeko,  eta  informatzaileak  eurak  ziren  gehien  harrituak,  emandako  berri inkonexo haiek guztiek jaialdian nolako forma hartu zuten ikusirik. Esan beharrik ez dago  jaialdira  inolako  aurrekari  barik  zetozen  entzuleak  sarritan  guztiz  zurturik gelditzen  zirela,  erbeste  urruneko  baten  ahotik  hain  berri  lokalak  eta  zehatzak entzunez. «Baina horrek nola zekizkik gauza horiek guztiak?». 



Bigarren  lan  handia  koadernoko  zirriborroan  neraman  nahas-mahasa  ordenatzea eta sailkatzea zen, sorta batean eta bestean elkarrekin joan zitezkeen gaiekin kondaira nolabait lotua osatuz. Handi-handika hori egin ondoren, lanik  handiena beti ere hura guztia bertsotan jartzea izango zen. Nahiko erraz moldatzen nintzen, baina lan handia zen, denbora ere luze samarra behar zuena. Erraz moldatzearen esplikazio nagusia da gaia  emanda  zetorrela.  Nik  ez  neukan  gidoiari  bertso-forma  ematea  besterik,  ahalik eta  erarik  interesgarrienean.  Zailena,  nire  kasuan  behintzat,  gaia  norbere  baitatik ateratzea  da.  «Baduk  hamaika  gai»  pentsa  dezakezu,  baina  lehenbizi  gaiak  norbera hunkitu  behar  du,  edo  gai  topiko  samarra  bada,  hartara  atxikitzeko  moduko trataera bat aurkitu behar da, edo gai berria eta originala izan behar du, eta horiek guztiak ez dira  egunero  gertatzen.  Hitz  batez,  dena  norbere  baitatik  denean,  edukia  eta  forma bat-batera  doaz,  eta  norbera  da  dena  indarrez  sentitu  behar  duena,  zerbaiti  buruz bertsoak jartzeko erronkan abiatzeko. Herriz herriko bolada hartan, hamabost egunen epean dena egin behar izaten  nuen, baina hura nire lan gehigarri bat besterik ez zen, asteko beste guztiez gainerakoa. Behin gaien sailkapena egindakoan, baziren egunak, hartara  jarrita,  hogeita  hamar  bertsotik  gora osatzen  nituenak.  Hori  ez  dago  norbere gaitik  ateratako  bertsoekin  egiterik.  Adibide  bat  ipintzeko,  «Mendian  gora  haritza» 

sortako 6 bertsoak Lazkaoko jaialdiko 58ak baino gehiago kosta izango zitzaizkidan. 



Tokian  tokiko  gaiekin,  gehienak  oso  aktualak  bestalde,  hiru  bide  daude  huts egiteko.  Gehiago  ere  izango  dira,  baina  neuk  gogoan  dauzkadan  hiru  kexuetatik ateratako  sintesia  da.  Bata  aipamen  mingarria  da.  Oso  arretaz  eta  zorroztasunik handienez  ibili  behar  da,  batez  ere  izenekin  eta  datu  pertsonalekin.  Ez  da  nahikoa dagokiona bera ez mintzea. Nahiz eta berari ez ardura, entzulea mindu daiteke, gustu txarreko  aipamena  izan  delako.  Honetan,  gogoan  dut  udaltzain  batena.  Herrian  oso 151 
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popularra  eta  maitea  zen,  mundu  guztiak  ezizen  batez  ezagutzen  zuen,  eta  halaxe kontatu  zidaten.  Horrelakoetan  erabateko  ziurtasunez  jokatzen  bainuen,  behin  eta berriro galdetu nuen:  



- Berak onartzen al du ezizen hori? 

- Jakina! Herrian ez dauka beste izenik. 

- Ez al zaio gaizki begitanduko? 

- Bai zera! Egunero besterik ez du entzuten. 

- Seguru? 

- Guztiz! Kanta lasai ezizena, izena esanda inork ez du ezagutuko eta. 



Halaxe  egin  nuen,  eta  entzuleei  egundoko  grazia  egin  zien.  Gero,  ostera,  handik denboragarrenera, pertsonaiarekin  berarekin  hitz  egiteko aukera  izan  nuen,  eta ondo beharrez esan nion: 



- Zuri buruzko bertsoak oso txalotuak izan ziren. Herrian «Urlia» udaltzaina ez da, antza, nornahi. 

«Urlia»-ren lekuan bere ezizena esan nion, eta zapla jaulki zuen: 



- Entzun nuen, bai, zerbait. Izen hori ez dut batere gogoko! 

- A, ez? Bileran ziran guztiek ziurtasun osoa eman zidaten, ba! 

- Oker esan zizuten. Sekula ez dut izan eta ez dut izango. 



Ez  zen  prekauziorik  hartu  barik  ibilia  nintzelako,  baina  kasu  hartan informatzaileek euren okerra niri pasatu zidaten. 



Huts  egiteko  beste  modu  mingarri  bat  omisioa  da.  Elorrion  gertatu  zitzaidana, esaterako.  Orduan  ospe  betean  zegoen  «Jolasleku»  izeneko  dantzaleku  handi  eta elegantean  izan  zen  jaialdia,  egundoko  arrakastaz.  Geuretzat  ere  ezuste  itzela  izan zen.  Bertso-sorta  batean  auzoak  banan-banan  aipatzen  eta  bakoitzaren  ezaugarriak kantatzen nituen. Handik denboragarrenera, elorriotar batzuekin kafetegi batean topo egin nuen, eta jaialdiaren gomuta pozgarria oraindik berri-berri neukala, esan nien: 



-  Neure  bertsolari  bizitzako  pozik  handienetakoa  Elorrioko  Jolaslekutik  atera nuen! 

- Bai! -irten zitzaidan emakume bat zorrotz-. Polita izan zen, baina gure auzoa ez zenuen aipatu! 

- Ezetz? Zein da, ba, zuen auzoa? 

- Aldape. 
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- O! Ba, niri ez zidaten izen hori esan. 

- Hantxe dago, ba! Eta geu ere hantxe gaude, munduko lekurik maitagarrienean. 

-  Barkatu  beharko didazue, baina  nik elorriotarrek eurek emandako informaziotik kantatu nuen. 



Auzoak  edo  antzeko  zerrendak  zirenean,  aparteko  ardura  behar  zen,  inor  ez kanpoan  uzteko.  Deskuido  posibleen  berri  sobera  banekienez,  arretarik  zorrotzenez ibiltzen nintzen, behin eta berriro omisioen arriskua adieraziz, baina Elorrioko kasuan informatzaileak eurak deskuidatu ziren. Hutsegitea errazago izan zitekeela  sumatzen nuen  ataletan  (tabernak,  esaterako)  ez  nintzen  sartzen.  Norberak  hartu  behar  dio aurrea informatzaileen huts nahi gabeari. 



Hirugarren  akatsa  informazio  okerra  da.  Ez  daukat  ahanzteko  Hernaniko Galarretako jaialdiko hutsegite  batek  nolako ondorioa ekarri zidan. Orduan  oraindik Lasarte  ez  zen  udalerri.  Beste  zenbait  gauzaren  artean,  «Lasarteko  hipodromoa» 

kantatu  nuen,  urrunekoek  horixe  entzuten  baikenuen.  Usurbilen  egindako  aurreko informazio-bileran  ere  «Lasarteko hipodromoa»  esan  zidaten,  eta nik  halaxe kantatu nuen. Ondorengo egunetan, bai etxera deietan, bai Egin-en, ez nuen erretolika gozoa jaso.  Neuk  ere  Eginen  idazten  bainuen,  barkamena  eskatu  nuen,  okerra  nola  gertatu zen azalduz. Usurbilen ez dakitena edo konturatzen ez direna Bizkaiko puntatik nekez zuzen  nezakeen.  Auzia ez zen  horretan amaitu. Bizpahiru urte  igaroak  izango ziren, Zubietako  bertso-saio  batera  deitu  zidatenean.  Gauean,  jaialdi  aurretxoan,  han geunden  plaza  ondoko  tabernan,  zeozer  jan-edanez,  hasteko  aginduaren  zain. 

Aranalde genuen gai-jartzaile. Hartan, badatorkit Zubietako batzordeko bat eta diost: 



-  Pentsatu  dugu  saioaren  hasieran  zuk  bertso  batzuk  kantatzea,  hipodromoaren nongotasunaz Galarretan egin zenuen okerra zuzentzeko. 

-  Aizu,  nik  bere  garaian  eskatu  nuen  barkamena,  eta  eman  beharreko  argitasun guztiak eman nituen. 

- Guretzat auzi garrantzitsua da, eta herriaren aurrean ere egin behar duzu. 

- Baina nola hasiko naiz duela bizpahiru urteko oker bat, inork gogoan ez daukana, jaialdi batean zuzentzen, bertsotan gainera? 

- Egin beharra daukazu. 

- Esplika ezazu zerorrek gaia hiru-lau hitzetan, eta ni gertu nago bertso bat edo bi ondoren kantatzeko. 

- Ez! Zeuk egin zenuen okerra eta zeuk zuzendu behar duzu. 



Etxera  ospa  egiteko  adorerik  ez  nuen  izan,  eta  trantzea  irensteaz  beste erremediorik  ez  zitzaidan  gelditu.  Aranalderi  esan  nion:  «Esan  itzak,  mesedez,  hitz 153 
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batzuk  aurretik,  jendearen  arreta  apur  bat  zentratzeko,  eta  gero  nik  pare  bat  bertso kantatuko ditiat». Horixe egin zuen hark, eta halaxe bete nuen ezarri zidaten obligazio apalgarria. Ikasi nuen, bai, nongoa zen «Lasarteko Hipodromoa». 



Hiru  anekdota  hauetaz  besterik  ez  daukat  gogoan  ehundaka  izen,  ezizen, pertsonaia, toki eta gertakari aipatu nuen ibilera arriskutsu hartatik. Beharbada, beste oker edo alusio mingarri batzuk ere izango ziren, baina nire belarrira ez ziren heldu. 

Ez  dut  uste  maila  horretan  huts  handirik  egin  nuenik.  Beste  kontu  bat  da  maila politikoan  edo  herriko  zenbait  arazo  garrantzitsuren  aurrean  norbaitzuk  haserratzea, batez  ere  saiora  etorri  ez  zirenak,  edo  berariaz  satirizatzen  nituen  izen  publikoak, politikariak  batik  bat.  Maila  horretako  minen  erantzupena  asumiturik  neukan.  Oso gutxitan  gertatuko  zen  nik  kantatuaz  min  hartzeko  moduko  jenderik  entzule  egotea. 

Durangoko  jaialdian,  harrobi  baten  izena  zirikatu  nuenean,  gizon  bat  tentetzen  eta alde  egiten  ikusi  nuen.  Harrobiaren  ugazaba  izan  ei  zen.  Ez  daukat  beste  halako kasurik  gogoan.  Gehienetan,  entzule  guztiek  bat  egiten  zuten  bertsoen  gaiekin  eta trataerekin, eta zenbat eta zorrotzago jo, hainbat gusturago entzuten zuten. 






JAIALDIEN EBOLUZIOA 

Hasierako  jaialdi  mistoetan,  kantaldia  eta  bertsoak  izaten  ziren.  Gontzal Mendibilek  bere  taldearekin  hiru  bat  ordu  laurdeneko  ekitaldia,  erdian  Lopategi  eta Azpillagaren bat-bateko saioa, eta ondoren nik, musikariekin, bertso jarriak. Ez dakit ordena  beti  horrela  eroaten  genuen,  baina  hor  nonbait.  Laster  ikusi  zen  kanta-entzuleak eta bertsozaleak ez zirela entzuleria bera, guk aurretik uste bezala. Oro har, guregana  batuko  zen  entzulerian,  kantazaleak  bertsozale  eta  bertsozaleak  kantazale izango  zirelako  ustea  egiazkoa  zen,  baina  ez  intentsitate  berdinean,  jaialdi  mota hartan,  behintzat.  Gehienek  bertsoaren  aurrean  beroago  erantzuten  zuten,  eta kantaldia  apur  bat  desplazaturik  geratzen  zen.  Musikari  batzuk  behar  nituenez  gero, nire asmoa zen, bide batez, laguntzaile soilak izan beharrean, euren saioan ere luzitu zitezen,  eta  halaxe  gertatuko  zela  itxaroten  genuen,  baina  laster  ikusi  zen  zati  bien artean  desoreka  bat  sortzen  zela,  kantaldiaren  kalterako.  Jaialdiaren  egitura  aldatu beharra  zegoen.  Argi  zegoen  denbora  guztia  bertsoen  inguruan  bete  behar  zela.  Ez dakit  zenbat  jaialdiren  ondoren,  Gontzalen  taldetik  banatzea  erabaki  genuen.  Oso lagun eta pozik, baina ez genion etorkizunik ikusten. Haiek euren saioa ez egitekotan, nik  ere  ezin  nituen  haien  taldeko  musikariak  erabili,  konpromiso  gurutzatuak gertatzen baitziren. Penaz, bakoitzak bere aldetik jarraitzea erabaki genuen. 
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Orduan, ez dakit nork arrastoa emanda, Josu Zabalarekin bat egin nuen. Gernikan zegoen maisu, eta gogoan daukat, asmoa azaldu  nionean, zelako baikortasunez hartu zuen.  Josu  Zabalarekin  topo  egitea  niretzat  oso  ebazgarri  izan  zen,  bai  bere  ideia musikalengatik,  bai  berak  jartzen zuen  gogoagatik. Josuk akordeoia  jotzen  zuen, eta gitarra bat behar genuen. Eta horrekin planto. Jaialdia sinpletu egin behar zen. Bertso-usainean  zetorren  entzuleak  musikarekin  asko  eskertzen  zuen,  baina  ez  zegoen gehiegi  konplikatu  beharrik.  Akordeoiak  eta  gitarrak  sobera  horni  zitzakeen eskakizun musikalak. Josu Zabalak bazuen lagun gitarra-jole bat, honek onartu zuen, entseiatzen  hasi  ginen,  eta  aurrera.  Gitarra-jole  aragoitarrak  ez  zekien  euskaraz,  eta hori oztopo handia gertatzen zen, bai bertso mundua behar zen estiloz jarraitzeko, bai herrietako ibileretan, oso gogor egiten baitzitzaidan gure artean erdaraz aritu beharra euskaldunen  aurrean.  Denbora  laburraren  buruan  bizilekua  aldatu  eta  urrundu  behar izan zuen, eta hortxe amaitu ziren harekiko lanak. 



Orduan  IZ-ko  Fernando  Unsainekin  harreman  handi  samarra  neukan,  eta  gitarra-lana bere gain hartu zuen.  Hauekin biokin azkenera arte jarraituko nuen, tartean Tito dultzaina-joleak, Irizar piano-joleak eta Juan Mari Beltran tresna anitz joleak ere (ez dakit inor ahaztu zaidan) bolada bana egin zutelarik. Lopategik eta Azpillagak egiten zuten  bat-bateko  saioa  kenduta,  Lopategi  bakarrik  geratu  zen  taldean,  bai  garaiko gertaerei  buruz  edo  bere  zenbait  bertso  tarteka  kantatzeko,  bai  nik  jarritako  kopla sortak txandaka kantatzen laguntzeko. Horrela taldea txikitu eta jaialdia merketu egin zen. 



Jaialdiaren  barruan  aldakuntzarik  handiena  entzuleak  hain  maitea  duen  eta musikari hain ondo datorkion koplaritza sartzea izan zen. Batez ere,  leku bakoitzean jasotzen  nituen  berri  umorezkoak  eta  ironiaz  tratatzeko  modukoak  bertsoz  baino gozoago sartzen ziren koplaz. Bertsoa eta kopla bereizten jakinez gero, noski! Azken urteotan  koplaritzaren  zentzua  berreskuratzen  bagoaz  ere,  bertsolari-pentsaerak triskantzak egin ditu koplaritzan, laurogei erraldeko zezena teilatuan pasiatzen bezala. 

Jenero  biak  hurbilak  izan  arren,  diferentzia  handiak  dauzkate,  eta  horiei  eustea  da aberastasuna.  Kopla-tradizioaren  bizipenik  eta  sentierarik  ez  daukan  bertsolaritza koplagintzan  sartu  denean,  bertsoak  egin  ditu,  kopla  doinuei  aplikaturik.  Luzeraz koplak laburragoak dira, baina horrek ez du  inola ere esan gura kopla bat bertsoaren erdia  denik,  hogei  urteko  gaztetasuna  berrogeikoaren  erdia  ez  den  lez.  Koplak errepika  edo,  nolabait  esateko,  garapen  itzulkaria  behar  du.  Horixe  da  grazia  aparta ematen   dion  elementuetako bat. Bestalde,  laburra  izanik, koplan ez dago betelanik. 

Areago oraindik, gauzak espazio txikian esan behar direnez gero, lotura gramatikalak eta  diskurtsiboak  ezabatu  egiten  dira,  beste  logika  mota  bat  sortu  dela pentsarazteraino.  Eta  sarritan  egia  da,  baina  sakoneko  logika  baino  gehiago  da 155 
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adierazteko modua. Elkarrekin zerikusi itxurazkorik ez duten  ideiak elkarren ondoan ipintzean, efektu  ezberdina  sortzen da. Koplaritza gehiago da bisuala  logikoa baino. 

Egoerak  edo  elementuak  elkarren  ondoan  jartzen    dizkizu,  eta  zeuk  aurkitu  behar duzu  lotura.  Eta  loturak  era  askotakoak  izan  daitezkeenez  gero,  anbiguetate  anizkor bat uzten dizu, zalantzaren lilura, ahalbide ezberdinen hautamena. 



Mendi altuen edurre 

bota surtera egurre. 

Alaba galanten amak 

mutil zantarren bildurre. 



Mendiko  elurraren  eta  surtako  egurraren  erlazioa  berehala  jasotzen  da,  baina  zer zerikusi  daukate  amaren  beldur  horrekin?  Zerikusirik  naturalena,  naturaren  zentzu osoan. Koplaren ingurunea rurala izanik, hotzari kontra egiteko sua egurrez kargatzen duen amak  sukaldeko  leihotik bistan dauka mendiko elurra, eta haren pentsamendua bere  lanaren  eta  natura  inguratzailearen  barruan  gertatzen  da.  Baserriko  biziera  eta bizilekua  ezagutzen  dituenarentzat,  asoziaziorik  naturalenak  daude  hor.  Logika nabaria da, elementuen loturarik behar ez duena. Interpretazio bat da hau. Baina izan daiteke elurrak sua eskatzen duela, eta suak maitasunaren garra gogoratzen duela, eta ama,  gazte  sasoian  bizi  izan  zuen  esperientziaren  arabera,  orain  alaba  ederra  mutil zantarrak eroango dion beldur izatea, eta abar eta abar. 



Pintore  baten  koadruan,  emakume  pentsakor  bat  surtara  egurra  botatzen  ikusiko bagenu, mendi altuko elurra bistan dela eta angelu batean alaba ederra mutil batekin ageri  dela,  nola  interpretatu  beharko  genuke?  Nahiko  erlazio  nabariak  daudela emanik,  batek  honela  eta  bestek  hala  ulertuko  genuke,  baina  beti  ere  begien gozamenean,  egoera  ezberdinak  hurbiltasun  espazialaz  eta  bakoitzaren  sentimenaz beste  lotura  barik  kontenplatzean.  Bistan  dagoena  ez  dago  esplikatu  beharrik, gehienik  interpretatu  baizik.  Bisualtasuna  desagertzean,  loturak  diskurtsiboki  azaldu behar dira, ideiak elkarrekin  batu daitezen, eta horixe da logika kontzeptualak egiten duena,  ez  logikoago  delako,  beste  logika  mota  bat  delako  baizik.  Koplen  logika bisualago  da.  Alde  horretatik  plastikoago  da,  baina  bestetik  abstraktuago,  loturak ezabatzen baititu. Abstrakzio bisuala. 



Kopla guztiak ez dira, jakina, estilo horretakoak, batez ere kopla txikiak edo porru-saldakoak.  Hauetan  ere  lotura  sintaktikoak  gehienean  ezabatu  egingo  dira,  baina ideiak edo egoerak iustaposizio soilez, edo paralelismoz, edo metaforaz, edo sarritan kontrastez  erlazionatzen  dira.  Eta  guztietan,  kantuan  berbak  biraka  errepikatuz joateak  inpresio  aldi  berean  ingurakorra  eta  anizkoitza  areagotu  egiten  du. 
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Bertsolarien pentsaera diskurtsiboari, edo umorearen zirizko identifikazioari, errepika 

«alferreko» horiek edukiz betetzeko tentazioa datorkio, nahiz eta gero ustezko edukia luzapen  merkea gertatu. Arrazoiak  josi egin  nahi  ditu, baina  funtsean  loturak erantsi eta  betelanez  kargatu  besterik  ez  du  egiten.  Arestiko  kopla  honela  osa  daiteke zortziko handi batean: 



Leihotik zuri han ageri da 

mendi altuan elurra. 

Etxea hotzak jango ez badu 

bota surtara egurra. 

Ardura batek sakondu dio 

bekokiaren zimurra. 

Alaba eder galanten amak 

mutil zantarren bildurra. 



Bertso  hau  ez  da  txarra,  baina  koplaren  sintesi  argia  alferrik  puztu  eta  bere adierazkortasun  anizkoita  mugatu  egin  du.  Ahapaldi  eder  bat  hondatu  besterik  ez dugu  egin.  Bertsolaritza  koplaritza  baino  askoz  esplikatzaileago  da,  edo,  alderantziz esanda, koplaren laburtasunak ez du esplikazioetarako tokirik ematen. Elipsi handiak egin behar ditu, bai sintasian, bai ideien loturan, eta horrela estetika ezberdina sortzen du.  Bertsolariak,  batetik  ideia  lokabeekin  jokatzen  ez  dakielako,  eta  bestetik  ustez esateko gehiago aportatu gura duelako, errepikak testuz ordezkatzen ditu, lau puntuko eta gehiagoko «koplak» egiteraino. Estilo bat eta jenero bat izorratu dogu. 



Nik kopla-tradizioa bertsoarena baino lehenago jaso nuen etxean eta inguruan, eta beharbada  lehentasun  afektibo  horrek  balorapen  gehiegizkoa  deragit,  baina  saiatzen naiz  jenero  biak  objektiboki  epaitzen  eta  maitatzen.  Koplaritza  jaialdietan  sartu nuenetik, saioak beste kolore bat hartu zuen. Behin bertso-sortak, behin kopla-sortak, bakoitza bere estiloan jenero biak konbinatuz, entzunkizun biziago eta maitagarriagoa atera  zen.  Dena  da,  noski,  gustuen  araberakoa,  eta  ni  koplaritzak  xarmatzen  nau, baina,  gustuak  gustu,  behar  dena  da  jenero  bakoitzak  bere  estiloari  eustea,  hartzaile bakoitzaren  gustuak  zerekin  gozatu  izan  dezan.  Koplaritza  bertsolaritzak  irentsia izateaz ez dugu ezer  irabazten. Bertsolaritzak tarteka koplaritzaren zenbait elementu beragantzeaz, ostera, asko irabaziko luke. 



Hiru urteko bolada interesgarri hartan, jaialdiek korritu ahala, tokian tokiko gaiak gutxituz  eta  gai  orokorrak  gehituz  joan  nintzen,  eta  gehienean,  gai  lokalak  kopletan ematen  nituen.  Gai  orokorrak  ere  pilatuz  zihoazen,  eta  hala,  egun-eguneko  eta toki-tokiko  sorta  batzuez  beste  guztia  ondo  betetzeko  materiala  sobera  neukan.  Gai 157 



158 



orokorretan, gehienak  aktualitate handikoak ziren, hala  nola:  Lemoiz, Tejero, Atletic txapeldun,  Iparragirreren  mendeurrena,  Reala  txapeldun,  Gernikako  bonbaketa, Espetxeko bizitza (hau beti aktuala, zoritxarrez) eta abar. Beste gai batzuk, batez ere kopletakoak,  intenporalagoak  ziren,  baina  ez  horregatik  gutxiago  interesgarriak, Mendian gora haritza, Apaizak eta neskazaharrak, eta antzekoak lez. Egun-eguneko gaiak  eta  herriko  bertakoak  Lopategik  erdi  bat-batean,  edo  egun  batzuk  lehenago jarritako  bertsoetan,  edo  egunean  bertan  biok  batera  tarte  batean,  edo  kopla-sorta batean  sartuko  genituen.  Gai  intenporalak,    aktual  orokorrak  eta  eguneko-tokikoak konbinatzeko  era  asko  zegoen,  beti  ere  zer  diferentearen  itxura  emanez,  nahiz  eta jaialdiaren  egitura  nagusia  egina  geneukan.  Horrek  hainbeste  informazio  jaso  eta hainbeste bertso jarri beharraren lana gutxitzen zuen. Eguneko eta tokiko gaien berri egunean bertan jasota ere aisa sar zitekeen emnaldian. Beste batzuetan, prestakuntza gehiago  beharreko  gai  delikaturen  bat  baldin  bazegoen,  pare  bat  egun  lehenago jabetzea nahikoa zen. Zizurkilen, esaterako, Joseba Arregi torturaz hil zutenekoa. 



Hiru  urtegarrenean,  ekitaldi  mota  hura  amaitzea  erabaki  genuen.  Motibo  zehatz guztiak  ez  dauzkat  gogoan,  baina  neu  izango  nintzen  erabakitzaile  nagusia.  Ibilera zaila  zen,  nekosoa,  ardura  guztiak  neure  gain  ziren,  eta  ez  nuen  errazteko  eta arintzeko  modurik  ikusten.  Taldekideak  elkarrengandik  urrunekoak  ginen,  eta bakoitza bere lan eta langintza oso ezberdinetan sarturik genbiltzan. Oso zaila zen nik ezinbestekotzat  jotzen  nuen  prestakuntza  eta  diziplina  minimo  bat  eroatea.  Sarritan entseguak  jaialdi  egunerako  bertarako  uzten  genituen,  eta  azkenean,  hargatik  edo horregatik  (ordurik  errespetatu  ez  genuelako,  martxan  beste  oztopo  batzuk  sortzen zirelako, soinu-probak egin behar zirelako, baldintza egokirik aurkitu ez genuelako...) erdi  inprobisatzen agertzen ginen eszenatokira. Onenean ere, sartzen ari zen jendeak beti  arrapaladan  entseiatzen  harrapatzen  gintuen.  Horrek  zeharo  desesperatzen ninduen, eta ez nion ikusten zuzentzeko biderik. 



Arrakasta  aldetik  ere,  nahiz  eta  neuk  eskaintza  interesgarria  zela  uste,  ez  uen ikusten goranzkorik, medioek ere  ez  baitziguten  jaramonik egiten. Baginenik ere ez. 

Bilboko  delegaziotik  neuk  lan  egiten  nuen  Egin-en  ere  ez  ginen  esistitzen.  Behin lankide batek kontatu zidan nola Hernaniko egoitza zentraleko kultura-saileko buruari esan zion: 



- Amurizaren emanaldi berriari ez al diozue aipamenik egin behar? 

- Zer berri zekarrek, ba? 



Horixe  erantzun  ei  zuen  mesprexuz,  eta  hartan  amaitu  ziren  aipamenak.  Norbera lankide  den  medioan  tokirik  merezi  ez  duenak  pentsa  besteetatik  zer  itxaron 158 
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dezakeen. Emanaldia gertatzen zen tokiko antolatzaileek  nolako zabalpena eta hotsa ateratzen  zuten,  horixe  zen  gure  marketing  bakarra,  eta  maila  horretan  aitortu  behar dut  ezin  harrera  hobea  eduki  genuela  herri  gehienetan,  eta  entzuleria,  ugari  batzeaz gainera,  gozamen  eta  aitormen  handiz  irteten  zela.  Maila  direktoan  arrakasta  izan arren,  ostera,  goragoko  esferetan,  hots,  iritziaren  esfera  dominanteetan,  arretarik lortzen ez baduzu, zaila da irautea, gizarte honetan, behintzat. Ez daukat gogoan hiru urte haietan inork elkarrizketa bat egin zidanik, ez gure lanaren berririk inon zabaldu zenik,  aipatutako  maila  lokal  eta  esker  oneko  horietan  izan  ezik.  Hemen  entzule batzuk esaten hasi zitzaizkigun:  



- Jaialdi hau grabatzeko asmorik ez al daukazue? 

- Ez diagu pentsatu ere egin -erantzuten nuen-. Oso motibo lokalak eta mugatuak dituk, Euskal Herri mailan zabaltzeko. 

- Pena duk, ba! 



Erdibide  domestiko  bat  probatzea  pentsatu  genuen,  jaialdiaren  ondorengo egunetan  inguru  hartarako  kasete  batzuk  atereaz.  Emanaldia  grabatzen  zen,  eta antolatzaileek  zioten  kopuruaren  arabera,  honenbeste  kasete  editatzen  genituen, teknikoki  rudimentarioak,  baina  oso  merke  saltzen  zirenak,  ia  kostu  prezioan, antolatzaileei  irabazpide  txiki  bat  utzirik.  Halaxe  banatzen  ziren  ehunen  bat  zinta. 

Inoiz, berrehundik gora ere bai. 






MUTURREKO BAT 

Behin,  muturreko  galanta  hartzea  tokatu  zitzaidan,  ikaragarri  lan  handia  eskatu zuen  emanaldi  batean,  gainera.  Batzorde  antolatzailetik  esan  zidaten  egun  batzuen buruan  ordainduko  zidatela,  udaletxean  beharreko  gestioak  egin  ondoren.  Jaialdia arrakasta  handikoa  izan  zen.  Taldekideei  egunean  bertan  aurreratzen  nien  neure patrikatik bakoitzari zegokiona, jaialdiaren ordainketa geroago egingo zutela agintzen zuten  lekuetan.  Halaxe  egin    nuen  diodan  kasuan.  Zintak  ere  hurrengo  astean  eroan nizkien, berbatutako moduan, berrehun uste dut, hauek ere lehenik neuk ordainduak. 

Beraz,  150.000  bat  pezetari  jarein  nion,  gero  155.000  hartzekotan.  Garai  hartan dirutxoa zen  hori,  eta gaur  ere dozena  erdi ostikada baino  hobea. Egunak eta asteak aurrera zihoazen, eta inondik ez zetorren ezer. Norbera erreklamatzen hastea, berriz, harturena baino gogorragoa da. Noizean behin, batzordeko baten batekin topo egiten nuenean, honako animoak entzuten nituen: 



159 



160 



-  Oraindik  udaletxean  ez  dugu  ezer  lortu,  baina  ari  gara  handik  eta  hemendik eragiten. 

- Zer egingo diogu, ba, ordaindu gura ez badute? -Honelako topikoekin erantzuten nuen,  nahiz  eta  gurago  izango  nukeen  entzutea:  -Zu  trankil!  Udaletxetik  ez  bada, egingo dugu bidea kobratu dezazun. 

- Zintena, behintzat, egizue, eta bestea ahal denean izango da -amaitzen nuen. 



Hiru-lau hilabete igaroak ziren eta, ondotik pasatzean, antolatzaile baten dendara sartu  nintzenean,  hara  non  erreparatzen  diedan  zinta-kaxei,  mahaipe  batean  hautsez beterik, ireki ere egin gabe. 



- Zinta hauek nola daude hemen? -hots egin nuen tonu garratzean, ikuskizun haren kamusada ezin disimulatuz. 

- Ba... 



Ez  nuen  entzuten  zer  aitzakia  jartzen  ari  zen  ere,  mahaipeko  kaxa  hautseztatuei inpotentziatik  begiratzen  niela.  Jaialdiaren  oste  hurbilean  interesgarri  izan  zitezkeen zinta  haiek  hainbeste  denporaren  buruan  ez  zeukaten  zentzurik.  Kaxak  hartu  eta etxera  ekarri  nituen.  Oraindik  han  egongo  dira  ganbara  bazterrean  tatarrez,  saguen nobedade.  Saldu  gaberik  ezin  eskatu,  eta  kobratu  beharrekorik  ezin  eskuratu.  Gaur arte.  Honezkero,  zaila  izango  da  udaletxe  hartan  eta  antolakuntza  hartan  nitaz  inor gogoratzea.  Egia  da  hainbeste  saioren  artean  marro  bat  gertatzea  ez  dela hondamendia,  baina  lehendik  oso  limitean  dabilena  honelako  muturrekoak  asko abailtzen  du.  Beste  antzeko  kasu  bat  handik  urte  batzuetara  gertatu  zitzaidan,  Anje Duhalderekin  nenbilela,  baina  hemen  talde  osoa  atera  zen  galtzaile,  bakoitzari zegokion heinean. 



Ez  neuk  langintza  hari  interesik  ikusten  ez  niolako  edo  entzuleek  erantzuten  ez zutelako,  baina  ibilera  hura  bertan  behera  geratu  zen.  Handik  urtebetera  material guztia  argitaratzea  pentsatu  nuen,  eta  halaxe  atera  zen  «Laurehun  herri,  mila  bertso berri»,  bolada  haren  lekukorik  eta  ondoriorik  baliotsuena.  Izenburuaren  «Laurehun herri» liburuan zehar datozen herri eta auzo izenen gomuta dira. Ez dira, noski, denak herri  edo  udalerri,  baina  hauek  eta  aipatzen  diren  auzo  eta  toki-izen  guztiak  jota, laurehun  bat  izango  dira.  «Mila  bertso  berri»  aurreko  zenbakiaren  paralelismoan pentsatu nuen,  bai ugaritasunaren esanahian,  bai  zenbakiaren zentzu zehatzean,  izan ere  mila  baitira,  dozena  erdi  gorabehera.  Tokian  tokiko  bertso  eta  kopletan  831 

kontatu ditut, eta orokorretan 172. Tartean izan ziren bidean galdutako batzuk ere, eta beste batzuk bilduman sartzeko interesik ikusi ez nienak. 
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Liburu  horrek  atsegin  handiak  eman  dizkit.  Jaialdien  bilakaeran,  maila  batetik gorako  medioek  albo  edo  mezprexu  egin  bazuten  ere,  guztien  bildumak,  urteen buruan,  aitormen  pozgarri  asko  ekarri  dit,  ez  hedaera  masiboan,  baina  bai  minoria kualitatibo  batean.  Bertsolaritzan  eta  literaturan  aditua  den  batek  baino  gehiagok agertu  dit  lan  horren gorespena,  baita  miresmena  ere,  batzuen kasuan. Dena  jota, ez nago kexatzeko moduan nire bertsolaritzako aldirik oparoenetako hartaz. 






KALE-SAIO IBILTARIAK 

Garai  hartan  hasi  eta  gaur  arte,  kale-saio  ibiltariak  oso  gogoko  izan  ditut, koplaritza eta bertsolaritza pare bat tresnaren laguntzan konbinatuz, batez  ere trikitia eta  dultzaina.  Jendea  erruz  batzen  eta  hara-hona  mugitzen  den  Ibilaldi,  Inauteri  eta antzeko  jaietan,  gozaldi  eder  ugari  hartuak  gara,  baita  ustez  emanak  ere.  Kepa Junkera,  Joan  Mari  Beltran,  Jose  Ramon  Arbe,  Aingeru  Berguices,  Josu  Zabala... 

hainbat  musikarirekin  egin  dituk  horrelako  abenturak.  Lehenengo  irtenaldia  Ibilaldi batean  izango  zen,  Getxon  uste  dut.  Kepa  Junkera  soinu  txikiaz,  Joan  Mari  Beltran dultzainaz  eta  ni  piladun  bozgorailu  batekin,  hor  hasten  gara  lantzean  zirkuitoko bazter  batean  geure  erromeria  egiten.  Jendea  behingoan  inguratzen  zen,  gu  ere  ez baikinen inor gabeko lekuan hasten, eta egundoko giroa eta emozioa sortzen zen. Bat-batekotasunak  horretarako  deabruak  dauzka,  aurrean  dauzkazun  entzuleak  eta erreakzioak  eurak  baitira  kantagai.  Leku  batean,  lortutako  berotasunaren  arabera honenbeste  denpora  eginda,  nahikoa  zela  pentsatzen  genuenean,  tibiri-punbara, bidekoari  heldu eta beste  leku  batera. Edozein zokotan sor zitekeen  jaialdi txiki  bat, sarritan ehundaka lagun aurrean batzen zituena. 



Inor entzutera beharturik ez dagoen eta norberak ere ezer egituraturik eskaintzeko obligaziorik  ez  daukan  ekitaldi  espontaneoetan,  egoera  bitxiak  eta  ezustekoak gertatzen  dira,  inprobisazioari  ahalbide  amaigabea  ematen  diotenak.  Gauzarik barregarrienak,  serioenak,  satirikoenak,  sentiberenak  batu  daitezke  bilakaerarik naturalenean. Unean bertan espontaneoa izateak ez du esan gura aurretik mentalizatze eta  prestakuntza  bat  behar  ez  denik.  Doinuak  eta  egoera  posible  ezberdinetarako patroi  batzuk  pentsatuak  eta  entseiatuak  behar  dira.  Oinarri  horrekin,  egoerak  eta norbere  aldarteak  erabakiko  du  jardunaren  bilakaera,  ikusleari  guztiz  espontaneoa irudituko  zaiona.  Izan  ere,  halakoxea  da  hein  handi  batean,  baina  ideia  eta  espiritu orokorra,  behar  diren  malgutasun  guztien  barruan,  aurrez  ondo  asimilaturik  eroan behar dira. 
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Getxoko  Ibilaldi  hartan  kostatu  zitzaigun  entseiatzeko  leku  egoki  bat  aurkitzea. 

Iurretako  Arriandin  batzeko  geratu  ginen,  hango  eskola  ondoan  entsegu  baterako bazter  bat  erraz  aurkituko  genuelakoan,  baina  batean  errepideko  burrundada  zela, bestean jendea zebilela bertan, ezin ginen inon kokatu. Geu ere, bozgorailu, soinu eta batez ere dultzaina zirela bide, nahiko zaratatsu ginen, eta leku bakartia behar genuen. 

Oromiñon  zehar,  Muniketako  mendatean  gora  hartu  genuen,  eta  azkenean,  denbora aurrera eta Getxo oraindik urrun baitzegoen, Ibarruri aldeko maldaren erdi inguruan, tentsio altuko dorre handi baten azpian egokitu ginen. Errepidetik bistan geunden, eta pasatzen  ziren  auto  batzuek  abiadura  mantsotzen  zuten,  txokaturik,  seguruenik,  bat-bateko  ikuskizun  erdi  bibliko,  ia  idiliko  hartaz.  Nik  errepideari  bizkarra  emanda kantatuko nuen, baten batek ezagutzeko lotsaz. Beltrani eta Junkerari ez  zien askorik ardura. 



- Bai zera! Iberduero argindarrean hari musikala sartzen ari dela pentsatuko dute. 

- Edo Basozaintzak piztiak baretzera bidali gaituela. 






TOLOSAKO INAUTERIAK 

Honelako ekitaldirik beharbada esplosiboena eta gogoangarriena Tolosako Inauteri batzuk  izan  ziren.  Josu  Zabala  eta  biok  han  azaldu  ginen  mozorroturik  gauerdian, Tolosako  etorbide  nagusi  eta  jendeztatuan.  Behin  haraino  joez  gero,  ez  ginen bazterretik hasiko. Josu sorgin jantzia eta orgatila baten gainean bere akordeoiarekin eseria,  eta  ni  euripeko  baserritarra,  pare  bi  praka  zaharrez,  tuboak  hanka  batetik tatarrez,  zakutzar  bat  burutik,  eta  bozina-altaboz  bat  eskuan.  Gure  agerpenaren 

«motiboa» zen orgatila gaineko sorgina haurdun zegoela eta maternitatera gindoazela. 

Eta  hain  zuzen,  larritasunak  lasterbide  bat  eskatu  eta  Tolosatik  pasatu  behar  izan genuela. Entzuleak deskojonatzen ziren «motibo» hori irudi harekin baturik ikustean. 

Etorbideko jendetzan aurrera, pasaeran begiratzen ziguten, baina jaramon handi barik, beste asko ere era zelebrean baitzebiltzan. 



Halako  batean,  hutsune  txiki  batean  geratuko  ginen,  motiboa  kantatuko  genuen, Josu  jotzen  hasiko  zen,  eta  soinu-hotsak  inguruko  buruak  guregana  biratuko  zituen. 

Bideko  labur  baten  ondoren,  jende  pila  handi  baten  arreta  gainean  genuela  ikusirik, trikiti pieza bat abiatuko zen. Aldakuntza normala iruditzen  zitzaien, batzuk dantzan hasten  zirela.  Segundo  gutxiren  buruan,  gordeta  neraman  bozgorailua  atera  eta koplari  hasten  nintzenean,  buru  guztiak  teink  geratuko  ziren,  dantzariak  ere  geldi. 

Entzuleei eurei zuzenduriko koplek ingurua lepaluze jartzen zuten. 
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Aurpegi ezagunak nekutsan, baina eurek ezin ninduten ezagutu, eta zirkunstantzia horrek  eta  jendearen  bat-bateko  erreakzioek  kopla  zerrenda  luzea  kantatzeko  gaia ematen  zidaten.  Igartzen    nuen  «nor  dituk  hauek?»  elkarri  galdetzen  ziotela,  baina nahiko denbora luzean ez zioten antzik ematen. Gero, ahotsetik ezagutu nindutenean, misterio  bat  hautsi  bazen,  beste  misterio  batzuk  abiatuko  ziren.  Josu  Zabala  ez  zen oraindik  hain  ezaguna,  «Hertzainak»  taldearen  aurreko  kontuak  baitira  hauek,  eta haren sorgintasun misteriotsuak ere -haurdun maternitatera- ematen zuen gai ugari. 



Saio bat amaitutzat emandakoan, orgatilari heltzen nion eta aurrera egiten genuen, sorginak  gainetik  soinua  joz.  Josu  ez  zen  astunegia,  baina  bera,  soinu,  aulki  eta orgatila,  metro  asko  ez  nuen  geratu  barik  egingo.  Atsen!  Eta  berriro  kantura,  behin koplatan,  behin  bertsotan.  Halako  giroan  kolaboratzaile  ugari  sortzen  da,  eta  nahi zuenari  bozgorailua uzten nion, horrek gai berriak ematen zituela. Erdaldun pindartu bat inguratu zen, erdaraz kantatuz eta bozgorailua beretzat hartu guran. Nik euskaraz adarra  jo  arren,  ez  zuen  ezer  ulertzen,  eta  jendearen  txaloak  beretzakotzat  harturik, geroz gehiago harrotzen zen. Azkenean, pare bat kopla gaztelaniaz eta argi ulertzeko moduan kantatu  nizkion, eta aldendu zen norabait, bestela plan guztia izorratu behar zigun  eta.  Espontaneo  euskaldunak  ere  hurreratzen  ziren,  bai  erretolikan,  bai bertsotan,  baina  hauek,  geure  saioan  hasten  ginenean,  isildu  eta  errespetatu  egiten gintuzten. 



Ez  daukat  ahazteko  Otsailaren  23ko  Tejeradaren  urteurrena  zela,  hain  zuzen,  ez nago  ziur  eguna  bera  ala  bezpera.  Kasurako  berdin  zion.  Banuen  Tejerori  buruzko bertso-sorta  bat  jarria,  eta  horrek  eta  Milan  del  Bosch  eta  gainerakoei  bat-batean kantaturiko  koplek  jendea  algaran  jartzen  zuten.  Etorbidea  alde  baterantz  hiru-lau geraldi eginez amaitzen zenean, eurt eta alderantzizko norabidean abiatzen ginen, eta halaxe gauerdi ingurutik goizeko bostak edo seiak arte. Jende-multzo batek bizpahiru ekitalditan  atzetik  jarraitzen  zigun,  eta  izan  ziren  gaurik  gehiena  gure  aldamenean eman  zutenak.  Saio  batzuk  hunkigarriak  eta  euren  sinpletasunean  apoteosikoak  izan ziren,  ehundaka  entzuleren  aurrean.  Izango  ziren  bostehundik  gora  laguneko  uneak ere,  jendea  batzea  oso  erraza  baita,  norbera  jendetzan  sartuz  gero.  Gau  guztian ikusmiran  eta  kalean  atzera-aurrera  ibiltzeaz  beste  zereginik  ez  zeukaten  gehienek, guri orduerdi bat eskainiagatik, bazuten edozertarako astia. 



Jai-giroan  batzen  den  jendetza  batean,  gehienak  uste  baino  pasiboago  egon  ohi dira,  eta  euren  jardun  edo  antzezpen  propioan  ari  ez  badira,  desiatzen  daude  zeozer diferentea  ikusteko.  Ikusmin  anbientala  kinatzen  asmatuz  gero,  pasaeran  pare  bat minuturako  ustean  geratu  denak,  beharbada,  orduerdian  edo  luzaroago  jarraituko dizu, gustatu zaiolako, edo beste zeregin urgenterik ez daukalako, edo une hartan ezer 163 
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pentsatzeari utzita dagoelako. Beste batzuk han daudela eta norbera ere egon. Entzule atxiki  gabeko  hori oso publiko ona  izaten da kale-giroetan. Lantzean kuadrila  batek zerbait hartzera gonbidatzen gintuen, baina behin bakarrik lagundu genien tabernara, atseden  hartzeko  eta  eztarriak  apur  bat  deslehortzeko.  Gu  ez  ginen  Tolosara  joan tabernaz  taberna  beratzera,  geure  «kale-lana»  egitera  baizik.  Espontaneoen  setiotik eta tabernarako tentaziotik ondo kontrolatu genuen geure ibilera, eta azkenean, geuk uste  baino  gau  biribilagoa  atera  zitzaigun.  Goizean  amaitzea  erabaki  genuenean, nekearen hondakinak ginen, baina bueltan etxerantz genekarren pozak egunsentirantz zetorren eguzkiari ez zion bekaitzik. 






DISKOAK 

Gorago aipaturiko  «Menditik  mundura»  liburuaren  izenburuari  loturik agertu zen nire  lehen  diskoa,  neuk  batere  bilatu  gabea.  Nire  burutik  oraindik  ez  zen  pasatu diskorik  grabatzerik,  baina  Gipuzkoako  herri  batean,  uda-jaietako  bertso-saio  baten ondoren,  gizaseme  bat  hurreratu  zitzaidan,  IZ  diskoetxeko  Fernando  Unsain  zela esanez  eta  bertso-disko  bat  argitaratzea  proposatuz.  Hirurogeita  hamazazpia  izango zen.  Lehenengotan,  gabonetan  kukua  entzunda  baino  noraezago  geratu  nintzen. 

Nolako bertsoak, bat-batekoak, berriak, edo zer izan zitekeen itaundurik,  «neuk  nahi nuen  modukoak»  erantzun  zidan.  Okerrago!  Askatasun  osoarekin  lanik  zailena jartzen  dizute,  hautatzea  eta  asmatzea  ere  norbere  esku  geratzen  baita.  «Menditik mundura»  liburuko  bertso-sortak  aipatu  nizkion,  lantegi  berriei  heltzeko  nagiz,  eta ondo  iruditu  zitzaion.  Bistan  zen  hari  lanaren  ezaugarriek  barik,  nire  baietza  ardura zitzaiola.  Lehenengo  harremana  pentsatuko  nuela  agindurik  amaitu  zen. 

Etxeranzkoan,  neure  Dyane-an  eta  goizaldean,  lainoak  eta  ilargia  eta  haragoko  izar jareinak  elkarren  kontrako  norabidean  zein  lasterrago  zihoazen,  eta  ezeinek  ez  zuen haintzat  hartu  ea  zelan  ikusten  ninduen  diskogile.  Hurrengo  harremanean  baietz erantzun  nuen,  eta  behar  ziren  prestakuntzak  eginik,  astebeterako  Bartzelonako estudio batera eroan ninduen grabatzera. 



Niretzat nobatada handia izan zen hura. Alde batetik, lana bera. Ez dakit bost egun ala sei ziren, behintzat epe horretan grabaketa guztiak amaiturik behar zuen, jarraian beste  talde  batzuek  hartuko  baitzuten  estudioa.  Lehen  egunak  niretzat  alai  eta umoretsu  joan  ziren,  mundu  eta  hiri  berrian  induskari,  musikariek  eta  teknikariek euren  lana  nola  egiten  zuten  behatuz  eta  abar.  Ea  neuk  noiz  hasi  behar  nuen,  eta: 

«Lasai! -esaten zidaten-. Lehenik, base musikala osatu behar da». Horrexen beste ere ez  nekien.  Azkenean,  egun  bakarra  geratzen  zen  ahotsa  ezartzeko,  eta  orduantxe larritu  nintzen.  Ez  nengoen  ohituta,  eta  nahitaez  amaitu  behar  zen  gau  hartan.  Oker 164 
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neritzona edo hain gogoko ez nuena behar adina aldiz errepikatzeko ez zegoen astirik, baina  gutxiago  Bartzelonako  puntatik  lan  amaitu  gabea  besapean  hartuta  itzultzerik. 

Ahotsa ekinaren ekinez, eta batez ere tentsioaren eraginez, erabat mindu zitzaidan, eta azkenean,  erdi  etsian  amaitu  nuen.  Hain  aste  alaitik,  hain  amai  larririk  ez  nukeen inondik ere itxarongo. 



Okerrena gero etorriko zen, diskoa entzun  nuenean. Pieza gehienei, batzuei batez ere, abiadura  nabarmenki  bizkorregian  iritzi  nien. Neure aire  jostari eta ikusmiratian hara-hona,  musikarien grabaketari ez  nion  gehiegi  begiratu, nire ardura zenik  ere  ez bainuen  pentsatu.  Gero,  ahotsa  erritmo  berean  sartu  beharra  egokitu  zitzaidanean, bizkor-usaina  sumatu  nien,  baina  berandu  zen,  eta  egia  esan,  azken  eguneko zurrunbilo  presatian,  ez  nintzen  jabetu  ere  askorik  egin.  Diskoa  entzutean,  lotsatu egin  nintzen.  «Nora  hoa  arrapalada  horretan?».  Tonuak  ere  ez  ziren  nire tinbrearentzat egokiak. Eta abar.  Inork ez ninduen, noski, txarto egitera behartu, neu bainintzen  teorian  egile  eta  erabakidun,  baina  inesperientziak  eta  zuzentzeko  astirik ezak urrats oker emanak euren  hartan utzi  beharra ekarri  zuen. Gauzak ahal den  lez egiten dira, eta eginaren damurik ez daukat, baina lehen lanak nahiko abaildurik utzi ninduen. 



Kontratua  ere  nobatadatzat  jo  daiteke.  Berrogeita  hamar  mila  pezeta  izan  zen eskaintza. Ez nekien asko ala gutxi ala zer zen, pentsatzen ere hasi barik baietz esan bainuen. Ez nintzen konturatu kopuru horrekin egile-eskubideak saltzen nituenik ere. 

Aurrean  ipini  zidaten  papera  sinatu  nuen  eta  aurrera.  Ziur  naiz  paper  hura,  gaur ikusiko balitz, kontratu zelebrea litzatekeela, baina ez dago ikusterik. Ez dakit neure kopiarik  jaso  nuen  ere,  eta hala  bazen, galdua dut. Handik urte askora, kontratuaren kopia bat eskatu nion diskoetxeari, baina ez dute eman gura. Ezta erantzun ere. Disko hartatik ez dakit zenbat ale atera ziren, ez zenbat saldu ziren, ez ezer. 



Bigarren diskoa ere IZrekin atera nuen, laurogeita bian uste dut. Artean  Fernando Unsain, lehen diskotik harako harremanaz gainera, musikari lez ere banerabilen herriz herriko emanaldietan. Ordurako, grabaketa-estudioa  muntatua zeukan Donostian, eta hantxe  hasi  ginen  «Herriko  plazan»  izeneko  diskoa  grabatzen.  Bertsoak  eta  koplak, bietarikoak  sartu  genituen,  gutxi  gorabehera  herriz  herri  egiten  genituen  jaialdien antzeko  zeozer,  baina  gai  orokorrekin.  «Lemoiz,  Tejero,  Reala  Nagusi»  eta horrelakoak.  Kopletan  ere  berdin:  «Iparragirre,  Sanferminak,  Porruzko  litania»  eta abar. Disko honetan  esperientzia gehiago neukan eta lana  itxurosoago egin genuen, baina ez  neure gustura, kontatzen hastea  merezi ez  duten  arrazoiengatik. Oraingoan, ez  nituen  egile-eskubideak  hain  inozo  saldu,  baina  kitantzak  nahi  zutenean  eta  nahi zuten moduan egiten zituzten, ezertarako baliorik ez zeukaten faktura-orrietan. Lehen 165 
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kobrantzan, eskuz idatzitako zenbaki batzuk besterik ageri ez zuen orri bat sinatzeko ipini zidatenean, harritu nintzen, baina sinatu nuen, lagun moduan tratatzen baikinen. 

Dudaren  bat  azaltzeak  mesfidantzazko  egintza  bat  esan  gurako  zuen,  eta  hori  bat-bateko  une  ezusteko  horietan  biolentoa  izaten  da.  Gero  ere  halakoxe  paper gauzeztanak  sinatzen  jarraitu  nuen,  abiakeran  egiten  ez  dena  martxan  zuzentzea zailago izaten baita. Eta datu bakarra, beti ere, zenbat kitatzen ziren izango zen. Inoiz ere  ez  zenbat  editatu  ziren,  ez  zenbat  geratzen  ziren  saltzeko.  Nahiz  eta  egile eskubidedun  izan,  bigarren  disko  honen  argitasunik  sekula  ez  dut  jaso.  Honezkero, zirkulaziotik  aspaldi  erretiratua  izan  behar  du,  agortuta  ez  badago,  urte  piloa  baita inolako kitantzarik luzatu ez didatela. 



Lehen  diskoaz  askotan  galdetzen  nuen  ea  «Menditik  mundura»  zelan  zihoan  eta abar. Sekula ez  nuen  argitasunik  jaso. Ihesbide  inkonkretuak beti.  «Lantzean ale  bat eskatzen  dute,  baina,  badakizu,  lan  mota  hauek  oso  minoritarioak  dira».  Proiektu ruinoso bat izan zen itxura guztia. Sinetsi egiten nuen, ez bainuen egindako lanarekin konfiantza  handirik,  eta  batez  ere  ez  baitzitzaidan  burutik  pasatzen  engainatu  behar nindutenik. Urte mordoa joan zen, eta hara non laurogeita hamabian (hamabosgarren urtera)  telefonoz  deitzen  didaten,  konpaktu  batzuk  ateratzeko  baimena  eskatuz. 

«Joño!  -pentsatu    nuen-.  Urteetan  alerik  saltzen  ez,  eta orain  konpaktuak?».  Diskoa grabatu zenean, konpaktuen usainik ez zegoen  oraindik. Geroagoko sistema  da hori, eta  beharbada  horregatik  deituko  zidaten,  kontratu  batean  ez  baitago  sartzerik oraindik  bere  esistentziarik  kontenplatzen  ez  den  produkturik.  Ez  dakit.  Baietz erantzun nuen, behintzat. 



Hala  ere,  artean  apur  bat  zailduta  bainengoen,  ez  zitzaidan  batere  garbia  iruditu telefonoak dakartzan eta daramatzan  berben  bitartez eginiko tratu bat, ez paperik ez ezer  barik.  Eskubideak  lehen  sasi-kontratu  hartan  salduak  neuzkanez,  pentsatu  nuen deferentzia  soilez  deituko  zidatela.  Gero  harritu  nintzen  konpaktu  haien  egile-eskubideei  zegokien  ordain-papera  bidali  zidatenean.  Hamar  mila  hogerleko  ziren. 

Paperak ez zeukan  inolako agiri eiterik. Eta beti lez, ez zenbat  atera ziren, ez zenbat gelditzen  ziren,  ez  etxearen  zigilurik,  ez  sinadurarik,  ez  ezer.  Sukaldeko  paper  bat, edozein  umek  idatz  zezakeena.  Beti  halakoxe  paperetara  ohitua  banengoen  ere, pentsatu  nuen:  «Oraingoan  ez,  ba!  Hauek  al  dituk,  gauden  garaian,  gizonari bidaltzeko faktura moduak?». Eta horixe azaldu nien, hots, ez nuela kobratuko, behar den moduko orria eta behar diren datuekin luzatzen ez bazidaten. Hortxe amaitu zen guztia.  Ez  ordaindu,  ez  erantzun,  ez  ezer.  Hartzedun  izatea  pozgarri  bada,  betiko abantailan geratu naizela uste dut. 
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Hirugarren diskoa ere, «Anje Duhalde Amurizaren kantari» izenekoa, berriro IZ-n atera  genuen,  nire  iritziaren  kontra.  Letra  guztiak  nireak  ziren  arren,  disko  honetan neuk ez  nuen  kantatu, baina aurreko oker guztiak konfirmatu ziren. Diskogintzan ez dut zorte handiegirik izan, baina, askoren gaitza ergelen martxa bada, apenas bakarra naizen.  Diskoetxe  horrek  ni  bezain  zapuzturik  edo  zapuztuago  laga  dituenekin, exkonbatienteen batailoi bat osa litekeela ikusi dut. 
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VII.  LEHEN  TXAPELA 











1980ko TXAPELKETA AURREA 



Hirurogeita  hamaseiko  udaberrian,  plazan  estreinatu  nintzenetik  laurogeiko txapelketara bitartean, trantsizio demokratikoa deritzona gertatu zen. Urte irabiatuak eta  berotasun  handikoak  izan  ziren.  Giro  horrek  bertsolaritzan  eta  entzuleengan nahitaez  izan  behar  zuen  eragina.  Bertsolaritza  gehiegi  politizatzen  ari  ei  zen.  Ez dakit hori noraino den egia, bizi guztian ari bainaiz gauza bera entzuten. Frankismoan horixe  eransten  zieten  gerra  osteko  itomenetik  eta  «euskaldun  fededun»  dotrinatik haragoko  aipamenetara  ausartzen  hasi  zirenei.  Frankismo  osteko  lehen  urteetan berdin, eta oraintxe ere kalaka berdintsuak darrai. 



Liberalen  eta  karlisten  garaietan  zer  izango  zen  ez  dut  pentsatu  nahi.  Dauzkagun erreferentzia  ugarien  arabera,  elkar  jaterainoko  berotasun  politikoa  ageri  da  bertso paperetan.  Gertatzen  dena,  orduan  eta  geroago  ere,  plazan  eta  bat-bateko bertsogintzan, orain baino askoz gutxiago eta nahiko eremu mugatuan kantatzen zela, ez baitzegoen hara-hona ibiltzeko modurik. Eguneroko bertsolaritza ez zen hainbeste entzuleria  baten  aurreko  ekitaldi  publiko  bat,  taberna  eta  sagardotegietako  denbora-pasa  partikular  samar  bat  baizik.  Bertsolaritza  haren  jardun  nagusia  eta,  nolabait esateko, profesionala, bertso jarrietan zegoen, eta horixe da gugana iritsi dena. 



Euskal Herrian bertsolaritza beti egon da oso politizaturik,  komisioz edo omisioz. 

Batzuetan  beldurrak  gehiago  agindu  du,  eta  bertsolaria  isildu  egin  da.  Orduan zerbaitera ausartu dena bertsozale batzuek eskertu egin dute, beste batzuek difamatu, politikotzat salatuz. Nik uste dut, aurrean dagoen zerbaiti buruz,  esatea zein isiltzea, biak  direla  egintza  politikoak.  Susmoa  daukat,  politizazioa  zer  negatibotzat  jotzen denean,  zentzu  bateko  politizazioa  bakarrik  salatzen  dela,  norbere  alderdikorik  ez dagoelako,  edo  daudenei  isiltzea  hobeto  datorkielako.  Nik  ezagutu  ditudanetan, ezingo  nuke  esan  zein  aro  izan  den  politizatuago,  baina  bai  ikusi  dut  bertsolaritza despolitizatzen  ahalegintzen  direnak,  orain,  lehen  eta  gero,  oso  ideia  politiko  edo konfesional identifikatuen eledun direla. 



168 



169 



Laurogei  aurreko  urteetan,  entzulea  batzeko  berotasun  handiagoa  zegoela  esan nezake.  Gaur  pentsatzerik  ez  dagoen  jendetzak  pilatzen  ziren  edozein  jaialdi  edo plaza  koskorretan.  Giro  politikoagatik?  Ez  dago  dudarik  frankismo  ankerrarekiko mendeku  bat  izan  zitekeela.  Jendea  berotu  egiten  zuen  urteetan  isilik  zeramana agerian  entzun  ahal  izateak.  Plazak  eta  pilotalekuak  gainez  egiten  zuten. 

Bertsolaritzaren  «booma»?  Hori  ere  bizi  guztian  entzuten  ari  naiz.  Belodromoa lehenengo  aldiz  beterik  ikusi  duenak  halakorik  inoiz  ez  dela  gertatu  pentsa  dezake, baina Bizkaiko Arenalean edo Eibarko Untzaga plazan, probintziako final soil batean, hainbeste  jende edo gehiago  ikusi  zutenek  gauzak beste  ikuspegi  batekin  baloratuko dituzte. Billabonako desafioan egon zirenek zer esango ote lukete? 



Nik  dakidana  da  esaten  ari  naizen  urteetan  entzulea  gehiago  eta  errazago  batzen zela. Beharbada,  bertsolaritza gaur baino homogeneoago zen, hots, entzuleria ez zen hain  anizkoitza,  eta  bertsolariak  ere  ez.  Eta  batez  ere  hauek  ez  ziren  orain  bezain gazteak, eskolatuak eta gehienbat urbanoak. Gogoan dudana da orduko saioen irudia. 

Gehienbat  saio  libreak  ziren,  plazakoak  behintzat.  Nik  neuk  Lopategi  eta Azpillagaren ondoan askotan kantatu nuen. Urte-bolada batean hirukote jakina ginen, Bizkaian  batez  ere.  Beharbada,  guztiak  jota,  orain  baino  saio  gutxiago  egingo  zen, baina  edozein  igande  arratsaldetan,  edozein  auzotan,  jende  piloa  batzen  zelako inpresioa  daukat.  Barruko  jaialdietan  ere,  Deba  Garaia  adibidetzat  harturik, Aretxabaleta,  Arrasate,  Bergara,  Oñati...  pilotalekuak  edo  aretoak  gainezka  oroitzen ditut. Gaur halako betekadak Oñatin bakarrik itxaron daitezke. 



Seguruenik,  orain,  urtean  zehar,  bertso  gehiago  entzungo  da,  bertsolariok  askoz gehiago  gara,  eta  entzuleak  ere  baietz  esango  nuke,  telebista  eta  guztia  joez  gero. 

Orduan,  esaterako,  ez  zegoen  bertso-afaririk.  Elkarte  gastronomikoetan  eta  abar, izaten  ziren,  bai,  bertsolaridun  bazkari  edo  afariak,  baina  bertso-afari  formularen usainik ez zegoen. Bertsolaria jaiaren osagarri zen, ez jaiaren arrazoi. Hogei urteotako eboluzioan  bertsolariak  gehitu  diren  dudarik  ez  dago,  bai  kopuruz,  bai  jatorri ezberdinez.  Gazteen  artean  ia  guztiak  eskolatuak  dira,  eta  gehienak  urbanoak,  hots, kalean  jaio  eta  haziak.  Entzulea  ere  ez  dago  dudarik  aniztu  egin  dela,  batez  ere gazteen  afluentzia  dela  bide.  Baina  bertsozaleen  kopuru  osoa,  hots,  bertsolariak zuzenean  entzutera  mugitzen  dena,  handitu  ala  txikitu  egin  den,  horixe  ez  dakit norantz erantzungo nukeen. 
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TXAPELKETA BAI ALA EZ 

  



Arestian  azaltzen  saiatu  naizen  kontestu  horren  guztiaren  barruan,  txapelketa-hotsak  entzuten  hasi  ginen.  Euskaltzaindiak,  urteetako  etenaldia  gainditurik,  berriro abiarazi  nahi  zuen  jokoa.  Ordezkari  batzuen  bitartez,  bertsolarien  aldartea  haztatzen hasi  zen.  Ez  zuten  erraz  eduki  txapelketa  antolatzen,  bertsolari  ibiltunik  gehienen artean muzinez ikusten baitzen. Bertsoa ez dela jokoa, jokoa ez dela errenta, errentak kultura  hondatzen  duela...  Bertsolaria  trebea  izan  da  bere  komenentziak  arrazoi handiz  janzten.  Funtsean  gertatzen  zena  zen  asko  dabilenari  ez  zaiola  interesatzen bere  hegemonia  erosoa  pertubatzeko  nobedaderik,  eta  gutxiago  errenta  on  bat galtzeko  arriskurik.  Eztabaida  handia  eta  beroa  sortu  zen.  «Zertara  zetorrek Euskaltzaindia  bazterrak  endredatzera?  Zergatik  ez  diate  sermoi-txapelketa  bat antolatzen?».  Beste  asko,  ostera,  plazaren  inbidian  zeuden  eta  mugimendua  nahi zuten, aukera bat, irabazteko arrisku bat. Gora-gogoan dabilenak gauzei eragitea nahi du, gero, hara heldutakoan, oinetan dardararik gogoko izango ez badu ere. 



Entzun eta obserbatu egiten nuen. Artean nahiko goian nenbilen, plazen kopuruan behintzat,  eta  bestela  ere  ohartua  nintzen  entzuleengan,  aldeko  edo  kontrako, espektazio  handia  sortzen  nuela.  Argi  neukan,  txapelketarik  antolatzen  bazen,  parte hartu  behar  nuela.  Alde  batetik,  jende  askoren  maiseoa  bentzutu  gura  nuen. 

«Liburuko  bertsolaria»  nintzen,  «eskolari  eta  politikari  eskerrak  dabilena». 

Bertsolaritzaren  historia  eta  bertsozalearen  sentiera  ondo  ezagutzen  nuen,  baita maitatzen  ere.  Askoren  nitazko  usteari  bidezko  neritzon,  areago  oraindik, kontrobertitua  izateak  harrotu  egiten  ninduen,  nahiz  eta  batzuetan,  egia  esan,  asko mindu. 



Gogoan  dut,  txapelketa  aurreko  abuztuan  bertan,  ez  naiz  gogoratzen  zein egunkaritan, zelako iruzkina etorri zen Bilboko Aste Nagusiko bertso-jaialdi bat zela eta.  Ni  ere  kartelean  nintzen,  orduko  bertsolari  puntakoen  ondoan.  Orduan 

«puntakoak»  esaten  zena  gaur  «elitekoak»  dira.  Modernotuz  goaz.  Egunkari  batek, programaren  propagandan,  «los  mejores  versolaris  de  la  actualidad»  edo  horrelako zerbait  jarri  zuen.  «Los  mejores»,  behintzat.  Egia  ala  gezur,  propagandaren  ohiko formulak dira horiek, zerbaiti garrantzia eman gura zaionean. Irakurle bati ez zitzaion askorik gustatu, eta haserre bizian  idatzi  zuen  egunkarira, esanez:  «¿Cómo se puede decir  que  participan  los  mejores  versolaris,  estando  Amuriza  entre  ellos?».    Morroi honi kostako zitzaion handik lau hilabetera jantzi nuen txapelari karinoz begiratzea. 
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Nire  bitzitzan,  bertsolaritzaz  gainera,  beste  gauza  garrantzitsu  asko  eta  abiada bizkorrean  zebiltzan,  eta  bertso  munduan  kontradikzio-harri  nintzela  jakin  arren,  ez zidan  hainbeste  eragiten.  Normaltzat  ikusten  nuen  jendeak  nire  balioa  txapelketan probaturik  ikusi  nahi  izatea,  eta  parte  hartzera  moralki  beharturik  sentituz  gainera, animoso  nengoen,  edo  ez  nuen    albora  geratzeko  arrazoirik  ikusten,  orduantxe emango  bainuen  benetan  nirekiko  iritzia  okerragotzeko  bidea.  Ez  neukan  dudarik txapelketaren bahetik pasatu beharra neukala. Gainera, egia zuzenago esateko, maila honetako  gogoetarik  ia  ez  zitzaidan  bururatu  ere  egiten.  Txapelketari  eragiten  hasi zirenean, gogorik ez zeukana ez  joatea bidezko ikusten  nuen, nahiz  eta jartzen ziren arrazoietan  ardura  subtilagoak  usnatzen  nituen,  eta  gogoa  zeukana  joatea  ere  bai. 

Neure buruari soilki esaten nion: «Hi ez bahoa, nor joango duk, ba?». Entzulearekiko zor  bat  ere  sentitzen  nuen,  inongo  azterketa  barik  figura  egin  ninduenari  ordain  bat eskaintzekoa  edo.  Beharbada,  neu  ere  lasaiago  ibiliko  nintzen,  txapelketa  konturik aipatu ez balitz, baina bestetik, ekimen hari deigarri eta eragile neritzon. 



Garai  hartan  oraindik  gehienbat  librean  kantatzen  genuen,  baina  kartel  handiko jaialdiak,  gai-jartzaile  eta  guztikoak,  indarrez  sartzen  ari  ziren.  Gogoan  daukat, bertsolari  gehienek  era  berriari  erreparo  handia  ziotenean,  gaiak  emandako  saioen apologista  egiten  nuela.  Ondo  zegoela,  gai  ezberdinak  kantarazten  zituela,  neurri, doinu  eta  modalite  ezberdinetan  luzitzeko  (bakarka,  binaka,  hirunaka...)  modua ematen  zuela  eta  horrelakoak. Bertsolari  eta bertsozale askok uste  zuen  jaialdi  mota hura  neuri komeni  zitzaidalako  defendatzen  nuela,  eta maiz entzun  behar  izan  nuen, erdi  olgetan-benetan:  «Bai,  ba!  Hiri  horixe  komeni  zaik,  liburuko  bertsolaria  haiz eta!».  Baina  bertsozalea  aisa  menperatzen  nuen,  galdetuz:  «Heuri  ez  al  zaik gustatzen? Bertsozaleen gogoko ez izanda, nola gertatzen dituk horrelako  betekadak jaialdietan?».  Argumentuak  ez  zeukan  bueltarik.  Bertsozaleei  gustatuz  gero, bertsolarien muzinari euskarri gutxi geratzen zitzaion. 

Horrez gainera, herri eta auzoetan bertsolarien gai-jartzaile egitea oso bistosoa zen, eta  euskalduna,  oro  har,  jende  aurrerako  oso  uzkurra  bada  ere,  beharbada  izaera horrexen  kontra-efektuan  indarturik,  bazter  guztietan  izaten  dira  zeregin  luzigarriak hartzeko  desiatzen  daudenak.  Faktore  horrek  asko  lagundu  zuen  gaidun  jaialdiak zabaltzen. Eta sarritan, plaza eta okasiorik desegokienetan muturra sartzen zuten. Zer ikusi  huraxe  kopiatzen  errimeak  garen  herri  honetan,  oso  denbora  laburrean,  gai-jartzaileen  izurri  bat  zabaldu  zen,  balantza  hutsetik  gehiegizko  muturrera  eramanez, eta bertsolari askoren muzinari arrazoia emanez. Egia esan behar bada, oso bertsolari klasiko  batzuek  ere  gai-jartzailearen  laguntza  eskertzen  zuten.  «Bestela  zer  kantatu behar diagu, ba, gaur hemen eta bihar han? Gai-jartzaileak, behintzat, zeresana berak ekartzen  dik».  Urte  batzuk  igarota,  saio  librearen  apologista  bihurtu  nintzen.  «Heu hintzen,  ba,  gaiak  jarritako  jaialdien  defendatzaile  nagusia!».  Egia  da,  baina 171 
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proportzio  kontua  zen  guztia.  Modalitate  biak  konbinazio  orekatuan  ez  badabiltza, bertsolaritza ez doa ondo. Orain, bertso-afarien modalitatea prestigiatu delarik, oreka hobean gabiltzala uste dut. 



Arestian esan dut Euskaltzaindiari kostatu  zitzaiola  txapelketa  antolatzen. Hemen hitz,  han  eztabaida,  batzar  negoziatzaileez  gainera,  bazebilen  azpi-olatu  ugari, ekimena  atzera  bota  nahi  zuten  eta  aurrera  atera  nahi  zuten  indarren  artean. 

Euskaltzaindiko ordezkariak apur bat lotsagabe  jarri ez balira, ez dut uste gurdi hura aurrera  irtengo  zenik.  Azkenean,  partaidetza  irekiko  txapelketa  ezinezko  edo  oso bideragaitz ikusirik, hamaseiren artean jokatzea erabaki zuten. Izena eman genuenon artetik, irizpide batzuen arabera, hamaseiko bat eta zenbait ordezko izendatu zituzten, finalerdi bi eta finala izango zirelarik. 



Txapelketaren baietza eta saioen datak erabaki zirenetik, jokorako prestatzen hasi beharra  zegoen.  Zeozer  egiteko  ilusioa  gehiago  neukan  huts  egiteko  beldurra  baino. 

Hau  ere  bai,  noski,  ondo  jabetzen  bainintzen  lan  itxurosoa  egin  ezik,  nire bertsolaritasuna  dudan  jartzen  edo  beste  barik  ukatzen  zuten  detraktoreen  kanpaiek zabal  eta  ozen  joko  zutela.  Hala  ere,  jarrera  hori  bertsolaritzaz  beste  iritzi  edo aurreiritzi batzuei egozten  nien, hala nola  arrazoi politikoei,  jatorri bizkaitarrari, edo soil-soilik, zuzenki ezagutzen ez nindutenen informazio okerrari. Txapelketan, denek eta zuzen ikusiko ninduten, bertsozale guztiek maite duten proban, eta erronka hura, beldurtzen  ninduen  arren,  ilusioz  hartu  nuen,  susmatzen  bainuen  lan  ona  egin nezakeela. 






PRESTAKUNTZA 

Zelan prestaturik? Hortxe zegoen gakoa, orduan eta beti. «Zer prestakuntza egiten duzu txapelketarako?». Itaun hori egin didaten guztian, ez dut erantzun zehatzik eman ahal  izan,  eduki  ere  ez  baitaukat  prestatzeko  sistema  zehatzik.  Zehaztasun  bakarra erriman  dago,  eta  ez  da  gutxi.  Hori  bai  lan  daiteke,  oso  berba-multzo  konkretuak baitira.  Zeintzuk  oin  diren  ohikoak,  topikoak,  interesgarriak,  originalak...  zeintzuek balio  duten  defentsa  zabalerako,  hots,  edozein  gauza  errazki  esateko,  zeintzuk  diren mugatuagoak,  beraz,  arriskutsuagoak,  baina  asmatuz  gero,  efektu  indartsuagoa daukatenak. 

Aditzen, 

adizlagunen, 

izenordainen, 

adjetiboen 

eta 

izenen 

funtzionaltasun ezberdinak,  eta kategoria  bakoitzaren  barruan  ere,  berba  bakoitzaren ahalbide  eta  konnotazio  ezberdinak.  Hori  guztia  lan  daiteke,  berba-multzo  guztiz identifikatuak  izanik,  ez  baitago  dibagatu  beharrik.  Arreta  apur  bat  eskaini  ezik, erriman ere inertziak betiko oin eta bizioetara bultzatzen zaitu. 
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Errima lantzeak, bide batez, ideia berriak ekar ditzake,  edo gutxienez, ideia berak era  ezberdinean  esateko  modua.  Berbak  gure  buruan  ez  dabiltza  bala  galduak  lez, elkarrekin  asoziazio  naturalak  eginez  baizik.  Areago  oraindik,  berbak  ez  daude hutsean, ideiei loturik baizik. «Uso» hitzak, beste barik, hainbat gauza iradokitzen du, eta  berdin  beste  edozein  hitzek.  Orduan  errima  menperatzeak  eta  berrituz  joateak, sistema  defentsibo  bat  ez  ezik,  adierazpide  berriak  ematen  ditu.  Laurogeiko txapelketan  «Hiztegi  errimatua»  argitaratzeko  zegoen  arren,  zirriborro  nagusiak eginak  neuzkan,  eta  orri  fotokopiatuak  bananduak  ziren  zenbaiten  artean.  Beraz, banuen  alderdi  hori  lantzeko  materiala  begien  aurrean,  eta  horixe  izan  zen  nire prestakuntza  zehatz  bakarra,  bakarrean  eta  bertsolari  bakoitzak  bere  erara  egin dezakeena, eta nola edo hala denek egiten dutena. 



Horrez gainera, ohikoak diren presta-jardunak daude, non talde bat batu eta proba ezberdinetan entrenatzen edo saioak egiten diren, puntuei erantzunez, oinak emanda, bakarrean, ofizioan eta abar. Nik horrelakorik ez dut inoiz egin, ez baliorik ikusten ez niolako,  nire  bizitza  beste  martxa  batean  zebilelako  baizik.  Maila  horretan,  nire entrenamendu nagusia bertsotan ibiltzea bera zen. 



Azkenik,  badago  ideiak  edo  irudimena  lantzeko  ere  modu  bat,  azken  urteotan aldarrikatzen  ari  naizena,  baina  oraindik  arrakastarik  lortu  ez  duena.  Bertso-eskolak bertsolaritza  lantzeko  eta  ikasteko  gunetzat  nahiko  definiturik  dauden  lez,  ideiak lantzeko  mekanika  bat  ere  molda  daiteke.  Esamoldeak,  metaforak,  gai  batek  izan ditzakeen trataera ezberdinak. Horretarako, nire kasuan bezala, bertsolari asko idazle ere  badira,  eta  egintza  horretan  edo  bertso  jarrietan,  bat-baterako  balio  dezaketen baliabide  asko  ager  daiteke.  Buruan  dabiltzan  «aurkikuntza»  horiek  nonbait  idaztea ere  ez  da  gaizki  etortzen,  eurak  eta  antzekoak  gehituz  joan  daitezen,  nahi  denean berrikusteko  moduan  eta  tokian.  Bertsolari  gaztetxo  eta  gazteen  artean,  hots,  ikas aroan daudenentzat, ikastaro bat edo beste emana naiz, baina apenas inor konbentzitu den, kolektibo gisan, behintzat. Zenbat eta gehiago tardatzen duten, denbora gehiago galduko dute, baina, bakoitzak berak ikusten ez badu, alferrik da ekitea. 



Bada,  horrez  gainera,  «bertsolarien  lantegia»  edo  esan  genezakeena,  hots,  plazan ugari  dabiltzan  eta,  beraz,  bertsotan  badakitela  suposatzen  zaienen  arteko  bilgunea. 

Plazako  martxa  eta  entzuleekiko  harreman  zuzena  nahitaezkotzat  joko  nuke  era horretako  lantegian,  bertsolariak  bere  plazako  bizipen  egiazkoak,  ez  abstrakzio imajinarioak,  aporta  ditzakeelako,  eta  ondoren  eta  batez  ere,  taldearen  gogoetak  eta lanketak berriro plazan proba ditzakeelako. Asko samar ez dabilenak ezin du, gurata ere, dabilenaren tentsiorik eta interesik sentitu. Teoria laxoan dabilenak erdi denbora-pasatzat  har  dezake  bilgunea,  ez  dauka  presarik,  ez  gogoetak  konkretatzeko 173 



174 



anbiziorik,  ez  baitauka  behar  den  tokian,  entzuleen  aurrean,  probatzeko  aukerarik. 

Nik horrelako zerbaiten gogoa beti izan dut, berba egin dut horretaz, inoiz proposatu ere  bai  egoki  nekusanari,  baina  buruera  horrk  ez  du  atxikimendurik  lortu,  nire eskueran,  behintzat.  Laurogeiko  txapelketa  aurrean,  oraindik  hasten  ari  nintzen, plazan  ez  nintzen  inor,  eta  pentsakizun  hauek  geroko  kontuak  dira,  erantzukizun baten jabe egin ondokoak. 



Gauzak  horrela,  errimaren  lantzeaz  gainera  -oso  lan  garrantzitsua  noski-,  neure buruan  pasatzen  nituen  gogoeta  informalez  beste  prestakuntzarik  ez  nuen  izan. 

Gogoeta  informalak  ez  du  esan  gura  hutsala  denik.  Oso  trinkoa  eta  emankorra  izan daiteke, eta nire kasuan, buruak lan asko eragiten dit, ez nik berari, berak niri baizik, bertsolaritzan  eta  beste  zenbait  arlotan  pentsaketa  ezinbestekoa  dudalako.  Ez  dut pentsatzen  neuk  nahi  dudalako,  pentsamenak  berak  menperatzen  nauelako  baizik. 

Hara-hona  gabiltzan  ordu  luzeetan,  kontzentraziozko  lan  bat  egiten  ari  ez  garen bakarraldi  ugarietan,  lorik  hartu  ezinda  gauden  ordu  amaigabeetan,  egunak  badu hamaika  une  bide  batezko,  batzuetan  oso  luzeak,  motiboren  bategatik  ohean  egon beharra  dagoenean,  esaterako,  zeinean  buruak,  itzarrik  badago,  nahitaez  zerbait pentsatzen  jardun  behar duen. Milaka pentsakizun  ezberdin eduki  arren,  nahi  denari ekiteko sekula ez da astirik falta izaten. 



Beste kontu bat da pentsaketa horiek guztiak garunez harago noraino iritsiko diren, eta orduan pentsamena bere baitan zapuz daiteke, ur gabeko errotak bere burua jango lukeen lez, mekanismo ezinezko bategatik abian jarraitzerik balu. Beharbada, norbere baitako  gogoetaren  intentsitate  horixe  da  edozertarako  elementurik  ebazkorrena, baina  normalean,  pentsatzen  ari  zaren  hartan  eta  hartatik  bizi  ez  bazara,  ez  da pentsaketa metodikoa izaten, eta gauza jakina da pentsamenak ere bere metodoa -edo bere  engainua-  behar  duela,  efikaza  izan  dadin.  Inspirazioak  lagundu  ahal  dizu, lanean  harrapatzen  bazaitu.  Bilatu  eta  ezin  aurkitzea  askori  gerta  dakioke,  baina alderantziz  inori  ere ez.  Kontzepzio  magikoak  bertsolaritzan  oraindik  ere  bere  lilura daukan  arren,  berezkoak  tiratzen  dakienari  joko  dio  kanpaia,  ez  kanpandorrearen miresleari. 



Txapelketa  aurrean  nire  burua  martxa  handian  zebilen  eta  ilusioz  ere  bai.  Nahiz eta,  arestian  aipatu  hostilitateak  bide,    beldur  batzuk  banituen,  ez  nuen  sentitzen porrotaren mamurik. Izan ere, porrota badenaren arriskua da, ez izan nahi duenarena. 

Honek, txarrenean ere, eskuan dauka lehen bestean geratzea, beste aukera baten zain. 

Ez  daukat  gomuta  garbirik  zer  gogo-aldartez  nenbilen  aurretik.  Bestelako  ardurak ugari  neuzkan.  Egineko  langile  izanaz  gainera,  Zornotzan  HBko  zinegotzi  nintzen lehenengo  legealdian,  musikariekiko  jaialdi kontua esku artean  nerabilen,  bertsolari-174 
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ibilera  nahiko  ugaria  nuen,  andregaiarekin  orduantxe  nenbilen  uraren  gaineko bitsetan,  eta  orduan  eta  geroztik  sortu  izan  zaizkidan  eguneroko  hainbat  eratako atzera-aurrerak  eta  militantziak.  Ez  neukan,  beraz,  ez-jardunak  ekarri  ohi  duen kokoaren  arriskurik.  Txapelketa,  beste  nahasmen  guztiaren  erdian,  zapla  begien aurrean agertu zitzaidan, eta ez  nuen  aurkezteko duda izpirik izan. Horretan ez  nuen denborarik  galdu,  ez  zalantzaren  urduritasunik  batu.  Hori  bai,  lehen  kanporaketa gainditu  eta  neure  burua  finalean  ikusi  nuenean,  egundoko  kemena  sartu  zitzaidan. 

Lan  kaskarra  eginda,  lehen  takadan  kanpoan  gelditzearen  beldurra  uxaturik,  hedeak jaurtitako zaldia bezain jarein sentitzen nintzen. 

  

  


FINALAREN EGITURA EZTABAIDAN 

Finalaren  arauak  eta  egitura  zehaztea  kostatu  zen.  Bertsolariei  parte  hartzeko beldurra kentzeagatik, lehen-bigarrenen sailkapena bakarrik jakinaraziko zela erabaki zen.  Arau  hori  bertsolarien  presioak  eragin  zuen,  antolatzaileek  lehengo  sistema ohikoa gurago izango baitzuten. Alegia, zortzitik lau aurrera pasatu, lautik bi eta bitik txapelduna.  Formula  horri  bertsolariek  beldurra  zioten.  Izatez,  zortzitik  lau aurreratzean, ez dago atzean gelditutako lauren sailkapena eman beharrik. Beraz, nor geratzen  zen  azken,  azkenaurreko,  seigarren  eta  bosgarren,  aisa  ezkuta  zitekeen. 

Aurrera  pasatzen  ziren  lauren  artean,  ez  zatekeen  lotsagarri  azken  geratzea, laugarrena postu ondrosoa baita. Baina ez! Denak hasi eta denek batera amaitzea nahi zuten bertsolariek, aldran heltzeak ahalbide misteriosoren bat ekarriko zuelakoan, edo soil-soilik,  disimulu  handiagoan  amaitzeko.  Ez  orduan,  ez  inoiz,  ez  diot  zentzurik aurkitu  irizpide  horri,  arrazoirik  sublimeenez  janzten  bada  ere.  Finalean  azken geratzeko  beldurra,  edo  piramide  egituran  atzean  geratzen  denari  aukerak  mozten zaizkiolako argudioa beste arrazoiei nagusitu behar bazaie, finalera sartzeko aukeratik kanporatuak izan direnek zer esan  behar  dute? Inozokeria  iruditzen  zait  lehia batean norbere  burua  ezkutatzera sartzea. Hala  ere, esan dudan  lez,  laukote bat atzean  laga daiteke, sailkapenik eman gabe, azken batez, arreta nagusia lehenengo lauren artean, eta gorago, lehenengo bien artean zentratzen baita. Hirugarrenak ez al du beste jardun batzuetan podiuma zapaltzen? Laugarrena ez al da postu ohoragarria? 



Argudio  hauek  eta  antzekoak  alferrik  izan  ziren,  eta  bertsolarien  gogoa  nagusitu balitz, amaiera planoa izango zen. Zortziren lan berdina amaitutakoan, txapelduna eta txapeldunordea  izendatu  eta  etxera.  Horrexi  bai  ez  niola  inongo  funtsik  ikusten, txapelketaren gailur-unea, entzuleak gehien estima zezakeena, mozten baitzen. 
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-  Gutxienez,  lehen-bigarrenek  egin  dezatela  azken  saio  bat,  txapelketa  emozio-goran buka dadin! 



Horixe  zen  etengabe  insistitzen  nuena.  Antolatzaileei,  piramide  egitura  galdutzat emanik,  formula  hori  hobeto  begitantzen  zitzaien,  baina  ezin  zuten  bertsolarien iritziaren  aurkako  eredurik  inposatu,  txapelketa  aurrera  aterako  bazen.  Bertsolarien aldetik ez dakit zenbatek indar egin zuen puntu honetan, baina uste dut neure ekinak lortu  zuela  gutxieneko  proposamen  hura  onartua  izatea.  Halaxe  erabaki  zen  lehen-bigarrenek azken saio bat egitea, txapelduna ateratzeko, aurretik zekarten puntuazioa zekartela.  Alegia,  azken  saioko  puntuak  aurretik  lortuei  gehituko  zitzaizkien,  alde handia  nahiz  txikia  izan.  Ez  zen,  beraz,  desenpate  gisan  aurreikusi,  finalari  azken distiratsuago bat emateko  modutzat baizik. Bigarren geratzeko  ere beldurra  behar  al zen?  Orduan  ea  zelan  diseinatzen  dugun  denak  txapeldun  irteteko  sistema  bat! 

Alderantziz,  ostera,  azken  saio  horretan,  txarrenean  ere  bigarren  geratzeko segurantzak  gehi  txapeldun  irteteko  probabilitateak  kemena  eta  lasaitasuna  nahitaez jaso behar ditu. Eta egunean zehar ondoen ibili direnak kinka irabazle horretan jartzen badira, kalitateak gora egitea oso probablea da, eta emozioa handitzea guztiz segurua. 



Beste  zenbait  kontu  txikiago  ere  eztabaidatu  zen  (doinurik  gehien  erabiltzearen saria,  adibidez,  nahiko  sari  zentzugabea  bera),  baina  gehienbat,  txapelketa  haren egituran,  erabaki  nagusiak  honakoak  izan  ziren:  hamaseiren  kopuru  mugatua, finalerdi  bitan  zortzi  finalista  ateratzea,  finalean  zortziek  goiz-arratsaldez  berdin kantatzea,  eta  puntuaziorik  gehiendun  biek,  zekarten  aldea  zekartela,  azken  saioa buruz buru jokatzea, eguneko puntuazioari bien arteko saioarena gehituz. 




MOROKILA ETA LOA 

Txapelketa  aurreko  egunetan,  arestian  aipatu  prestakuntzaz  eta  egunaren hurbiltasunak  dakartzan  ohiko  pentsakizunez  gainera,  nire  ardura  nagusia  bezpera gauean  lo  egitea  zen.  Nire  loak  aitzakia  gutxi  behar  izaten  du  galaxietara  paseoan joateko,  motibo  kezkagarriengatik  nahiz  pozgarriengatik.  Neure  burua  etsairik handiena  bailitzan  kontrolatu  behar  nuela  sinesten  saiatu  nintzen,  ez  topikoak  dioen 

«norbere burua gainditze» horregatik, lagun bakarra bera nuelako baizik. Lagun bakar hori, bezperan batez ere, tentuz eta azpi-eskuz tratatu behar zen. Edo engainatu behar zen.  Azkenean,  beste  faktore  guztiak,  banaka  menperatzen  saiatzea  gudu  aurrez galdua eta galgarria zela jakinik, gauean lo egitera bildu nituen. Hori lortzen banuen, nire lagunak biharamunean erantzungo zuen. 
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- Hemen egitekoak eginda zeudek. Aurreko egunetan egiten duana egiten duala, ez haiz  izango  haizena  baino  gehiago,  ez  gutxiago.  Baina  egunean  bertan  izan  hinteke haizena baino gutxiago, burua fresko eta deskantsaturik ez badaramak. Lo! Lo! Lo! 



Banekien  hain  ondo  ezagutzen  nuen  lagun  bakar  horrentzat  erronka  zaila  jartzen nuela,  baina  okerrena  ahalegin  faltaz  gertatzea  izango  zen.  Ahal  den  guztia  eginez gero,  libre  zara  aberia  inprebisibleen  atarian  uzten  zaituen  erru-konplexutik.  Ez  da hainbeste  ahalak  egitea,  egin  izanaren  ustea  baizik.  Norbere  burua  engainatu  behar da,  baina  tranparik  egin  barik.  Helburu  ezinezkoak  mesprexatuz,  gaitasun  teorikoki posibleak bereizi behar dira, nahiz eta hauek ere, aldez ondotik, besteak bezain ustel gertatuko diren susmoa izan. Baina ondokotasuna ez da problema, orduan gertatzekoa gertatua  izango  baita.  Eta,  zorionez,  ez  du  izango  norbere  erabakimena  berriro engaiatzeko bueltarik. Eskerrak iragana ez den zuzengarri, ze, gehienean emana digun minaz  gainera  eta  gainean,  hura  berreraikitzeko  eskuera  bagenu,  berriro  porrot egiteko probabilitate guztiekin, ez dakit nondik begiratuko geniokeen etorkizunari. 



Hauek  guztiak  ez  nituen,  noski,  horrela  zehazki  pentsatzen  finalaren  aurreko egunetan,  baina  horrelaxe  ziren.  Pentsakizun  molestoak  euliak  lez  uxatzen  nituen. 

Euliak  baino  gehiago  zirenean,  ezpata-euliak,  adibidez,  larruari  zapla  emango  nion, eta huts egitea gertatzen bazen, gorputzak hutsik  barik  hartzen  zuen  zartakoak beste tenple  bat  utziko  zuen.  Ezpata-euliari  xurgapenean  sakondu  arte  eusteko  ahalmena edukiz gero, helburu biak (eulia akabatu eta zartakoaz jabetu) lorgarri dira, bigarrena gainera,  efektu  indartuarekin,  minaren  gaineko  zartakoa  ahanzgaitzago  baita. 

Gorputzeko zirrituetan galdurik, edonondik ziztatzen zaituen  mandeulia  bada,  berriz (zartakoekiko  erresistentea  bera,  batez  ere  arropa  gainetik  ematen  bazaio),  orduan erantzi  eta  dutxa  berora,  negua  baitzen.  Hustubidea  itxi  eta  parrastada  batzuk hartutakoan,  mandeuliak  (pluralean,  bakarrik  erasotzea  ez  baitzaie  gustatzen)  ur gainean  idiaren  barrabiletan  baino  noraezago  hautematen  dituzunean,  eman  urik beroenari (alde  norberak paretik!) eta  ikusiko duzu zelan  haien zangoak, kontatzeko baino txikiagoak, astiro-astiro etsita zabaltzen diren, ze, ur hotzetan  itoko diren zain bazaude, eseri lasai alboko komunean eta heldu otzaran daukazun libururik lodienari. 



Mandeuliekin ez nuen arazorik izan, negua baitzen. Neguan ez dago halakorik, ez ezpata-eulirik, eta dauden euli bakanak berez jausten dira. Beraz, eman ur beroari eta puntua:  «Txapelketara  larru /  hutsik  joan ezetz».  Zergatik ez duk  jarri  «hutsik ezetz joan»  edo  «ezetz  joan  hutsik»?  Txo!  Gauzak  datozen  moduan  hartu  behar  dituk. 

Sekula  ez  zaizkik  gura  bezain  erara  etorriko,  amai  ona  eman  dioala  ikusi  arte,  eta orduan  iragana  duk.  Honelako  ariketak,  errimaren  errepaso  txikiak  eta  gisakoak,  ez dago saihesterik aurreko egunetan, ez hainbeste euren balio efektiboagaitik, nahitaez 177 
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pentsamendu  hartara  eskapatzen  dizun  burua  ardura  larriagoetan  jaustetik  libratzeko baizik. Egitekoa egintzat ematearen berrespen errepikatuak  lasaitasuna eman dezake. 

Kasu hauetan, fatalismorik ezkorrena ez da prestakuntza txarrena. Ez dago zereginik! 

Beraz, ez daukat ezer egin beharrik. 



Kontua  da  buruari  ez  zaiola  utzi  behar  berak  aberasgarritzat  aurkezten  dizkizun, baina  azkenean  labirinto  galgarri  bat  besterik  izango  ez  diren  bideetan  barreiatzen. 

Aldi berean entretenigarriak ere eman behar zaizkio, bestela ihes egiten baitu, nora jo dezakeen  inoiz  ez  dakizun  ume  bihurriak  lez,  eta  hortxe  dago  gakoa:  entretenigarri aldi  berean  konbintzenteak  eta  ez  nekagarriak  izatea.  Umekeriak  berba  baten,  baina gizonkeria lez aurkeztuak. Norberak jarritako puntuei norberak erantzun eta horrelako txotxokeriak.  Nire  egiteko  bakarra  bezpera  lasaia  pasatzea  eta  gauean  lo  egitea  zen. 

Horretarako,  entzunda  neukan  morokila  eta  esnea  onak  zirela  (esne  epela  logura emaile),  eta  horixe  izango  zen  nire  afaria.  Azkenean,  nire  prestakuntza  nagusia morokil-esnetan bildu zen. Hortxe aurkitu nuen klabea edo zertan zentratua. 



Garaiz oheratu nintzen, hamaikak aldean. Hiru-lau ordu aurrez galdu beharrekotzat jorik,  lasai  netzan  neure  mantapean,  pentsakizunen  abiadura  saltariari  ahalik hurrenetik  jarraitzen.  Espetxean  ikasitako  yoga-posizio  laxagarri  guztiak  probatu nituen, pentsamena titare nimiño batean sartzen ahaleginduz, eta logura izan zitekeela zirudien  egoera  lortzen  nueneko,  kontrola  ere  laxatzen  zen,  eta  titarea  galdua  zen. 

Hura  eskuratzeko,  berriro  guztiz  ernai  behar  zen,  eta  laster  aurkitzen  nuen,  baina hutsik.  Pentsamena  joana  zen,  bigilantzia  atenuatuaz  baliaturik,  nahi  zuen  adar puntetan    zabaltzeko.  Umore  oneko  aldikadak  eman  dion  tximinoa  oihanaren kapeluan  harrapatzea  lez.  Onena  da  etzan  eta  begiratu,  eta  norberak  ere  haren zilipurdiez  (tximukeriez)  gozatu.  Horretarakoxe  nengoen  etzanda,  luzetasun  epel-epelean.  Pentsamenari,  jaramonik  egin  barik,  dabilela  uzten  badiozu,  gogaitu  egiten da,  ez  baitaki  bakarrik  ibiltzen,  eta  laster  hasiko  da  zu  inguratzen,  bueltan-bueltan, eltxo  erremediogabe  horiek  lez,  baina,  hauek  engainatzea  ia  ezinezko  dela  eta, aurpegian zaplada mordo bat hartu barik behintzat, mantapean burua sartu eta zirritu bat  uzten  baduzu,  han  kokatuko  zaizu  (pentsamenaz  ari  naiz)  sudur  punta  epelean (freskoan ez du balio), Marigorringoren alderantzizko bidaia suabea eginez. Kontuz-kontuz eta begirik ireki barik sudur puntara adi-adi begiratzen baduzu, berriro titarean sartzea erraz lortzen da. 



Gauerdia  igaroa  zen,  ordu  batak  joak,  ordu  biak  prebisio  normaletan  iritsi  ziren, erbia baino itzarriago, nahiz eta begiak linboa baino itxiago. «Ez ote diat  lorik hartu behar?».  Galdera  honek  artegatzen  hasteko  unea  adierazten  zuen.  «Horixe  ez  gero! 

Lorik  ezin  baduk,  ez  estutu  behintzat!».  Nire  lo-xedea,  galzorian  ikusten  hasia 178 
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nintzena,  beste  xede  batez  trukatu  zen.  «Ezin  denari  utzi  eta  hel  diezaiogun  ahal denari.  Deskantsuan  hago.  Begiak  itxita  hago.  Gorputza  irabazten  daukak.  Burua martxan  badabil,  bietatik  diagu  irabazia. Zergatik artegatu  behar hau  abantaila  baten aurkikuntzak?».  Goizeko  laurak  aldera,  nire  erronka  horretantxe  jartzen  nuen. 

Goizeko bostak gainean. «Ez ote diat batere lorik egingo? Horrek ezin dik inondik ere ona izan!». Hutsaren posibilitateak urduritzeko motibo serioa zirudien, eta gogoan dut ordu horretan benetan larritzen hasi nintzela, jaikitzea pentsatzeraino. «Orduantxe bai ez duala gehiago begirik itxiko!». Tentazioari eutsi nion, eta neure etzantasun epel eta ahalik  geldienean  jarraitu  nuen.  «Puta!  Hauxe  behar  diagu  orain,  ez  lo,  ez  la! 

Tamainako  hondakina  joango  haiz  Baldara».  Seiak  ez  nituen  entzun.  Beraz, itzargailuak goizeko zazpietan jo zuenean, ordubeteko loa egina nuen. Arrazoi baikor eta sendoren bat  berehala  behar  nuelako  edo, nahikoa begitandu  zitzaidan,  eta neure burua  salbo  ikusi  nuen,  nire  prekauzioak,  azkenean,  garaile  atera  zirelako.  «Orain datorrela datorrena!». 






BALDARA BIDEKO GANGAR-HAIZEA 

Jaikiera  loka  samarra  izan  nuen,  buruko  zirkuitoan  haizea  sartu  balitz  lez,  eta seinale  ontzat  ala  txartzat  jo  behar  nuen  zalantzak  urduritasuna  aktibatu  zuen,  ez kontzienteegi.  Haize  gehiegi  sartu  zen,  antza.  Ispiluko  hortzak  agresiboki  garbitzen nituela,  begi-inguruak  eta  bekoki-azalak  (belarriak  ez  ziren  mugitzen,  nahi  zuten baina)  izugarriro  zimurtzen  ziren,  eta  burua  albokada  ohiletan  ikusten  nuen  (hortz-eskuila  geldiaren  kontrara,  haginak  amorruz  gastatzen  ziren),  baina  ez  ninduten ikaratzen. Dutxatu bitartean, puntu txotxolo batzuk jarri eta erantzunak airean utziz -

izorra zaitezte!-, egun ona nekarrela sinesten saiatu nintzen, eta sinetsi egin nuen. Ez nekien  zer  eskertu  gehiago,  zazpi  orduko  itzarraldia  ala  ordubeteko  loa.  Bietariko batek  on  handia  egin  zidan,  eta  besteak  txarrik  ez.  «Pinu  botatzen  joatea  balitz  ere, baina  bertso  batzuk  kantatzeko  zer  behar  duk,  ba?».  Arropak  jantzi  eta  gehigarriak hartu  nituen,  jake  handia  batez  ere,  nerbioentzat  txarrena  hotza  baita.  Ez  dakizu eurena  ala  hotzarena  den  dardara,  eta  une  horretan,  zeure  gorputzeko  fenomenoen esplikazio  garbirik  ez  badaukazu  -ez  dio  ardura  esplikazio  okerrak  izan  arren, identifikaturik  badaude-,  orduan  galdua  zara.  Azkenean,  neguaren  edozein  aurpegi txarri  aurre  egiteko  moduan  irten  nintzen  etxetik,  jake  handi  eta  guzti.  Beste prebentzio  guztiak  ondo  bete  ondoren,  jakerik  ezak  dena  izorratzea  besterik  ez genuen behar. Zornotzan Bilbotik zetorren andregaia hartu eta Autzaganara igo ginen, neure  jaiotetxetik  hur,  non  bat  egingo  genuen  hara  joko  zuten  beste  lagun  birekin. 

Espetxekide bat eta bere neska-laguna. 
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- Zelan? 

- Haizea zirkuito guztien jabe dabilela uste diat. 

- Zer? 

- Itzel! 

- Irabazi egin behar duk, e! 

- Galtzeak batere ardurarik ez izateko tentuan natorrek. 



Alde  batetik, ea  nire kemen-erakutsiak  halaxe gertarazten  zuen  ari  nintzen,  baina kasu  hartan  nahia  eta  ahala  nahiko  hur  nabari  nituen.  Gau  inparable  baten  ondoko argitasun  baikorra  sentitzen  nuen,  ilunabarrak  eta  egunsentiak  otartekoan  hartu banindute  lez.  Sentsazio  horren  berri  banuen  aurreko  esperientzietatik,  baina baikortasun  bulnerablea  izaten  da,  eguerdirako  nekatzen  hasten  dena.  «Eskerrak ordubete  lo  eginda  nagoen!».  Pentsamendu  honek  alarma  guztiak  baretzen  zituen. 

Gosari  eder  bat  egin  genuen  (kontuz  edanarekin,  buru  arinean  kalte  damugarriak eragiten  baititu),  eta  laurok  auto  bakarrean  abiatu  ginen.  Ez  daukat  ahanzteko  Orio gainean,  Donostiaranzko  aldasgoran,  autopista  bazterrean  gelditu  eta,  txiza  eginez, nolako uhuak eta eupadak egin genituen, besteek niri laguntzearren, seguruenik. 



- Animosoegi ez al habil? 

- Hor konpon! Hau, behintzat, ez ziguk inork kenduko. 



Nire bizitzako gomutarik argienen artean daukat goiz hartakoa, txapelketa bera eta txapelketa ondoa baino askoz argiago. Gangartasun zoranga bat nabari  nuen gorputz osoan, ez dakit zerk eta nondik eragina. Ilusioa, kezka, tentsioa, ordu handien usaina, bertigo puntua, txapel posiblearen lilura, andeagaiaren hurbiltasuna... dena ibiliko zen nahastean,  hori  ez  dakit,  baina  garbi  daukat  exzitazio  badaezpadako  bat  bizi  nuela, eusten saiatzen nintzena, tamaina arriskutsuetara oldar ez zedin. Harrezkero, hamaika bider pasatua naiz aldasgora hartatik, eta erdi  inguruko zelaigune  hura, aldats  itxura gezurrezkoa  ematen  duena,  nekez  utziko  dut  atzean,  laurogeiko  txapelketako  goiz gainezkatuaz gogoratu gabe. 






TXAPELKETA BERA  

Txapelketako bertako gomutak masa nebulosoan gordetzen ditut. Norbaitek halako zehaztasun  bat  aipatzen  badit,  kargutzen  naiz,  baina  lehen  planoan  geratu  zaidana globaltasun  oso  bat  da,  indartsua  eta  ozena,  baina  ertzik  gabea.  Ikustekoa  baino gehiago,  begiak  itxita  sentitzeko  olatu  bat  geratu  zait.  Ez  daukat  gogoan  nora begiratzen nuen. Pilotaleku jendeztatu bat, bertsolariok ilaran, baina ez itaundu noren 180 
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ondoan  edo  nortzuen  erdian,  Iriondo  oholtzan  atzera-aurrera,  non  eta  norekin bazkaldu  nuen  ere  ez  daukat  garbi,  andregaiarekin  bakarrik  ala  beste  batzuekin, txapela  nork  jantzi  zidan  ez  daukat  gogoan,  liburuaren  bila  joan  naiz,  oroimena berritzeko, baina ez daukat edo ezin dut aurkitu, txapela eta eskulturatxoa non dauden ez dakit... Honek ez du esan gura ezaxola bat fingitzen ari naizenik, oroimena zeinu esternoen  mende  uzteko  baino  harroagoa  naizela  baizik.  Nire  arreta  ez  dago xehetasun  bisualetan,  sentipen  bortitz  eta  unitarioan  baizik.  Begiak  ixtea  aski  dut, egun hartako indar guztiak kolpa nazan. 



Baditut, hala  ere,  lau-bost gomuta oso zehatz. Goizeko saioan  izan  nuen une  bat, ez dakit noiz zehazki, halako konfiantza-kolpe batek jo ninduena. «Ez habil txarto!». 

Oso kolpe laburra eta indartsua izan zen, inoiz betirauna atxiki duzula iruditu zaizun zartada horien antzekoa. «Iruditu  zaizun» esan behar da, orainean kokatzerako igaroa baita. Kolpea bera joan arren, sentsazioa hantxe gelditzen da, eta hainbaten, goizeko saioaren azkenerantz gertatuko zen une haren ondorioa oso ona izan zen niretzat. 



Beste  gomuta  oso  argi  bat  «gizona  ez  da  ogi  hutsez  bizi»  gaian  egin  nuen  bakar saioaren  amaia  izan  zen.  Eseri  nintzenean,  buruari  heldu  nion,  egindako  lanaren sentsazio garailez, eta txalo hotsak jarraitu egiten  zuela  ikusirik, zutitu  egin  nintzen, entzuleriari  esker  onaren  gurra  eginez.  Nire  aldetik,  oso  erreakzio  espontaneoa  eta zinezkoa izan zen. Berriro esertzean, harrokeriatzat har zitekeela pentsatu nuen, batez ere lerroan zeuden  lankideen aldetik, baina eginda zegoen. Badut fatalitate txiki bat, aurrea  hartzeko  gauza  ez  naizen  espontaneitateak,  ondoren  berehalakoan,  oharmen zorrotzegira sometitzen nauela. Batzuetan, emaitza aldeko gertatzen da, baina sarritan nahigabe  alferreko,  joanarentzat  berandu  denak  hurrengoa  konponduko  duenik  ezin baita itxaron. 

Bakar  lan  huraxe  izan  zen  nik  txapelketa  hartara  neraman  erronka  nagusia.  Sei puntuko  doinu  berria  zen,  zortzi-zazpikoa.  Zenbait  kanta  zaharretatik  ezaguna  izan arren,  zortziko  txikiaren  eta  handiaren  arteko  neurri  hura  ez  genuen  plazan  inoiz erabiltzen. Doinua espetxetik nekarren, Etxahun Barkoxekoari buruzko sorta batekin (bertso haiek galduak ditut), baina plazan sekula probatzeke neukan. Neurri ezohikoa banekien traidorea izan zitekeela, baina arriskua asumiturik joan nintzen. Proba onez gainditu eta entzuleria hunkitzea lortu nuela ikustea egun hartako nire pozik handiena izan zen, txapela janztearen hurrengo, noski, baina hau ez zen lanen barruan sartzen. 



Arratsaldeko  ekitaldiaren  hasiera  ere  oso  gogoan  daukat.  Azpillaga  jaitonegi  eta koloretsuegi zetorrela begitandu zitzaidan eskaileretan gora, bere puru handiari tenga-tenga. Elkarren ondoan tokatu ginen eta, eseritakoan, itaundu nion: 181 
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- Non bazkaldu duk? 

-  Alejandronean.  Kaleraino beteta  zegoaan. Hura zuan giroa!  -erantzun  zuen  bere sanoan, eta agiraka tonuan esan nion: 

- Baina zelan joan zitekek gizona Alejandronera, txapelketa egun batean! 



Giro  burrundatsu  horiek,  entzuleekin  nahastean  eta  jan-edanari  erreparatu  barik, munduko  ederrenak  izango  dira,  beste  ardurarik  ez  denean,  baina  kontzentrazioaren eta  buru-argitasunaren  kontrakoenak  begitandu  zaizkit  beti.  Putzu  gaineko  saltoa putzu barrutik entseiatzea lez. 






AITAREN GAIA 

Gomuta  argienetako  bat  txapelketako  azken  lanean  «aita»  gaia  jarri  zidatenekoa da. Gai hura, handik urte batzuetara, «Ikuska» izeneko film laburrean garatua izanik, gogoanago  edukitzea  bidezko  da,  baina  nire  irudiak  ez  dira  hainbeste filmakuntzakoak:  Antxon  Ezeiza  zuzendaria,  Belokeko  monasterioa  eta  oihanak, haizete handi bat, Santi Brouarden hilketa ... Nire gomutak Baldakoak bertakoak dira, eta    horien  arabera  osatu  nuen  gero  filmeko  gidoia.  «Aita»  entzunaz  batera,  bertan banengo  lez  gogoratzen  ditut  hiru-lau  segundotan  nire  burutik  pasatu  ziren pentsakizunak. 



Lehenik,  neure  aitaren  irudia  etorri  zitzaidan,  baina  ideia  baztertu  egin  nuen, sentipen  handiegi  eta  lar  gurutzatuetan  nahasteko  beldurrez.  Gure  aita  espetxean nengoela  hil zen,  inondik  ere  itxaroten ez  nuela. Hiltzear eta gero hila zela,  ikustera ekarri  ninduten  Basortuko ospitalera;  ez,  ostera,  etxera  eta  herriko  hilerrira.  Aitaren azken  irudi  haiek  ikusi  ez  banitu,  bizirik  eta  umoretsu  iraungo  zuen  nire  begietan. 

Orain,  berriz,  haren  izaerari  eta  nire  harekiko  erlazioari  ez  zegozkion  irudi  tristeak geratu  zaizkit  lehen  planoan.  Hau  guztia  sentiturik,  gaiari  hortik  heltzea  galbide izango  zela  pentsatu  nuen.  Ondoren  «Jainko  Aita»  bururatu  zitzaidan,  baina  neuk ideiarekiko  berotasun  handirik  ez  sentituz  gainera,  ordurako  fede  horretatik  guztiz desatxikia  bainengoen,  helduleku  topikoa  eta  arrunta  iritzi  nion.  Ironizatzen  hastea, berriz,  arriskutsua  eta  inpopularra  izan  zitekeen.  «Ez!  -pentsatu    nuen-.  Ez  nauk hemen hasiko aspaldi utzitako kartolari berriro heltzen». 



Hurrengo  neure  aitatasun  posiblea  bururatu  zitzaidan.  Oraindik  ez  nintzen  arren, izateko bidean nenbilela eta abar. Baina andregaia bera aurrean egoteak artegatu egin ninduen,  eta  lorrinerako  bidea  ikusi  nuen.  Denbora  aurrera  zihoan,  eta  zerbaitekin nahitaez hasi beharraren esekitasun abismal hartan, ez  bainuen zeri heldurik ikusten, 182 
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nire  kontzientziatik  at,  nonbait,  bere  kabuz  pentsaketan  ibilia  zen  burmuin  punta autonomoren  batek  zapla  jaurti  zidan  «hemen  bizirik  balego»  amaia,  hasieran konplikatuegitzat baztertutako bidetik.  «Eta gero beste bi bertsoetan zer esan? Baina hasi  egin  behar duk! Bota  dezagun  lehenengoa  eta gero ikusiko  diagu». Halaxe  hasi nintzen  neure  aitari  kantatzen.  Andregaia  aurrean  egon  ez  balitz,  seguruenik  neure aitatasun  posibletik  joko  nuen.  Pentsakizunen  segida  hau  guztia  nire  oroimenean gardentasun eta  intentsitate osoan  markaturik gelditzearen  arrazoi  nagusia ez daukat dudarik  bizi  izan  nuen  larritasun  limitekoa  izan  zela.  «Hemen  bizirik  balego» 

salbatzaile  hura  nondibait  agertu  ez  balitz,  zer  izango  zen  pentsatzeak  oraintxe  ere dardaratu egiten nau. 



Lehen  bertso  ustez  ondo  biribilduaren  eta  entzuleen  erantzun  beroaren  animoak laster  ekarri  zuen  bigarrena.  «Nik  egingo  dut  arbola  handi  /  zuk  emandako  hazia». 

Ederra iruditu zitzaidan. Zentraturik nengoen. Hirugarrena: «Niri jotako txalo guztiak 

/ bidaltzen dizkizut zuri». Zenbait begitan musuzapiak hautemateak «isuri» oina eman zidan  azken  aurreko  punturako.  Honekin  eta  amaiera  harekin,  bihozkada  triunfala sentitu  nuen.  Kantatzen  hasi  nintzen  eta  hamarreko  handiaren  bigarren  puntuaren azkenerantz:  «Zein  izan  duk azken aurreko oina?». Erdi pausa eginik, hirugarrenean aurrera  nindoan  eta,  puta!,  ezin  inondik  ekarri  iheslari  madarikatua.  Azkenean, halabeharrez,  ordezko  bat  nolabait  atera  nuen.  Eskerrak  azkena  gogoan  neukana! 

Oina ezabatu ez balitz, laugarren puntua honelako  zerbait izango zen:  «Malkoak ere hainbat  begitan  /  horra  zugatik  isuri».  Aulkian  eseriz  batera  gogoratu  zitzaidan. 

Bertsoak ospetsu egin ziren arren, pena hark ez dit inoiz alde egin. 



Txapeldun  aldarrikatu  nindutenean,  poz  zabala  eta  zabalkorra  izan  zen,  uholak ibaia  gainezkatzen  duenean  lez.  Ez  zen  sentipen  bortitza  eta  zehatza,  ertzik  gabea baizik,  periferia  handituz  zihoana.  Alde  batetik,  aurrerago  ere  sumatzen  nuen,  huts larriren  bat  egin  ezik,  irabazle  izango  nintzela.  Lanak  amaitutakoan,  ia  segurtzat neukan.  Bestetik,  tentsio  nabarmenki  laxatua  sentitzen  nuen.  Dagoeneko  ez  zegoen sentsazio  bortitzen  premiarik,  ezta  ahalmenik  ere.  Baretasun  gozatsu  eta  luzagarri batean sartu nintzen, jakinik unea berritzeko eta hartaz biziki gozatzeko nahikoa asti izango  nuela,  egunaren  zurrunbilotik  biharamun  oskarbira  desenbokatzean.  Txapela janztearen  unea  eta  ondorengo  guztia  areago  gogoratzen  dut  gero  ikusitako  argazki eta  filmakuntzetatik.  Argi  daukadana  da  eskaintzako  bertsoa,  laster  emazte  izango nuen andregaiari. Bestela, eguneko joan-etorria, oro har, aire-suspentsio bat lez geratu zait, oso atsegina, baina xehetasun zehatzik gabea, ametsetako erotismoaren antzekoa. 

Ahaleginak  egin  behar  ditut  bueltako  bidea  eta  non  eta  nortzuekin  afaldu  nuen gogoratzeko. 
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AITAGIARREBAREN LARRITASUNAK 

Oso gogoan daukadana da andregaiaren etxera heldu ginenekoa. Ahizpa biekin eta euron amarekin, oraingo nire amagiarrebarekin, joan nintzen. Uste dut inguru hartatik mugitutako  bakarrak  izan  zirela.  Oraindik  gutxitan  sartua  nintzen  Erreka  baserrian. 

Lehenago  bai,  «Don  Jabier»  nintzenean.  Hango  aita,  Manu  «Erreka»,  aspaldi oheratua zen. Gaixo samar zebilen eta ez zen Donostiara etortzen ausartu. Eskailerak igo  eta  oholezko  koltza  ozenean  tringi-tranga,  atea  ireki,  argia  piztu  eta  atalburutik airean jaurti nion trofeoa ohera, hots eginez: «Hemen dakargu, ba, txapela!». Hura bai poztu zela, inor poztekotan. 

- Hemen nago ni arratsaldeko zazpietatik! -esan zuen. 

- Zelan hain goiz? 

- Kartzela kontu hori aipatu dutenean, ohera alde egin dut ernegaturik. 



Txapelketa  irratiz  jarraitzen  ari  izan  zen,  eta  ez  zuen,  orain  telebistan  lez,  irudi zuzenik  ikusten.  Saioaren  azkenean,  kartzelako  gaia  iritsi  zenean,  honelako  zerbait entzun izango zuen: 



- Orain Amuriza kartzelara eramango dute eta... 

-  Sanababitx!  -birao  eginez  zutitu  zen  gizona  sutan,  sukaldean-.  Hortxe  ere  egin dik horrek behar ez denen bat! 



Amorruz  eta  atsekabez  ohera  alde  egin  ei  zuen.  Hark  ez  zeukan  «kartzelako proba»  terminoaren  ezagutzarik,  eta  hitza  entzunaz  batera,  txarrena  pentsatu  zuen. 

Bera  ere  gerran  eta  gerra  osteko  kartzeletan  gorriak  ikusia  zen,  gorria  zelako,  eta horretan, odol berokoa. Eta puntuan jartzen zenean kontulari zelebrea baitzen, txizak egin  genituen  barreka,  haren  oheratze  eta  pentsakizunen  berri  entzuten.  Gau  hartan, pozak eta graziak bat egin zuten. 



Hauexek  dira  laurogeiko  finaleko  nire  gomuta  ez  xehetasuntsuak,  baina  bai indartsuak.  Hortik  gora,  nire  oroimenean  deskribapen  zaileko  sentipenak  bakarrik erregistratu ziren. 






TXAPELKETA OSTEA 

Txapelketa osteko lehen egunak neure barruko  poza ordenatzen egin nituen. Egin zizkidaten elkarrizketa guztietan gauza berdintsuak esango nituen. Lehenik, oso pozik nengoela  irabazteagatik,  nitaz  zebiltzan  errezeloak  gainditzea  lortu  nuelako.  Orain 184 
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lasai  ibil  nintekeen  edonon,  zerbait  banintzela  tranpa  barik  erakutsi  ondoren. 

Bigarrenik,  txapelketa  guztian  bat  ere  hutsik  ez  egin  izanak  egundoko  satizfakzioa utzi  zidala.  Neurrian,  erriman  eta  hizkuntzaren  erabilera  zuzenean  esan  nahi  nuen. 

Hirugarrenik,  izugarrizko  poza  ematen  zidala  ahozko  hizkeran  bete-betean  sartzen zen  jenero bat euskara batuan eta koherentzia osoan  burutzea  lortu  zuen  lehenengoa izateak. Eta azkenik, gauzaren bat edo beste hobeto egin ahal izanaren pena eta guzti ere  (aitaren  gaiko  «isuri»  eta  gisakoak),  oso  harro  nengoela  egindako  lanaz  eta entzuleengan sortutako erantzunaz. 



Horiexek ziren, gutxi goraehera, esaten nituenak. Euskara batuari buruz esan behar dut  erabaki  hura  alde  oso  ezberdin  bik  motibatu  zutela.  Batetik,  orduan  euskara batuarekiko konbikzio eta baikortasun handiagoa zegoen, edo nik, behintzat, hala bizi nuen. Gero ikusi dugu  nolabaiteko sinesmen hura makaldu egin dela; ezinagatik edo muziganatik,  irizpideak  asko  erlatibizatu  direla.  Sarritan,  euskara  batua  bizkaitarrek egiteko  dela  ematen  du.  Gaur  ere,  Euskal  Herri  mailako  ekitaldi  batean,  ez  nuke euskara  batuan  egitearen  dudarik  izango,  baina  laurogeian  erabaki  egin  behar  izan nuen.  Egia  esan,  ez  zitzaidan  askorik  kostatu,  batuaren  aldeko  hautua  garbi baineukan. Beste aldetik, Euskal Herri mailako ekitaldi batean bizkaieraz kantatzeak zer ekar zezakeen? Banekien hori egitea, zilegi ez ezik, normala izan zitekeela. Baina zenbatek  eta  zenbat  ulertuko  zuten,  bizkaierarik  batuena  eginda  ere?  Zer  esanik  ere ez,  euskalkiaren  azpi-bideetara  apur  bat  jaisten  hasiz  gero.  Ez  nion  gozotasunik ikusten Donostiako finalean entzulerik gehienek erdizka eta askok oso gutxi ulertzeko perspektibari. Beraz, Bizkaian egin zitezkeen kanporaketa-saioetan ere batuan egitea erabaki  nuen,  Euskal  Herri  mailako  jarduna  zelako.  Eta  horixe  zen,  hain  zuzen, ikusarazi nahi  nuen alderdi garrantzitsu bat;  alegia, euskara batua ezinbesteko tresna nazionala  dugula.  Ezinbestekoa  eta  praktikoa,  bertsolaritza  bezalako  alor  herrikoi batean ere. 






MUTURREKORIK MINGARRIENA 

Neure pozean  eta hamaika asmotarako konfiantza adoretsuan,  ia  infantilean,  jarri nintzenean,  ez  nuen  askorik  pentsatu  bizitzako  muturrekorik  mingarriena  gertatzear zenik.  Ez  zen  dena  bat-batean  izan,  kolpez  kolpe  baizik,  bakoitzari  behar  zen uneraino  heltzeko  astia  emanez,  ezpata  sartuari  barruan  astiro-astiro  eragiteak eransten  dion  (suposatzen  dut)  minberatasun  krudelean.  Seguruenik,  neure inozotasunak  eragotzi  zuen  denaz  batera  ez  jabetzea,  baina  nola  otu  behar  zitzaidan neure  baitan  lasterka  sentitzen  nuen  erreka  gardenak  halako  kutsadura  ekarri  behar zuenik? Lehen abisua begi-begietan daukat. Orduan Egin-en lan egiten nuen, Bilboko 185 



186 



erredakzioan,  eta  behin,  igogailutik  irten  eta  atean  sartzera  nindoala,  kanporantz zetorren  idazle  bizkaitar  oso  ezagun  batekin  topo  egin  nuen,  nahiko  adintsua  bera. 

Lehenengo  berba  topikoak  eta  bigarreneko  zorion-emateak  amaiturik,  hirugarrenean sano-sano itaundu zidan: 



- Gai batzuk aurrez jakinak izan zenituen, ezta? 

-  Aurrez  jakinak?  Txapelketa  batean?  Ez  nituen  biharamunean  halako  axubetak alferrik eduki! 



Axubetena  egia  zen.  Gorputz  osoa  jipoitua  neukan,  batez  ere  kokot  ingurua  eta bernetako bolak. Lan  mental tentsoak  muskuluak  majo atezatzen ditu, antza. Horixe esan  nuen, akenaren tripalak esan  nezakeen  bezalaxe. Harriduran  eta ezustean  josita utzi  ninduen,  zer  erantzun  ez  nekiela.  Agur  eta  beste  bat  arte,  ni  barrura  eta  bera igogailura.  Neure  mahairantz  nindoala  eta  gero  bertan  eserita,  belarria  errepika ekinkorrean  zebilkidan.  «Aurrez  jakinak?...  Aurrez  jakinak?...  Aurrez  jakinak?». 

Lanean,  bazkalorduan,  arrastian,  etxerakoan...  galderak  ez  zuen  belarri  zulotik  alde egiten.  Txantxa  bat  izan  ote  zen?  Bat-bateko  burutapen  baziloi  bat,  uneaz  haragoko garrantzirik  ez  zeukana?  Bere  burutik  esan  ote  zuen?  Ala  jasotako  komentarioak egiaztatu gura zituen? Errezelo itzela sartu zitzaidan. Solas luzean, pasaerako broma soiltzat  har  zitekeena,  ateko  gurutzatze  llabur  baten  kortesian  eta  haren  esaera  bat-batekoan, okasioari  joaten  utzi  nahi ez    balio  lez, zeozer serioagotzat  hartzekoa zela jotzen  banuen, hurrengo bueltan arminkeria ziztrintzat baztartzen  nuen, baina pentsa eta  pentsa  (ez  nintzen  neure  aurrekariak  ignoratzeko  bezain  kokoloa),  zalantzaren harra  nire  poza  zulotzen  hasi  zen.  «Hauxe  behar  genian!  Hainbeste  kosta  eta  gero, aitzakia bila has daitezela!». 

Txapelketa  osteko  plazen  inguruan,  laster  hasi  nintzen  zalantza  okerrerantz berresten. Saioen ondoren eta, batez ere, orduan ugariago gertatzen ziren egun osoko deietan, jende askorekin eta askotarikoekin tratatzea gertatzen da, eta bidezko zenez, txapelketa  kontuak  hutsik  gabe  azalduko  ziren.  Erdi  olgetan-benetan,  bertsozaleen artean  usain  txarreko  banakuntza  sumatzen  nuen.  Baziren  bihotzez  zoriontzen nindutenak,  baina  askoz  gehiago  ziren  nire  lanari  erreparoak  aurkitzen  zizkiotenak. 

Zeharki  eta  disimuluan  kuestionatzen  nindutenengandik,  zuzen  eta  gordin deskalifikatzen  nindutenengana,  bertsio  posible  guztiak  jasotzen  nituen.  Beti  ere adierazpen  karinosoen  forman,  ongura  jatorrean,  «lagunetik  lagunera»,  baina edukiaren  kontundentzian  dudarik  ez  gelditzeko  moduan.  Inork  haien  jakituriaz dudatu  gabe,  beren  iritzia  «apaltasunez»  ematen  hasten  zaizkizu:  «Barkaidak,  ni  ez nauk aditua... eskolan ere ez nauk ibiliegia... badakik gure garaia nolakoa izan zen... 

liburuetarako astirik ez diagu izan... ». Gainerako konkurrentziari delako gaiaz zerbait badakitela  erakusteko baliabide oso topikoa. Orduan  presta zaitezke  pasada eder bat 186 
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hartzeko.  Edanaren  eta  lagunarte  «sanoaren»  animora,  buruak  lainotu  ahala,  gogoak gardentzen  dira,  eta  nahi  ez  zenukeen  guztiaz  jabetzen  zara.  Hurrengo  batean, elkarrekin hotzean topo egin duzuenean, esango dizu: 



-  Hi!  Barkaidak  lehengoan  zorrotzegi  hitz  egin  izana.  Batzuetan  zurruta lotsagabetu egiten baita! 

-  Ez  daukazu  barkamenik  eskatu  beharrik.  Bakoitzak  bere  gustuari  jarraitu  behar dio. 

Zurrutak  edontzitik  ez  dit  inoiz  ezer  esan.  Beti  norbaiten  barrutik  hitz  egiteko dependentzia dohakabea darama gaizoak, baina esan daiteke berak, zurrutak, ez duela ezer asmatzen,  fuga  batzuk  libratzen  baizik. Ahoa, zurrutarekin  edo  gabe, bietan ari da benetan. Egiaren dosian dago aldea. 



- Nik estimatzen haut, e! 

- Pozten naiz, baina ez daukazu ahalegindu beharrik. 

- Gertatzen dena hi diferentea haizela. Gu beste era batera ohituak gaituk. 



Hortxe dago diferentziaren gakoa. Beste era horretan dohain guztiak biltzen badira (eta hori, une-unean ez bada, beste batean gogoz azaldu izango zizuten), zure aldeak nahiko hutsik egon behar du. Eta halaxe, gaur hemen, bihar han, neu bila joan gabe, inondik ere sinetsi nahi ez nuena bistako egin zitzaidan. 

Zuzeneko  iturrioi  ez  nien  jaramonik  egingo  («beti  zeudek  inoren  ona  mindu gurakoak»),  beste  informatzaile  askoz  zehatzago  eta  sinesgarriago  batzuek  osatu  ez banindute.  Neuk  ere  banituen,  tokian-tokian,  nire  txapelaz  poztu  zirenak  bat  eta  bi baino  gehiago.  Hauek  hutsik  gabe  jakinaraziko  zidaten  euren  inguruko  berri. 

Hamaika bider esango nuen: 



- Ez eidak horrelakorik konta, eguna amaitu arte bederen. Ezjakinago eta lasaiago ibiliko nauk. 

- Jakin egin behar duk, ordea! 



Eta  xehetasun  guztiekin  eta  izen  zehatzekin  kontatzen  zidaten  jakin  beharrekoa. 

Unean  bertan  garrantzirik  ez  ematen  edo  barrearen  arkupetik  pasatzen  ahalegintzen nintzen arren, astiro-astiro, ezin izan nuen ekidin neure burua hostilitatez inguraturik ikustea. 



-  Ez zegok eskubiderik,  hi! Egundoko kalapita  izan genian  hire  izena zela eta ez zela, batzuek baietz, beste batzuek ezetz. Azkenean, batzordearen esku utzi ziaten, eta hemen baiezkook irabazi genian. 
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- Beste horiek guztiak hor egongo al dituk bazkaritan? 

-  Baten  batek  esan  zian,  Amuriza  ekartzen  bazuten,  bera  ez  zela  etorriko,  baina gehienak hortxe egongo dituk, bai. 

- Ospa egiteko motibo argia eman didak. 

- Ezta pentsatu ere! Ikus dezatela eta irents dezatela. 

- Bertsolaritza txokeko ekintza gisan hartu behar al diat? 

-  Zurrut  batzuk  eginda,  denak  jatortzen  dituk.  Ikusiko  duk  azkenean  zein  giro ederra izango den. 



Herri  edo  auzo  batera  joanda,  lehenengo  informazioa  honelakoa  hartuz  gero, frontera zoazelakoa ematen du. Botatzen zizkidaten izenetan («Urlia ezagutzen duk... 

bai, gizon!... hau beharbada ez duk ezagutuko, baina hantxe ibiliko zaik inguruan...»), ez  konturatzen  eta  ez  gogoan  hartzen  ahaleginduko  nintzen,  neure  defentsarako, noski,  zeren  etsaigo  ez-identifikatuak,  bertan  dagoela  jakin  arren,  ez  baitauka badakizunaren  aurpegi  zehatzik.  Denak  berdintsu  barreka,  baita  txaloka  ere,  ikusten dituzunean,  iruditzen  zaizu  iritsierako  informazioa  esagerazioa  zela,  edo  ederrago oraindik, entzuleria hostila ere irabazi egin duzula. Aurpegi jakina bada, ostera, haren keinuen neurritasuna erdeinutzat hartzen duzu, edo beste edonor bezain amoltsu ageri bada,  faltsukeria  irudituko  zaizu.  «Hementxe    zeudek»  pentsatzea  artegagarri  bada, 

«horiexek  dituk»  jakiteak  tripak  astintzen  ditu.  Egunean  bertan  umoreak  eta derrigorrak  dena  gaindiarazten  du,  eta  ridikuluren  bat  egin  ez  baduzu,  azkenean garaipenaren  sentsazio  kemengarria  geratzen  zaizu,  baina  biharamunean,  hurrengo egunetan, luzera, beharbada jakinki jaisten ez zaren zeure baitako geruzetan, galdera oharkabe  bat  azpi-janean  dabilkizu:  «Zergatik  enfrentatu  behar  nauk  euren  etsai deklaratu ez naizenen aurka?». 






POST-XALBADORISMOAREN DEKADENTZIA 

Bitartean  «Oh!  Euzkadi»  aldizkari  berriaren  lehen  zenbakiak  honako  artikulua argitaratu zuen, honako izenburuz:  



 Hastera noa gramatika luzean.  



Domingo Kanpaña hilezkor baten gisan, kritika, literatur kritika esan nahi da, zamari geldoan dabilen animali motza da, gurean. Ez da noski notizi berria hauxe, eta  hala  adieraztea  ere  ez  da  ausardia  latza,  denok  baikaude  ohartuak  kritikak beharrezkoa  duen  sorketa  lanaren  makalaldiaz:  berez  oso  kuadrupedo  laisterkaria ez  zena  pentsu  gabe  gelditu.  Ez  hanka  eta  ez  buru  dabil,  autoaren  maleteroan, 188 
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komuna publikoetan, ohe azpian, guaguaren geltokian eta edozein taberna zokotan topatzen  dugula,  atzaparra  nesken  kolkoan  edo  geronen  sakelean  sartzen  digun arrantzale arrantzagilea, eguneko eta eguneroko jakiaren bila erromes karota. 



Elikadura  berriak  bilatu  behar  honek  zorroztu  egin  dio  instintoa  eta  alor berritan  barrera  asi  zaigu  abiatzen  arin,  deusetan  erreparatzen  ez  duelarik.  Hala zapaldu  ditu  batere  kupidarik  gabe,  azken  bolara  honetan,  aza  hostoak  eta sinekdokeak,  artadiak eta  metonimiak. Ez  instintoa  zorroztu bakarrik,  irudimena harrotu ere bai, eta bertsolaritza asmatu. 



Oraintxe omen dugu herri bat izaten hasteko aukera, diote politikoak ez diren ez gutxik ere. Non ezagutzen da, ordea, heroerik gabeko herririk? Herriek, serioek behintzat,  beren  kanpeonak  dituzte:  konterriko  zerbeza  edalerik  handiena, bailarako  pipa  tiratzailerik  dotoreena...  Lehiaketa  otu  zitzaien  egitea.  Izan  ere, hamabi urte tarte luzeegia baita, epaiaren pruritoari atsegin egin gabe. 



Horrela  bakarrik  uler  daitezke  Satrustegi  euskaltzain  jaun  apezaren  hitzak Baldan: "...gertakizun hau garrantzi gehiegikoa da...". 



Bai, zein egiteko ederra  den  "egoki, egoki  ari  da gaztetxo  hau" komentatzea, bernak  gurutzatuta,  Voltigeurs-aren  kea  jaurtiz.  Horretarako  prestatu  zituzten, bilera asko eta eztabaida luzeren ondoren -hala uste dugu behintzat- era guztietako gai  apropos  haiek.  Alde  batetik,  inuzente  itxurako  koxkadunak:  "Eta  ni?,  dio haurrak  dibortziatu  nahi  dutenei".  "Ez  dut  handitu  nahi,  esan  dizu  haurrak". 

Bestetik,  ezin  ahantzizkoak,  sozial  gisakoak:  "Emaiguzu  eguneroko  lana",  "Biok saltzeko zaudete...". Angustianteak ere bai, amets histu bat iduri: "Hire jaiotetxea sutan zegok", "Arrantzale bat falta da lehorreratutako txalupetan: zure senarra". 



Badutela  denek  ere  beren  'zera',  eh?  Egon,  egon,  sakonenak  ez  ditugu  aipatu eta: "Aita", "Euskal Herria", "Bihotzean min dut". Noski, entzulegoa heterogeneoa izaten da eta gaion seriotasuna nolabait konpentsatzeko, horra non epaimahaineko jaun  eskuzabalek  bi  situazione  humore  jatorrezkoak  asmatzen  dituzten,  herri xehearen  alaigarri:  "Neska  polita  eta  neska  itsusia",  "komunera  larri  joan  eta okupatua aurkitu duzu". Gu Satrustegirekin: gehiegikoa. 



Kritika indarberritu honek asmatutako azken laisterketak, nola ez, sasoi berri bat urratzen du, bertsolaritzaren aro modernoa estrainatu omen du, osasunez. Aro berri  honen  izena,  noski,  postxalbadorismoa  da.  Badakizu,  beraz,  poesia  egin zaigula nagusi eta poeta ez den edo egin ezin den (edo nahi ez duen) bersolariak jai 189 



190 



duela. Eta bat baino gehiago akojonatu egin da, ezinbestean. Orain, edo hemendik aurrera, ez  dira gauzak  lehen bezala  gertatuko, 'prestatu' egin behar  du  nork bere burua,  'entrenamendua'  behar  dute  bersolariek,  ezer  eginen  badute.  Nola  uler, bestela,  bakarkako  bersoetan  ere  doinua  aldatzea?  'Entrenatu'  egin  behar 

"sentimentua  nola  dugun  guk  haize  hotzeko  orbela",  "mihingainetikan  bihotz barnera doa herriko kordela", "zer kolorezko airea ote da gizonaren samina?"... eta antzekoak botatzeko. Ez gara gu, by jainko, irakurketa eta estudioaren etsai. Baina, juradoko  jaunok,  (noizko  emakumeren  bat?  diote  zenbaitek),  ez  ditzagun  egin bersolari  guztiak  poeta  makuludunak.  Kritikak  bultzatu  eta  bide  bakartzat hartutako postxalbadorismo hau, post guztiak bezalaxe, dekadentziaren harrak joa baitator: prosaismoaren ordez transzendentzia, azkartasunaren ordez geldotasuna, ironia  eta  humorearen  ordez  seriotasuna  eta  asperdura.  Beste  hitz  batzuetan,  ziri eske  genbiltzanoi  enbor  lehorra  erori  buru  gainera,  eta  piperzalea  zena  ezkurrak bazkatzera. 



Hasieran  erabili  dugu  metafora  zoomorfikoa  profitatuz,  Bilintxen  hitzetik hortzerako ahalak eta ezinak harrotzen hasi behar ez badugu ere, gogora  dezagun Amurizak  "aita"  gaiari  botatako  hiru  berso  diotenez  kritiko  jaun  agurgarri  bati (noizko  emakumezkoren  bat?  diogu  denok)  negar  egin  eraziak  haietan  bi  aldiz aitortzen duena, lehenengoan: 





Aukera eder hau izango zenik 

ez nuen hemen espero 



Eta hirugarrenean ostera: 



Gai hau kolpera jarriko zenik 

ia ametsa dirudi 



Bai,  ongi  etorri  zitzaion,  primeran,  gaia  Amurizari.  Baina  hori,  irakurle maitea, ez da tranpa bat, examinatzera joandakoan ongienik ikasitakoa suertatzea bezala  da,  suertea  eta  entrenamendua.  Eta  hau  bai  garrantzizkoa  dela  lehiaketa batetara  azaltzen  denarentzat.  Hori  da  Amurizak  erakutsi  duena:  bertsolaritza 

"ikasi" ere egin  litekeela.  Hori  da  ikusi ez  dutena eta  hala  gelditu  dira, proteinak asmatutako  munduan  baba  jaten.  Beti  esan  ohi  dugu  lehiaketak  kalterako  direla. 

Egotea zuten presentatu gabe. 



190 



191 



Mando  gaineko  kritikaren  arrazoinak  ustelak  direla  gaude.  Baina  azken bolada  honetan  hartu  duen  indarrari  erreparatuta,  beldur  gara  ez  ote  gauden dagoeneko bersolaritza monolitiko eta akonplejatuaren aroan. Ojala ez. 



Artikuluak ez dakar sinatzailerik (apaltasuna?), baina aldizkariaren kontrazalean dio:  «Ale  honen  egileak:  Jokin  Ansorena,  Gotzon  Egia,  Ramon  Etxezarreta,  Koldo Izagirre, Andu Lertxundi, Josetxo Lizartza, Joxan Muñoz, Lurdes Oñederra, Ramon Saizarbitoria,  Ibon  Sarasola,  Arantxa  Urretavizcaya.  Maketa  eta  marrazkiak:  Juanba Berasategi».  Artikulu  anonimoa  izanik,  hauetako  batek  izan  behar  zuela  pentsatu behar  zen.  Arantxa  Urretavizcayak  elkarrizketa  bat  egin  berri  zidan  «Ere» 

aldizkarirako. Gogoan daukat zelan etorri zen orduan lan egiten  nuen  Bilboko Eginen  bulegora.  Berbetaldi  luzea  eta  lasaia  egin  genuen.  Elkarrizketa  ona  eta  tonu karinosoan  izan  zelakoa  daukat,  itaun  eta  intentzio  mingar  barik.  Zail  ikusten  nuen Arantxa Urretavizcaya  izatea artikulu gibel-erre  horren egilea. Beraz, besteren batek izan  behar  zuen.  Denbora  aratinak  (zertarako  behar  du  korritu,  geldi  egonda harrapatzen  bagaitu?)  mundu  txiki  hau  arin  menperatzen  baitu,  laster  jakin  nuen Koldo Izagirre eta Ramon Etxezarreta izan zirela egileak. 



Post-Xalbadorismoa.  Dekadentzia.  Nire  txapelaren  deskalifikazio  kultista  horrek artikulua baino gehiago libelo difamatzailea zirudien. Ez dakit bertsolari bati buruzko maiseo  bat  zertatik  izan  zitekeen  hain  garrantzitsua,  «Manifestu  Komunista»-ren imitazioz-edo  bikotean  egiteko,  edo  hain  arriskutsua,  izenak  ezkutatzeko. 

Mingostasunean,  behintzat,  ez  zegoen  disimulurik.  Ezta  ignorantzian  ere.  Frogatzat aipatzen  dituzten  esaldi  biei («aukera eder hau  izango zenik ez  nuen hemen  espero» 

eta  «gai  hau  kolpera  jarriko  zenik  ia  ametsa  dirudi»)  halako  alkantzua  sumatzen dietenak  ez  dabiltza  Domingo  Kanpañaren  mandopetik  urrun.  Bertsolaritzara hurreratu  den  edozein  txorikumek  daki  bat-bateko  bertsoaren  lehen  puntuak gehienean  «betelana»  direla.  Pasaerako  esaldietatik,  non  pentsamena  azken  puntuen arduran dabilen, horren ondorio potoloak  ateratzen  dituztenei  ez naiz  harritzen gero, ahapaldiaren benetako intentzioak datozenean, «enborra buru gainean»  iruditzea. Eta apurtu ez enborra! Beste aipamenak ere («sentimentua nola dugun guk haize hotzeko orbela»,  «mihingainetikan bihotz  barnera doa herriko kordela»,  «zer kolorezko  airea ote da gizonaren samina?») betelanekoak dira, eta gaurtik begiratuta, ez naute batere lotsatzen,  betegarri  topikoen  lekuan  sentsazio  diferenteak  eragiten  dituzten  aldetik. 

Gure kritikari talentosoei hainbeste txokatzeko, «bete-lana» ez zen, behintzat, «alfer-lana» izan. 



Artikulu horretatik eta bideko hainbat informatzailegandik, laster usnatu nuen, eta mingarriro  baitetsi, 

modernitateaz  presumitzen 

zuen 

euskal 

intelligentsia 
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probintzianoan  lagun  gutxi  izango  nuela.  Izagirrek  eta  Etxezarretak,  jakinean  edo kointzidentziaz,  euren  sentiera  partikularraz  haragoko  begigo  bat  formalizatu  zuten. 

Jende  luma-zorrotz  hori  nekez  aurkituko  duzu  bertso-saio  arruntetan,  eurek 

«autentikotzat» definituko lituzketen zelaietan, lagunarte, bertso-afari eta abar. Nekez hurbilduko  zaizkizu  (nire  parean  ez  dakit  inoiz  gertatu  diren),  pentsatuz: 

«Bertsolariak  hurretik  ezagutu  behar  ditiat,  txapelketen  edo  jaialdien  parafernaliaz bestelako giro lau eta naturalean». Hori nekez egingo dute, baina ez dira horregatik, ezagutza hurbil eta dibertsoaren  lanetik  libratzen  duen ustezko argitasun  immanente eta  bistosoari  esker,  iritzia  dominatzeko  gaitasun  gabe  sentituko.  Fauna  horretan  ez nuen abegirik lortu, eta ez barkatzea erabaki zuten. 






JAIOTERRIKO BOIKOTA 

Gertaera lokala eta, beraz,  mugatuagoa  izan arren, neure  jaioterriko erreakzio bat ez  zen  beste  guztia  baino  gutxiago  mingarri  izan.  Ni  orduan  Amorebieta-Etxanoko zinegotzi nintzen HBtik, lehenengo legealdian. Herritar bat Euskal Herriko txapeldun gertaturik, bidezko zen ospakizunen bat antolatzea. Horretan ziharduten, eta ezin nion jaiari  uko  egin,  neuk  horrelako  trantzeak  gogoko  ez  ditudan  arren.  Baina  baita banekien (zelan ez duzu, ba, zeure herriko berri jakingo?) jende bat kinka deserosoan aurkitzen  zela,  batere  pozgarri  ez  zitzaien  konpromiso  bat  ezin  saihestuz.  Hartan, Zornotzako  udaletxeko  gela  batean  norbaitzuekin  nengoela,  Ina  Etxebarria,  orduan alderdi jeltzalearen eledun egiten zuena, sartzen da eta diost: 

- Zu! Egia al da Alderdi Egun batera ez zinatekeela kantatzera joango esan duzula? 

- Esan dut, bai. Harritzekoa al da? Alderdi Egun batera zelan joango naiz, ba, neu HBkoa izanda? 

- Ederto! Horixe baieztatu gura genuen. 



Aurkitu  zuten  aitzakia!  Elkarrizketa  batean,  beste  hamaika  gauzaren  artean, kazetariak  itaunduko  zidan  ea  Alderdi  Egun  batean  kantatuko  nukeen,  eta  nik  ezetz erantzungo  nion.  Ekitaldi  politiko  espezifiko  eta  partidista  batean  kantatzekotan, neure aukera neukala, eta zirkunstantzia normaletan, hortxe bakarrik kantatuko nuela. 

Pellokeriarik  bidezkoena  begitantzen  zait,  inor  harritu  eta  gutxiago  mindu  behar  ez lukeena.  Arzallusek HBko  mitinean ez duela  hitz egingo  irakurtzea ez nuke  inondik ere  iraintzat  hartuko.  Baiezko  prestasuna  erakutsi  banu,  nork  deitu  behar  zidan Alderdi Egune  batera, HBko kargu bat izanik?  Ba, inork sekula egingo ez  zidan  dei baten  ukoa  inbokaturik,  PNVk  boikota  egitea  erabaki  zuen.  Zornotzako  Zelaieta zineman,  Azpillaga  ez  beste  finalista  guztiekin  jaialdi  arrakastatsu  bat  eginik,  «El Cojo»  jatetxean  izan  zen  herri-bazkaria.  Hurrengo  egun  batean,  inoiz  egin  dudan 192 
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«Semaforo  Gorri»  erdarazko  bakarrean,  «Las  tripas  de  un  boicot»  izeneko  artikulua idatzi nuen. 



Auzia zentzu barik politizatu zela eta horri ez  zitzaiola  liskar politikoaz haragoko deribaziorik  ikusi  behar diotenek  neurri  bateraino arrazoi  duten  arren, baita egia da, beste neurri nahi bada txikiago baina mingarriagoan, norbere herriko gorabeherek oso zuntz  pertsonala  jotzen  dutela.  Boikotak,  azken  batez,  konfrontazioaren  berotasuna dakar, eta horrek norbera ere neurri batean gailendu egin dezake, baina ez da horrela, nire kasuon, behintzat. Gure herrian, neure jaioterrian, nire txapelak askori min eman zion,  eta  beste  asko  ez  ziren  gehiegi  poztu.  Herkide  baten  garaipenean  atsegindu beharrean,  erremindu  egin  ziren,  batzuek  burua  bueltatzeraino  (zorionak  eman beharrik  ez  edukitzearren),  eta  beste  batzuk  defentsiba  destainatian.  Beti  izaten  dira inoren  onak  txistua  mingosten  dieten  tripa-erreak,  edo  gauzarik  ezberdinenak politikarekin  nahasten  dituzten  lealista  kamutsak.  Salbuespenak,  direnik  ugarienean ere,  arauan  sartzen  dira,  baina  Zornotzako  salbuespena  orokorregia  izan  zen.  Inori erasotzeko  inolako  asmo  barik,  norbere  burua  estutzea  besterik  ez  dakarren  jardun batean,  norbere  jaioterriko  sektore  zabal  eta  ustez  neutral  batek  hain  mingots erantzutea  oso  tristea  izan  zen  niretzat.  «Ez  iezaiok  horri  eragin!  Herrietan  badakik batzuetan  zelako  erreakzio  ziztrinak  eta  ulergaitzak  gertatzen  diren».  Badakit, banekien, baina ulergaitzak ez ezik, guztiz ulergarriak izanda ere, auzia ez da batere aldatzen. Ulertzeak turbazio bat argitu lezake, baina ez minberatasuna arindu. 






ERREFUXIATUEN ARTEAN ERE 

Azkenik,  beste  datu  bat  aipatuko  dut,  berariaz  goibeldu  ninduena.  Banuen  anaia errefuxiatu  bat,  eta  urtean  zehar,  hura  bisitatzera  edo  beste  zenbait  motibo  bide, nahiko  maiz  izaten  nintzen  Iparraldean,  oraindik  errefuxiatuak  zabal  eta  lasai  samar zebiltzanean.  Txapelketa  osteko  joan-etorrietan  ez  dago  esan  beharrik  berbakizun nagusietako  bat  zein  izango  zen.  Errefuxiatu  euskaldunengan,  gehienak  bertsozale edo bertsolaritza estimatzen zutenak izanik, susmatu nuen, eta apurka-apurka berretsi, nik irabazteak ez zuela entusiasmo handirik sortu. Arestian azaldutako bertsozale eta intelektual  munduko  erreakzio  berdintsua  errepikatu  zen  kolektibo  horretan  ere. 

Batzuk  asko  poztu  ziren,  jakina,  baina  beste  askok,  hurbiltasun  politikotik  itxaron zitekeenaz  bestera,  muzinti  eta  aitzakiaz  beterik  hartu  zuten  nire  txapela.  «Irabazi nian eta hor konpon!», hots egingo nuen, zelanbait erabakitzearren, txapelketa osteko erreakzioak orokorki komentatzean, eta ondoren behin baino gehiagotan entzun behar izan nuen:  
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- Hi! Ba, ez uste hemen ere hik irabaztea gehiegi gustatu denik! 

-  Orduan,  non  poztu  dituk  nik  irabazteaz  -pentsatzen  nuen-,  errefuxiatuen  artean ere gustuko izan ez bada? 



Kanporantz  agertzen  nuen  gailentasuna  barrurantz  berdin  sentitzen  ahalegintzen nintzen, baina astiro-astiro, zauria erremedio barik zolduz zihoan. 



Honekin  guztiarekin  ez  dut  esan  gura  sinpatiarik  jaso  ez  nuenik.  Kontua  ez  da aldekorik bai ala ez, auzia alde ala kontra paratzea baizik. Nik ez  nuen  behar, eta ez nuen  itxaroten  ere,  inolako atxikimendu gartsurik. Txapelketa batean  ez da  jokatzen inongo mundurik, ez inoren izaterik. Soil-soilik, uste nuen, edo ilusio horrekin  itzuli nintzen,  txapelak  aitormen  eta  karino  orokor  bat  ekarriko  zidala,  bertsolari  lez ibiltzeko.  Besterik  ezer  ere  ez.  Erronkara  jota,  neuk  ere  banekien  oilartzen,  baina sakonean,  neure  kautako  isilean,  ezin  nuen  eho  txapelketa  ondoren,  jende  askoren begirako,  aurretik  baino  okerrago  geratu  izana.  Nekiena  ahalik  ondoen  egitera  joan nintzen, eta ustez lortu ere egin nuen. Ohartzen nintzen zenbait arlotan (euskara batua eta  abar)  ohiko  bertsolaritzaz  beste  ezaugarri  batzuk  agertuko  zirela,  baina  neure ingenuitatean  uste  nuen  hori  guztia  estimatua  izango  zela,  zenbaiten  artean  hala gertatu  zenez.  Inondik  ere  ez  nuen  itxaroten  hain  itsaski  bihurri  eta  agresiborik. 

Bertsolariari  -eta  uste  dut  beste  edozein  jende  aurreko  iharduleri-  guztiz  beharrezko zaio publikoaren jarrera minimoki karinosoa, bere lana motibazio apur batekin egingo badu.  Bestela  ere  bada  beldurtzeko  nahiko  motibo,  entzuleen  begirada  uzkurrekin topo  egin  barik.  Niretzat  -eta  norentzat  ez?-,  animoso  aurkitzea  nahitaezko  da  lan bistosoa  egiteko.  Horretarako,  entzuleengan  harrera  positiboa,  xerakorra,  txarrean animatzaile  eta  onean  eskertsua,  igarri  behar  da,  igarri  egiten  baita.  Alderantzizko sentsazioak  larritu  eta  estekatu  egiten  nau.  Ez  dut  behar  nitaz  maitemin  daitezen, baina ezin dut bizi posibilitate horren xarma barik. 



Apaizgoa  nostalgiaz  gogoratzen  nuen.  Nire  bizitzako  arorik  ederrenetakotzat  jo behar  den  hiru  urte  eta  erdiko  ibilbide  aktibo  laburrean  (espetxeko  zazpiak  pasibo luzean  sartu  behar  dira),  ni  eta  nire  antzeko  asko  oso  maitatuak  izan  ginen  geure inguruan. Etsaiak bagenituen, ez gutxi, bai indar agintari eta errepresibo frankistetan, bai hauen euskarri aldeko edo beldurpeko sektoreetan. Gure mezua eta biziera, elizan zein  gizartean,  berria  eta  txokantea  zen,  baita  konpromisozkoa  ere,  argi  baitzegoen espetxegai  ginela.  Hala  ere,  guk  berarekin  tratu  zuzena  genuen  herriak  (oso  herri zabala, geure ardurapeko barrutietatik urrun mugitzen baikinen) karino handia zigun. 

Orduko  «apaiz  errebeldeak»,  geure  eremuan,  oso  popularrak  ginen,  baina  batez  ere, oso  estimatuak.  Sentsazio  horixe  da  iraganak  utzi  didan  hondarrik  samurrenetakoa. 

Bertsolaritzan  antzeko  paralelismoa  itxaroten  nuen  inozoki,  herri  bertsozalea  eta 194 
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abadetzako  hura  gizajende  beratsua  zirelakoan.  Hala  ere  (eta  oraingoan,  konparazio hertsiki  doia  izan  dadin,  eremu  bat  eta  bakarrera mugatuko  naiz),  konturatu  nintzen apaiz  bezala  maite  izan  nindutenek  bertsolari  bezala  muturra  okertzen  zidatela,  eta askok pena hartu zuela txapeldun irten nintzelako. 



Abiada  kementsu  eta tolesgabean  zihoala,  zuhaitz  bat  zapla  trabestu  zaion  zaldia aurrerantzean  nekez  oldartuko  da  lehengo  jareintasun  fidatuan,  tente  ikusten  duen guztia  iruditzen baitzaio bere zain, biderdian etzateko. Zelai lau eta soilak ere ez dio beldurrik  garbituko,  aitzitik  gehiago  larrituko,  seinale  gabeko  mehatxuak  ez  baitu txoke  jakinik  abisatzen.  Horrelako  zerbaitsu  nabari  nuen  neure  kautan,  izugarrizko desengainuaren barruan. Ezin nuen asimilatu zergatik saio bakoitza erronkatzat hartu behar  nuen,  konfrontaziotzat  ez  bazen.  Borroka  politikoak,  adibidez,  denik agresiboena  bada  ere,  ez  zaitu  zeure  aldekoak  ez  direnen  lagunartera  behartzen. 

Gehienean,  elkar  ikusi  gabe  garatzen  da  gudua,  zelaitik  zelaira  edo  bulegotik bulegora, eta bakoitza bere kideekiko harmonian mugitzen da. Distantziako etsaigoak ez du sentimenik hainbeste zauritzen. Bertsolariak, ostera, jende mota guztien artean ibili  behar  du,  denekin  tratatu  behar  du,  oso  harreman  zuzen  eta  pertsonalean. 

Hurtasun  horretan,  begiko  ez  zaituela  susmatzen  duzunekin  lagun  giroan  tratatu beharrak  («oso  jatorrak  zarete»  eta  abar)  ondoeza  sortzen  du.  Pentsatzen  nuen: 

«Zergatik  ibili  behar  diat  ni  maitatzeko  asmorik  ez  dutenak  seduzitzen?  Neu  etsai deklaratu  ez  natzaienak  konkistatzen?».  Kemenak,  derrigorra  denean,  unerik gogorrenak gaindiaraz ditzake, baina bertsolaritza bezalako «kirol» bat kemen mailan planteatu  beharra,  independentziaren  baten  gerra  bailitzan,  triste  eta  gogor  egiten zitzaidan. 






HAR EZAZUE POPATIK 

Egunak hogeita lau ordu dauzka, eta erdiak gauarenak, sarritan loaren ordez zeure abiadura  mentalean  setiatzen  zaituen  dama  horrenak.  Egunaren  ordu  ugarietan  eta astearen  egun  ezberdinetan,  izango  ditut,  bai,  kemen  aldiak,  baina  maizago  (eta luzeago)  makurraldiak,  eta  ez  gutxitan  hondoaldi  akabatuak.  Astiro-astiro,  lau-bost hilabetetan,  begien  luze-zabaleko  zelaia  esfinge  menperagaitz  bat  bihurtu  zitzaidan, eboluzionatzeko aukerarik ere uzten ez zidana, zeinaren jauntasun harrizkoa irribarre xumerantz errenditu ezinaren patuko ikusten bainuen neure burua, eta ez zuela merezi iruditu  zitzaidan.  «Har  ezazue  popatik!».  Bertsolaritza  lagatzea  erabaki  nuen.  Hitza emandako  konpromisoak  beteko  nituen,  baina  dei  berriei  ezetz  esaten  hasi  nintzen, arrazoirik argitu  gabe  oraindik. Ezin  nuela  eta kito. Saio terminal  haiek, kanporantz ezer  islatzen  ez  bazuten  ere,  apoteosikoak  ziren  nire  baitan.  Bertsolaritzaren 195 



196 



ritualismo  eta  erlazio-mundu  guztiaren  gainetik  ikusten  nuen  neure  burua,  zeina lehentxoago  marrazo  bat  kaian  sarepean  lez  irudikatzen  bainuen,  umeek  haren izugarritasunari  harrikada  inpuneak  eta  handiek  begirada  oraindik  desizutu  gabeak jaurtitzen zizkiotela. 



Marrazoarentzat,  sare  gainean  ere  ez  dago  espektatiba  handirik,  eta  gurago  dut arranoaren  aireko  irudia,  urpekoak  beldurtu  egiten  bainau.  Ez  dakit  igeri. 

Txapelduntzat  aitortu  zein  ez,  bizi  guztirako  bertsolaritzat  uste  ninduen  entzuleria begirada  horizontalean  korrituz,  pentsatzen  nuen:  «Bazenekite  nire  pentsamenduen berri!».  Danbateko  zirrarak  nabaritzen  nituen,  posibilitate  horren  egiak  irudimena zeharkatzen  zuen,  baina  irudimenean  gertatzen  diren  aktualizazio  errealak  hain instantekoak  dira,  ezen  atoan  itzultzen  bainintzen  barnetasun  inbulnerablearen gozamenera.  Instant  erreal  haietan  entzuleak  txistuka  eta  marruka  ikusten  nituen, Carrerorena  kantatzen  lez,  eta  bertsolari  lagunen  begietan  nire  kontra  txokatzera zetozen  meteoritoak.  «Hi  zoratuta  hago!  Txapela  irabazi  eta  bertsolaritza  utzi?». 

Instant horiek luzatzea zorotasunaren erreinuren bat zeharkatzea izango da. 



Honelako  hamaika  pentsakizun  eginda,  bueltan  etxerantz  nentorrela,  goizalde beranduan  gehienik,  neure  Dyane  kulunkarian  ezin  nintzen  kabitu,  eta  edozein ikuspegi  zabaletan  geratu  eta  bide  bazterrera  irtengo  nintzen,  alde  bietako  ateak zabalik  utzita,  infinituak  leku  gehiago  ukan  zezan.  Egunez  mugek  ez  dute  uzten infinitua  irudikatzen,  baina  gauez  bertan  zaude,  eta  zure  pentsamendu  eskandaloso bat espazioan erabat aske eta detektagaitz nabigatzen ikusten duzunean, ahalguztiaren hegal bat jotzen duzu, beste zenbat edukiko dituen ez badakizu ere. Egunak azkartuz, konpromisoak  amaituz  eta  agenda  hutsik  geratuz  zihoan.  Geroz  gehiago  kostatzen zitzaidan okupaturik nengoela justifikatzea, eta azkenean iritsi zen etorri behar  zuela benekien kinka. Inguruka ibili gabe, bertsolaritza utzi egiten nuela iragarri behar zen. 

Zelan?  Deitzaileei  garbi  esaten  hasita,  horrela  berria  astiro-astiro  zabalduz  joan zedin?  «Semaforo  Gorri»  baten  bitartez  danba,  zurrumurru  bihurrien  bazka  bihurtu barik? Behar zen, baina ez nintzen ausartzen! 



Beharbada,  samurrago  izan  zitekeen  urtebeteko  etenaldia  iragartzea.  Laster ezkontzeko  nenbilen,  bidaia  bat  aduzi  nezakeen,  baita  egin  ere,  behar  bazen,  eta azken  batez  «motibo  pertsonalentzat»  jendea  beti  dago  ulerkor,  errukirako  ez  bada, paternalismorako  aukera  bat  ematen  diozulako.  Baina  bertsolaritza  uztera  zoazela jakiteak  haren  urguilua  mindu  lezake,  erabaki  amankomun  bat  unilateralki  hartu duzulako. Hemen,  norbere ahultasunen erakusketa oso bisitatua da, baina besteekiko desadeia ez  dizute  pasiboki onartuko. Etenaldiari  lorrina  iritzi  nion. Hobe  zen  berria astebetean amaitu eta kito. Hemen  iraganak  laster ehorzten du bere burua. Okerrena 196 
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da  hari  pendienteak  uztea,  zeintzuetatik  lurpean  zaudela  ere  tiratzen  baitizute,  ez osasuntsu piztu gura zaituelako, zure aukera ustez zoriontsuagoa perturbatzeko baino. 



Berria osoan eta zapla ematea aisa erabaki nuen, baina erabakiaren betetzea luzatu egiten zen.  «Hurrengo Semaforoan». Idazten ere hasiko nintzen, baina hiru-lau lerro idatzi  orduko,  bertan  behera  utziko  nuen,  papera  birrintzea  ahaztu  barik  (orduan idazmakinan  lan  egiten  genuen),  ezein  aztarrenek  ez  ziezadan  aurrerik  har.  Egunak joan  ahala,  adorea  kontrabidean  zetorren.  Topo  egiten  genuen,  «nora  hoa?»  esaten zidan, «heu nora hator?» itauntzen nion, eta erantzun barik, keinu etsi batez atzerantz gurutzatzen zitzaidan, bidearen norabidean neure begirada hutsarekin uzten ninduela. 

Eurt egiten nuen eta geriza tente eta txairoki jantzi bat zirudiena beheko bihurgunean ostentzen  zen.  Itxura  zarpaila  agertu  balu,  berehalako  sinpatiaz  identifikatuko nintzaion,  baina  elegantzia  hark,  ia  gorputzez  jantzia  ematerainokoak,  aztoratu  egin ninduen,  izaki  influiente  bat  izan  zitekeela  eta.  Badaezpada,  neure  geriza  bilatzen nuen  lurrean,  baina  hau  ere  beti  bueltako  norabidean  aurkitzen  nuen.  Bidea  desibili eta  aranean  animoso  batzen  ginen  berriro  elkarrengana,  baita  gogotsu  abiatu  ere erabakirantz, baina kota batetik harago, oxigenoa urritzen edo pisua arintzen zelako, gorputzetik despege  bat  bezalakoa sentitzen  nuen, atzean ezgaitasun  bakarti  bat  utzi zuena, ninduena. Fenomenoan kokatu arte, geratu egingo nintzen, eta beti bihurgune berberetik  beherantz  agertuko  zen  adorea,  gorantz  zereginik  ez  zegoen  plantan. 

Alferreko saiatze gero eta desfidatuagoen segidan (egunean baino egunean beherago geratzen  nintzen),  inoiz  ez  nintzela  ausartuko  sinetsi  nuen,  eta  hala  izatekotan, zertarako jardun derrota jakinak metatzen, haraneko ibileran zentratu beharrean? 






AUSARDIARIK EZ 

Ez nintzen ausartu! Horri, aurpegira  begiratuta, koldarkeria deritzo,  eta hementxe hasi  zen  nire  barruko  iskanbila  bandoanitza.  Zaldiak  edo  lasterkariak  irteerako danbadaren  zain  lez,  bazirudien  inpultso  guztiak  egon  zirela  erabakiaren  anulazio zain,  bakoitza  edonorantz  oldartzeko.  Ez  zen  halakorik  gertatzen  zitzaidan lehenengoa,  nahiz  eta,  beharbada,  handienetakoa,  eta  banekien  metodologia.  Utzi indar  asaldatuei  (batzuk  amorruz,  beste  batzuk  apalduraz,  asko  komediante  soilak, nahastearen  inkontrolaz  baliatu  zaleak)  nahi  duten  lekurantz  asaskatzen,  neka daitezela  elkar  ezin  apartatzen,  handi  daitezela  elkar  jotzen,  eta  akidurak  entzuten hasteko moduko  erormenera  errendi daitezenean, orduan hasiko gara berbetan, neuk ere  atseden  hartu  ondoren.  Eguneko  harremanik  dibertsoenetan,  umeekin  jolastetik guardia zibilarekin enfrentatzeraino, iskanbila hori guztia aldean eramateak, ontzi soil gisan  bada  ere,  akabatuta  uzten  zaitu.  Ontzia  ez  apurtzeko  segurantza  eginda  dago, 197 
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barne  matxinoek  ez  baitute  kanporako  inolako  interesik  erakusten.  Euren  artean etsaigo  hilgarrienak  badauzkate  ere,  denak  bat  datoz  dema  guztiak  barne  zelaian jokatu behar direla.  Kanporantz ez da  barre zabal  bat besterik ageri,  edo beharbada, irribarre  makurbera  bat,  gehienik  ere  tristura  kutsu  bat  dariona,  aire  xarmagarriagoa erantsiz,  baina  susmo  orotatik  libre,  horretarako  barne  mugida  guztia  hauteman beharko  bailitzateke,  eta  hori  ez  da  inoiz  gertatuko.  Lasai,  beraz.  Denbora,  ezer  ez izanez gainera, kasu honetan alde dator. Zergatik irudikatu behar dugu beti joaten eta ez  etortzen?  Piztiak  eta  hezlea  amorean  daude.  Elkar  konbentzitzen  ez  badute  ere, apur  batean  ez  zaie  erasorako  adorerik  egingo.  Hortxe  baitago  gakoa.  Zergatik  huts egin  dit  adoreak?  Zergatik  naiz  honen  koldarra?  Baina  hau  erabakita  dago,  baita ordainduta ere. 



Orain  auzia  da  ea  ausardiaren  makalak  ala  arrazoien  sendoak  bueltatu  nauen. 

Baina,  baldin  arrazoi  sendoak  baziren,  gaitz  okerragoan  ibili  naiz,  adimen  eskasian alegia, zeinak, argitasun ertain bat edukitzera, abisatu behar zuen bidaia bueltagabean abiatzeko baino arrazoi  indartsuagoak zeudela.  Beraz, arrazoi  arinak suposatu behar dira,  baina  horrela  ere  ez  da  ulertzen  honenbesteko  iskanbilarik,  eta  are  gutxiago erabakian  atzera  egiterik.  Bertsolaritza  uztearen  aurkako  arrazoiak  sendoak  zirela aitortzeak ez nau kontradikziotik salbatzen, baina bai zuzenketan laguntzen, eta orain horretan nabil. Utziok iraganari bere lotsariak ezkuta ditzan. Zer irabazten duk horiek ekarrita, denbora bertan uztekotan? Laga, laga! 

Erraz esaten da hori, baina bai. Demagun utzi dudala. Eta orain zer? Zuzendu dut, baina  ez  konbikzioz,  bortxaz  baizik.  Hau  al  da  guztiek  zeozer  badela  uste  duten gizonaren  paraderoa?  Urkatzea  merezi  duk,  baina  lasai.  Erabaki  txikiagoa  betetzeko adorerik  eduki  ez  baduk,  hori  ere  apenas  egingo  duan.  «Ez  iezaiek  arbolei  alferrik begiratu».  To!  Geldi  hortxe!  Nik  arbolei  liluragatik  begiratzen  diet,  neure  kolega maiteak  direlako.  Kolegak  ala  maiteak?  Maiteak!  Maiteak!  Ba,  habil  kontuz, maitasunak  maiz  deitzen  baitio  sokari.  Baina  ez  duk  hori  egingo.  Soil-soilik, lotsagarria haiz. 



O!  Hortxe  izorratzen  zaituztet.  Lotsa  besteren  begietan  bakarrik  gauzatzen  da. 

Artean  jolas  pribatua  besterik  ez  da,  txikia  denean,  eta  handia  denean,  emozio  itzel bat,  hain  eztanda  aparatosoaren  gordagi  inpenetrablea  zarela  sentitzean.  Eguneroko arrunkeriak  transfiguraturik  ageri  zaizkizu.  «Kaixo!  Zelan?...  Egun  ederra,  ezta?... 

Lanerako  gogoz?...  Bai,  eguzkia  ere  badator  eta».  Solaskide  inozenteari  bekoz  beko begiratzen  diozu,  eta  zure  irribarrea  beraganako  adeitzat  hartzen  du,  izatez  haren begietan zure eztandaren lorratzik ez dela nabari ikustearen ironia besterik ez denean. 

Urrunago  bazaude,  beharbada  galdetuko  dizute:  «Zer  berri  Bizkai  aldean?».  Eta betiko topikoekin erantzunez, pentsatzen duzu: «A, gizajook! Ez dakizue ondo Bizkai 198 
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aldean zer berri pasatzen ari den zeuen muturretan, baina segi zeuen zorionean,  nire bakartasun oroahaltsuaren kontzientzia ematen».  Nola  haiteke (orain  hitaz ari  nauk), heuk ez dakiala, eta ez dakialako, honelako gozamenaren emaile izan? 



Lotsa  besteren  begietan  gauzatzen  dela  ondo  konprobaturik  esan  dut.  Begirada zuzen  bati  eusteko  baino  koldarrago  naizelarik,  egun  haietan  beren  beregi  saiatzen nintzen  neure  indemnitatea  aurreko  ninietako  inexistentzian  hautematen,  batez  ere solaskide emea zenean. Orduan honek nik bilatzen nuena baino gehiagoren inpresioa har  zezakeen,  suposatzen  baita,  ez  dakit  zergatik,  begirada  insistenteak,  beste begirada  batekin  neurtzen  denean,  helmugaz  harago  jotzen  duela  beti,  eta  hala batzuetan  ikaratzen  nintzen,  maiteminen  baten  pentsamendua  gauzatzen  ari  ote  zen, berdin  dio  zein  norabidetan.  Berak,  nire  finkotasunean,  amodio  baten  gonbita  uler zezakeen, eta suposamen  horretatik  has zitekeen  jokoari zelaia ematen,  eta aurreregi joaten  deskuidatzen  banintzen,  suposamenekin  bat  zetozen  xehetasun  batzuk, batzuetan  bilakaeran  loditzen  zirenak,  eskaini  beharra  zegoen,  dena  ekiboko  doilor bat  izan  zela  deskubritzearen  mina  ekiditeko.  Ez  gaude  maitatzera  behartuak,  baina bai ez defraudatzera. 



Edo soil-soilik, neure beraganako maitemin jaiokortzat uler zezakeen, eta nahiz eta berak  zuntz  beretik  erantzuteko  asmorik  ez  izan,  inorentzat  ez  dago  sobran maitemingarri  dela  ikustea  (ez  ahaztu  elkarren  begietara  begira  gaudela),  epe  luzera maitasuna  baino  salbagarriago  baita  maitagarri  sentitzea.  Orduan  berak  ere,  neuk alderantzizko  suposamenean  lez,  etorkortasun  berdina  erakusteko  beste  bihotz  ukan dezakeenez,  bide  berberetik  abia  gaitezke,  eta  hasieran,  ez  batarengan  ez bestearengan  bideari  suposatzen  zaion  intentziorik  egon  ez  arren  (niregan  ez, behintzat),  bideak  berak  senti  dezake  eskatu  gabeko  sentimenduen  askatasuna,  eta orduantxe  da  sintzeritateak  gainpasa  ez  zaitzan  unea.  Bertute  horrek,  bere apologistek, komunikazio gardenaren sofisman (nork esan du ardo onak transparentea izan behar duela?) sinetsarazi gura dutenaz bestera, edertasun handiak eta asko apurtu ditu.  «Hire  kantatzeko  posea  gustatzen  zaidak».  Edo:  «Onena  haiz!».  Orduan aitortzen  diozu:  «Gajoa!  Gehiago  ez  dun  nire  poserik  ikusiko».  Deskuidatu  zarenaz batera,  haren  begietan  garbi-garbi  dakusasu  zeure  lotsaren  forma.  Harriduraren ondoren,  zu  animatzen  hasten  da,  bere  emetasunaren  baliabide  guztiekin,  eta  zuk ezetz, erabaki bueltagabea dela. Eta gero ohartzen zara zuk ulertutako maiteminik ez dagoela, zure ustezko sentimendu bat ez zapuztearren jarraitu diozula jokoari, gustura noski, baina haragoko pretentsio barik. Hark berreskuratu du bere posizioa, baina zuk nola bildu behar duzu haren begiek islatzen duten zure lotsa? 
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Zorionez,  ezinezko  deskuidoa  zen.  Azkenean,  prebisio  normalean  apalkizun zaurgarri  bat  izan  behar  zuena  ibilera  arrunten  liluratzaile  gertatu  zen,  barne eztandaren uhin hedakorrak kanpo espazioa astintzen baitzuen, bere jatorriaren susmo izpirik  transluzitu  barik.  Abentura  zentzugabea,  baina  ederra.  Ipuina  amaitu  da. 

Berriro  lehenean  naiz,  orain  eskapurik  ez  dagoela  jakitearen  desabantailan.  Baina abantailatzat  hartzeko  moduan,  saialdian  huts  eginak  alferreko  intentzioen arranguratik  libratuko  bainau.  Lehenean,  baina  bertanago.  Alegia,  segiogun izorramenduari, bertsolaritza masokismoaren formetariko bat dela asumiturik. 



Bertsolaritzan  jarraitzeko  (edo  uzteko  erabakia  ez  betetzeko)  eragile  nagusia koldarkeria  izan  zela  aitorturik  (orain  aitormenaren  lotsatik  inori  begietara  zuzen  ez begiratzeak  libratuko  nau),  uste  dut  bazirela  arrazoi  lagungarri  batzuk.  Txarrenetik baina  behinenetik  hasiko  naiz,  gehienek  azken  eta  ahopean  aipatzen  dutena  bera. 

Niretzat  bizibidea,  gordinki  «dirua»  esaten  zaiona,  eragile  nagusietako  bat  izan  da bertsolaritzan. Nire bizimodua ez da bilakatu dirua ardura nagusietako bat ez izateko moduan.  Hileta  jotzeko  motibo  zorrotzik  ez  daukat,  baina  batzuetan  neure  plan ruinosoak,  beste  batzuetan  neure  errakuntzak  (bizi  guztian  amaitu  ezineko  etxe  bat, adibidez),  beste  batzuetan  neure  beldur  arkaikoak  bide  direla,  diruari  umezaro  urri hartako benerazino berdintsua izaten jarraitzen dut. Beldurrak direla eta, behin burua proiektuz  gainezka  darabilen  horietako  bati  entzun  nion  berak,  zenbat  eta  zor handiagoak,  hainbat  nasaiago  lo  egiten  zuela.  Sinetsi  egin  nion,  barrua  dardaratu zidan  baina.  Niretzat,  beldurren  rankinean,  ordaindu  ezina  etor  dakizukeen  zorrak bigarren postuan daude. Lehenengoan guardia zibilak jarraitzen du. Beldur honetatik oraindik ez nau loak libratu, eta beldur naiz heriotzak ere ez ote nauen egingo. 



Laurogeiko  txapelketa  ondoren,  ez  neukan  inolako  diru  arazorik.  Egin-en  lan egiten  nuen,  eta  bertsolaritzatik  gainsari  mardula  ateratzen  nuen.  Baina  Egin  ez  zen orduan  (ez  dakit  sekula  izan  den)  lantegi  segurua,  beti  noiz  jausiko,  eta  gainera kazetaritza ez nuen batere gogoko. Han sartu nintzen, lan batek tiratuta baino areago, proiektu  bati  sakatzearren,  baina  argi  neukan  kazetaritzatik  alde  egin  behar  nuela. 

Nora?  Niretzat  lanpostu  itxurazko  bat  oso  zail  ikusiz  gainera  (ez  daukat  ezein adarretako ezein titulu), neure burua lanordu finkoetatik aske edo erdi aske gura nuen, gogoan  neuzkan  gurari  eta  asmoei  ekiteko.  Gero  asmo  asko,  batzuk  ezinezko  eta beste batzuk ruinoso gertatuko baziren  ere, ezin  nuen  neure  burua  ahalbide  horietaz gabetua  ikusi.  Eta  hara,  nik  gura  nuen  bizimodu  klaserako,  bertsolaritza  berebiziko amabitxia zela. Alde batetik, diru iturri garrantzitsua nuen, beste edozein lanbide zein ekinbidetan  menturatzeko euskarri ona, eta bestetik,  bertsolaritza bera  ere definizioz lanbide  informala  da,  diziplina  finkora  behartzen  ez  duena.  Neure  adimena  baino barruragoko  norbaitek  haserre  puntuan  jaulkitzen  zidan:  «Nora  hoa  hi,  mauka  hau 200 
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utzita?». Bizitzari buruzko nire sentieran oso erroturik zegoen kostata eskuraturiko on bati  jareiten  dionak  zorigaitzari  deitzen  diola.  Badakit  gizarte  lehiatiaren  balioetan ausardia  konplexubagea  garaileen  ezaugarritzat  jotzen  dena,  baina  nire  anbizioa  ez zebilen eredu kanibalkoietan. Dagoeneko ez nintzen idealismo hasberri bat, berrogei urteko  ilusio  zaildu  bat  baizik.  Oherakoan,  mesanotxeko  kaxoitxoan  hain  panpox agertzen  ziren  milakoak  kontatzen  ari  nintzela  (hantxe  pilatzen  ziren  hilean  behin bankura edo norabait ezkutatu arte), ni baino barruragoko ahotsak burla egingo zidan: 

«Nork ekarri behar dik hiri loa, mesanotxeko berdetxoon karino barik?». 



Beste arrazoi on bat bertsolaritza bera zen. Bat-bateko jardunetik at, hainbat lan eta gogoeta egina eta  egitekoa nintzen  bertsolaritzaz. Musikariekin  herriz  herriko bertso jarrien emanaldiekin ere orduantxe nenbilen gorenean. Baldintza zailetan eta medioen estimu handi barik bazen ere, entzuleek maite  zuten, eta batez ere, neuk maite  nuen. 

«Hitzaren Kirol Nazionala» eta «Hiztegi Errimatua» laster argitaratuko ziren. Eta nire buruan  zebiltzan  beste  amets  edo  ameskeria  guztiak.  Egia  da,  hau  guztia  aurrera eroateko, bat-bateko bertsolaritza ez zela nahitaezko, baina osotasunean galdu egingo nuen,  eta  izandako  hainbat  gozamen  eder  izan  zitezkeenen  ukoan  deuseztuko  ziren, bat-batekoaren  lilura  ez  baitago  ezerekin  ordezterik.  Sinesten  ahalegintzen  nintzen     

-eta oso probablea zen  hala gertatzea- etorriko zirela  lasaitasun  handiagoko garaiak, non gozamena tentsioari nagusituko zitzaion, non etsaigoak ematuko ziren, edo non, gutxienez,  neuk  ere  muzin  egiten  ikasiko  nuen,  aldeko  iritziei  bakarrik  jaramon eginez. 

Bertsolaritzak,  bestalde,  bizitza  guztian  gehienetarik  sentiberatzen  ninduen medioan garatzeko ahalbide direktoa eskaintzen zidan. Medio hunkigarri eta desiratu hori  euskara  zen  eta  da,  inozoki  harturik,  ebasio  bat  izan  daitekeena,  baina  osoan heldurik, «gure aitaren etxea» oinordeko pribilegiatu lez biziarazten dizuna. Nire lan edo lanbide gehienak euskararen  inguruan gauzatuko ziren,  baina gure aitaren etxea euskarak ez ezik, euskaldunek osatzen zuten, eurok batez ere. Harreman anizkoitz eta ezin  ugariago  hori  bertsolaritzak  segurtatzen  zidan.  Pentsatzen  hasita,  ez  nuen aurkitzen  euskaldunekin  eta  hain  askotariko  euskaldunekin  bertsolariak  beste  trata zezakeen ofiziorik. 



Batzuetan, nire izate harroxkoa barregarri ikusten nuen. Beste dohain  batzuk izan banitu,  edo  neuzkanak  umetatik  garatzen  lagundu  izan  balidate,  seguruenik bertsolariz  beste  edozer  izango  nintzen,  musikaria,  adibidez.  Idatzi  norbaitentzat idazten  dut,  bertsoak  norbaitentzat  kantatzen  ditut,  egiten  ditudan  gauza  guztietan ezin dut neure burua imajinatu norbait begira ez dagoela, edo egon dadin desio barik. 

Musika  da  bakarra,  neure  burua  hartan  bakarrik  dohatsu  ikusten  dudana, inorenganako  erreferentzia  gabeko  bakartasun  totalean.  Piano-jole  on  bat  izan 201 
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banintz,  bizitzeko  inorentzat  jo  beharko  nukeen,  eta  horrek  bere  emozioak  izango ditu, baina gozatzeko, zenbat eta bakarrago pianoaren aurrean, are barrurago galduko nintzen  bertan. Bachen  «Toccata eta Fuga» edo Händelen  «Alleluya»  mila  bider  joa banuen,  mila eta batgarrenean gehiago zirraratuko nintzen,  musika  joaldi  bakoitzean osorik berjaiotzen baita, lehenengoz entzun zenean bezalaxe. Liburu bat zenbat aldiz irakur  dezakezu  buruz  ikasi  barik?  Behin  buruz  ikasitakoan,  zenbat  goza  dezakezu, zer  datorren  aurrez  jakinik?  Baliteke  poema  eder  bat  inorentzat  errezitatzen  edo antzezten sekula ez gogaitzea, baina zeure buruarentzat bakarrik zenbat bider egingo zenuke? Musika, ostera, zenbat eta buruzago jakin, hainbat eta irrikazago desiratzen duzu,  eta  hots  haiek  guztiek  zeure  hatzetatik  irteten  badira,  amaigabeko  jaiotza sonoroan bizi zara. Bizi zintezkeela suposatzen dut, natura jakintsuak musikarako ere gabezia handiekin taxutu baininduen. 



Beharbada,  arte  plastikoetan  zerbait  antzekoa  gerta  daiteke  artista  sortzailearen baitan,  baina  behin  koadroa  egindakoan,  kontenplazioa  bakarrik  geratzen  da. 

Infinituki  begira  egon  zaitezke,  haluzinaturik,  baina  marrak  eta  koloreak  ez  dira bersortzen. Interpretazio eta sentiera posible guztiak proba  ditzakezu,  baina artelana materialki burutua dago. Musikan materialtasuna bera ari da interpretazio bakoitzean bersortzen.  Partitura  ez  da  ikur  bat  besterik,  faltarik  ere  egiten  ez  duena,  buruz zabiltzanean. Paperean edo grabakuntzako uhinetan iradokitzen diren hotsak ez daude inon,  fisika kosmikoko aztarnategietara jo ezik. Izandako hots guztien uhinak hor ei dabiltza nonbait, baina harrapa itzak. Gure gozamen zuzenerako ez dira existitzen, eta existitzen ez dena jotzen baduzu, jaiotza total baten egile zara. 



Musikaz  beste  edertasun  asko  daude  munduan,  eta  nire  ahalmena  haietara  iritsi izan  balitz,  seguruenik  ez  nintzen  bertsolaritzan  endredatuko.  Jausi  nintzen  bertan, alde  egin  guran  nenbilen,  azkenean  jarraitzea  onartu  nuen.  Gizajoa!  Bekaitz  ditut askatasunaren aukera posibleen hautaketa etengabean sinesten dutenak, esperientziaz mintzo direla suposatzen  baita. Desira  inposibleen  idealari askatasuna deitu  badiote, ziraun  erdibitua  baino  errukarriago  ditut.  Ni,  behintzat,  saiatzen  naiz  askatasunak anikila ez nazan, ez baita emaitza harrogarria aukera ezin lortuen eta koldarkeriagatik ezin  utzien  artean  gelditu  zaizuna  izatea,  baldin  izatea  bera  ere  derrigor  izan beharrekoa besterik ez  bada. Ondorio horretara  iristen  bazara, amaitu dira problema guztiak  (soluzioa  daukatela  suposatzen  zaienak),  derrigorrak  berari  men  egiteaz besterik  ez  baitauka.  Hau  lasaitasuna!  Bertsolaritzan  jarraitzea  derrigorra  bada (aurkitu diogu koldarkeriari formulazio positiboa), jarrai dezagun  hankak zabalik eta paparra aurrera, horrela burua ere altuago ibiliko da eta. 
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Zer  izango nintzatekeen,  bertsolaritza utzi  izan  banu? Hori ere  maiz pentsatu ohi dut,  ez  larregi  arduratzen  nauelako,  pentsamenaren  entretenigarri  lez  baizik.  Ez  dut uste  lanik  falta  izango  zitzaidanik,  are  gutxiago  lan  ruinosorik,  urte  batzuk  geroago hauetatik  ugari  eta  beharrekorik  gabe  gelditu  banintzen  ere.  Iraganetik  pozak  eta minak  bakarrik  geratu  zaizkit,  inondik  ere  ez  aukera  galduen,  erratuen,  ezinezkoen edo  ezagutu  gabekoen  penarik.  Iragana  orainera  nakarren  heinean  bakarrik  ardura zait,  eta  hura  luzatu  ahala,  geroa  laburtzen  duelako.  Nire  kezka  ez  da  iragana, etorkizuna amaitzen ari zaidala baizik. Hori bai, denbora asko pasatzen dut iraganean. 

Ezin  dut  zuhaitz  bat  besarkatu,  iraganeko  neure  zuhaitz  lagunez  oroitu  barik,  edo harri  bat pirritan  bota, antzeko harri eta  malda guztien  espresioa  nabaritu  barik, edo olatu  baten  agoniari  oinen  kilikilia  eskaini,  itsasoaren  lehen  ikusteak  eragin  zidan mentasun  inkondizionalaz  hunkitu  barik.  Eta  seguruenik,  horrexegatik  botatzen  dut harria  edo  igotzen  naiz  zuhaitzera  edo  ukitzen  diot  itsasoari,  nire  baitako  iragan iraunkor guztia bergerta dadin, baina hori ez da iragana, neu eta neure oraina baizik. 

Horregatik  ari  naiz  gozatzen,  laurogeiko  txapelketa  ondoko  nire  barne  zirimola berreraikiz eta orduko bizipen bortitzek eta gurutzatuek, bortizki gurutzatuek, oraina nola intentsifikatzen duten sentituz. Izan nintekeena, gehienik ere, desarreta dagokien eragozleen zerrenda besterik ez dela emanik, izan naizena bakarrik interesatzen zait, eta  naturak,  beharbada,  umezaro  oropresente  hartatik  batez  ere,  ezbeharrekiko minberegi  egin  baninduen,  destinoak  eskuzabal  hartu  nau,  mundu  honetako  zortea nola banaturik dagoen ikusita. 




ZERGATIK 

Hala ere, maiz ekin diot bertso faunaren erreakzio interrespezifiko hura zelan sortu zen  edo  zertatik  eragin  nuen  pentsaketan,  fenomeno  kontraesantsuak  pentsamena atxikitzeko  aproposak  baitira.  Denbora  behar  duzu  anabasatik  argitasunen  bat bereizten, eta klabe nagusien bilduma osatutzat daukazunean, hasierara itzul zaitezke edo  atzeraka  abantzatu.  Oraindik  ez  diot  pentsamenaren  noranzkoari  igarri.  Beste klabe  batzuk  agertzen  zaizkizu,  gardenak  baina  probisionalak  eurok  ere,  eta  aldian-aldian  ondorio  ezberdinekin  topo  egindakoan,  dena  susmagarri  bilakatzen  da,  batez ere  esplorazio  guztien  objektua  norbera  denean,  azkenean  berau  ere  susmopean aurkitzen  baituzu.  Orduan  pentsaketak  nahitaez  jarraitzen  du,  ia  bere  kasa,  interes pertsonalak  edo  beharbada  urguiluak  jokatzen  baitu,  eta  aurkikuntza  fidagarrirako bideak nahiko inprobable ikusi arren, edo horrexegatik hain zuzen, denbora intentsoki alferrik galtzeko argumentuan sartzen zara. Hortik adikziora itzal baten tartea besterik ez dago, hau ere atzetik ez badator. 
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Pentsatzen  nuen:  «Bazekiat  zergaitik  izan  den.  Goitik  behera  erori  nauk,  eta entzuleak  behetik  gorakoa  bakarrik  bereizten  zekik».  Izan  ere,  guztiz  kasu  atipikoa inkarnatu  nuen,  aurkeztutako  lehen  saiakeran  Euskal  Herriko  txapeldun  geldituz. 

Zaila  izango  da  berriro  horrelakorik  ikustea,  niregan  batu  ziren  zirkunstantziak (seminarioak, internatu luzeak, abadetza, espetxea...) nekez errepikatuko baitira. Bere ibilbidean  parte  hartzeko  aukerarik  izan  ez  denaren  garaipena  onartzea  kosta  egiten da.  Hasierako  errukian  («Lasai!  Hurrengoan  hobeto  egingo  duk.  Han  izango  gaituk animatzen»),  jarraipeneko  progresioan  («Ikusten?  Geroz  hobeto  zihoak.  Honekin gizona  atera  behar  diagu»)  eta  emaitza  garaian  («Eskerrik  asko!  Zuei  zor  dizuet naizen  apurra»),  entzuleak,  nolabait,  bere  meritua  ikusi  behar  du.  Bere  talentu deskubritzailearen  eta  bere  bultzada  adituaren  emaitza  bezala  ikusten  ez  bazaitu, estafaturik sentitzen da. Meteorito bat lez erori nintzen, antza, zeinaren zartada baino molestoago baita abisurik eta nonditasun jakinik gabe erortzea. «Non ikasi dik horrek bertsotan? Norekin? Nork ikusi dik?». 



Inor  konturatu  gabe  mahaipean  sartu  den  basurdeari,  mahaikoak  sustotik  bizi badira,  eskopetak  amorratuago  kargatuko  zaizkio,  oihanean  agertzen  denari  baino, batez  ere  norbera  bila  joan  bada.  Ikusle  arruntentzat  piztiarik  maitagarrienak  parke zainduetan  gizalegez  aurkezten  direnak  dira,  sarrera  ordainduta.  Zure  kolaborazioak lehia  basatiari  forma  bat  eman  dio,  ikuskizunaren  egile  sentiarazi  zaitu.  Ni  nahiko parke  «zainduetatik»  nentorren,  baina,  sarrera  debekatua  zenez,  mahaipeko intrusotzat  hartuko  ninduten,  «eta  gainera  begira  nola  eta  nora  begiratzen  duen zerriak!». Ez dut uste basurdea  haserretuko denik, zerria aipatzeagatik.  Animaliokin ikusleen  sentimena  mindu  balitz,  barrutian  badaude  espezie  finagoak,  baina,  behin sarrera familiarra ordainduz gero, denak ikustea merezi duela suposatzen da, nahiz eta gero  norbere  gustukoak  bakarrik  gogoratu,  sarritan  alderantziz  gertatzen  da  baina. 

Baten batek ikaratu bazaitu, kontuz sentsazioa parke osora zabal ez dakizun. «Gaurko bertsolaritzak  ez  dik  zerik.  Ez  dik  hau,  ez  dik  hori,  ez  dik  bestea».  Hizkera  orokor hori  gehienetan  oso  klabe  esplizitua  zen,  eta  oroitzapen  pertsonalaz  gainera, estimatzen  nuen  nire  izena  parke  orokorraren  metaforan  enkubritzen  saiatzen zirelako.  Hala  ere,  ez  nuen  sekula  entzuleekiko  iruzur  asmorik  izan,  eta  neuk burlaizez hautatu gabeko eta asko kostatako zirkunstantziek jarri ninduten, ia berrogei urterekin,  txapelaren aurrez. Orduan kale egin eta entzuleen partaidetza lagunkorrez, hurrengoan karino gehiagoz irabaziko nuela susmatu izan banu, beharbada makurtuko nintzen, baina hori ere ez zen segurua, eta irabaztea pentsatu nuen. 



Bertsolaritzan  guztiz  periferiako  sentitzen  naiz,  eta  bazterreko  eta  erdiguneko sentierak oso ezberdinak dira. Periferiatik zaila da erdigunea kuestionatzea, eta nahiz eta  ezer  kuestionatzen  ez  ari,  erdiguneak  periferiaren  diferentzia,  abantailazkoa  dela 204 
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suposatu  behar  bada,  agresiotzat  hartzen  du.  Ez  da  hori  okerrena.  Periferia  bera  ere bere  diferentzia  ezkutatzen  ahaleginduko  da,  erdigunearekiko  gutxiago-ustean,  edo gutxietsi egingo du, erdigunearekiko eder-guran. 



Giputza izan banintz, oso beste era batera bizi izango nuen historia hau guztia. Ez dakit  era  emankorragoa,  baina  ziur  askoz  erosoago  eta  loriosago  izango  zela,  bai erdigunean, baita Bizkaian bertan ere, non euskaldun askorentzat etxekoa errebajatzea erdigunearen  ederra  irabazteko  modua  baita.  Bizkaitar  bertsolari  batek  «inor  ez lakoak  zarie»  kantatzen  badie,  jasan  egingo  dute.  («Etxeko  kontuak!  Horrek pentsatzen  dik  gu  pikupean  bizi  garela»).  Giputz  batek  «jatorrak  zerate»  kantatzen badie,  ostera,  izerditu  egingo  dira  gustuaren  gustuz.  «Etxeko»  esatean,  ez  dut  neure etxe  nagusitzat  Euskal  Herri  osoa  ukatzen,  dena  ere  handia  ez  dena,  baina bertsolaritzan, hizkuntza batekin ari garenez gero, Mendebaldeko euskaldunok nahiko etxe ezberdina osatzen dugu, euskalkiei begiraturik. 



Ez  da  kantatzea  bakarrik,  inguruko  harreman  guztia  baizik.  Oso  diferentea  da bertso  inguruko  lagunarte  osoa,  orain  «komunikazioa»  esatea  hain  gustuko  dena, batuan edo beste euskalki batean gertatzea ala norbere euskalkian. Neure euskalkitik kanpora  eguna  pasatzeak  oso  neke  ezberdina  uzten  dit  euskalki  barrukoaren  aldean. 

Neke  fisikoa  berdintsua  izan  daiteke,  baina  mentalki  ez  dauka  antzik.  Euskalkitik kanpora abiatzean, ezin dut ekidin  «etxetik kanpo»  jokatzera noan sentsazioa. Baina hortxe  dago  alukeria,  Bizkaiko  entzuleen  jarrera  sarritan  alderantzizkoa  baita. 

Jagiago,  baikorrago  sentitzen  dira  giputzen  aurrean.  Etxekoen  aurrean,  berriz, makurrago,  lotsatuago,  batez  ere  euren  euskalkian  kantatzen  bazaie,  horretarako aukerarik  aurkitu  duten  bakanetan.  Bertsolaritzaren  kanonak  Gipuzkoatik  etorriak direla  uste  dutenez  gero,  hangoak  gura  dituzte  nagusi,  eta  hemengoak  izatekotan, hango  modu  eta  estiloetan,  eta  ahal  dela,  hango  hizkeran.  Beste  periferiak  ez  dakit nolakoak  diren,  baina  Bizkaikoa  baino  kokoloagorik  nekez  izango  da  euskara kontuan. Oraintxe zerbait aldatzen hasi dela dirudi. 



- Hi nongoa haz? 

- Gipuzkoakoa, herria esanda, ez duzu ezagutuko eta. 

- Giputzak abilak zarie. Geurea be polito egiten dok hik. 

- Bizkaitarra naz, ba! 

- Joño! Banengoan, ba, ni hemengoa lartxo egiten heuala! 

- Ez deutsazu geureari asko erizten, ezta? 

- Hau ona izan balitz, giputzek be ikasiko jeurean apur bat. 
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Honelako  autu  behin  eta  berrirokoek,  unean  bertan  jolasgarri  izan  arren,  luzera behelainoa sartzen dizute gogoan, zenbat eta jasotzeko itxura gutxiago eduki, hainbat eta  etsiago  sentiarazten  zaituena.  Periferia  baten  beste  periferiekiko  erlaziorik kontzienteenak nekez haraindituko du lamentuaren batasuna, gehienean bere buruaren identifikaziorik  ere  ezin  baitu  osatu.  Futbolari  edo  bankari  izan  banintz,  ez  nukeen erlazio hauetara jo beharrik, baina bertsolaritzak oso kokapen hauskorrean harrapatu gaitu. 



NI TREBIÑOTAR  



(De lamentatione Amuritzae Profetae). 



1) Gipuzkoako aldizkari bat deitzen dena «Bertsolari» 

ale aparta eman diona oraingoan Bizkaiari. 

Nitaz zer zion begiratzean, ez naiz inondik ageri irakurleek ere faltarik ez bide dute nabari. 

Judua ez naiz, Agota ez naiz. Trebiñotarra al naiz ni? 



2) Noizbait ni ere deskuidoz-edo hasi nintzen bertsogintzan ikasia ta ez-berezkoa nintzela erabaki zan. 

Erudituek hori zioten berezko sasi-jakintzan 

bertsolaria eskolarako kontra-jaioa bailitzan. 

Mintzen ninduten baina ez mozten, Trebiñotarra bainintzan. 



3) Lehen txapela irabaztean post-xalbadorismoaren dekadentzia hasi nuela zenbait bekaiztik zioen. 

Hain minki mintzo ziren gaizoak, ezen ia zirudien Pandora-kutxa pertsonalen bat desgiltzatu ote nien. 

Eurak barruan harrapaturik, lerde berdea zerien. 



4) Beste batzuek, argiagoak, baita zitalago ere maixatu zuten izan nintzela zenbaitzu gairen jakile. 

Pentsatzen nuen: «erremin hori zerk eragin ote die?». 

Lepoa jarri behar al nuen txapel huts bat zela bide? 

Arroztu nintzen Trebiñora ta hantxe aurkitzen naiz libre. 



5) Hurrengo deman finalerdia zela Idiazabalen 

frontoian zehar kartzela-gaia kantatzera banentorren. 

Txalo izpi bat ez nuen jaso, guztiak hilda baileuden. 
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Gero besteei joak entzunez barneki pentsatu nuen: 

«Eutsi, Trebiño! Lagun bakarra heure burua duk hemen». 



6) Gero bigarren finalerdia jokatuko zen Durangon han ere zenbait feministakin ez nuen izan hainbat on. 

Motibo zerbait eman niela ez dut ukatuko inon 

baina halako gibelekorik ez didate sarri emon. 

Bokassarekin neu parekatu, nahiz urtetan preso egon. 



7) Anonimoak «Egin»-era ta anonimoak etxera 

azken asteko burrunban ez zen kalaka gozoa bera. 

Ez dakit nola apaldu ziren izenak ezkutatzera. 

Berehalaxe jakin bainuen, galdetu gabe gainera. 

Halako lagun finen animoz heldu nintzen finalera. 



8) Halare, jantzi nuen txapela bazen minen aski sari 

«argitu behar ditiat -nion- lau egi eta bost begi». 

Hara non gero ez aldizkari, irrati ez egunkari 

inork ez zidan hitz bat eskatu. Hau ere nahiko marka, hi! 

Trebiñotarren legena edo biraoa ote da hori? 









9) Ondorengoan Euskaltzaindia pentsatu zen lagatzea bertsolariek hautatu zuten batzorde eratzailea. 

Kartzela-gaitzat erabaki zen jartzea esposa parea. 

Hurren bileran batek gordinki dantzatu zuen sablea: 

«Hori da, jaunak, Amuritzari txapela erregalatzea». 



10) Batek hots egin bestek men egin, ez zen beharko ezetzik. 

«Bandoa» joaz ez nuen egin tokatzen ez zen ametsik. 

Banakaren bat penatuko zen, beste guztiak zer pozik! 

Ez soilik etsai politikoak, hizki berekoak baizik. 

«Eskerrak baden Trebiño ere! Ez hago hain nora ezik». 
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11) «Gizona ez da bakarrik ongi» zioen Jainko poetak. 

Anje Duhalde tentatu nuen eta ontzat hartu berak. 

«Txoriak eta txoriburuak» uxaturik edozenbat 

noizbait «Hitzetik Hortzera»-n ere egin ziguten tarte bat. 

Ez zen aukera muzingarria Trebiñotar soil batentzat. 



12) Gero Zarauztar anonimo bat «Egunkaria»-n kexu zen programa hura desjatortzera nola eraman ginuzen. 

Lasai, txikito! Uste al huen betiko ote gentozen? 

Jaso diagu hi flautajole hautenen mezua, ezen: 

«Ez eman horri kantxarik hemen! Trebiño bego Burgosen». 



13) Bertsolaritza sateliteen menpeko planetatxoa. 

Ez naiz berezko, ez perretxiko, ez lehengoa, ez gaurkoa. 

Ez naiz ardia ta gutxiago Ardi Batasunakoa. 

Neure orbitan hegatuko naiz, neure galaxian noa Trebiñotarren aireak marka estelarra baitaroa. 



14) Geroztik gero aldizkari bat, «Bertsolari» du izena ale berezi bat Bizkaiari eskaintzeko egin zena. 

Bertan ni falta izanagatik, osoa eta gizena. 

Bertsolaritza moderno hori asko jantzi duk, gizona! 

Kultuek ere gaur bazekitek Trebiñotarra naizena. 



Bertso-sorta  honen  motibo  zuzena  lehen  bertsoan  agertzen  dena  izan  zen. 

«Bertsolari»  aldizkariak  Bizkaiko  bertsolaritzari  ale  berezi  bat  eskaintzea  pentsatu zuen.  («Bertsolari».  Bizkaia.  Ale  berezia.  1992.  urteko  Abendua,  8.  zenbakia). 

Zuzendaritzak lanen egileak bizkaitarren artean  bilatu zituen, eta hauetako batek niri proposatu  zidan  Lopategi  eta  Azpillagari  buruzko  ez  dakit  lan  osoa  ala  zati  bat burutzea.  Nik,  orain  gogoan  ez  daukadan  arrazoiren  bategatik,  ezetz  erantzun  nuen, seguruenik, ale bereko erreportaje batean egile eta bestean protagonista agertzeari ez niolako  iritziko.  Behintzat,  ale  bereziaren  asmoaz  jakitun  jarri  nintzen.  Egunak  joan ahala, pentsatzen  nuen:  «Nor ote  zebilek  niri  buruzko artikulua egiten?». Pentsatzen nuen zena zelako egileak noizbait niregana jo beharko zuela, galderaren bat, iritziren bat, daturen bat jasotzera, baina inor ez zen ageri, eta apur bat kezkaturik nenbilen, ea zer erreportaje modu egin behar zuten, pertsonaiagana ezertarako jo gabe. Azkenean, delako  alea  iritsi  zen  eskura,  eta  hango  argazki,  titular  handi  eta  orri-sorta  luzeen artean,  neure  izenaren  bila  errezeloz  niharduen,  «zelako  astakeriak  ipini  ote zizkidatek hemen?» pentsatuz. Lehen pasadan artega samar edo, ez nuen ezer aurkitu, 208 
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eta  horrek  aztoratuago  jarri  ninduen.  Bigarrenean, orriak  banan-banan  pasatzen  hasi nintzen,  eta  Enbeitatarrak,  Lopategi  eta  Azpillaga,  gazteak,  eskolak,  bertsolaritzari uztea erabaki zutenak... orriak amaitzera zihoazen, bihotza lokietan kolpatzen zen, eta eztanda  sorpresibo  baten  beldurrean,  azkenean  okerrena  eta  gutxien  ustekoa  aurkitu nuen: hutsa. Nitaz ez zetorren ezer. 



Lehen  erreakzioan  abaildura  totala  sentitu  nuen,  zelan  hainbeste  pentsakizun  eta aieru  gratuito  egin  nuen,  azkenean  hutsarekin  plof  egiteko.  Amesgaitz  anikilatzaile horietan  lez,  non,  zure  etorrerari  buruzko  espektazio  ikaragarria  sinetsi  eta  hartaz hanpatu ondoren, azkenean trenetik jaitsi eta inork ez zaituen ezagutzen. Inor ez dago zure  zain,  bakoitza  bere  maletekin  eta  bere  lagun  edo  senideekin  aldentzen  da,  eta geltokian,  okasiorako  entusiasmoz  prestaturik  ekarri  duzun  zeure  buruaren erakusketarako  artxiboa  eskutik  dilindan,  burdinazko  zutabe  mehatzen,  batzuk ostruka-zangoak  lez  okertuen    artean,  bakar-bakarrik  zaude.  Konturatu  zarenerako, trena  ere  joana  da,  eta  zuloan  errailen  lerroak  bakarrik  ikusten  dituzu,  norabide desagertuekin.  Bigarren  erreakzioan,  haserretzen  eta  amorratzen  hasten  naiz. 

Emazteari diotsat: 



- Begira zer dakarren honek nitaz. 

-  Hemen  ez  dator  ezer!  -hots  egiten  du  hark  ere  ezustekoan,  behin  eta  berriro pasatu ondoren. 

- Horixe diot, ba! Ezer ere ez! Horixe gara gu. Ezer ere ez! 



Geroago,  ez  berariaz  eta  erreklamazio  gisan,  jarrera  honek  gehiago  apalduko baininduen,  bide  batez  eta  ahalik  axolagabeen  baizik,  aldizkariko  arduradunari galdetuko  nion  ea  ni  nortzat  edo  nongotzat  edo  zertzat  nindeukaten.  Azalpenetatik, despiste bat izan zela atera nuen, esan baitzidan: 



- Beharbada, hi Euskal Herri mailan kontsideratuko hinduten. 

- Euskal Herrikoa izan arren, leku jakin batekoa izango nauk, eztuk? Zer irudituko litzaiake Gipuzkoako ale berezi batean Egaña-edo faltatzea? 

- Ez zekiat. Inor ez duk konturatu. 



Deskuidoak  ulertzeko  gauza  banaiz,  baina  despistegai  soil  bat  izana  ez  da  oso animagarri. Nire indiferentzia ez da hainbesteraino heltzen, batez ere nire faltari inork ez  ziola  garrantzirik  eman  ikusi  nuenean.  Badakit  hauek  oso  bizipen  pertsonalak direla  eta  ez  dagoela  pankartak  ateratzen  hasteko  motiborik,  baina  gutxienez, norbaitekin  komentatzen  duzunean,  kortesiaz  bada  ere,  zure  kexarekin  bat  datozen planta  batzuk  itxaroten  dituzu.  Ez  nintzen,  noski,  askorekin  konfidentziatu,  ikusi 209 
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bainuen orbel baten pasaerari baino garrantzi handiagorik ez ziotela ematen eta solasa freskura osoz aldatzen zutela, eta neure dezepzioa isilean jatea pentsatu nuen. 



Honetan  eta  beste  hamaika  abagunetan  obserbatu  izan  dut  -eta  behar  diren ondorioak atera- solasak gai arinari edo, garrantzitsua bada, inpertsonalari ekin behar diola,  egotismo  kolektiboaren  jasaile  izan  nahi  ez  baduzu.  Norbait  bere  umearen mirakuluak kontatzen ari bada (eta norbere umearen kontuak, arinenak eta arruntenak ere, mirakulu dira), nekez utziko diote amaitzen, besteak ere tarterik txikienaren zain baitaude  «ba, gureak ere... » hasteko. Edo zeure herriko kontu ustez interesgarri  bat amaitzear zaudenerako, hiru-lau aho sumatzen dituzu «ba, gure herrian hori baino...» 

kontatzeko  prest,  solasaren  bizitasuna  edo  elkarrizketa  bedeinkatu  horren  klabea gehienean  nork  nori  aurrea  hartzearen  edo,  denak  lehenak  izatea  ezinezkoa  denez, nork nori noiz hitza kentzearen gorabeheran baitago. «Ederra gertatu zaidak» hasten zara kontatzen, argumentuari analogiaren bat aurkitu arte entzungo dizute, eta hortik aurrera  ibil  zintezke  azkar  eta  ozen,  laster  sartu  baita  norbait:  «Ba,  niri  handiagoa gertatu  zitzaidaan!».  Zu  atzokoaz  edo  egunean  bertakoaz  ari  zinen,  eta  hark, beharbada, duela hogei urteko pasadizoa atera du. Zer egingo diozu, ba, huraxe baitu berea,  ez  zuk  dakarzun  aktualitatea.  Eta  zoriontsua  zu,  kondaira  amaitu  ahal  izan baduzu. Orduan, otzan samarra bazara, zerbaitegatik hain barneki ukitu zaituen hartaz galderak  edo  zenbait  xehetasuni  buruzko  garapen  eskeak  itxaron  zenitzake,  baina laster ikusiko duzu beste istorio interesgarriago bat abian dela, eta solaskideen arteko inor ez dela gelditu zure sentimenari adi, zeinak, une oso kontzientea gertatu bazaio, bakardade  solaskidez  biderkatua  nabarituko  duen,  ez  luzerako,  zu  ere,  interes pertsonalen  gaineko  konbentzio  komunikatiboen  jakile  izanik,  laster  jarriko  baitzara bestearen  entzule,  norbaitek  «nora  begira  hago?»  edo  «zer  berri  ilargian?»  galde  ez diezazun.  Gero  berriro  hasiko  zara  beste  zerbait  kontatzen  edo  «lehen  esaten  ari nintzena  amaitzeko...»,  seguruenik  gauzak  ez  baitira  inork  entzuteko  esaten,  dauden lekutik irten daitezen baizik, edo mugi bederen. Hitzak mihi puntatik askatu ziren, eta panorama ikusita, euren gordegura itzuli dira, baina bidaiak merezi zuen, lengoaiaren miraria zabaldu  baita. Astiro-astiro, lagunartean  lasai  ibiltzeko portaera oso praktiko batera heltzen zara: «Solas atsegina gura baduzu, ekidin zeure sentipen pertsonalegien erreferentziak». 



Hala  ere,  hitz  egiten  baduzu,  beti  pairatuko  duzu  behar  bezain  haintzat  hartua  ez izatearen minsorra, diren gai eta gertaerarik inpertsonalenek ere, zeuk kontatuak diren heinean, zeure  antz bat hartzen  baitute. Solasean  parte hartzeko modurik plazidoena isiltasuna da. Horregatik, zeure sentipenei buruz ekile samarra bazara, laster hartuko duzu  kalaka-fama,  eta  orduan,  luzatzeko  asmorik  ez  daukazunean  ere,  buruak  apur bat  distraitu  guran  hautemango  dituzu.  Baina  normalean,  kalakariak  aurreko 210 
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posizioen usnamenik ez duenez gero, ahal duenak zurekin berbatu aurretik saihestuko zaitu,  eta  zure  ahalbide  bakarra  baina  segurua  da  beti  daudela  toki  desfaborablean aurkitzeko  zorte  txarra  daukaten  inozenteak.  Denok  gara  kalakari,  geure  bulkoa kontrolatzeko argitasunik ez daukagun unean, edo hitzari korritzen uzteko beldurrak mugatzen  ez  gaituenean.  Orduan  aski  da  solaskideak  konplituzko  galdera  bat  egin diezagun, kalaka bariatzeko asmo soilez seguruenik, galdegaiaren xehetasun guztiak, aurre-ondorio  guztiekin,  kontatzeko  justifikaturik,  beharturik  areago,  senti  gaitezen. 

Baita  delako  kasuaren  antzeko  kasuak  ere,  egiazkoak  nahiz  alegiazkoak,  zeren errealitatearen  ikuspegi  murritza  edukitzeak  ez  baitu  esan  nahi  hitz-jarioa  amaituko denik, beti  baitago «nik uste dut», «nik esango nuke» erregistroetara pasatzeko zubi erraza.  Eta  nahiz  eta  bere  kabuz  uste  edo  esankizun  gutxi  eduki,  bere  iritzi  apurra moldatzeko  bizitza  guztian  entzun  behar  izan  dituenak  konta  ditzake,  «gure  aititak esaten  zian»,  «gure  albaitari  herrenak»,  «atzo  bertan  andreak  esan  zidaan»...  Eta orduan berriro kasuarekin zerikusi argia daukan errealitatera itzuli zaizu, kasu guztiak baitira errealitatearen gainean gertatuak. 



Ez!  Hitzen  ugaritasuna  ez  dago  talentuaren  edo  jakintzaren  gorabeheran, entzulearen  pazientzian  baizik.  Batzuei  baliteke  entzule  faltak  benetan  sufriaraztea, baina gehienean, hiztuna ez da hitz eginez husten, ekinago eta hitz gehiago geratzen baitzaio, eta bariazioa ez da problema, istorio beraren errepikak, sarritan ia testualak, nahi  besteko  luzapidea  ematen  baitu.  Normalean  errepikatzaileari  eransten  zaio gogaikarri  fardela,  baina  bariazioa  ere  zer  da,  ba,  grina  beraren  aldaera  besterik, entzulearentzat  jasangarriago  bada  ere?  Hauek  guztiak  eta  gehiago  hauteman  ahal izan  ditut  begi-belarriak  baliatu  ahal  izan  ditudan  jendarte  denerikoetan,  bai besteengan,  bai  neure  buruarengan.  Okerrena  da,  besteena  bilakaeraren  simultaneoa den bitartean, norberea gehienean ondorengo ohartzea izaten dela, eta orduan ez nau hainbeste  ernegatzen  gogaikarri  fama  irabazi  izanaren  pentsamenduak,  baizik  neure erreferentzia hain pertsonalak inguruko indiferentziara jaurti izanak. 



Bizkaiko bertsolaritzaren alean nire izenik ez aurkitzearen zaputza inori aipatzetik arretaz  begiratuko  nintzen.  Eta  berriro  diot  ulertzen  dudala  deskuidoa,  gero,  agian huts  haren  ordainez  edo,  ale  monografiko  batekin  zuzendu  zutena.  «Bertsolari. 

 Amuriza,  bakarra.  Ale  berezia.  1994.  urteko  Abendua,  16.  zenbakia».  Beraz,  ez daukat  kexatzeko  motiborik,  eta  ari  ere  ez  naiz  kexatzen  ari,  ulertzeaz  azpirago dagoen  une  bateko  sentipen  bat  adierazten  baizik.  Deskuido  hura  abiagune  zela, bertsolaritzak nire gogoan utzitako zenbait gomuta mingarri bertsotan jartzeari eman nion.  «Bertsolari»  aldizkariko  kasua  gertatu  ez  balitz,  horrelako  bertso-sortarik  ez nuen, beharbada, sekula jarriko. 
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«Ni Trebiñotar» izenburua lehen bertsoak ondo esplikatzen du. Honi azpi-izenburu bat  jarri  nion:  «De  lamentationae  Amuritzae  profetae».  Hau  apaizgaitan  hainbeste aldiz  eta  zirrara  handiz  kantatutako  «De  lamentationae  Jeremiae  profetae» 

izenekoaren  aipu  literala  da.  Jeremias  profetaren  erosta  luze  eta  hunkigarriak  aste santuan  kantatzen  ziren,  eta  bai  testua,  bai  musika,  eta  oro  har,  erostak  bideratzeko modu hura, atxikita geratu zitzaizkidan. Neuk ere pentsatu nuen neure erosta batzuk kantatzea, eta musika ere Jeremiasen erosten gregorianotik abiatua da,  baita garatua ere, hamarreko handi hauen doinuak gregoriano aire osoa baitauka. Lehen bertsoetan laurogeiko  txapelketari  buruzko  kontuak  aipatzen  dira,  arestian  azalduta  utzi ditudanak.    Bosgarrenetik  bideratzigarrenera,  laurogeita  biko  txapelketako  beste kontu batzuk agertzen dira, ez guztiak, noski, baina bai, kexu gisan, gogoangarrienak. 
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VIII. BIGARREN TXAPELA 









1982ko TXAPELKETA AURREA 



Laurogeita  biko  txapelketak  espektazio  handia  sortu  zuen,  aurrekoan  aurkeztu gabeak ere bertan baitziren, batez ere finalera heldu ziren Lopategi, Lazkano, Lizaso eta  Peñagarikano.  Beste  laurak  laurogeiko  finalekoak  ginen:  Azpillaga,  Garmendia, Enbeita eta ni neu. Motibo bategatik edo besteagatik, txapelketa guztiek sortzen dute egundoko  ikusmina.  Laurogeita  bikoa  niretzat  berriro  erronka  gogorra  zen,  ondo bainekien  bazterretan  esaten  ari  zirela:  «Aurten  ikusiko  diagu  zer  egiten  duen horrek». Txapelketa  hura oso oinarritik eta aukera guztiz  irekian  hasi zen,  nahiz  eta bertsolariak  A  eta  B  mailetan  banatzea  ez  zen  erabaki  maitagarria  izan.  Aurreko txapelketan  ere  Euskaltzaindia  prest  egon  zen  eredu  hori  aplikatzeko,  hots,  parte-hartze  guztiz  irekia  emateko,  baina  bertsolarien  artean  txapelketaren  alde  eta  aurka sortu  ziren  tirabiren  ondorioz,  azkenean  batzorde  antzolatzaileak  hautaturiko hamaseien artean jokatzea erabaki zuten. 



Oraingoan,    hirurogeita  lau  bertsolarik  eman  zuten  izena.  Niri  zegokidanez, aurreko txapeldun gisan, antolakuntzak finalean zuzen sartzeko eskaini zidan aukerari erabat uko egin  nion. Ez naiz gogoratzen  bigarren geratu zen Enbeitak ere eskubide bera  izango  zuen,  baina  txapelduna  sartu  ezik,  txapeldunordea  sartzea  ez  zegoen planteatzerik. Finalera zuzen sartzea bidegabe ikusten nuen eta ikusiko dut beti, eta ez naiz aspertuko esaten hori abusutzat jotzen dudala, nahiz eta laurogeita seian neuk ere finalera  zuzen  sartu  behar  izan  nuen,  bertsolarien  eskura  etorri  zen  antolakuntzak horixe erabaki zuelako. Inor finalean  zuzen sartzea abusutzat jotzen badut, finalistak kanporaketaren  lehen  faseraino  jaistea  ere  ridikulua  iruditzen  zait.  Hor  badago erdibide bat, zentzuak begien bistara ematen duena. Laurogeita bian Enbeita eta biok finalerdietan  hastea  erabaki  zen  azkenean.  Nik  neure  aldetik,  justizi  kontuak  alde batera  utzita,  nahiago  dut,  gutxienez,  kanporaketa  batetik  finalera  iritsi,  egun bakarrean  eta  partida  bakarrera  dena  jokatu  gabe.  «Eta  finalerdietan  sailkapenetik kanpora  gelditzen  bahaiz?».  Betiko  aitzakiak.  Txapeldungai  batek  finalerdiak gainditzeko zailtasunik ez luke izan behar. Egun oker batek bazterrean utzi zaituela? 

Eta zer? Bazterrean ez gelditzeko beldurra al da gailurra irabazteko meritua? Egia da hirurogeitik  hirurogeita  zazpira  aplikatu  zen  eredua  -garaiko  pilota  txapelketatik kopiatua-  bidegabeagoa  zela.  Haietan,  Basarri  eta  Uztapideri  gertatu  zitzaienez, 213 
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txapelduna  finalean  ere  zain  egoten  zen,  berarekin  saio  bakarrera  eta  buruz  buru txapela  jokatzeko  hautagaia  nor  izango.  Kanporaketa  guztien  azken  zentzua txapeldunari  kontrario  bat  izendatzea  zen.  Hala  ere,  eredu  hark  bazuen  geroko txapelketek  finalari  barregarriro  moztuko zioten progresio bat. Goizean zortzitik  lau pasatzen ziren arratsaldera, hauetatik bat pasatuko zen aurrera, eta honek eta aurreko txapeldunak  beste  saio  luze  bat  egingo  zuten,  txapeldun  berria  erabakitzeko.  Hala finalak hiru plano guztiz ezberdin eta goranzko zituen, ekitaldiari abiadura eta emozio gehikorra ezarriz. 



Laurogeita bian, bertsolarien aldetik ahalegin handiak egin ziren  laurogeian ezarri zen  progresio-hondakin  bakarra  (lehen-bigarrenen  arteko  saio  batekin  amaitzea) eliminatzeko.  Bertsolari  gehienek,  batez  ere  euren  burua  txapeldungai  ikusten zutenek, ez zuten finaleko fase ezberdinen konturik entzun ere egin nahi. Lehen bien arteko azken saioari, behintzat, eustea gutxienekoa zela gogor defendatu izan ez banu (eta txapeldun gisan nire hitzak indar bat zeukan), laurogeita biko desenpatea pikutara joan izango zen. Eusteko arrazoiak, baita progresioa gehiago zabaltzekoak ere, jokoan zuzenki  sartuta  ez  daudenentzat,  begien  bistakoak  dira  ikuskizun,  kalitate  eta entzuleen  balorapen  aldetik.  Azkenean,  tirabira  luzeen  ondoren,  laurogeita  bian erabaki zen, lehen-bigarrenak honenbeste punturen barruan geratzen baziren (dozena baten  bueltan  uste  dut),  desenpateko  saio  bat  jokatuko  zutela,  zeinaren  puntuaketa aurretik  zekarten  kopuruari  gehituko  zitzaion.  Laurogeian,  zegoen  aldea  zegoela egitekotzat onartu  zena,  laurogeita  bian  desenpate  estriktora  mugatu  zen,  eta  halaxe gertatu zenez, desenpatea jokatu genuen Lopategik eta biok, baina batak edo besteak puntu  gehiagoren  aldea  atera  izan  balu,  azken  gailur  hura  ezerezean  geldituko  zen. 

Zorionez, jokatu beharra gertatu zen. 



Lehen-bigarrenak  agertu  eta  beste  guztien  sailkapena  ezkutatzea  ez  zen  aldatu, nahiz eta hori  ere zentzugabea zela defendatzen ahalegindu  nintzen. Beharbada, oro har,  azkenak  ezkutatzea  lasai  onartuko  nuke,  jendeak  lasaiago  kantaturik,  kalitateak irabaz dezan. Bertsolarien txapelketak, ahal den neurrian, garaipenak nabarmentzeko eta porrotak disimulatzeko izan behar du. Ikuskizunaren, emozioaren eta kalitatearen bila  goaz,  eta  horiek,  normalean,  lehen  postuetan  garantizatzen  dira.  Lan kaxkarragoak sailkatzeak taldearen batezbestekoa jaitsi egin dezake, edo, alderantziz esanda, azken postuak ez direla  hain  bistan geldituko jakiteak, alferreko urduritasun bat  ken  dezake  eta, ondorioz,  kalitate  handiagoa  bideratu.  Hori  guztia  txapelketaren osotasunean  egiterik  ez  dago,  noski,  finalean  sartzen  ez  direnek  nahitaez  bistan eliminaturik  geratu  behar  baitute,  baina  txapelketaren  fase  guztietan  aplika  daiteke irizpide  berdintsua,  aurrera  doazenak  eta  postu  onak  nabarmenduz,  eta  atzekoak  ex aequo karinoso batean babestuz. 
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Hala  ere,  laurogeikoa  eta  laurogeita  bikoa  gehiegizko  prekauzioa  izan  zen. 

Hirugarrenak  kirol  eta  jardun  gehienetan  ohore  handiko  podiuma  zapaltzen  du. 

Laugarrena ere lotsagarria al da? Hortik aurrera berdinean bota daitezke, bosgarrena ere  txarra  ez  den  arren,  baina  lehen  postuak  atzeregi  erakusten  badira,  azkenak bistaregi geratuko dira, eta orduan bilatzera goazen efektu biguntzailea izorratu egiten da. Zortzitik  lehen  laurak  izendatzeak aurreko postuak ondo adierazten eta atzekoak nahikoa  ezkutatzen  dituela  uste  dut.  Finalean  lez,  arteko  maila  guztietan  ere proportzio bera aplika daiteke, fase bakoitzean erdiak (sei badira, hiru) izendatuz. Eta, jakina, puntuaketaren arabera aurrera pasatzea dagokienak. Gerta daiteke talde bateko bosgarrenak beste bateko bigarrenak baino puntu gehiago ateratzea. Oraingo sisteman egiten  denez,  beharrezko  al  da  eskailera  osoa  bistaratzea?  Finaleko  sailkapenari gagozkiola, badira honelako arrazoiketak: 



-  Finalean  sartzea  beste  gabe  aski  garaipen  dela,  zer  ardura  dio  gero  zazpigarren ala zortzigarren sailkatzeak, batzuetan eurok geratzen baitira gusturen? 



Hala izan daiteke, baina horrek ez du esan nahi beste ereduan berdin gustura edo gusturago  geratuko  ez  liratekeenik.  Kontsidero  hauek  guztiak  bertsolarien erreparoetatik  datoz,  hain  zuzen,  ez  beste  inondik,  eta orokorrean  partaideek  tentsio puntu  bat  gutxiago  jasateko  eta,  ondorioz,  kalitate  hobeko  saioak  ateratzeko  balio badu,  zergatik  ez  hor  ere  erdibide  bat  ezarri?  Txapelketa  nolabaiteko  lehia  izatea ekiditerik  ez  dagoenez  gero  (ergelkeria  litzateke  hori  pretenditzea),  bigun  ditzagun, ahal den gehien,  jokoaren alderdi  beldurgarriak. Bertsolaritza ez da  lehia  inexorable bat,  non,  batzuk  igotzeko,  besteek  jaitsi  behar  duten.  Biguntze  hori  ez  dago  erabat lortzerik, kanporatze-sistema bat nahitaezkoa baita. Batzuek aurrera jarraitzeko, beste batzuek  nahitaez  atzean  geratu  beharra  daukate.  Baina  fase  bakoitzean  atzera gelditzeko  moduak  zorrotzak  edo  estaliagoak  izan  daitezke.  Ez  daukat  inolako morborik -edo ez nuke izan behar- atzeko postuen indusketan gozatzeko. Entzulea ere horretara  gogoz  errendituko  litzateke,  partaideen  alferreko  sufrimendu  bat  kentzeak ekitaldi  lasaiagoak  eta  distiratsuagoak  ekarriko  dituela  pentsaturik.  Ziur  naiz horrelako  formula  orekatu  batek  eragin  ongarria  izango  lukeela.  Eta  pedagogikoki ere,  gizarte  zabalari  begira,  lehia  sanoago  eta  gizakorrago  baten  eredua  eskainiko luke. 



Laurogeita  biko  txapelketara  zer  gogokera  eroan  nuen  ez  daukat  laurogeikoa bezain  zehatz  gogoan.  Hemen  xaloago,  irekiago,  ilusio  baten  bila  lez  joan  nintzen. 

Laurogeita  bian  askoz  jarrera  nahasiagoan  nengoen.  Helburu  bat  lortzeko  garrari lortua  galtzeko  beldurra  gainditzen  zitzaion.  Ez  zela  ezeren  galtzea  buruak  ondo ulertu  arren,  sentimenaren  beste  terminaletara  seinale  ahulak  iristen  ziren.  Bestalde, 215 
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laurogeiko  txapelketaren  ondorengo  erreakzio  kontrajarriak  bide  zirela,  neure  burua estigmatizaturik  ikusten  nuen.  Orduko  lana  gainditzea  zail  ikusten  nuen,  eta berdintzeak  zertarako  balio  zezakeen,  lehengo  muzin  berak  berresteko  baizik? 

Laurogeita  biko  txapelketa-aurrea  askoz  mugituagoa  izan  zen,  ia  bertsolari  andana guztia  abian  jarri  baitzen.  Aurrekoan,  txapelketa  bai  ala  ez  eztabaida  luzeak  izan ziren, baina oraingoan txapelketari berari buruzkoak nagusitu ziren. Denok genbiltzan atzera-aurrera, eta horrek niregan urduritasun handiagoa eragin zuela uste dut. «Uste dut»  diot,  gomuta  lanbroagoa,  ospelagoa  baitaukat.  Laurogeian,  hondartza  garden batean  biluzik,  lehenengo  olatuaren  bila  abiatzeko  inozentzian  aurkitzen  nintzen. 

Laurogeita bia haitzetako ur arriskutsuetara saltatzea lez izan zen. Ur gardena, baina zoru  beldurgarria.  Laurogeikoaren  ondoren,  bertsolaritza  uztekotan  egon  nintzen. 

Orain pentsatzen nuen: «Orduan koldarra izan ez banitz, orain ez nuke kinka honetan ibili beharrik». Hala ere, joanari uzteko eta etortzekoari begiratzeko, banuen nahikoa kemen eta horretan zentratu nintzen, eta uste dut lortu ere egin nuela. 



Kemena.  Hortxe  dagoela  uste  dut  gorabehera  nagusia,  niregan  behintzat. 

Kementsu  aurkitzen  nintzen,  eta  oro  har,  laurogeita  bian  ere  beldur  baino  ilusio gehiago  neukala  uste  dut.  Dena  dela,  txapelketa-aurre  hartaz  nahiko  oroitzapen nebolusoa  daukat,  laurogeiko  oskarbi  sentsazioaren  aldean.  Hemengoak  milaka xehetasun  gogoratzen  ditut;  nire  barne  egoera  gardentasun  osoz  bereizten  eta sentitzen  dut  oraintxe  ere.  Hurrengoan,  denboraren  eta  tokien  zehaztasun  gabeko eztabaida anitzez gainera, Idiazabalgo finalerdira arte ez daukat gomuta garbiegirik. 






IDIAZABAL 

Laurogeita  biko  txapelketaren  gomuta  niretzat  Idiazabalgo  finalerdian  hasten  da, beharbada  hemengo  gertaera  batek  biziki  markatu  ninduelako.  Hura  ez  dut  uste Alzheimerrek ere ezabatuko didanik. Goizeko saioa bazihoan aurrera, eta kartzelako gaia heldu zen. Zeberiori, lehenengoa izaki, geratzea tokatu zitzaion, eta beste guztiok zulora.  Pilotalekuko  janztegietan  prestatua  zeukaten  egoitza.  Niri  bigarren  tokatu zitzaidan,  eta  beraz,  kartzelatik  irteteko  lehenengoa  nintzen.  Oso  gogoan  daukat, tokira  iritsita,  nola  besteen  berriketari  jarraitzeko  gogorik  ez  neukan.  Zelebrea  da horrelako egoeretan, urguilu aldrebes ulertuan,  nolako  jaiton-plantak egiten ditugun, zirkunstantzien  gaineko  indiferentzia  gezurrezko  bat  agertu  guran,  kontzentrazio ahalegina dependentzia desondragarria bailitzan. Nik neure baitan zentratu nahi nuen, orduan eta antzeko okasio guztietan, eta ez zait gustatzen inork galdera suntsunez edo iruzkin  topikoz  molesta  nazan,  areago  aurrenen  irteteko  nintzela.  Urrungo  txalo 216 
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hotsetik  igarri  zen  Zeberiok  amaitu  zuela.  Kartzelako  atea  ireki  zen,  eta  eramaileak etortzeko zeinua eginik, banindoan janztegietan zehar. 



Pilotalekuko  atea  ireki  eta  jendarteko  pasabidea  zapaldu  nuenaz  batera,  marmar ozen  eta  trinko  hura  zart  eten  zen.  Bakardadea  baino  isiltasun  biluziagoan  sartu nintzen.  Sen  erraturen  batek  itxaronarazi  zidan  txalorik  ez  nuen  entzun,  ezta imintziorik  ere.  Zerbait  arraroa,  oharkabea  sentitzen  nuen,  neure  pentsamenduan zentraturik  nindoala.  Neure  pauso  hotsa  bakarrik  entzuten  nuen,  eta  belarrietako dunduri  kolpekaria.  Pilotalekuaren  erdian  oholtzarantz  hartu  nuenean,  urkabera bideko  isiltasuna  begitandu  zitzaidan.  Burua  neure  bakar  gairako  pentsamenduetan (doinu eta abar) zentratzen saiatu bitartean, euren agindu propioz diharduten sentimen defentsiboek  hutsune  intentso  bat  helarazten  zidaten,  zeina  berdin  izan  zitekeen inguruaren ihes totalaren ondorio edo urruntasun aliatuen mehatxu. Ez neukan astirik, ez  predisposiziorik  gertatzen  ari  zen  nitaz  gaintasuna  ulertzeko.  Kanporaketako unerik  erabakigarrienean  ez  nuen  neure  helburutik  distraitu  nahi.  Oholtzako eskailerak  igo  eta  gomuta  sensitiboa  daukat  nola  puntua  jartzera  zihoan  aurkezleari, irribarre  onguratsuz  eta  esku-zeinu  mantendu  batez,  apur  batean  itxaroteko  eskatu nion,  arnasa  hartzeko.  Bestela  ere  egoera  atezuek  badakite  arnasa  estutzen,  baina egun hartan oso bide luzea, amaigabea egin zitzaidan, identifikatu ezineko astuntasun bat ekarri ezinez. Eskailerak astiro igo nituen, ez nekien garbi zergatik, eta nahi ere ez nuen esplorazioetan sartzerik. 



Kartzelako  lana  amaitutakoan,  eseri  nintzen,  eta  ondo  ala  gaizki,  egun  hartako lanak amaituak ziren. Aurkezleak hurrengo izena deitu zuen, Altuna azpeitiar gaztea. 

Hura pilotalekuan agertu zeneko, egundoko txalo zaparrada abiatu zen. Gaztea, berria eta  aurreko  kanporaketetan  ezustea  emana  izanik,  bidezko  eta  eskergarri  iruditu zitzaidan  mutila  animatu  nahi  izatea.  Hurrengo  Gorrotxategi  zetorren,  eta  hau  ere berdin  txalotzen  zutela  ikustean,  burua  makurtzen  hasi  nintzen.  Ondoren  Telleria, Peñagarikano,  Lopategi  eta  Azpillaga.  Denak  izan  ziren  eskuzabalki  txalotuak. 

Ondorioa  errebokatzeko  edo  behintzat  airean  uzteko  seinale  desiratuen  epea amaitutzat  emanik,  neure  barruari  esan  nion:  «Bakarrik  tiratu  beharko  duk!  Hemen ez  zegok  hiretzat  lagunik».  Neure  korapiloa  isilean  pasako  nukeen,  inori  esanda, afektatu egin zaituela zabaltzea besterik ez baita lortzen, kanporanzkoan, komunetan, Mungiako lagun batekin topo egin eta esan ez balit:  



- Hemen zer gertatzen duk? Kartzelatik irteeran, inork txalorik ere ez? 

- Hori zioat, ba, neuk ere! Hemen zer gertatzen den! 

- Hastekotan egon nauk, baina neu bakarrean ere, ez nauk atrebitu. 

- Trankil! Ez hadi nahigabetu. Ondo zetorkidak zer borondate dabilen jakiteko. 
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Egitekoak  amaituta  hartu  nuen  gertaeraren  kontzientziak  egun  hartako  lanari  ez zion,  zorionez,  eragin,  eta  hurrengorako  mentalizatzeko  eta  berkementzeko  astia edukiko  nuela  pentsatzeak  lasaitu  egin  ninduen,  pozterik  lortu  ez  bazuen  ere. 

Arratsaldean  beste  zortzikotearen  saioa  zen,  eta  Etzegaraten  bazkaldurik,  entzule gisan  eseri  ginen.  Han  ere,  bidezko  zenez,  bertsolari  guztiak  izan  ziren  txalotuak, kartzelatik oholtzara bidean. Egun guztian eta etxeranzkoan ezin izan nuen korapiloa gorgoiletik libratu. 






TXALOAK 

Garai hartan, behin baino gehiagotan gertatu zitzaidan besteei txalo jotzen zitzaien zenbait okasiotan, ni gabe gelditzea. Oholtzan eserita geundela, gai-jartzaileak izenak banan-banan  aurkeztuko  zituen.  Erdian  egonez  gero,  zaila  da  publikoaren  portaera bidean aldatzea, baina sarritan hegalean aurkitzen nintzenez gero, inoiz gertatzen zen aurkezlea  hastea:  «Zuen  eskuinetik  ezkerrera,  Xabier  Amuriza...»,  eta  denak  geldi. 

Bigarrenetik aurrera denentzat zeuden txaloak. Ilaran aurkeztean, kasu  hori zailagoa da,  baina  bestea  nahiko  sarri  gertatzen  zen.  Bertsolariak  deituak  izan  eta  oholtzera igotzean,  entzuleek  txaloaldi  orokor  bat  jo  ohi  dute.  Gero  aurkezleak,  tokian  tokiko bere  sarrera-hitzak  eginik,  bertsolarien  izen  guztiak  jarraian  esan  ditzake,  bakoitzari txalo  jotzeko  tarterik  utzi  gabe,  eta  ondoren  agur  bana  eskatu,  honela:  «Zuen ezkerretik,  betor  agurra  kantatzera  Urlia».  Hau  mikrofonora  doala  eta  berdin hurrengoetan,  batzuetan  jendeak  txalo  egiten  du,  bertsolaria  animatzeko,  eskuak berotzeko,  edo  borondate  horixe  daukalako.  Beste  askotan,  eta  tokien  arabera, erreakzio  hori  ez  da  abiatzen.  Baina  gertatzen  zenean,  eta  nire  txanda  heltzean, isiltasun totala egiten zen, jendea ikaratu banu lez. Ikara-ahalmena hein batean gradu bat  izan  daiteke,  baina  ez  une  urdurietan.  Bat-bateko  bertsogintzan,  batez  ere hasieretan,  beti  dago  tentsio  puntu  bat,  batzuetan  oso  nabarmena,  norberak  ere zergatik ez dakiena. Orduan seinale guztiak esanahi okerrenetik ulertzeko joera izaten da,  eta  pentsatzen  nuen:  «Hemen  ez  dago  ni  animatzeko  gogorik».  Eta  desanimatu egiten nintzen zeharo. Normalean agurra pentsatu samarra izaten denez, hura ez zuen desanimoak  baldintzen,  baina ondorengo saioa,  indartsu nahiz  makal  nenbilela, noiz amaituko egingo nuen. 



Norbere  buruarekiko  inpresio  negatibo  batek,  nahiz  eta  neurri  handi  batez  oso pertzepzio  subjetiboak  direla  jakin,  eragin  handia  dauka  gogo-aldartean,  niregan behintzat,  eta  areago,  bat-batean  ari  naizenean.  Bertso  jarrien  edo  kantatuen emanaldietan,  adibidez,  seinale  ustez  kontrakoek ez  didate  askorik  eragiten.  «Lasai! 

Konkistatuko  zaituztet!».  Seguruenik  izango  da  kontrakotzat  ere  interpretatzen  ez 218 
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ditudalako, baina  bat-batean, urte haietan,  larrua  jareindako sugea  baino sentiberago nengoen.  Nik  ez  nuen  entzuleengan  prekauziorik  sortu  nahi,  ezta  errespeturik  ere, karinoa  baizik,  eta  hori  oso  zail  jarri  zitzaidan.  Gaur  oso  beste  era  batera  bizi  dut bertsolaritza.  Ez  daukat  orduko  erantzukizunik,  zirkuito  nagusitik  kanpora  samar geratu  naiz,  entzuleria  aldatu  egin  da,  neu  ere  apur  bat  lotsagabetu  eta  zitaldu  egin naiz, motibo horiengatik sufritzeko ardurarik ez dut hartzen, eta jakina, okasioak ere asko  gutxitu  zaizkit.  Orain  ez  naiz  txapelduna,  tropeleko  gregario  bat  baizik.  Zulo betetzaile bat. 



Jaien amaierako herri-afari bat. Musikariez gainera, bi bertsolari ginen programan. 

Iritsi  nintzenerako, eskoletako jantoki  handia  beterik zegoen, eta  jende gehiena  bere tokian  eserita.  Sartu  nintzen,  antolatzaileekin  eta  parean  gertatzen  zirenekin  ohiko hitzak egin nituen, eta agindutako tokian eseri nintzen. Dena normaltzat joko nukeen, ingurukoekin  gizalegezko  kaixo  eta  zer  berri  niharduela,  oso  minutu  gutxira  beste bertsolaria  agertu  ez  balitz.  Hura  jantokian  sartuz  batera,  sekulako  txalo  zaparrada sortu zen, eserita zeuden asko zutik jarrita. Hari eta niri egindako harreren konparazio inebitableak  ikaratu  egin  ninduen.  Hura  aurretik  etorria  izan  balitz,  ez  nintzen diferentziaz  ohartuko,  baina  destinoak  gertaeren  ordena  huraxe  nahi  izan  zuen,  eta aulkian  josita  geratu  nintzen.  Gau  deprimitua  igaro  nuen,  gertatuaren  abstrakziorik lortu  ezinez.  Kantuan  ere  urduri  eta  dena  beharrean  ibili  nintzen  gero.  Laguna konturatu  zen,  nonbait,  eta  ez  zuen  nire  ahultasuna  ebidentzian  jartzeko  aukerarik galdu nahi izan. Gau huraxe izango zen, kontrako zirkunstantzien pilakuntza bat bide, behinola bertsolaritzari uzteko ausardiarik ez izanaz akusatuko nindutenetako bat. 






DURANGOKO EMAKUMEAK 

Finalerdia  saio  bitara  izanik,  bigarrena  Durangon  jokatu  zen.  Han  ere    gertatu zitzaidan, edo gertarazi nuen, ezbehar txiki bat. Peñagarikano eta biok egokitu ginen zortziko  txikian.  Gaiak  zioen:  «Ezertarako  ezagutzen  ez  zaituen  neska  honek, Peñagarikanok, telefonoz dei egin dizu,  Amuriza».  Peñagarikano hasita, saio hauxe egin genuen: 
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1)  Peñagarikano 

4)  Amuriza 





Jakingo al det nola 

Neska honek dakarkit 

dantzatu mingaina 

gauza betikoa 

hemen naukazute ni 

ez uste naizenikan 

zein neska liraina. 

hain txoropitoa. 

Xabier gustatzen zait 

Erosi zan iturri 

neri alajaina 

automatikoa 

ez det ezertarako 

hire jardinerako 

ezagutzen baina. 

hori dun nahikoa. 





2)  Amuriza 

5)  Peñagarikano 





Telefonotik hartzen  

Ez da etorriko ez 

dut usain beroa 

nahi ez dan ekaitzik 

baina burutik hago 

ta nik ez det baztartzen 

dexente eroa. 

praile ta apaizik. 

Hi ez haiz nik maitatzen  

Eta ez diot opa 

dudan jeneroa 

inolako gaitzik 

emaion beste bati 

ni maitatzea eta 

hire panderoa. 

ezkontzea baizik. 





3)  Peñagarikano 

6)  Amuriza 





Ze kontuk telefonoz 

Telefonoz ari zait 

esaten dituna 

neroni antsika 

ikusten danez ez da 

hori ez da lekua 

neretzat laguna. 

jotzeko musika. 

Xabier Durangon be 

Hortik ibili gabe 

hain da ezaguna 

hola garrasika 

mezako hura baino 

etor hasi bistara 

whisky naio duna. 

gonak erantzita. 
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7)  Peñagarikano 

8)  Amuriza 





Xabier honek dauka 

Nago floreru hori 

jenio berua 

busti beharrean 

zorroztu nahi luke 

oraintxe jarri naute 

bere plumerua. 

trantze ederrean. 

Bistan erantziko det 

Oraindik hortarako 

nere kulerua 

nago indarrean 

nahi al dezu zuk busti 

ujola izango da 

nere florerua? 

ilunabarrean. 



Saio  hau  eta  beste  guztiak  nola  joan  ziren  kontzientzia  argiegirik  gabe,  Ezkurdi pilotalekutik  pozik  irten  nintzen,  finalerako  sailkatu  nintzela  eta.  Kanporantzean, batak hau eta besteak hori esanez, eta batari hau eta besteari mau erantzunez, frontoi aurreko karrerapean kazetari lagun batek esan zidan:  



- Uste diat endreduren bat etorri behar zaiala. 

- Niri? Zer dela eta? 

-  Emakume  talde  bat  hor  batzar  antzean  ikusi  diat.  Gauza  garbirik  ezin  izan  diat ulertu, baina oso haserre ziruditean, zerbait egin behar zela esanez. 

-  Asko  duk,  ba!  Hori  ere  badiagu?  -Eta  pentsatu  nuen:  -Peñagarikanorekin  egin dudan saioagatik izango duk. 



Pentsamendua  buruko  bihurguneren  batean  martxan  geratu  zen,  baina  une  hartan ez nengoen arreta eguneko iltzetik aldatzeko moduan. Handik egun batzuetara, gutun bat hartu nuen, gogorra, garratza, mingarria. Anonimoa zen, eta pentsatu nuen: «Ño! 

Gauza ez zegok olgetarako! Ez haiz urrunekoa izango, baina akusazio guztiok hobeto emango zinaten izen eta guzti». Goiz batez, finalaren aurreko astean, neure Egin-eko lantokira joan nintzenean, zurtz eginda geratu nintzen, iritzi sailean honako artikulua, hau ere anonimoa, ikusi nuenean: 
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Eskutitz irekia Xabier Amurizari 



Kaxo, Xabier: Durangoko Ezkurdi aretotik nator eta gehiago gabe,  lerro hauen bidez zera agertu nahi nizuke: 

Nire  iritziz,  bertsolaritza  Herri  baten  kultur  agerpenetariko  bat  da.  Bertan haren  sentipenak  agertzen  dira  bertsoen  bidez.  euskal  Herriarenak,  hain  zuzen, kasu honetan. 

Zu  zaitugu  Euskadiko  bertsolari  txapelduna,  beraz,  zure  erantzukizuna  arlo horretan  goi  mailakoa  deritzat,  euskal  kultur  manifestapen  horren  ordezkari zarenez gero. 

Zuk hori ederki zaintzen duzu eta sentsibilitate bikaina agertzen ere, zeure aita zenari  buruz  abesten  duzunean  (t  irabazi  zenuenean  Donostin  ikusi  genuen), edota Ameriketara  doan euskaldun baten  lekuan jartzea gaiak eskatzen  dizunean. 

Gaur arratsaldean ederki moldatu zara, zeure abertzale printzipioak txantxetan ere apurtu gabe moldatzeko. 

Bertsolaritzan eta bertsolaritzatik at, euskal kulturari bultzada ematen saiatzen zarena  guztiontzat  ezaguna  da.  Gizon  argia,  ikasia  eta  bila  zarenik  ez  dut  uste inork uka dezakeenik. 

Aipaturiko  dena  horrela  izanik,  pentsa  dezazuke  gutxien  espero  nuena  zure ahotik emakumeoi buruz entzun  dudana  nire belarrietan sartzea. Munduan ez  da hitzik  sentitu  dudana  agertzeko,  zure  emakumeontzako  mesprezua  eta  gorrotoa goitikatu  duzunean.  Bai,  Xabier,  bortxaketaren  «apologia»  egin  duzu  gaur.  Eta lasai  lo  egingo  duzu,  poliziak  atxilotuko  zaitun  beldur  gabe.  Gai  horretan  berdin pentsatzen  bai  duzute.  Eskemak  apurtu  dizkidazu.  Usten  nuen  Euskadi  libre  bat lortzen  denon  artean  saiatu  behar  genuela,  baina  denok  (emakumeok  ere) askatasunean  eta  eskubide  berdinekin  bizitzeko.  Eskubide  hoietan  sartzen  nuen deno askatasuna, geure sentipenak agertzeko. Nola emakume ala gizonezko, elkar maite  dugula  agertu  eta  maitatzeko  ere.  Zeuk  diozunez,  horretan  ausartzen  den emakumea  «panderoa»  jo,  «gonak  kendu»,  eta  bortxatu  egin  behar  da. 

Bejondeizula. 

Bokassa 

entzuten 

nengoela 

uste 

izan 

dut. 

Ez  da  makala  eraman  izan  dudan  muturrekoa.  Euskaldun  «progresistak»  beste maila batean zeundetela uste nuen benetan. 

Besterik gabe, bada ez bada ere, kartaz  agurtzen zaitut, ez bait  nago prest  zuk niri panderoa jo dezaidazun (telefonoz deitu zaitudalako), ezta ere gonak kendurik zure aurrean jartzeko, sentitu dudana agertzearren. 



(EGIN, 1982-12-10) 



Irakurri  nuenean,  larritu  egin  nintzen:  «Nire  finala  hondatu  behar  zidatek  hauek! 

Honelakoxe  polemika  behar  nian  trankil  ibiltzeko!».  Neure  mahaian  oso  mindurik, sastaturik  geratu  nintzen,  nondibait  ager  zedin  desio  nuen  erreakzio  baten  zain. 

Publikoki eta era hartan zabaldurik, artikulua elur-bola baten hasiera lez ikusten nuen, finalerako  auskalo  noraino  eta  zer  norabidez  handituko  zena.  «Geldi,  hi!  Eutsi  buru horri!  Egik  heuk  gura  duana,  artegatzea  izan  ezik».  Artikuluaren  egia  ala  gezurra, 222 
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arrazoia ala gehiegikeria, ez zen niretzat hain prioritarioa orduan, finalari begira neure gogoa  kontrolatzea  baizik.  Ezin  nuen  permititu  kemenean  eraginda  joaterik,  horrela galduta bainengoen. «Geldi, hi! Badaukak astia. Utziok munduari dabilela berak gura duen moduan, eta hik eutsi buruari tente». 



Lehenik, alderdi mingarrienetako egin zitzaidan nola anonimo hura argitaratu zen neuk  lanean  niharduen  egunkarian  bertan,  neuk  ezer  jakin  gabe.  Ez  diot  argitaratu behar  ez  zenik,  nahiz  eta  izen  gordean  salapen  horiek  guztiak  zabaltzeari  ez  diodan zintzoegi irizten. Ez zen horregatik. Baina gutxienez,  neu egunkariko lankide izanik, ohartarazi  behar zidaten,  honelako zerbaitez:  «Hi! Hemen  hire kontrako artikulu  bat iritsi  zaiguk.  Hauxe  eta  hauxe  ziok.  Argitaratzea  merezi  duela  uste  diagu,  baina jakitun  egon  hadin  deitzen  diat.  Zer  iruditzen  zaik?».  Honelako  zerbait  gertatu  izan balitz,  mentalizatuago  aurkituko  nintzen,  baina  norberak  orriak  betetzen  dituen egunkarian, goizeko lehen begiradan, halako muturrekoa hotz-hotzean hartzea ez zen, ez,  lankidetzaren  adibide  gozoa.  Etxean  bertan  traditurik  bezala  sentitu  nintzen. 

Hurrengo  egunean  artikulu  hauxe  idatzi  nuen,  biharamuneko  iritzi  sailean  agertu zena:  






BARKA GAIZKI ESANAK 

Kaixo,  M.  A.  A.:  Atzo  EGINen  «Eskutitz  irekia»  bidali  didazu.  Durangoko bertso-saioan  eskema  guztiak  apurtu  omen  nizkizun.  «Emakumeontzako mesprezua  eta  gorrotoa  goitikatu»  omen  nuen.  «Bortxaketaren  apologia»  egin omen nuen. «Bokassa afrikarrari entzuten ari zinela» uste omen zenuen. 

Urrunegi  joan  zara,  laguntxo.  Badakit  deskuidatu  nintzela.  Zure  eskutitza irakurri  aurretik,  mina  harturik  nuen  neure  barruan.  Zuk  min  hori  berritu  egin didazu.  Handitu  ere  bai,  egia  esateko.  Arrazoi  duzu,  baina  ez  hain  konklusio gogorrak ateratzeko. 

Lehenbizi  esan  behar  dizut  ez  nuela  gaia  ondo  ulertu.  Txapelketan  ez  da gutxitan  gertatzen  hori.  Neska  ezezagun  batek  deitzen  zidala  entzutean, tentatzeko  deitzen  zidala  edo  halako  zerbait  ulertu  nuen.  Bertsolariak,  gaia entzunez  batera,  efektu  batzuk  lortzera  jotzen  du.  Kontraste  batzuk  sortzera. 

Horretan  ez  dira  beti  norbere  gogoko  argiak  pizten  buruan.  Zuk  aurpegiratzen didazuna  etxean  eginiko  bertso  jarrietan  bota  banu,  merezia  nuke  zure  eskutitza. 

Baina  bat-bateko  bertsoetan,  txapelketan  batez  ere,  buruak  ez  du  etxean  bezala funtzionatzen. Neu ere gero, neure barruko minean, harriturik nengoen nola palu hartatik  hainbeste  ekin  nion.  Bertsolariari  sarritan  gertatzen  zaio  nahi  ez  duena esan beharra edo esan nahi ez lukeen  moduan esatea. Esan du, baina «atera» egin zaio.  Saio  baten  ondoren,  ez  al  duzu  inoiz  bertsolaririk  ikusi  buruari  helduta? 

Zerbaitegatik  azken  agurretan  entzuten  da:  «Gaizki  esanak  barkatu».  Formula hutsa baino gehiago da hori. 

Horrez  gainera,  bertsolaritzak,  beste  edozein  sailek  bezala,  inertzia  eta  karga handiak arrastatzen ditu. Saio batean inertzia guzti horietatik libratzea ez da beti 223 
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gertatzen  dena.  Txapelketan  gutxiago.  Nik  kantatu  nituen  bertsoak  beste norbaitenak izan balira, ez zenion agian eskutitz hori idatziko. Horretan eta beste arlo  batzuetan  ere,  niri  gutxiago  barkatzen  zaidala  badakit.  Ez  dakit  pozteko  ala penatzeko  motiboa  den.  Lasaiago  ibiltzeko  ez,  behintzat.  Bestela  ere  banuen nahiko kontrario. Orain zurekin bat gehiago. Bakarra bazina, pozik gainera. Baina beldur naiz ez zarela konklusio horiek atera zituen bakarra izango. 

Zuk,  zeure  sentipenak  dramatismoz  bueltatzeko,  tranpatxo  bat  egin  didazu: auzia  pertsonalizatu  egin  duzu.  Baina  «zuk»  ez  zenidan  niri  telefonoz  deitu,  eta deitzen  badidazu  ere,  ez  dizut  halakorik  esango.  Zeuk  ere  ez  zenuen  gaia  ondo ulertu, ni baino lasaiago egongo zinen baina. Nik zure haserrea onartzen dut. Zuk adina  estimatuko  nuke  motiborik  eman  ez  banu.  Baina  konklusioetan  urrunegi bidali  nauzu:  «Afrikako  Bokassaren»  ondoraino!  Zaude  lasai,  «bortxatzaile» 

deklaratu  banauzu  ere.  Txapelketan  gabiltzala,  ez  uste  hortarako  ere  gogorik sobratzen zaidanik. «Eta lasai egingo duzu lo -idazten didazu-, poliziak atxilotuko zaitun beldur gabe». Ez dakizu ondo txapelketa zer den, lasai lo egiteko. Poliziena barkatzen dizut, beharbada zuri baino sarriago etorri zaizkit baina. 

Azkenez, eskutitz hori benetan eskertzen dizut, zure antzeko konklusioak atera zituzten  guztiei  erantzuteko  aukera  eman  didazulako.  Esandakorik  sinesten baduzu,  barkatuko  didazu.  Sinesten  ez  baduzu,  alferrik  eskatuko  dizut barkamenik. 



Erantzun  honek,  gaur  irakurrita,  apur  bat  lotsatu  egiten  nau.  Lehen-lehenik, bertsoak  lotsagarriak  dira,  dudarik  gabe.  Bestetik,  gehiegi  apaldu  edo  makurtu nintzen.  Egia  da  gaia  ez  nuela  zuzenegi  jaso,  hor  nioenez.  Nire  burutik  «neska ezezagun  batek  telefonoz  tentatzen  zaitu»  edo  horrelako  zeozer  pasatu  zen. 

Peñagarikanok ere abiakerako bertsoan «Xabier gustatzen zait neri  alajaina» kantatu zuen, eta kontra egiteagatik, gordintasun gratuito batetik jo nuen. Hurrengo egunetan, irratian edo entzunda, neska ezezagunaren deia markagabea zela ikustean, min hartu nuen,  intentzio  tentatzailea  neure  garun  urdurien  traizioa  izan  zela  konturatu bainintzen.  Eta  bertsoak  ez  dira,  noski,  harrotzeko  modukoak,  baina  ezta  polizia etxera bidaltzekoak ere. Auzia freskura handiagoz hartu izango nuen, finalaren zama gainean eduki ez banu. Beldurtu egin nintzen eta etsaigoak nola edo hala leundu gura nituen,  errukira  deituta  bazen  ere,  elur-bola  posibleak  aurrera  egin  ez  zezan,  ez bainekien zer alkantzuko kanpaina zegoen anonimo haien azpian. «Finalera pankarta salatzaile eta guzti agertzea besterik ez diat behar!». Artikuluak eta nire erantzunak, nire  inguru  hurbilean,  zeresan  handia  ekarri  zuten.  Banekien  ez  zela  mundua  hartaz obsesionatzeko  afera,  baina  pertsona  bakoitzak  bizi  duen  mundu  txikian,  batez  ere nondibaiteko  erasoaren  alertan  dagoenean,  niretzat  huraxe  zen  egun  haietako  kezka nagusietakoa, nonahi aipatzen baitzidaten: «Zer? Adiskidetu al haiz emakumeekin?». 
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FINALEAN BERRIRO «EMAKUMEA» 



Gai  honi  dagokion  unerik  larriena  finalean  bertan  etorri  zen.  Eguna  bazihoan aurrera, ustez ez nenbilen txarto, eta lanen gailurtzat kartzelako gaia falta zen. Handik bueltan  iritsi  nintzen,  ohi  den  tentsioan  eta  ahalik  kontzentrazio  handienean,  eta lehenengo  lantzat,  hamarreko  txikian,  azken  puntua  emandako  bi  bertsoak kantatutakoan,  entzuten  dut:  «Amuriza!  Hiru  bertsotarako  hemen  duk  gai  handi  eta eder bat: EMAKUMEA». 



Buruan mailukada bat eman balidate, ez nintzen durdituago geldituko. Lehenengo pentsamendua:  «Hortxe  zeudek!».  Durangoko  emakumeak,  alegia.  Bigarren pentsamendua:  «Gai  hau  neu  izorratzeko  ipinita  zegok».  Hirugarren  pentsamendua: 

«Jaurti  toaila  eta  erretira  hadi!».  Laugarren  pentsamendua:  «Ez  ezak  alferreko pentsamenduetan  denborarik  galdu.  Hasi  egin  behar  duk!».  Pentsamendu  hauek nolabaiteko segida batean disponitu ditut, ez baitago beste era batera idazterik, baina denak batera lehertu ziren nire buruan. Banan izatera, ezingo nintzen garaiz ailegatu. 

Bederatzi puntuko laburrean egitea pentsatua neukan, eta neurri horretan, gaiari gerri sozialetik  helduta,  azalpen  egokiak  garatzeko  modurik  ez  nuen  ikusi,  bestela  ere nahikoa  zailtasun  baitauka.  Beste  neurri  baten  bila  hasteko  unea  ere  ez  zen.  Gaiari aurrez  heltzea  deskartaturik,  «ama»  bururatu  zitzaidan,  eta  ez  nuen  zalantzarik  izan bertatik hasteko. Hona, larritasun hartan, amari kantatu nion lehen bertsoa: Emakumea esanda 

esana da dana 

emakumetan bada 

bat txit bakana. 

Irratian han dago 

sortu ninduana 

Baldatikan oraintxe 

noa beragana. 

Aita dut joana 

hau pena dudana 

baina haren dama 

bizirik dut ama. 

Hauxe da poza bertsoz 

ezin emana! 



Gaiaren trataera bindikatzailetik apur bat saiheska bada ere, bertso hauxe da neure bizitza guztian kantatu dudan onenetakoa. Oraindik ez zegoen telebistarik, eta Baldan ez zeuden bertsozaleek irratiz jarraitzen zuten. Gure ama ere hantxe imajinatzen nuen bere  pilazko  irrati  beltzuska  sukaldeko  mahai  gainean  zuela.  Aurrekari  nahasgarri hura gertatu ez balitz, gaiari, seguruenik, alde sozialetik kantatu izango nizkion  hiru bertsoek  ez  zuten,  beharbada,  bakar  honek  beste  balio  izango.  Eztabaida  daiteke  ez 225 
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ote zaion gaiari topikoz erantzuten, baina inork ez dit kenduko, indirektoki eta egoera erdi akzidentalean, bertso hau sortu izanaren pozik. 



Finala  amaitu  eta  gero,  beste  anonimo  bat  agertu  zen  Eginen,  lehengo  egileak berak  bidalia,  seguruenik.  Bertan  azaltzen  edo  «salatzen»  zuen  finalean  aukera bikaina izan nuela finalerdietako saioan egin nuen okerra zuzentzeko, baina berriz ere albo  egin  niola  gaiari,  eta  horrek  argi  uzten  zuela  nire  aurreko  «barkamen  eskea» 

gezurrezkoa izan zela, eta abar. Konklusio gogorrak berriz ere. 



Artikulu hura lasaiago hartu nuen, txapelaren babespetik. «Orain esan ezazue nahi duzuena!». Ez nuen erantzuteko nekerik hartu. Eta hara non oso egun gutxitara jakin nuen,  neu  batere  bila  ibili  gabe,  nortzuk  izan  ziren  gutunaren  eta  artikuluen bidaltzaileak. Neure oso ezagunak, eta ustez, nire aldetik behintzat, lagunak. Gatazka haren  azpian  dauden  eta  inondik  ere  ukatzen  ez  ditudan  auzi  doktrinalez  gainera, bazen  ñabardura  koiunturalago  bat.  Anonimo  haien  jabeek  Lopategik  irabaztea  nahi zuten. Baina bata animatzeko, ez dago bestea hondatzen saiatu beharrik, batez ere beti lagun-itxura  egin  izan  zaiona  bada.  Izan  ziren,  mugida  hartan,  gaiari  emandako publizitate  eta  termino  gogorregiekin  bat  ez  zetozen  emakumeak,  eta  halaxe  jakin nuen. Beti izaten dira, kritikatu behar bazaituzte ere, karino apur bat dizutenak. 



Gorago telebista aipatu dudanez gero, ondorengo desenpate  saioan gai hauxe jarri ziguten,  zortziko  txikian  egiteko:  «Lopategi  eta  Amuriza  telebisioaren  aurrean zaudete.  Hik,  Lopategi,  lehen  kateko  programa  ikusi  nahi  duk,  eta  hik  bigarrena». 

Euskal  Telebista  laster  ikusi  ahal  izateko  zaratak  bazebiltzan  ere,  orduan  ez  zegoen Madrilgo bi kateez beste telebisiorik, eta gure etxean ez zegoen aparaturik ere. Gaia jarri  zigutenean,  inolako  erreferentziarik  aurkitu  ezinik  geratu  nintzen.  Derrigorrean agertu ziren  «Iñigo» eta  «Hermida» espetxe garaitik geratu zitzaizkidan  hondakinak ziren,  jarraitzen  zuten  ere  ez  nekienak.  Lopategik  ere  apenas  zeukan  orduko telebisioaren ezagutza handirik, eta huraxe izan zen ezerezean mosuger egin beharra. 

Eskerrak  berari  Euskal  Telebista  aipatzea  gogoratu  zitzaion!  Antzeko  trantzeak bertsolaritzan  maiz  jazotzen  dira,  eta  eginkizun  ohikotzat  hartu  behar  da informaziorik  ez  daukazun  gaietan  ere  defendatzen  jakitea.  Dena  dela,  ez  da  oso egintza berogarria hutsetik putza ateratzen ari zarela sentitzea. 





NAUFRAGOAREN «BALDARRA» 



Gero,  kartzelako  lanean,  naufragoaren  gai  ospetsua  etorri  zen.  «Hi  naufrago  bat haiz  itsasoaren  erdian,  ohol  baten  gainean.  Badator  itsasuntzi  bat,  ikusten  hau,  eta aurrera segitzen du». Nire izenari lotuta geratu den eta ni hari lotuta geratu natzaion saio  honi  buruz,  ezin  dut  aipatu  gabe  utzi  gogoratzeak  oraindik  ere  dardara  ematen didan larritasun bat. Lehen bertsoan hutsaren izpi bategatik ez nuen poto egin. Susto hura,  jakina,  ez  zen  «emakumea»  entzutean  bezalakoa,  zeina  kanpo  faktoreekiko 226 
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erreakzioa  izan  baitzen.  Naufragoarenean,  bat-batekoaren  barne  kinka  bat  izan  zen, deskuidotik mirariz libratu zena. 



Itsaso hori dago zatarra 

nire oihua eta negarra 

untzi bat horra nun azaltzen den 

nik behar nuen izarra. 

Oraintxe sartu zait harra 

berriz piztutzeko garra 

baina hau da zoritxarra 

ikusi naute aurrean eta 

ai hau destino baldarra 

laguna ondotik pasatu eta 

nik hemen ito beharra. 



Azken aurreko puntuko «baldarra» horri zorrotz erreparatzen diona laster ohartuko da  ez  dela  une  eta  kontestu  horretan  oso  kalifikatzaile  egokia,  baina  berari  esker salbatu nintzen ahoa  betean kantatzera nindoan  «ai  hau destino zatarra»  kantatzetik. 

Amai  ondo  erabakiaren  eta  ustez  biribilaren  atari-atarian,  eta  artean  ahapaldia indartsu  nekarrelako  sentsazio  berotuan,  ez  dakit  buruko  zein  fokutatik,  duda  izpi batek  nire  zabalgune  mentala  zeharkatu  zuen,  bat-bateko  kommozioa  eraginez, 

«zatarra»  hura  esana  ez  ote  nuen.  «Zakarra»  esan  nezakeen,  baina  ez  nengoen  ziur bietariko  zein  nuen  kantatua.  «Zantarra»  esan  nezakeen,  baina  hitz  hau,  bizkaieraz oso  esanguratsua  izan  arren,  bestearen  berdintzat  jo  zezaketen,  pototzat,  beraz. 

Pentsakizun  hauek  guztiak  duda  izpiaren  abiadurarekin  batera  gertatu  ziren,  eta arriskua nola gaindituko, «baldarra» otu zitzaidan, eta berau joan zen aurrera, adjetibo 

«baldar» samarra iruditu bazitzaidan ere. Nik destino krudela, bihozgabea, zitala esan nahi  nuen,  «zatarra»  hain  zuzen.  Segundo  batzuk  lehenago  konturatu  banintz, aurkituko nuen hitz egokiago bat, edo esamoldea beste era batera osatuko nuen, baina ohartu nintzen unean ez zegoen zuzentzerik. Geroztik gehien estimatzen dudan hitza 

«baldarra» huraxe da, berari zor baitiot bigarren txapela. Poto hura burutu izan banu, nire  txapela  hantxe  joan  izango  zen  seguruenik,  ez  potoagatik  bakarrik,  haren ohartzeak  edo  zalantzak,  hurrengo  bi  bertsoetarako  desfondatuko  ninduelako  baizik. 

Ai Baldartxo, Baldartxo! Hire kasuan, nirekiko behintzat, egia dun izaki apalak direla maitagarrien. 



Norbaitek  pentsa  lezake  zer  daukan  adjetibo  horrek  txarrik.  Beharbada, deskuidoaren aho-ahotik itzularazi ninduelako eta pentsatua neukan konnotazioarekin bategi  iruditu  ez  zitzaidalako  epaitzen  dut  horrela.  Badakit  bat-batean  hori  baino laxoago  jokatu  behar  dela,  baina  hemen  ere  hitzek  euren  adierazmen  berezkoa  eta kontestuala  daukate,  eta  errimatzeagatik  ezin  dira  nolanahiko  asoziazioak  egin,  eta egiten  badira,  balioa  galarazten  dute.  Batez  ere  bertso  jarrietan,  ez  dago  bat-batean barkagarri  diren  lizentziak  aplikatzerik,  zerbaitegatik  baitago  zuzentzeko  eta hobetzeko astia. Destinoa, hartaz daukagun kontzeptu txarrean, izan daiteke gaiztoa, 227 
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zitala,  krudela,  lazgarria,  gupidagabea,  barkatzailea,  itsua,  tiranoa,  makinala, inexorablea,  sadikoa,  mendekatia,  anikilatzailea,  fatala...  nahi  duzun  guztia,  baina nekez  har  dezake  «baldarrak»  ematen  duen  abandonu  eta  ezaxol  kutsua.  Beste kontestu  batean  baliteke  hori  ere  edukitzea,  baina  kontestua  prestatu  egin  beharko litzateke.  Destinoari  suposatzen  zaion  zorroztasun  ezinbestekoarekin  ez  dator  bat deskuidatzeko  ahalmena,  ni  zorian  egon  nintzen  lez.  Urteak  joanda  ere  ezin  dut hotzikarak  jo  nazan  ekidin,  nire  historiala  instant  baten  eta  berbatxo  baten gorabeheran egon zela pentsatuz. 



Igaro nituen sustoak eta gatazkak igarota, bigarren txapela janztearen poza azaldu beharrik ez daukat, edonork irudika baitezake. Hala ere, lehen txapelaren aldean, poz trumilduagoa,  puskatuagoa  izan  zen.  Laurogeikoa  urjauzi  espontaneoa  izan  zen, malkartasun gabe gainezkatua, ondorengo erreakzioez  jabetzen  hasi arte. Laurogeita bian  eskarmentaturik  nengoen  eta  banekien  artean  konkistagaitz  nituenak  txapel  bat gorabehera  ez  zirela  errendituko.  Alde  horretatik,  neurez  nahiko  ameskorra  izan arren,  bigarren  txapelak  ez  zuen  nire  ilusioen  eremurik  zabaldu,  aurreko  posizioak gotortu baizik. Alegia, honako arrazoibidea moztu: «Ikusten? Joan beharrekoak joatea nahikoa izan duk, horren balioa agerian uzteko». Bigarren txapela, beraz, oso pozik, baina  oso  defentsiboki  hartu  nuen,  neure  gogoa  ilusio  berrien  gaitzetik  prebenituz, batez ere ondorengo lehen astea ikusitakoan. 






BERRIRO ZAPUTZA 

Trebiñotarraren  zortzigarren  bertsoko  «argitu  behar  ditiat  -nion-  lau  egi  eta  bost begi»  pasarte  horrek  adierazten  du  nolako  gogoa  gelditu  zitzaidan  zenbait  gauza kontatzeko.  Zeintzuk  nituen  bigarren  txapelaren  pozak,  zeintzuk  beldur  eta  oztopo izanak nituen, dena gaindituta ikusteak nolako jabaltasuna ekarri zidan, eta horrelako kontuak neuzkan esateko. Banuen orri  bat  idatzia ere, neure  ideak eta bizipenak era ordenatuagoan  azaltzeko.    Gogoan  daukat  nola  pentsatua  neukan  esatea  nire  pozik handienetako  bat  bertsolaritza  guztian  bat-bateko  bertsolaririk  gorenetakotzat  jotzen nuen  Lopategiren  aurretik  geratzea  izan  zela.  Emakumeekiko  istilua,  txapelketan agertu zen gazteria (Sebastian Lizasoren eta Peñagarikanoren lehen finala), anekdota batzuk... Hainbat gauza neukan esateko. Pozik nengoen, eta hitz egiteko gogoz. 



Neure  apunte-papertxoa  eskuan  nuela,  astelehena,  ohiko  lanak  eginez,  deien  zain igaro  nuen,  irrati,  egunkari,  aldizkari  eta  abarretatik  itxaroten  nituenak.  Oraindik Telebistarik ez zegoen. Eguna  inondiko dei gabe  amaitu zenean, susmotxartzen  hasi nintzen.  «Nori  erantzutekotan  hago  hi,  inork  deitzen  ez  badik?».  Asteartea, asteazkena, aste osoa joan zen, eta bertsoak dioen bezain literalki: 228 
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Hara non gero ez aldizkari 

irrati, ez egunkari 

inork ez zidan hitz bat eskatu. 

Hau ere nahiko marka, hi! 

Trebiñotarren legena edo  

biraoa ote da hori? 



Eskarmentaturik  nengoelakoan,  horixe  ez  nuen  inondik  itxarona.  Nik  uste  nuen batetik  eta  bestetik  deiak  izango  nituela,  elkarrizketak  eskatuko  zizkidatela, lehenengo txapelketa ondoren  lez, ustez zerbait  inportantea irabazi  duenak  itxaroten duen  lez.  Nik  uste  nuen...  O!  Gaizki  egin  al  nuen?  Gehiegizko  pretentsioa  al  zen euskal  medioetatik,  behintzat, zerbait  itxarotea?  Kaixo  bat, zer  moduz bart,  zelan  lo egin duk,  huskeria  bat.  Umiliazioa  hainbat sakonagoa  izan zen, neure  burua, apunte eta  guzti  preparatua,  inoren  interesik  ezera  hain  barregarriro  esponiturik  aurkitu nuelako. Ustez azaina baten egilea, txalo bila balkoiratua, inork ez diola begirik jaso ikustean, burua besapean gordeta erretiratzen den moduan. Zerualdera begirada aditu bat jaurti ondoren,  hegaberen iragaitza hauteman bailuen. Hegabera ederra hago, bai! 



Apunte-paper  lotsagarria  zati-zati  eginda  komunetik  bota  nuenean,  jatekotan  ere egon  nintzen,  halako  lotsariaren  zantzurik  inon  ez  uztearren.  Baina  egun  bat gorabehera,  gehiago  edo  gutxiago  transfiguraturik,  zulo  beretik  ezkutatu  beharko zuela  pentsaturik,  saneamendu  tripazikinaren  ilokalizaziora  jaurti  nuen  neure dezepzioa.  Denen  elkar-hartze  beligerantea  suposatzeko  aztarnarik  izan  banu,  fronte baten  aurka  burrukatzeko  urguiluan  kontsolatuko  nintzen,  baina  desplantea  ondo enkubriturik  zetorren  kointzidentzia  inpentsatuak  inoranzko  ekimen  gabe  uzten ninduen. 



Litezkeen  ulertze  ahalegin  guztiak  egin  arren,  ez  zitzaidan  inondik  koadratzen, Euskal  Herriko  txapelketa  baten  ondoren,  nola  ez  zion  inork,  inortxok  ere,  hitz  erdi bat eskatu txapeldunari. Ez naiz dei pertsonalez ari, komunikabideez baizik. «Hostia!! 

-pentsatzen  nuen-.  Hemen  zebilek  korapiloa!».  «Litezkeen  arrazoi  guztietan»,  argi dago,  Euskal  Herri  mailako  txapel  baten  aurrean,  ezin  zela  suposatu  ahanztura akzidental orokor bat. Iragan posibleen alde lepoa jokatzerik ez dago, baina ziur naiz, irabazle gertatu ez banintz, elkarrizketa ugari izango nuela. «Zer sentitzen da txapela galtzean?  Nola  ikusi  duzu  txapeldun  berria?».  Eta  abar.  Ba,  ez!  Lehenengotan, txapelaren  jabetzak  edozein  oker  menperatzeko  adorea  ematen  du,  baina denborarekin,  ezabatuz  doan  poztasunaren  lekuan,  zure  garaipenaz  inor  gutxi  poztu izanaren goibeltasuna altxatzen da. 
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IX. 1986-89-93-97-ko  TXAPELKETAK 











1986ko TXAPELKETA  



Euskaltzaindiak  hurrengo  txapelketarako  deia  egin  zuenean,  berriro  ere bertsolarien  artean  mugida  handia  sortu  zen.  Txapelketa  antzolatzeko  era  hari erreparo  asko  ikusten  zitzaion,  bakoitzak  azpitik  izan  zitzakeen  susmo  aldeko  edo kontrako guztiez gainera. Izenak emateko epea etorri zen, eta mordo batek eman ere egin genuen. Bertsolarien artean atzera-aurrera handiak izan ziren, Euskaltzaindiak ez zuela  txapelketa  zuzen  bat  garantizatzen  eta  abar.  Azpian,  eztabaidako  arrazoien artean  enuntziatzeko  modukoa  ez  bazen  ere,  oso  uste  zabaldua  zen  txapelketako emaitzak,  neurri  handi  batean,  subjektu  antolatzailearen  gorabeheran  zeudela.  Leku askotatik  iritsi  zen  nire  belarrietara,  batzuetan  zuzen  eta  aurpegira,  honako  hau: 

«Euskaltzaindiarekin jarraituta, Amurizari ez zegok txapelik kentzerik». Beste arrazoi jator eta desinteresatuago batzuen artean, paperetan agertuko ez den azpi-arrazoi hori ez zen ahulena izan, antolakuntzaren esku-aldatze hura ulertzeko. 



Izenak  ematen  hasi  ginen,  baina  gurdia  gero  eta  karrankariago  zihoan,  eta  behin gogoratzen  naiz  nola  esan  nion  mugida  hartako  buruetako  bat  zen  bertsolari  bati: 

«Zeren  edo  noren  kontra  ari  gaituk  hemen?  Txapelketa  Euskaltzaindiak  antolatzen dik,  geuk  bertsolariok  antolatzeko  potrorik  ez  daukagulako».  Ez,  noski,  nik  esan nuelako bakarrik, baina txapeldun bigentea nintzen aldetik, nire hitzak bere garrantzia izan zuen, batez ere bertsolarien kolektiboak hautatutako ereduaren alde dudarik gabe jarriko  nintzela  garbi  utzi  nuenean.  Bi  txapelen  jabe  izateak  interes  pertsonalei  ez begiratzeko  askatasuna  ematen  zidan.  Han  eta  hemen  hamaika  bilera  egin  ondoren, azkenean erabaki historiko bat hartu zen. Bertsolarien kolektiboak bere esku hartzen zuen  txapelketaren  antolakuntza.  Hementxe  koka  daiteke  gero  «Euskal  Herriko Bertsolari  Elkartea»  lez  izendatuko  zen  eta  orain  «Euskal  Herriko  Bertsozale Elkartea» den erakunde eta mugimendu garrantzitsuaren sorrera. 



Euskaltzaindiaren  deialdira  izenak  emanda  geundenok  desapuntatu  ginen,  eta bilera  askoren  buruan,  oinarrizko  marko  bat  konformatzen  zuten  hiru  printzipio nagusi  onartu  ziren.  Beste  erabaki  batzuen  artean,  niretzat  hauexek  izan  ziren garrantzitsuenak: 



1) Euskal Herrian zehar bertsolaritzaren presentzia oso ezberdina izanik, eremu nazionala  hiru  lurraldetan  banatuko  zen:  Gipuzkoa;  Ipar  Euskal  Herria  eta Hegoaldeko Nafarroa eta Bizkaia-Araba. 
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2) Eremu hauen arabera, bertsolarien partaidetzan, hedapen errealaren arabera, Gipuzkoari  egokituko  zaio  portzentaiarik  handiena,  bertsolaritza  probintzia horretan  baitago  indartsuen,  baina  helburu  politiko  eta  kulturalak  kontuan harturik, beste lurraldeek ere presentzia garantizatua izango dute. Portzentaiak eta zehaztasunak ez dauzkat gogoan, baina hor egongo dira nonbait idatzita. 



3)  Epaimahaia  hiru  lurraldeetako  ordezkariek  berdinean  osatuko  dute.  Hala, Gipuzkoatik  hiru,  Bizkaia-Arabatik  hiru,  eta  Iparralde-Nafarroatik  beste  hiru, guztira bederatzi epaile. 



Hiru printzipio horiek oso garrantzizkoak izan ziren, eta txapelketaren filosofia bat markatzen  zuten.  Epaimahaiaren  proportzioa  finkatzea  asko  kostatu  zen,  baina azkenean,  osakuntza  berdinkoia  onartu  zen,  irizpide  onez  nik  uste,  bertsolarien ugaritasunak ez baitauka zerikusirik, edo ez luke izan behar, mahaiaren konposizioaz. 



Txapelketaren  diseinuko  beste  zenbait  erabaki  txikiagoren  artean,  bi  hartu  ziren, nire oposizio guztizkoa izan zutenak. Bata zen aurreko txapelketako lehen-bigarrenak (Lopategi eta ni neu) finalera zuzen sartzea. Txapelketa bertsolarien eskura ekarri eta arau pribilegiozko horri arbitrarioa eta injustua iritzi diot beti. Eta diferentziak egiten hastekotan, txapelduna eta bigarrena maila berean kontsideratzea ere ez zait bidezko iruditzen.  Ez  dut  esango  aurreko  txapeldunari  beherengo  mailatik  jokatzen  hasteko baldintza tentela ipini behar zaionik, baina ezta finalera zuzen sartzeko txartelik ere. 

Erdibide  batean,  finalerdietan  hastearen  alde  egin  nuen,  baina  alferrik  izan  zen. 

Zuzentasun  kontua  alde  batera  utzita,  alde  pertsonaletik  ere  ez  dut  uste  batek  dena egun  bakarrean  jokatzea  abantaila  denik.  Aurreko  fase  bat  gaindituta  iristeak  tenple hobea eman behar duela iruditzen zait, nahiz eta bidean gelditzeko arriskua ere egon, baina hori ez da arrazoi aipagarria. 



Beste erabaki bat izan zen finala zeharo planoan jokatzea, hots, denek lan bera eta batera egitea, hasieratik azkeneraino, inolako gradazio edo maila progresiborik gabe. 

Laurogeian,  gutxienez,  lehenengo  bien  arteko  azken  saio  bat  eta  laurogeita  bian desenpate kontzeptua sartu zen, gero praktikan  halaxe gertatu zena, baina  laurogeita seitik  aurrera,  denek  ex  aequo  amaitzeko  egitura  gogaikarria  nagusitu  zen.  Eredu horri  nolabait  solidarioago  edo  taldekoiago  izatea  egozten  bazaio  ere,  itxuraren demagogia  besterik  ez  da.  Eredu  piramidalak,  bertsolarien  aldetik  asumitua  izanez gero,  eredu  planoaren  helburu  eta  gizabide  guztiak  berdin-berdin  betetzen  ditu,  eta gainera  emozioan,  abiaduran  eta  bariazioan  irabazten  du,  eta  garrantzitsuena  dena, kalitatean  ere  bai,  seguruenik.  Eredu  planoaren  kontsidero  ustez  berdinkoi  eta senidekorrek  ez  daukate  beste  oinarririk,  jokoa  luzatzeak  irabazteko  probabilitatea gehitzen  edo  atzean  gelditzeko  arriskua  eliminatzen  duelako  suposizio  enkubritua baizik.  Auzi  honetan,  bertsolarien  iritziari errespetu (edo beldur)  handiegia diotenen zirkulu  txikitik  irtenez  gero,  bertsozaleen  preferentzia,  gehiengo  nabarmenez,  eredu aszendentearen  aldekoa  da.  Formula  diferenteak  izan  daitezke,  baina,  gutxieneko zentzu batez aplikaturik, edozein izango da azken lau finaletako irudi gregarioa baino 231 
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interesgarriagoa.  Bertsolarien  aldetik,  aipatutako  joera  defentsibo  eta  norberekoiaz harago,  eredu  batean  nahiz  bestean  berdin-berdin  justifika  daitezke  bakoitzak lortutako postuaren poztasun, lankidetasun eta litezkeen tasun positibo guztiak. 



Erabaki praktikorik garrantzitsuena batzorde antolatzailea hautatzea izan zen. Hiru lurraldeetako  banakuntzaren  espiritura  ahalik  zuzenen  egokitzen  saiatuz,  izen posibleen zerrenda  luze  bat osatu zen eta handik  hautatu zen  batzorde antolatzailea, zeinak  aurrerantzean  txapelketaren  ardura  guztia  bere  gain  hartuko  zuen,  beti  ere aurrez  adostutako  printzipio  oinarrizkoen  gainean.  Teorian  bertsolarien  egitekoak hementxe amaitu behar zuen. «Genezakeen batzorderik konpetenteena hautatu diagu. 

Orain ez diagu beste zereginik, trabatik kendu eta tokatzen zaigunean ahalik ondoen kantatzea baino». Idealki horrela behar zuen eta horrelaxe erabaki zen, baina batzorde nagusian  eta  azpi-batzordeetan  lan  egin  zutenek  ondo  gogoan  izango  dute  nolako mugidak eta presioak  izan ziren, batak hau, besteak hori,  besteak hura. Nire aldetik, saiatu  nintzen  batzorde  antolatzaileen  bertsolariekiko  independentzia  osoa defendatzen,  eta  neure  mugidei  zegokienez,  uste  dut  zorrotz  mantendu  nuela distantzia.  Behin  deskuidatu  nintzen,  oharkabean,  bilera  batera  joaten,  Zarauzko Ikastolan.  Antolakuntzatik  deitu  zidaten  eta  joan  egin  nintzen,  batzarrak  zer  izaera izango zuen ezjakinean. Txapelketaren azken txanpako girotze eta iruzkin orokorrak izango  zirelakoan,  hura  ezustea  hartu  nuena,  batzar  guztiz  erabakigarria  zela konturatu  nintzenean.  Besteak  beste,  finalean  zeintzuk  lan  izango  ziren  eztabaidan jardun ginen. Une batean hots egin nuen:  



-  Baina  zertarako  hautatu  genuen  batzorde  antolatzailea,  auzi  hauek  bertsolarion artean tematzen hasteko? 



Han geunden, zaku berean, antolatzaileak (eragile, laguntzaile, gai-jartzaile, epaile, aurkezle  eta  abar)  eta  bertsolariak  (eliminatuak,  eliminatzekoak  eta  finala jokatzekoak).  Funtzioen  nahasmen  totala,  influitzeko  ahalbidea  hurbilegi  edukitzeak dakarrena.  Batzorde  antolatzailea  ez  zen  bere  autoritatea  ezartzen  ausartzen,  eta bertsolariek  ez  zuten  euren  pisua  sentiarazteko  aukerarik  galtzen.  Enboskada  batean lez  sentitu  nintzen.  Ez  nuen  alde  egiteko  kemenik  izan,  baina  azkenean  antolatzaile bati esan nion:  



-  Egizue ahal duzuena ahal duzuen  moduan,  baina  mesedez  niri ez deitu gehiago honelako batzar intrigosoetara. 






IA TXAPELKETA HANKAZ GORA 

Euskal  Herria,  bertsolaritzari  zegokionez,  hiru  lurraldetan  banatzea  eta epaimahaian  hirurak  hirunarekin  ordezkaturik  egoteko  printzipioa  hausteak  1989ko txapelketan  gatazka  gogorra  ekarri  zuen.  Artean  Euskal  Herriko  Bertsolari  Elkartea bere  izate  osoan  antolaturik  zegoen,  baita  herrialdeetako  beste  bertsolari  elkarteak 232 
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ere, orain  «bertsozale elkarteak»  deituak. Bidezko zenez, Euskal Herriko Bertsozale Elkarteak  hartu  zuen  laurogeita  bederatziko  txapelketa  antolatzeko  ardura. 

Epaimahaia  osatzekoan,  ordea,  horra  Nafarroa-Iparraldeko  lurraldetik  ez  zituztela izendatu  eurei  zegozkien  hirurak.  Hango  elkarteak  jarri  zituen  arrazoiak  ziren Nafarroa-Iparraldean  ezin  zutela  hirukoterik  osatu,  ezin  zutela  epaimahaian  parte hartzeko  prest  zegoen  eta  gaitasun  minimo  bat  zeukan  jenderik  aurkitu,  eta horrelakoak.  Arrazoi  haiek  ez  dakit  ahaleginik  ezaren  zurigarri  ala  beste  arrazoi batzuen  ezkutagarri  izan  ziren,  zeren  nork  sinetsi  behar  zuen  Nafarroa-Iparralde guztian ez zeudela epaimahairako moduko hiru gizakume? 



Nafarroa-Iparraldeak  bere  ordezkariak  aurkezteari  uko  edo  gutxienez  albo  egin zionean, orduan hasi ziren epaimahia osatzeko tirabira luzeak, une batean txapelketa bera  ere  kolokan  jarri  zutenak.  Historiaren  xehetasunak  alde  batera  utzirik, bertsolariek epaimahaian parte hartzeko moduko izen ustez egokien zerrenda luze bat osatu zuten. Nafarroa-Iparraldean ez zegoen  inor  eta Gipuzkoan  eta Araba-Bizkaian dozenaka  agertu  ziren.  Bitxia  benetan!  Zerrenda  hura  egin  zen,  eta  gero  handik, bertsolari  bakoitzak  bere  izenak  hautatuz,  bozketa  orokor  bat  egingo  zen,  eskari gehien  lortzen  zutenek,  hurrenez  hurren,  epaimahaia  osatuko  zutelarik.  Bozketa  era hartan egiteko, batzuen aldetik, bizkaitarren aldetik batik bat, erreparo ugari jarri zen, esanez  ezen  metodo  hartan  bertsolari  giputzen  gehiengoak  bere  irizpidea  ezartzeko aukera  osoa  zeukala.  Ni  neu  bolada  hartan  zeharo  erretiraturik  nengoen  eztarriko arazoengatik  eta  ez  nuen  parterik  hartu  ez  txapelketan,  ez  aurreko  prozesuan,  baina banuen alde guztietako informazioa. 



Azkenean, egin zen delako bozketa polemikoa -bizkaitar batzuek ez dut uste parte hartu zutenik-, eta aurreikustekoa zenez, epaile izateko guztiak edo gehienak giputzak atera ziren. Ez nago guztiz ziur, baina uste dut bederatzitik zortzi giputz eta bizkaitar bat atera zela. Hortik aurrera, dena izan zen liskarra eta posizio bakoitzaren zoldura. 

Giputzek gehiengoaren legitimitatea  aldarrikatzen zuten, eta bizkaitarrek objektatzen zuten  epaimahaiaren  konposizioa  ezin  zitekeela  gehiengo  numerikoaren  arabera planteatu.  Giputzek  euren  eskubidetzat  zeukatenari  eusten  zioten,  eta  bizkaitarrek argudiatu zuten eurek ere bazutela eskubidea txapelketan  ez parte hartzeko, eta hala izatekotan, egin zezatela txapelketa probintzial bat. Azkenean, bizkaitarrak mehatxua betetzera jarri ziren. Niregana iritzi bila edo presio posible baten bila zetozenei (alde bietakoei) beti gauza bera esango nien: 



-  Zergatik  hautsi  da,  edo  utzi  da,  86ko  txapelketarako  hain  irizpide  sanoz  eta unanimez  onartu  zen  oinarrizko  jokalegea,  zeinaren  arabera  epaimahaia  hiru lurraldeen ordezkaritza berdinez osatuko zen? 

- Nafarroa-Iparraldetik ez dute inor aurkezten. 

-  Hori  ez  daiteke  arrazoi  bat  izan.  Hango  elkarteek  ezin  badute,  edo  premiazko ikusten ez badute, Euskal Herriko Elkarteak berak egin dezake bilatze lana, bera baita Txapelketa Nagusiaren erantzule. 
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Azkenean, 86ko printzipioari eusteko ahaleginetik barik,  bertsolarien gehiengotik bideratu zen auzia, eta hortik, bistakoa zenez, ez zegoen irtenbiderik. Bizkaitarrek ez parte  hartzeko  asmoa  agertu  zutenetik,  hamaika  batzar  eta  negoziazio-ahalegin burutuko zen, auzia ez baitzen Gipuzkoako txapelketa egitea, Euskal Herrikoa baizik, eta  irudi  hori  nekez  salba  zitekeen  bizkaitarren  presentzia  gabe.  Nik  dakita  zenbat atzera-aurrera  ageriko  eta  zenbat  mugida  isileko  ibili  zen!  Dena  gehiengoaren irizpidez egin beharra zegoenez gero, orain ez daukat gogoan nola eta zein prozesuz, baina behintzat, konponbide posible baten aurrez, une batean berdinketa gertatu zen. 

Eta, nonbait, berdinketa hura hausteko modu bat nire botua izan zitekeen, bizkaitarren posizioaren alde izatea suposatzen zena. Ez dakit zein mailatan eta zenbateko onarpen mailan, baina badirudi berdinketa nire botuz haustea alde bietan onartua izango zela. 

Horrela,  gehiengoaren  printzipioa  salbu  geratuko  zen.  Xehetasun  guztiak  argitzeko, gaur ere bila nitzake lekukoen iturriak han-hemen, baina ez daukat historia penagarri baten  erraiei  eragiteko  gogorik.  Behintzat,  etorri  zitzaidan  ordezkaritza  bat  eta proposatu zidan: 



-  Begira!  Honela  eta  honela  bozketa  eginik,  berdinketa  gertatu  da.  Zure  botua onartua izango litzateke, berdinketa hausteko. 

-  Joño!  -harritu  nintzen-.  Eginak  eginda,  honek  ere  gertatu  behar  al  zuen?  Hara! 

Alde  batetik,  nik  ez  dut  txapelketan  parte  hartzen,  eta  ez  zait  batere  bidezko begitantzen  bozketan  sartzea.  Baina  bestetik,  zer  gertatuko  litzateke  nire  botua suposatzen  den  aldera  barik,  bestera  izango  balitz?  Ez,    adiskideak!  Nik  ez  dut kolaborazio  barregarri  baten  bitartez  neure  burua  lorrindu  gura,  txapelketa  barik txapel-harrapaketa  dirudien  honetan.  Niregan  jarritako  konfidantza  eskertzen  dut, baina beste era batera gainditu beharko duzue berdinketa. 



Ez naiz gogoratzen berdinketaren terminoez. Ez dakit proposamen bakarraren alde edo  aurka  zen,  ala  proposamen  biren  arteko  aukera.  Zena  zela,  azkenean  adostasun tentso  batek  txapelketa  salbatu  zuen.  Bederatzi  epaileak  honela  banatu  ziren:  lau bizkaitar,  lau  giputz  eta  bat  (Itzaina)  lapurtarra.  Laurogeita  seiko  3-3-3tik  4-4-1era badago aldea. Kulturalki eta nazionalki, atzerakuntza tamalgarria  nire ustez. 1989ko txapelketa  nagusian,  beste  tirabira  txikiago  batzuk  ere  izan  ziren,  baina  larriena epaimahaiarena izan zen, duda barik. 



Hurrengo txapelketak, 1993koa eta 1997koa, entzule gisan jarraitu nituen gehiago. 

Hauetan ez zen, edo behintzat nik ez nuen sumatu, 89ko tentsiorik. Elkartea eginago eta sendoago zegoen, eta apenas sortu zen ohiko zailtasun arruntez besterik. Ni neu ez nintzen  prestakuntz  prozesuaren  barruan  ibili,  nahiz  eta  zenbait  batzar  orokorretan neure iritzi ezberdin batzuk jaulki txapelketaren egiturari buruz, batez ere partaideen kopuruaz eta finalaren eredu piramidalaz. Entzule gisan, 1993koa askoz hobea iruditu zitzaidan  1997koa  baino.  Egaña  txapelduna  sasoian  ibili  zen,  eta  Euskitze txapeldunordeak  aipatua  izan  den  baino  lan  hobea  egin  zuen.  Nahiz  eta  askoren gogoan  Egañak  nabarmen  irabazi  zuelako  inpresioa  gelditu,  Euskitzeren  lana txapeletik oso hur ikusi  nuen. Besteek ere, lan  irregularraren barruan, une eder asko 234 



235 



biziarazi  ziguten.  1997koa  nire  ustez  askoz  apalagoa  izan  zen,  txapeldunagandik beragandik hasita. Egun guztian zehar izan behar zuten, noski, une distiratsuak, baina, oro har, 93an gozatu nuena, 97an sufritu egin nuen. 



1986ko  txapelketara  itzulita,  argi  daukat  ez  nuela  irabazteko  meriturik  egin. 

Potoak ere egin nituen pare bat edo, eta nire kemena eta ilusioa ez ziren laurogeikoak. 

Nire  morala  alde  askotatik  zulatua  zegoen.  Horrek  ez  du  esan  nahi  galtzeaz  poztu nintzenik.  Gau  tristea  pasatu  nuen  eta  hurrengo  egunak  ere  ez  ziren  samurrak  izan, halako  larritasun  bola  bat  ok  egin  ezinik.  Itxaroten  nuen  larritasuna  astiro-astiro askatasun  bihurtuz  joango  zela,  eta  halaxe  gertatu  zen,  seguruenik  derrigorrak eraginda,  zeinak  okerra  abantailarantz  transfiguratu  ohi  duen,  bizi-senak  ez  baitu uzten porrotaren sentsazioa gehiegi luzatzen. Halaxe hasi nintzen gerta zedin desiatua nuena  sentitzen,  hots,  txapelaren  zamarekiko  arintasun  bat,  beharbada  askatasuna esatea  gehiegi  litzatekeena,  baina  bertsolaritza  askoz  presio  gutxiagoz  biziarazten zidana.  Orain  ez  nintzen  txapeldun,  ez  neukan  ezeri  eutsi  beharrik,  ezer  erakutsi beharrik,  jendeak  ikusi  ninduen  galtzen,  askok  seguruenik  lehen  baino  maiteago ninduten,  eta  ez  baninduten  ere,  berdin  zidan,  edo  ez  zidan  hainbeste  ardura. 

Liberaturik  sentitzen  nintzen.  Nire  barruko  iratxo  aluak  maiz  tentatuko  ninduen, liberazio  hura  ala  txapela  aukeran  jarririk,  zein  hartuko  nukeen,  eta  aitortu  behar izaten  nion,  bestela  ez  zidan  baketan  utziko-eta,  seguruenik  berriro  ere  txapelari helduko  niokeela,  baina,  hura  joana  zenez  gero,  goza  dezagun  liberazioaz,  hau  ere benetakoa baitzen. 



- Horixe komeni hiri! 

- Komenentzia ere galdu egin behar al da? 



Denbora  ez  oso  luzean,  komenentzia  edertasun  bilakatu  zen.  Bertsolaritzari zegokionez,  txapeldun  nintzenean  baino  askoz  hobeto  bizi  nintzen,  batzuetan pentsatzeraino:  «Banitateagatik  ez  balitz,  txapeldun  izateak  ez  zian  ezertarako merezi». 



«Ni  Trebiñotar»  sortako  9-10.  bertsoek  diotena  gogoan  gelditzeko  modukoa  izan zen.  Finaleko  kartzelako  gaia,  zegokion  taldeak  ekarrita,  eskuetan  esposa-parea jartzea  izango zen.  Alegia, eskuak  esposaturik, egoera huraxe  izango zen gaia. Hala onartua  izan  zen.  Hurrengo  bileran  -artean  berba  bat  baino  gehiago  pasatua  izango zen-, antolakuntza batzordeko batek aldarri egin zuen: 



- Hori Amurizari txapela erregalatzea dek! 



Bertsoak dioenez, «batek hots egin, bestek men egin», gaia aldatzea erabaki zuten, eta hala etorri zen «Udaletxeko bandoaren» gaia. Finaletik ez dakit zenbat denborara, Oiartzungo Madalensoron zortzi finalisten saioa izan zen, eta han agertu zen esposa-parea,  ez  dakit  bakar  gaitzat  ala  nola,  ezta  norentzat  ere.  Lopategi  eta  biok  elkarren ondoan geunden, eta kateak agertzean, murrikatu ginen: «Horra gure gai abortatua!». 
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SOLDADU 

Eta  orain,  1980ko  txapelketara  itzulita,  nire  bizitzan,  gehiegi  kostatu  gabe,  hain bitxi eta ezusteko izango zen esperientzia bat egia ez gertatu izanaren pena bat geratu zitzaidan betiko. Pena bat baino gehiago, grina regresibo, beraz alferreko, gaizto bat, zeina,  gertatu  izan  balitz,  beharbada  madarikatutzat  jo  izango  nukeen.  Neure  lehen txapelaren  jagitasun osoan  nenbilela, gobernu  militarrera aurkezteko deia  jaso nuen, ez dakit zer paperketa burutzera. Motiboa zeharo ahaztua daukat, baina ez han entzun nuena.  Paperei  eragiten  hasi  ziren,  eta  bat  atera,  beste  bat  ezkutatu,  uniforme  bat aldendu,  beste  bat  agertu,  halako  batean  aginte  zerbait  zeukala  zirudien  batek (militarren  solapak  denak  berdinak  iruditzen  zaizkit,  galaxia  horretako  izarrak  ez baititut bereizten) esan zidan, gaztelaniaz  noski,  baina  suposatzen da euskara  badela militarren mezua adierazteko gai. Esan zidan: 



- Zuk ez duzu soldadutzarik egin. 

- Ez, jauna, nahiago nukeen egiteko lekuan egon banintz baina. 

- Ba, egin beharra daukazu! 

- Berrogei urterekin soldadu joan behar al dut? 

- Hemen zu soldadutzarik egin gabe agertzen zara, eta egin egin behar duzu. 

- Eginbehar horrek ez al du adinean eperik? 

- Ez, motibo justifikaturik izan ez duenaren kasuan. 

-  Barka,  jauna,  baina  apaiza  nintzen,  eta  elizgizonak  soldadutzatik  libre  zeudela entzuna neukan, hogeita hamar urteko kintadan kaperau militar joateko zozketa salbu. 

Pozik sartuko nintzen zozketa hartan, nengoen lekuan egon ez banintz. 

- Non zeunden, ba? 

- Ez da berorren aurrean esateko duinegia, baina preso nengoen. 

- Apaiz eta preso? 

- Ez nintzen bakarra, jauna. Asko izan ginen. 

- Apaiz jarraitzen al duzu? 

- Ez, jauna. 

- Orduan ez dago inongo arrazoirik, soldadutza egin ez dezazun. 



Eta  halaxe  itzuli  nintzen  etxera,  mataza  kezkati  bat  eginik,  soldadu  joan  beharko nuelako  berriarekin.  Inork  ez  zidan  sinesten,  baina  egia  zen.  Hurrengo  deialdian, abisua  etor  zedinean,  zakutoa  hartu  eta  kanpamentura  joan  beharko  nuen.  Orduan oraindik  intsumisiorik  ez  zegoen  edo  ez  zeukan  indar  handirik.  Egin  beharreko kontsultak  eginik,  ez  dakit  gobernu  militarrean  bertan  ala  geroago,  nire  kasuan  hiru hilabeteko kanpaina bakarrik izango zen, bandera zin egin arte. Hala izatekotan, oso ezbehar  interesgarria  begitandu  zitzaidan.  Soldadutza  osoa  izan  balitz,  ikaratuko nintzen,  baina,  hiru  hilabetegatik,  abentura  aberatsa  izango  zen,  eta  nire  txapela  ere birbalioturik  aterako  zen.  Imajinatzen  nuen  neure  burua  errepideetan  atzera-aurrera auto-stop  egiten,  hamazortzi  urteko  mutiko  kaskamotzekin  buru  bat  eginda,  edo kuartelean  ofizial  maniatiko  baten  zapata  punta-okerrak  garbitzen,  edo  soldadu beteranoen  nobatadak  pairatzen  («agure  hau  atzeko  erreflexuetan  nola  dabilen 236 
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probatu  behar  diagu»),  edo  Arakan  nengoela  emanik,  Gamarrako  klubetan eskarmentu gabeen aitabitxi lanak egiten. Eta beti ere lastaira baten gainean eta beste baten azpian, hartaz eta bestetaz bertsoak jartzen. Hiru hilabetean egundoko sorta pila onduko nuen, eta gero haiek herriz herri kantatzea hil arteko dibertsioa izango zen. Ez dakit  zer  paper  edo  agiri  aurkeztu  behar  nuela  eta,  gobernu  militarrera  berriro  joan nintzenean, oraindik  haluzinazio bat iruditzen zitzaidan hura benetan aurrera zihoala jakinda, aurrekoan baino pozago, ia  ilusioz etxeratu nintzen.  «Hiru  hilabete zer duk, ba?  Nire  kurrikulum  klerikal-presidiarioak  hauxe  behar  zian!».  Denbora  aurrera  eta hartara  mentalizaturik  nengoenean,  beste  dei  bat  jaso  nuen,  aurkeztu  nintzen,  eta lehiatilan graduko militar batek jakinarazi zidan: 



- Ez duzu soldadu joan beharrik izango. 

- Nola? Zergatik? 

- Hemen bakarrik dio zurekiko diligentziak anulaturik gelditzen direla. 

- Hau marroa! 

- Hau zer? 

- Ez, ezer ez. Ilusio handia egina bainintzen, aberriarentzat onuragarri izateko. 

- Burlaizean ala? 

- Ez, jauna! Grina nobatoen adina antzina joana dut, baina berorren jakinarazpenak nire bizitzako nobedaderik emankorrenetako bat zapuztu du. 

- Ba, saia zaitez gehiegi ez nahigabetzen, frontera bidal ez zaitzaten. 

- Joan al naiteke? 

- Tori behin betiko lizentzi agiria. 

- Eskerrik asko, jauna. 

- Ez horregatik. Hemen denok ari gara, bakoitza bere postuan, aberria zerbitzen. 



Andregaiak  lagundu  zidan,  eta  hau  pozik  zetorren  bueltan,  gorabehera  hartaz larriturik  ibili  ondoren.  Ez  genuen  jakin  nire  betebehar  patriotikoa  zergatik  anulatu zuten,  baina  suposatzen  dut,  izenari  hobeto  begiratuta,  ez  zitzaiela  zerbitzari  lar fidagarria  begitanduko.  Neu  ere  alde  batetik  nasaitu  nintzen,  nire  kemenak  ez baitauka abentura badaezpadakoentzat ezpalik,  baina  bestetik, eta oso itsatsirik,  nire gogo amestian maitasun galdu baten nostalgia geratu zen. 






BILA ETA ATXILO 

Geroago,  laurogeita  zazpian,  horren  antzeko  beste  zerbait  gertatu  zitzaidan. 

Bilboko  polizian  karneta  berritzeko  datuak  utzi  nituen  eta,  hura  jasotzera  joan nintzenean,  «itxaron  apur  baten»,  eta  luzaro  nindeukaten  zain.  Txandan  zeudenak, baita berriak eta hurrengoak ere, pasatzen ari ziren, eta ni geldi hantxe. Behar zuenik esplikatu  ezinda  edo,  goiza  leihatila  batetik  bestera  erdi  negarrez  iragan  zuen  beltz argal eta luzera zerbait makurreko bat ere joana zen, nork jakin zer prespektibarekin. 

Leihatilako emakumeari noizik behin ekiten nion, eta itxaroteko erantzuten zidan. 
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- Zeozer gertatzen al da? Eginda dagoen gauza bat jasotzeko, honenbeste denbora behar al da? 

- Itxaroteko esan dizut. Besterik ezin dut egin. 



Susmotxartzen  hasia  nintzen,  izen-deiturekin  edo  daturen  batekin  edo  auskalo zerekin  alukeriaren  bat  gertatzen  ote  zen.  Noizbait  gizon  oraindik  gazte  samar  bat barruko bulegoetatik irten zen eta hurbildurik esan zidan: 



- Zu al zara Javier Cruz Amuriza? 

- Bai, jauna. 

- Zatoz neurekin mesedez. 



Jarraitu  nion,  eta  barruranzko  martxa  huraxe  ez  zitzaidan  batere  gustatu.  Sartu nintzen, barruan beste gizon bat zegoen, mahaian eseria, nire ekarleak atea itxi zuen, eta  bulego  erdian  eta  bi  gizonen  artean,  nori  begiratu  garbi  ez  nekiela,  sail  osoari orokorrean berbetan lez, esan nuen: 



- Egun on! Zerbait gertatzen al da? 

- Atxilo zaude! -hots egin zuen ekarri ninduenak. 

- Atxilo ni? Nola? Zergatik? 

- Hemen «bila eta atxilo» agindu bat dago zure aurka. 

- Nire bila? Non ezkutatu naiz, ba? 



«Atxilo  zaude»    entzutea  askoz  gogorrago  egin  zitzaidan  «soldadu  joan  behar duzu»  baino.  Hau  ezustea  izan  zen,  bestea  benetako  sustoa.  «Berriro  hori  guztia pasatu behar al diat?». Ekintza-ahalbideren bat, denik hutsalena bada ere, neure esku ikusten  badut,  orduan  beldurtia  naiz  oso,  arriskuaren  arabera.  Baina  halabeharrak erabat  atzematen  nauenean,  inoranzko  eskapu  barik,  orduan  nire  erreakzioa  neure burua  bertan  behera  uztea  izaten  da.  Ez  dut  uzten,  bera  joaten  zait,  larritzeko  ere helduleku  barik.  Geroago  gogoa  hasiko  da  berriro  ahalbide  berriak  hautematen,  edo asmatzen,  zuloan  ere  beti  baitago  mugida  txikien  aukera,  destinoaren  haripunta batzuk  norberagan  daudela  pentsatzeko  moduan,  eta  orduan  berriro  hasten  naiz ikaratzen. «Atxilo zaude». Bat-bateko sustoaren uhinak hedatzen diren heinean, senti dezaket lasaitasun inbertitu bat, galdera filosofiko batzuk egiteko. «Nola? Zergatik?». 

Burua ez da, ordea, abandonu orokorrera mentzen eta pentsakizun zirkunstantzialetan lerratzen da, egoeraren  bueltarik eza distraitzeko bada ere.  «Zelan gogoratu  dakioke gizonari honelako lekura bakarrik etortzea? Orain nork jakin behar du non nagoen eta zertan  nagoen?».  Egoeraren  arrazoi  bat  badugu.  Irtenbiderik  ez  badago,  eduki dezagun  esplikazio  baten  gaintasuna.  Edo  erru  batena,  berdin  da.  Errua  norberea izateak  galmenari  zeozer  pertsonala  aportatzeko  abantaila  dauka,  bere  baitan justifikatzen baita. «Besterik ez huen merezi». Beraz, tokatzen zen lekuan gaude, eta ez  dago  errua  zuzentzeaz  arduratu  beharrik,  apelatuak  (norbere  buruak)  ezin  baitizu ezertan  lagundu.  Ahalbide  bakarra  bere  aurka  amorratzea  da,  baina  gutxieneko 238 



239 



bihozberatasunak agintzen du ezin dela indefentsio totalaren menpeko batez abusatu. 

Ezer egiterik ez badago, balia dezagun ezer egin beharrik ezaren segurtasuna. 



-  Aizue,  jaunak!  Barka,  baina,  ordena  publikoaren  zerbitzari  zuhur  gisan  (hauei euren  eginkizunaren  miresmenez  hitz  egin  behar  zaie),  nahitaez  ulertu  behar  duzue egoera honen okerra. Ezertatik ezkutatu beharrik izan banu, uste al duzue honen xalo etorriko nintzela nora eta poliziara, neu bakar-bakarrik? 

-  Hemen  agindu  hauxe  dago  eta  guk  ezin  dugu  zerbitzari  zuhur  gisan,  zeuk diozunez, albo egin. 

-  Baina  begira,  jaunak!  -Nire  bertan  beheratasuna  dardaratuz  zihoan,  argudio nabarien araberako hitzak ezin josiz, poliziak benetan hotz eta latz ikusten bainituen-. 

Noiztik dator agindu hori? Ni pertsonaia publikoa naiz. Ez dakit zuek bertsolaria zer den  jakingo  duzuen,  baina  herriz  herri,  programa  agerietan,  jende  aurrean  nabil etengabe, nahi duenak noiznahi eta nonahi atxilotzeko moduan. Frantziako muga ere (gorde  dezadan  «Iparraldea»  beste  baterako)  maiz  hara-honatu  izan  dut  neure eginkizun kantarian, zuen lankideen eskuetatik. Nola atxilotu behar nauzue orain, neu zuengana  otzan-otzan  etorri  naizelarik?  Paper  horietan  okerren  bat  egon  behar  du nahitaez. 

- Okerra bada, guk ezin dizugu joaten utzi, argitu arte. 

- Dei ezazue norabait eta bila itzazue argitasunak. 

- Madrilgo hain auzitegiko (ez dakit zein esan zuten) fitxategira deitu behar da, eta ordu honetan han ez dago inor. 

- Etorriko naiz, argitzen duzuenean. 

- Ez zara etorriko. Zu atxilo zaude! 



Polizia peto lez eta atxilo peto bati lez mintzo ziren, txakurtasun profesionalez. Ni neure esturaren barruan nenbilen. Hemendik komisariara joan behar al diat, inork non nagoen  ez  dakiela?  Zer  motiboz?  «Lehenago  ere  emondakoak  danak  hartu  dira». 

Atzera hori? Zerbait egin zezaten ekiten nien, gutxienez ahalegin bat egin  gabe ezin zutela utzi. Noizbait batek telefonoari heldu zion. Dei bat hara, dei bat horra, bitartean neure  errepasoak  egiten  ari  nintzen,  zer  izan  ote  zitekeen,  zeren  aurrez  prebenitu behar  nintzen,  eta  ez  nuen  lorratz  garbirik  aurkitzen.  Bai,  ordea,  gogoratu  nintzen nola,  argumentutzat  jaulki  berri  nuen  mugako  iragaitzan,  batzuetan  denbora nabarmenki  luzean  egonarazi  ninduten,  ez  dakit  nolako  aberiguazioak  eginez, azkenean  beti  «segi  dezakezu»  agindu  arte.  Alde  batetik,  trankiltzen  ninduen  gauza larria  ezin  izan  zitekeelako  pentsamenduak,  bestela  ez  baitziren  luzamenduetan ibiliko,  baina  arrazoi  sendo  horrek  inspiratzen  zuen  lasaitasuna  berehalaxe  apurtzen zuen ezezagutzaren aztoramenak. 



Noizbait,  Madrilgo auzitegiko andereño  idazkari  batek aurkitu bide zuen paperen bat,  epailearen  agindu  jatorrizkoa,  antza,  non  agertzen  baitzen  nirekiko  «bila  eta atxilo»  delakoa  preskribaturik  zegoela.  Fffff!!  Paparraren  zabalkerak  burua  gorantz jaurti  zidan  eta  gorantz  putz  egin  nuen,  ez  hango  ezer  amatatzeko,  arnasarentzat espazio  liberatuen  bila  baizik.  Arnasa  kostata  sartzen  zen,  sustoa  desteinkatu  zuen, 239 
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baina ez zuen piztia  bere zulotik ateratzerik  lortu. Bihotzak kontrolik gabe talkatzen ninduen, eta ez dakit noraino desbokatuko zen, agindu ez banio: «To! Astokeriarik ez orain,  e!».  Polizia  parea  ahal  nuen  kortesiarik  sentigabeenez  agurturik,  lehiatilako emakumearen  eskutik  karnet  berria  jaso  eta  kalea  zapaldu  nuenean,  ez  nintzen  ez gizon berria, ez mundu berrian, baizik gauzarik sinpleena egiteko gai: autoa hartu eta etxera  joan.  Mundu  berbera  zen,  hiru  ordutan  erdi  alienotzat  neukan  egoitzara jaitsiarazi nindutena, kontatzen hastearenik ere ez zeukana, gerta zitekeen pasadizorik benignoenetakoa  izan  baitzen.  Urte  batzuk  lehenago,  larritasunaren  burduntzian zerbaiti heldu beharrik, nire izena «kantatzea» gogoratu zitzaion torturatuak kondaira lazgarriagorik izango du. Ez uste, hala ere, pentsakizun konparatiboak sustoa txikitu zidanik,  areagotu  baizik.  Eta  oraindik  ere  hortxe  dirau,  deskantsuan  nahi  baduzu, baina arnasa hartzen duela igartzeko moduan. 





ARABA-BIZKAIKO TXAPELKETA 1987 



Bizkaiko  txapelketa  bakarrera  aurkeztu  izan  naiz  neure  bizitzan,  hain  zuzen 1987kora. Finala Arriagan jokatu zen 1987ko abenduaren hogeian. Lopategi izan zen txapeldun,  eta  nik  bigarren  egin  nuen.  Aurreko  azken  Bizkaiko  txapelketa  1966an jokatu  zen.  Beraz,  hogeita  bat  urteko  etena  haustera  zetorren  oraingo  hau.  Nire bertsolaritzan  egokitzen  zen  lehenengoa  izanik,  ez  nuen  dudarik  izan  aurkezteko. 

Hurrengorako, artean Euskal Herriko txapelketa nagusira eztarriko arazoengatik huts egina  nintzelarik,  txapelketetatik  erretiratzeko  erabakia  hartua  nuen,  eta  ez  nuen Bizkairako ere izenik eman. 



Txapelketa  honetatik  gauza  bi  geratu  zaizkit  gogoan.  Lehenengoa,  harritu  eta mindu  ninduena,  nola  batek  baino  gehiagok  txartzat  hartu  zidan  bizkaieraz  egitea. 

«Zertan  hasi  duk  orain  Amuritza  bizkaierara  itzuli  guran?».  Erreakzio  horri  guztiz okerra neritzon orduan, eta askoz okerrago deritzot gaur. Nik Bizkaian beti egin izan dut bizkaieraz hiztun herritarren aurrean, eta horretan ez dut sekula zalantzarik  izan. 

Beste kontu bat  da  euskaldun  berriei edo hauek asko direla suposatzen den plazetan nola egin behar den. Horretan behin baino gehiagotan izan ditut zalantzak. Esaterako, Bilbon nola egin behar nuen. Askotan batuan egin izan dut, baina gaur egun han ere, aukerarik  gehienetan,  bizkaieraz  kantatzen  dut.  Beste  leku  batzuetan,  Ezkerraldeko herrietan, esaterako, inoiz antolatzaileei galdetu izan diet nola nahi zuten egin nezan. 

Baina,  Bizkaian  gertatzen  diren  dudazko  plaza  ugari  samarrak  albora  utzita,  herri euskaldunari  sekula  ez  diot  batuan  egin.  Bermeo,  Markina,  Gernika,  Zornotza, Mungia,  Urduliz,  Orozko,  Zeanuri,  Berriz...  eta  abarretako  bertsozaleek  ez  zidaten sekula batuan entzungo, deskuidoren batzuz harago. 



Euskalkiaren  Gipuzkoako  partean  ere  halaxe  hasi  nintzen,  baina  ikusten  nuen jendeak ez zuela ondoegi hartzen.  «Hik geure moruan eitten dok» abertitzen zidaten kutsu  gutxieskorrez,  «norbere  moduan»  egitea  kategoria  apalagoa  bailitzan.  Orduan ahalegintzen  nintzen  euren  euskalkiaren  izateaz  oharrarazten,  nola  administratiboki 240 
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Gipuzkoa  izan  arren,  hizkuntzaz  beste  eremu  bat  osatzen  zuten  eta  abar,  baina esplikazio  gehiegi  eman  behar  zen,  azkenean  inor  gutxi  konbentzitzeko.  Bere euskalkiarekiko  harrotasun  minimo  bat  ez  daukanari  zaila  da  argumentu  afektiboak ematea,  eta  nekatu  egin  nintzen,  etsi  egin  nuen,  atxikimendu  positiborik  lortzen  ez zuten  esplikazioak  errepikatzen.  Bizkaian  ere  euskalkiari  buruzko  estimu  urri berdintsua  zegoen,  baina  hemen  erreparorik  jartzen  zuenari  (Bizkaian  ere  gipuzkera prestigiatuago  zegoen  bizkaiera  baino)  nahikoa  zen  «Bizkaian  ez  gagoz  ala?» 

argudiatzea, hango bertsozaleak atzera egiteko, esanez: «A, bai, bai! Hori bai gero!». 

Ad  hominem  argumentu  horrek  ez  dauka,  beharbada,  zentzu  linguistiko  handirik, baina  erabat  eraginkor  gertatzen  zen.  Gipuzkoan,  ordea,  ezin  da  Bizkaian  egotearen argumenturik  erabili, eta azkenean erabaki  nuen:  «Hor  konpon zeuen konplexuekin! 

Gipuzkeraz entzun gura badozue, halaxe kantatuko diat eta kito». 



Bizkaiko  txapelketan  ez  nuen  duda  izpirik  izan  bizkaieraz  egin  behar  nuela. 

Bertsolaritza bete-betean ahozko hizkuntz eremuan sartzen bada, non egin behar dugu bizkaieraz, Bizkaian ez bada? Bertsolaritzaz harago ere, bizkaitarrok nahiko astakeria nabarmena  egin  dugu,  geure  burua  batuari  osoan  entregatuz  eta  euskalkia  sasira jaurtiz.  Objetiboki  hizkuntz  astakeria  neurrigabea  izanik,  subjektiboki  ez  da gehienean  maleziagatik  izan,  kokolotasunagatik  baino.  Uste  izan  dugu  euskara standarra  maila  guztietan  aplikatzekoa  zela,  ahozkoa  ere  txikitzeraino,  eta  batez  ere uste  izan  dugu  euskaldun  guztiek  horixe  egingo  zutela.  Azkenean,  konturatu  gara Mendebalde  euskalkikook  garela  hori  egiten  dugun  bakarrak,  Euskal  Herri  erdia baino  gehiago  bere  gainean  bizi  den  euskalkia  izanik  gurea.  Batzuetan  ematen  du euskara  batua  bizkaitarrek  bakarrik  egiteko  sortu  zela,  edo  argiago  esanda, bizkaitarrek bizkaieraz egin ez zezaten. 



Mendebaldeko  euskalkiak,  restriktiboki  bizkaiera  deitzen  zaionak,  hartzen  ditu: Bizkaia  osoa,  Gipuzkoaren  zati  handi  bat  -ia  Deba  Arro  guztia,  hasi  mugako Mendaro-Elgoibartik eta Eibar, Soraluze, Bergara, Antzuloa, Arrasate, Elgeta, Oñati, Aretxabaleta eta Eskoriatzan zehar Leintzeraino-, eta Araba osoa, gaur geratzen dena eta  lehenago  izan  zen  guztia.  Ia  euskaldunik  erdiak  eremu  horretakoak  dira.  Eta biztanleei begiratzen badiegu, milioi eta erditik gora hortxe bizi gara. Euskal Herriak 2.847.000  biztanle  dituela  jorik,  euskal  herritar  erdiak  baino  dezente  gehiago Mendebaldeko  euskalkiaren  gainean,  bere  lurrean  bizi  gara.  Nola  egin  behar  dugu euskara  batu  on  eta onargarri  bat, Euskal  Herririk  erdia  zabortegira  botata?  Eta  non garatu  behar  du  euskalkiak,  bertsolaritza  bezalako  komunikaera  ahozko  eta zuzenekoan, ia pertsonalean, ez bada? Zorionez, egoera tamalgarri honi buelta ematen hasita  gaude,  bai  hizkuntza  orokorrean,  baita  bertsolaritzan  ere.  Araba-Bizkaiko txapelketako finalean ia inork bizkaieraz ez egitetik orain ia guztiek bizkaieraz egitera aldatu  gara.  Hori  atzerakuntza  dela  uste  duenak  hizkuntz  irizpideak  zientzia sanoagotik berritzea pentsatu beharko du. 



Txapelketa hartatik bada beste kontu aipagarri bat. Egin egunkariko biharamuneko kronikaren titularrak, adibidez, zioen:  «Karpov eta Kasparov balira bezala aritu ziren 241 
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Lopategi eta Amuriza». Laudorio gizen samarra iruditzen zait, baina gauza ona ez da inoiz  mingarri,  gezurra  izanda  ere.  Bertsozaleengan  ere  horren  antzeko  sentsazioa geratu  ei  zen.  Poztekoa  da  eta  lausengura  beti  gaude  sineskor,  baina  ez  dut  uste hainbesterako izan zenik. 



Gero  puntuaketa  ikustean,  konturatu  nintzen  epaimahaiak  ez  zuela  inondik  ere inpresio parekatu hura jaso. Lehenengotik bigarrenera 52 punturen aldea eman zuten, hamabost bertso eta sei epailerekin.  Aurreko urteko Euskal Herriko finalean hogeita sei  bertso  eta  bederatzi  epaile  izan  ziren.  Bizkaiko  puntuaketa  proportzio  hartara ekarririk, 135,2 puntuko aldea ateratzen da: 



15 x 6 = 90  

26 x 9 = 234  



Beraz:  



90 - 52  

234 - X   



234 x 52 : 90 = 135,2. 



Euskal  Herriko  txapelketaren  proportzioan,  Bizkaikoan  lehenengotik  bigarrenera 135,2  punturen  aldea  izan  zen.  Diferentzia  horrekin  Karpov-Kasparov  konparazioak adierazten duen «lehia estua» barik «jipoi nabarmena» titulatu beharko zen. 



Aipatu Euskal Herriko finalean, Lizaso txapeldunarengandik bigarrenera 17,5 

puntu egon ziren; hirugarrenera 21; laugarrenera 32.  1989koan Lopategi txapeldunarengandik bigarrenera 35,5; hirugarrenera 41,5; laugarrenera 73. 



Araba-Bizkaikoan eta txapelketa nagusiko proportzioan,  lehenengotik bigarrenera 135,2; hirugarrenera 244,4; laugarrenera 288,6. Xake-jokoa aipatu da, baina zenbaki hauek ematen duten besteko hurbilkuntza dadoak botata ere atera zitekeen. 






ISILALDIA 

Laurogeita zortziko  gabon aurretxoan,  gogoan daukat azken  saioa  Arrasaten egin nuela. Nire buruan  huraxe neukan gai jarridun azken saiotzat, baina bestela ere, hala beharko  zuen,  eztarria  apurtuta  baineukan.  Saio  aurretik  eta  egunean  zehar,  kafesne beroak-eta  hartzen  ibiltzen  nintzen,  zerbait  bigunduko  zelakoan,  eta  geroago  jakin nuen eztarri minduarentzat hotza nahiz beroa, biak zirela txarrak. Karrask eta karrask aritzen  nintzen, trabaren  bat  libratu guran, eta gero jakin  nuen  horixe zela okerrena, minduta  dagoena  urratu  besterik  ez  duela  egiten  eta.  Arrasateko  saioa  benetan minduta  amaitu  nuen,  baina  pozik  azkena  zela  eta,  gainera  gabonak  gainean.  Urte 242 
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berrian  joango  nintzen  otorrinoarengana;  beraz,  gabonetan,  hotz  nahiz  bero,  parean jartzen zen guztia sartzen nuen, «hor konpon!» pentsatuz, azkenaren sentsazio guztiek ematen  duten  desneurri  asegaitzean.  Erregen  hurrengo  astean-edo,  espezialista batengana joan nintzen eta esan zidan:  



- Buff! Korda hauek azenarioak dirudite. Inflamazio brutala daukazu. 

- Zergatik? 

- Inflamazioa jaitsi arte ez dago garbi jakiterik. 

- Orduan? 

- Isiltasun totala gorde behar duzu, hori desinflamatuko bada. 

- Totalak esan nahi du? 

- Totala! Xuxurlarik ere ez! 

- Baina etxean eta... 

-  Ez  etxean,  ez  ametsetan.  Hamabost  bat  egunean  ez  duzu  ahorik  ireki  ere  egin behar, eta orduantxe ikusiko dugu nolako eboluzioa daroan. 

- Mutu orduan? 

-  Ezta  mutu  ere.  Esan  dizut  ahorik  ez  duzula  ireki  behar,  jateko  eta  edateko ezinbestekoaz besterik. Idazten badakizu, ezta? 

- Idazlea naiz. 

-  Ba,  hartu  blok  txiki  bat  aldean,  eta  zerbait  behar  duzunean,  praktikatu  zeure dohaina. 



Ez hain antzina, hitza joatea apaizari azken ordura deitzeko motiboa izaten zen, eta hara  non  nengoen  osasun  ederrez  eta  hitzik  gabe.  Etxean,  batzuetan,  egoera barregarriak  gertatzen  ziren,  gauza  elementalez  harago,  zaila  baita  keinuekin  ezer adieraztea.  Zer  materialak  eta  banan  -«ekarzu  ogia,  koilare  bat,  liburu  bat»  eta horrelakoak-  nahiko  erraz  adierazten  dira,  baina  nolabaiteko  prozesu  mentala suposatzen  zuena  adierazterik  ezin  nuen  lortu,  eta  andrea  desesperatu  egiten  zen, ulertu  ezinik.  Prozesu  mentala  esatean,  ez  uste  inolako  ideia  konplexurik  gogoan dudanik. Adibidez, «ekardazu liburu bat», orokorrean, oso ondo adierazten da, baina normalean ez da edozein liburu izaten, eta orduan nola esplikatu behar duzu, besteak ulertzeko  moduan,  norbere  ondo-usteak  ez  baitu  ezertarako  balio,  adibidez,  Joxe Azurmendiren  «Espainolak  eta  Euskaldunak»  liburua  nahi  duzula?  Ez  zegoen boligrafoari  heltzeaz beste biderik,  eta horrelako mezu  laburretan ez zen  lan  handia, baina  elkarrizketa  minimo  bat  haritzeko,  papera desesperagarria  da,  bai  norberetzat, bai solaskidearentzat. Oinarrizko premia  naturalek  -«gose naiz, egarri  naiz,  min dut, logura naiz, alde paretik, hurbil zaitez»...- euren keinu naturala daukate, baina hortik gora  mundua  itxi  egiten  da.  Badakit  keinu-hizkuntza  oso  garaturik  dagoela,  baina hizkuntza bat da, ikasi beharrekoa, eta, ikasita ere, denak ez dira izango hizlari berdin trebeak. 



Geroztik,  askotan  pentsatu  dut  zer  ote  litzatekeen  okerrago,  hitza  ala  ikusmena galtzea, eta derrigorrak joez gero, ez dakit zer hautatuko nukeen. Etxean hainbestean pasatzen  ginen,  baina  kaminora  pasiatzera  irteten  banintzen,  nornahirekin  topo  egin 243 
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nezakeen. Hura normal hasten zen hizketan, eta nire keinuak eta mutu plantak ikusita, ikaratu egiten zen, auskalo zer pentsaturik, baina nik ezin nion esplikatu ez zela gauza ikaragarria,  desinflamazio-aro  soil  batean  nengoela  baizik.  Eta  badaezpada,  hobe nuen  eztarria  keinu  gehiegiz  ez  seinalatu,  okerrena  pentsa  ez  zezan.  Une  biolentoak izaten ziren, elkarren  beldur diren  bi  mundu  bezala.  Ez berez unibertso etsaietakoak zirelako,  elkarren  aurkigunerik  izendatu  ezin  zutelako  baizik.  Bisitak  ere,  eskergarri izan arren, gogor samar egiten ziren. Nahiz eta haiek jakin eta ulertu ez nuela hitzik egin  behar,  norberari  egiten  zaio  arrotz  aurpegi  irribarretsuen,  karinosoen,  espresio guztietakoen, eta gainera hiztunen, ikus-entzule soil izatea. Pantailan lor daitekeenez, bigira  bateko  keinu  eta  mugimenduei  ahotsa  kentzeak  hilaritatea  eragiten  badu, norbere  hitzik  ezak  kontestua  muntros  bilakatzen  du,  pizkundea  iruntzietara  bezala. 

Minutu  batzuetan  eusten  diozuna  luzatzen  ari  bada,  hiltze  probisional  bat  desiatzen hasten zara. 



Bizpairu  astetara  medikuarengana  itzuli  nintzenean,  gutxieneko  hitz  batzuk egiteko baimena eman zidan, beti ere ahalik leunen,  inolako indarrik egin gabe. Hiru bat hilabete egin nuen inflamazioa jaisten, eta orduan agertu zen gaitza. Ez ziren urte batzuk  lehenago  operatu  zizkidan  moduko  polipoak  edo  itsaskin  esternoak,  kistea baizik,  zeinak  korda  barrutik  lesionatzen  baitu  eta  ebakuntza  askoz  delikatuagoa baitaakar.  Egitekoa  egin  genuen,  eta  ebatondoan  ere  isilune  totala  ezarri  zidan, gutxienez  hilabetean.  Gero,  berbetan  polito-polito  hasteko  agindu  zidanean,  ez zetorren hotsik, ez ozenik, ez muturik. Normala zela ulertzen saiatu arren, batzuetan benetan  ikaratzen  nintzen,  egunak  aurrera  eta  eztarrian  hilobi  baten  miniatura sentitzean.  Hitzari  mehatxu  kategorikoak  bidaltzen  nizkion,  itzultzen  ez  bazen, subjekturik  gabe  utziko  nuela  eta  abar,  nahiz  eta  hori  gertatzera,  bera  ere  sobera zegokeen.  Gaitzak  ez  dira  bakarzale,  eta  ebatondoko  isilaldiak  ez  ninduen  libratu orkatilako  istripu  batetik.  Denak  dira  kasuak,  eta  hura  ere  bat  gehiago,  batez  ere norberea denean. 



Gizaburuagako  Erreka  baserrian  geunden,  andrearen  etxean,  igande  gehienetan lez.  Auzoko  ume  bat  maiz  eroaten  genuen  geurekin.  Oraindik  oso  txikia  zen,  urte birik  ez  behintzat,  urari  «aba»  eta  horrelako  hitz  batzuk  bakarrik  esaten  baitzekien. 

Nonbait,  «ura»  baino  «agua»  errazago  egiten  zitzaion  ahoskatzen,  eta  han  joan nintzen, ibai ondoan gorantz, presa handi bateraino, umea besoetan hartuta, «aba, aba, aba» etengabe esaten zuela. Haren  irrika ura  ikustea,  ukitzea, bertan sartzea zen,  eta horrexegatik  neraman,  haren  txundiduraz  neuk  gozatzeko.  Presak  alde  batean  landa garbia  eta  zelaia  dauka,  eta  aldasgune  batetik  haraxe  jaistean,  oin  batek  labain  egin zuen, eta besoetako umea babesteagatik, erortze txar bat izan nuen. Krik-krak entzun nuen eskuineko orkatilan. «Oraintxe izorratu nauk!» neure buruari, eta «geldi, Idoia!» 

esaten  nion,  eroritako  lekuan  eserita,  besotik  gogor  helduta  aba-abaka  uretarantz tiratzen zuen umeari. 



Mareatzen  ari  nintzen.  «Ez!  Mesedez»,  erregutu  nien,  izuturik,  haren  fede okasionalera  itzultzea  gehiegizko  utilitarismotzat  joko  nukeen  Jainkoaren  hurrengo 244 
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ahalguztidunei  (sinesten  ez  dudan  norbaitek  laguntzen  badit,  bere  arazoa  da),  umea metro  batzuk  haragoko  presarantz  txaka-txaka  imajinatzen  nuela.  «Ama  Lur!  Ama bazara, ez niri azpitik lurrik ken, ume hau baten batek hartu arte. Geldi, Idoia! Abak erre  egiten  du.  Pu!  Erre!».  Ahotsa  doi-doi  neukan  eta  ez  nekien  entzuten  zuen  ere, presako uraren hots bortitzean. Eztarri sanoz ere alferrik zen helka hastea ibai kontran berrehun metrora, atzez ikusten nuen etxeranatz, edo ibaiaz beste aldean eta sastraka artetik,  berrogeita  hamar  bat  metro  gorago,  unadak  bakarrik  eta  autoak  ziztuan pasatzen ikusten ziren errepidera. 



Etzan egin nintzen, salbamen bakarra lasaitasuna izan zitekeela pentsaturik, askatu nahian  zebilen  umearen  besoa  erruki  barik  estutzen  nuela.  Une  batez,  berez  luzea izango ez zen, baina betiko luzatu zen une batez, konortea bazihoala erremedio gabe sinetsi  nuen,  ibai  ondoko  arbolak  eta  mendi  hurbilak  tiobiboan  ikusten  bainituen, zeruko  hutsunearen  tripapean.  Begirik  ez  nuen  itxi  nahi,  baina  euskarri  gabeko biraketa  larri  hark  menperatu  behar  ninduela  sinetsirik,  begiak  itxi  nituen,  den-dena ixten  saiatu  nintzen,  umearen  besoa  izan  ezik,  ea  lortzen  nuen  konorteak  inondik eskapurik  izan  ez  zezan.  Betiko  luzatu  ez  balitz,  berez  oso  laburra  izango  zen  une batez,  sentitzeko  gai  nintzen  larritasunik  tragikoena  bildu  zen  nire  baitan,  eta beharbada,  intentsitate  kontziente  horrexek  -«senera  nadinean,  umea  urak  eraman duela aurkitzen badut, nork maitarazi behar dit bizia?»- salbatu zuen nire argitasuna. 

Apurka-apurka  euskarri  gabeko  biraketa,  aldi  berean  iheslari  eta  inguratzailea, geldotzen  hasi  zen,  harik  eta,  ur  bizitik  geldira  heldu  den  koltxoneta  baten  gainean bezala, oso bira lasaian sentitu nintzen arte. Azkenean,  lortu nuen azpiko lur geldiaz berjabetzea, eta begiak zabaltzen ausartu nintzen. 



- Idoia! Hemen zagoz? 

- Aba! Aba! 

- Bai, pitxin! Oraintxe joango gara. Pupu egin dut! Zuk ez daukazu inon pupurik? 

- Aba! Aba! 

- O! Ni baino hobeto zagoz orduan. Ea! Lagundu hankatxo hau mugitzen. 

- Aba! Aba! 

- Aba ez! Hankatxoa! 



Bazkaria  mahaian zela abiatu ginen,  eta baten  bat deika ager zedin  itxaron  nuen, alferrik,  eta  nola  edo  hala,  presa  ondotik  urrundu  egin  behar  nuen,  oraindik tragediaren  mehatxuak  inguru  guztia  dominatzen  baitzuen.  Kontuz-kontuz  zutitzen hasi  nintzen,  ez  hanka  ezbehartuagatik  (hankamotzak  ere  ez  al  dira  ibiltzen?), mareatzeko  beldurragatik  baizik.  Tente,  apur  bat  hanka  sanorantz  makur,  umearen besoari  jaregin  nahi  ezta,  astiro-astiro  ibiltzen  hasi  ginenean,  hankan  ez  nuen  min handirik  sentitzen,  lurrean  polito  pausatzen  zen,  eta  agian  kolpe  gogor  samar  bat besterik ez zela izan pentsatzeak animatu egin ninduen. 



- Goazen, pitxin! Ez zaitut lepoan eroango, ezta? Ostantzean, berriro jausiko gara. 

Holantxe, txaka-txaka. Bazkari gozoa janda etorriko gara aba-aba ikustera. 
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Iritsi ginenerako bazkaltzen hasiak ziren. 



- Baina non zabiltzate zuek? 

- Hankan aberia egin dudala uste dut. 

- Zer egin duzue? 

- Ez dauka ezer larriaren antzik, baina jausi egin gara. 

- Umea ere bai? 

-  Biok!  Besoetan  neramala  labain  eginda,  baina  umeari  ez  zaio  ezer  gertatu. 

Orkatila trokatu zaidala uste dut. 



Bazkal  ostean,  badaezpada,  Galdakaora  abiatu  ginen,  eta  han  uste  baino  oker handiagoa agertu zen. Orkatila toki  bitatik apurtuta. Baneukan errezeloa kraskada  bi haiek  ez  zirela  beste  gabeak  izan.  Hanka  igeltsatu  eta  prozesu  luzea  abiatu  zen, igeltsuan pare bat hilabete edo, eta gero ere makuluekin luzaro, errehabilitazio mantso eta  gogaikarrian.  Aldi  berean  foniatrarekin  eta  gimnasioan,  eztarria  eta  ibilpidea lantzen,  lehengoez gainera sei  bat hilabete erdi tatarrez eman  nituen. Hankarengatik ez  izatera,  isilaldia  atsedenaldi  edertzat  eta  lan  eta  gogoetaldi  oparotzat  aurreikusi nuena, bizimodu arrastatua egokitu zen, bai  neuretzat, bai andrearentzat, tramankulu puskatu  baten  garraio  etengabean.  Zorionez,  bietatik  ondo  errekuperatu  nintzen,  eta biak  batera  izatean,  banan  galaraziko  zuten  denbora  aurreztu  nuela  pentsatzea kontsolapen ahaleginkor bat baino gehiago izan zen. 



Bolada hartantxe izan zen beste toki batean kontatzen dudan Anje Duhalderekiko planaren  abiagunea.  Bertso-sorta  mordo  batekin  zerbait  egiteko  pentsakizuna nerabilen, eta eztarriko ezbeharra bide zela, noiz arte luzatuko zen eta nola sendatuko nintzen  ez  baitzegoen  batere  argi,  kantari  bati  proposatzea  otu  zitzaidan,  eta  Anje Duhalde hautatu nuen. Berarekin solasaldi bat egin nahi nuela eta, hitzordua Donostia gaineko Aritzeta restopean jarririk, emazteak eroan ninduen, makuluekin bainenbilen. 

Elkarrizketarako  ere  banuen  bitarteko  baten  premia,  oraindik  oso  ahots  doia baineukan. Elkar-ulertze lantsua izan bazen ere, proposamena azaldu ahal izan genion berak  onartzeko  bestean,  errukiz  beharbada,  nahiko  ikaraturik  geratu  baitzen gizonaren  halako  hondakin  itxuraz.  Bueltan  pozik  itzuli  nintzen,  oso  asmo  desiratu bat  buruturik  utzi  nuelako.  Badut  dohain  bat  hasian  egina  eta  eginean  urregorria ikusteko,  eta  antizipazio  horiek  gero,  sarritan,  zaputz  edo  oso  motz  geratzen  badira ere, aurrez gozatutako ilusiorik inork ez dit kenduko. Egun hartan Anje Duhalderekin halako  epe  baterako  berbatu  nuenari  ere  kostatu  zitzaion  abiatzen,  baina  azkenean gauzatu zen. 






BERRIRO PLAZAN 

Ia  urte  eta  erdiko  erretiraren  ondoren,  1990eko  maiatzean  birplazaratu  nintzen, Berrizko  Andikoan,  neu  bizi  naizen  auzoko  Asentzio  jaietan,  Lopategi  lagun  nuela. 

Berriro  hastea  bezalakoa  izan  zen  niretzat,  hain  arduraz  batetik,  eta  hain  ilusioz 246 
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bestetik. Ardura, zeren ez  bainekien  nola aurkituko nintzen kemenez eta ahalmenez, eta bertso munduak nola hartuko ninduen. Izan ere, gai-jartzailedun saioetan ez parte hartzeko  erabakia  nekarren,  eta  saio  horiexek  ziren,  hori  banekien,  bertsolaritzaren plazarik  prestigiotsuenak  bertsozaleentzat,  entzuleentzat,  baita  komunikabideentzat ere. Beraz, nire jarrera bertsolaritzarerekiko plantotzat edo desplantetzat har zitekeen. 

Neurri  handi  bateraino  bazen,  izan  ere.  Nekatuta  nengoen,  ia  erreta  ere  bai,  gaizki planteatutako  saioekin  eta  bertsolarien  marmarrekin  alde  batetik  (hau  gaizki,  hori oker,  bestea  desegoki),  eta  bestetik,  pasibitate  eta  erosokeria  gregario  harekin. 

Gazteak  bazetozen,  iritsiak  ziren,  elitea  aldatua  zen,  baina  dinamikan  ez  nuen aldakuntzarik sumatzen. 



Urteak neramatzan salatzen errua ez zela gai-jartzaileena, bertsolariena baizik; gai-jartzaileek zekitena eta ahal zutena egiten zutela;  bertsolariak zirela  inork ezarritako eta sarritan eurek kritikatutako eskemari ezer aportatzeko borondaterik ez zeukatenak. 

Emandako  gidoiari  ahalik  ondoen  erantzun  (edo  «jasan»,  beharbada),  eta  etxera. 

Ordaindu  badizute  pozik,  eta  bestela,  herrigintzan  ari  garela  eta  konforme. 

Hurrengoan auskalo beste zein gidoiren mende, eta horrelaxe sekulun sekula, sarritan biktima  lez  gainera,  halako  baldintza  txarrak,  halako  gai  ganorabakoak,  halako aurkezle  arina,  edo  hiztun  kamutsa,  edo  gizajo  urduria  tokatu  zaielako.  Maiseoa  eta marmarra  ugari,  oso  umore  puntuan  nahi  baduzu,  inorekin  haserretu  gabe, harmoniarik  estoikoenean,  baina  ezeri  eragiteko  borondate  gabe.  Azken  batez, konformismorik erosoenean. Dena inoren esku uzteak, norbere ekimenenetik libratuz gainera, kexatzeko aukera ematen du, gauzak ondoegi atera ez direnean. Beharbada, pasibitatearen  adikzioa  ez  dator  hainbeste  eroso-grinatik,  errua  inori  egozteko premiatik  baizik.  Alde  horretatik,  gai-jartzaileak  bertsolariengan  funtzio  redentorea egiten du. 



Gaiak  jarritako  saioen  ardurari  eta  ernegu  alferrekoei  agur  eginda,  bertsoketa librera  birplazaratu  nintzenean,  nire  bat-bateko  bertsolaritzako  arorik  gozatsuena abiatu  zen.  Kanporantz  ez  zen,  beharbada,  distiratsuena  izango.  Seguruenik,  ibilera marjinala  izan  da;  ez  du  inolako  eraginik,  ez  jarraipenik  eduki,  jabeari  setoso  fama ekartzeaz  besterik.  Baina  neuretzat,  egunsentiko  freskurara  irekitako  leihoa  izan  da, zeina  gabe,  seguruenik,  nire  bat-bateko  bertsolari-bizitzak  fortunatik  baino  gehiago edukiko  baitzuen  porrotetik.  Pena  bakarra  da  leiho  horretara  ia  berrogeita  hamar urterekin  jaiki  izana.  Saio  horietan,  gehienak  plaza  libreak  eta  bertso-afariak  ziren, gehienean bertsolaritzaren dialektika oinarrizkoa eta onena osatzen duen bikotean. Bi bakarrik  eta  gai-jartzaile  gabe  izanik,  erantzukizuna,  banaketa  matematiko  soilez, handitu  egiten  da,  baina  baita  satisfakzioa  ere,  itxurazko  lana  izan  bada.  Dena norberak  egiten  du,  bai  bertso,  bai  gidoi.  Ibilbidea  bera  da  inprobisazioaren erronkarik eta objekturik ederrenetako bat. Gaidun saioan, lan hori aurkezleak egiten du. Bidea eta norabidea berak ezartzen ditu. Bertsolaria agindutako bide-zati bakoitza ahalik  ondoen  korritzera  mugatzen  da.  Plaza  librean,  norberak  begiratzen, obserbatzen eta bideratzen du dena, eta abentura inprebisible baten aurrean dago beti, zergatik  edo  hargatik  interesgarri,  ezusteko,  hunkigarri  edo  denak  batera  izan  bada, 247 
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amaieran  norbera  gehien  txundiarazten  duena.  Ibilbidea  norberak  egiten  du,  baina aurrez ez dakizu nolakoa izango den. Aldez geroztik bakarrik dakizu nondik nora ibili zaren.  Horrelako  saio  ondo  doan  baten  gozamena  eta  ondorengo  poza  dira  niri  bat-bateko bertsogintzak eman dizkidan bizipenik ederrenak. 



Efektu hori bertso-afarietan areagotu egiten da. Aurretik afaria izanik, badago astia tokian kokatzeko, inguruaz jabetzeko, lagunartean barneratzeko, baita norbere gogoa animatzeko ere. Entzuleen arreta, gehienean, handia izaten da, eta kantatu ere plazako saio batean baino gehiago egin behar izaten da. Horrek probabilitate gehiago ematen du,  une  batean  ez  bada  bestean,  saioari  distira  emateko.  Lehen  saioa  zerbaitegatik patal  samar  joan  bada,  atseden  baten  ondoren,  beste  aire  bat  eman  dakioke  eta azkenerako, goiera handietan planeatzen aurkitu, garaipen totalaren sentsazioa utzirik. 

Lehen  saioa  ona  atera  bada,  bigarrenerako  lasaiago  zaude,  eta  lasaitasun  horrek hobetzeko  aldartea  eskaintzen  du.  Txarto  hastetik  onera  zuzentzeko  parada  baldin badago, ondo hasteak hobera jotzea dakar gehienean. Bertso-afaria izango da, oro har, bertsolaritzako  asmakizun  onenetakoa,  bertsolariarentzat  baldintza  oparoenak eskaintzen dituena. 



Lehenago ere baziren eta badira bazkariak eta afariak, elkarte eta abarretan, baina oso  diferentea  zen.  Elkarte  gastronomiko  batean,  esaterako,  batzen  diren  guztiak  ez dira bertsozale edo  berdin bertsozale. Sarritan, erdaldunak ere badira tartean. Okasio horien  helburu  nagusia  beste  bat  izaten  da,  urteko  bazkaria,  jaietako  ohitura,  edo otordu eder bat beste gabe, non bertsolaria edergarri lez doan, ez motibo nagusi gisan. 

Orduan,  tokien  arabera,  nahiko  entzuleria  ezberdina  biltzen  da.  Batzuetan  gerta daiteke denak euskaldun eta bertsozale izatea, baina beste askotan, nahiz eta oso herri euskalduna  izan,  bertsoarekiko  interes  nahiko  ezberdineko  jendea  elkartuko  da.  Eta batez ere, gehienean, oso bazkari  edo afari ona  izango da, edaria ere  barra-barra eta onetik.  Horrelako  bazkalondo  batean,  bertsozaleek  eurek  ere  entzuteko  baino  hitz egiteko  edo  kantatzeko  gogo  handiagoa  izaten  dute,  eta  gehienak  errespetuan  egon arren,  nahikoa  da  dozenerdi  bat  gangartzea,  bertsoak  eskatzen  duen  arreta-giroa apurtzeko. Jendea ondo jan-edanda dagoenean, bertsolariari lan motza geratzen zaio. 



Bertso-afarietan  ez  da  hori  gertatzen,  arauz  behintzat.  Bileraren  helburu  nagusia edo nagusietako bat bertsoa bera da, eta afaria ere neurtu samarra izaten da, prezioari begiratu behar baitzaio. Biltzen den jendea bertsozalea da, edo gutxienez badaki zein bileratara  doan  eta  zer  jarrera  gorde  behar  duen.  Janean  ez  da  luxurik  izango,  eta giroak  ez  du  eragiten  edanean  deskuidatzera.  Baina  denak  daude  puntu  bateraino animatuta.  Horrela  esan  dezakegu  entzuleria  ideala  bertso-afarietakoa  dela.  Izaten dira  hemen  ere  salbuespenak,  non  zergatik  edo  hargatik  giroa  deskontrolatzen  den, baina ez dira kasu aipagarriak. Niri, behintzat, ez zaizkit gertatu. 



Bertso-afarien  egitura  berdintsua  izan  arren,  tokitik  tokira  oso  entzuleria ezberdinak biltzen dira. Iturenen, Iruñean, Baigorrin, Hendaian, Donostian, Zaldibian, Gasteizen,  Laudion,  Orozkon,  Bilbon,  Santurtzin...  hain  dira  gune,  giro  eta  jende 248 
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ezberdinak,  ezen  bakoitzean  asmakizun  berri  bat  plazaratzen  ari  zarela  baitirudi. 

Plaza irekietan ere gertatzen da hori, baina distantziak bereiztasunak leuntzera egiten du.    Bertso-afarietan  hurbiltasuna  atxiki  egiten  da,  eta  distantzi  puntu  bat  aurkitu behar da, tribialismora ez jausteko, zeinatik arloteria ez baita urrun ibiltzen. 



Norberak sortzen eta kontrolatzen duen giro horretan, gaiak jarrita ere askotan egin dut, baina kontrola neuk harturik. Afalondo guztia gaiekin egiteko asmoa bazekarten, eredu  mistoa azaltzen eta, ahal dela, konbentzitzen saiatzen naiz, ez baita zaila  afari batean elkar konbentzitzea, arrazoiak izanez gero. Edo gai batzuk era indeterminatuan jartzeko asmoa badago, noiz eta nola apur bat norberak antola dezake, martxa osoaren barruan ondo kokatzeko moduan. Sarritan, eskatu ere egin izan ditut gaiak, entzuleen espontaneitatera  errenditzeak  dakartzan  arrisku  guztiekin.  Une  jakin  batean, atrebentzia  inoportunoak  gerta  daitezke,  baina,  martxaren  lema  norberak  daramala jorik, uste gabeko okerrak berehala zuzen daitezke. Ostera, entzuleen  interbentzioak minimoki  egokiak  badira,  eta  bertsolariek  ere  ondo  erantzun  badute,  gehienean gertatzen denez, orduan saioak kolorean eta koneksioan asko irabazten du. 



Jarritako  gaiak  onartu  ez  ezik,  gai-jartzaile  ere  askotan  egin  izan  dut,  batez  ere hirutik  gora  bertsolari  direnean,  eta  bertsolari  hasberriak  edo  oso  gazteak  tartean direnean,  batez  ere.  Bi  bertsolari  bakarrik  izanda  ere,  inoiz  lagunari  esan  diot:  «Hi! 

Utziko  al  didak  gai  batzuk  jartzen?».  Normalean,  galdera  hori  kontestu  batean etortzen  da,  eta  bertsolariak  onartu  egiten  du.  Badut  une  eder  asko  sortzeko  bidea eman  izanaren  poza.  Ni  ez  nago  gaiak  jartzearen  aurka,  eta  gutxiago  gai-jartzaile figuraren aurka, gaiak jartzeko era okerren aurka baizik. Ez dago dudarik, txapelketan eta  gisako  saioetan,  ia  ezinezko  dela  nolabaiteko  gai  gabeko  formularik  asmatzea. 

Bestelako ereduetan ere, gai-jartzea modalitate oparoa izan daiteke, eta da. Niri gaiak jartzea  lan  erraza  iruditzen  zait.  Ez,  noski,  pentsatu  gabe  eta  kostatu  gabe  egitekoa, baina  teknikoki  erraza.  Gai-jartzaile  lana  egin  dudan  ia  guztietan  lortu  dut bertsolariak  luzitzea.  Honetaz  beste toki  batean  hitz  egiten  dut,  baina  zailena  bertso onak kantatzea da. Bertsolariari bide egoki eta luzigarri batzuk jartzeak ez luke hain neketsua  izan  behar,  eta  gutxiago  hain  konplikatua,  oinarri  minimo  batzuk  garbi edukiz  gero.  Baina,  jakina,  hauek  garbi  edukitzeko,  gogoeta  antolatua  behar  da,  ez borondate  on  soila.  Ezta  bertsotan  ondo  egitea  ere.  Gai-jartzea  erraza  da,  baina edonork  ezin  du  gai-jartzaile  egin,  ezta  aurkezle  ere.  Erraza  diodanean,  batzuk haserretu  egiten  dira,  baina  arrazoia  ematen  didate.  Praktikan,  ia  edonork  egiten duenean, edo egitea bidezkotzat jotzen denean, ez da hain lan bihurria izango, ezta? 






BERRIRO ERREZELOPEAN 

Nire aro berri eta gozagarri  hori  muturreko batez abiatu zen.  Berragerpena  neure auzoko  jaietan  Lopategirekin  eginik,  udan  eta  udazken  hartan  ez  nuen  lan  handirik izango, deirik gehienak gaidun saioetarako baitziren. Neguan eta, batez ere, hurrengo urte  berritik  aurrera,  lortu  nuen  neure  martxa  berria  apur  bat  finkatzea.  Martxoaren 249 
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21ean, Gasteizen saio bat neukan Sarasuarekin, izenik gogoratzen ez dudan Fakultate batean. Berrizen Egin eta Euskaldunen Egunkaria harturik,  jaiton  nindoan  Mañarian gora, saioaren pozean. Horrelakoetan, Urkiolako  inguru  niretzat  hain  esanguratsuan, beti  egin  ohi  dut  geraldi  bat,  natura  harrigarriaren  altzoan  egunkaria  irakurri, zigarrotxo  bat  erre  eta  parajeen  miresmenean  gozatzeko. Euskaldunen  Egunkariaren orriak pasatuz nindoala, hara non aurkitzen dudan honako artikulua, «Nere errezelua» 

izenburuz, Inazio Etxanizek sinatua: 



Garai batetik ona aldaketa aundia bizi  izan  duela bertsolaritzak ez  da  dudarik. 

Joan  zen  igandean  lau  orrialde  agertzen  ziren  EGUNKARIAren  erdi-erdian, Nafarroako Bertsolaritzaren txapelketa dela-ta. Telebistak ere astero badu edozein bertsozale gustora ikusteko moduko saio atsegingarri bat. Irratian ere ageri oi dira bertsolariak  et  irrati  batzutan  dexente  gaiñera.  Ala  ere,  aitortu  beharra  dago irratiak  leendik  ere  tarte  ederrak  eskaini  izan  dizkiola  norbaitek  «euskaldunon kirol  nazionala»  deitu  zion  honi.  Esan  bear,  beraz,  garai  onak  bizitzen  ari  dela bertsolaritza. 



Nik  ez  det  kontrakoa  esango,  ez  naiz  inor  eta,  baiña  esan  bearra  daukat  ez dedala garai batean aiña gozatzen bertsoak entzuten. Jakiña, normala ere bada ori, eta  ez  nau  kezkatu  bear.  Nik  neurea  esango  det  bakarrik,  besterik  ez:  Xabier Amurizaren  bertso-moldea  ez  zait  gogoko.  Errespeto  guztiarekin  esan  nahi  det hori,  noski.  Gizon  hau  jakintsua  dela  ezin  da  ukatu  eta  euskera  oso  berea  duela, asko  dakiela, eta bertsogintzaz ere bai, eta bertsolaritzaren  istoriaz… Ori ez  dago ukatzerik. Eta ez dago ukatzerik Amuriza euskaltzaleen artean euskaltzalea denik ere. 



Baiña  nik  betidanik  gogokoenak  izan  ditudanak  Uztapide,  Lasarte  eta  Basarri izan dira eta iru izen aundi oiek aipatzen ditudanean, jende askok buruan dituenak aipatzen  ari  naizela  uste  det.  Eta  Amurizaren  bertso-moldea,  dudarik  gabe, diferentea  da  aienaren  ondoan.  Askoz  gustorago  entzuten  ditut  Sebastian Lizasoren bertsoak Amurizarenak baino. Segurtasun osoa ematen dit gizon orrek, eskuak  poltsikoan  sartuta  eta  purua  erreaz  kantuan  hasten  denean.  Beste  bat gustatzen zaidana Andoni Egaña da. Au Lizasoren kontrakoa dela uste det ala ere. 

Lizaso  segurua  baldin  bada,  Egañak  noiznai  pott  egingo  duela  ematen  du,  nola segitu  ezin  asmatu  totelka  hasi  bear  duela  eta  lotsa-lotsa  eginda  eszenariotik aldegin  burumakur.  Baiña  ala  ere,  tak  eta  tak,  bota  egiten  ditu  bereak  eta  grazi aundiz gaiñera beti. 



Eta  aipatu  det  itza  eta  ori  da  gaurko  bertsolariei  (neure  uste  apalean)  falta zaiena: grazia. Orixe da behintzat nere errezelua. 



Durditurik  geratu  nintzen.  Berriro  horretan  hasi  behar  al  dugu?  Itzuli  eta  dena popatik  hartzera  bidaltzeko  gogoak  eman  zidan.  Txapeldun  izan  nintzenetik  hainbat urte  iraganik,  urtebete  eta  erdi  isiltasunera  erretiratuta  emanik,  bertsolaritzaren 250 
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zirkuito  nagusitik  kanpo  nengoela,  ia  berrogeita  hamar  urte  bizkarrean  nituela, oraindik  ere  «gaurko  bertsolaritza»  nire  izenarekin  identifikatzeko  maniaren  plazara jalgi  behar  al  nuen?  Bidearen  bazterretik  ibiltzen  ere  ez  al  didate  utzi  behar? 

Artikuluaren  xedea  ez  zegoen  ulertzerik,  nire  berragerpena  zapuzteko  klabean  ez bazen,  harrera  onegia  izango  ote  nuen  beldurrez  edo.  Izan  ere,  artikuluak  hiru bertsolari aipatzen ditu: Lizaso, Egaña eta ni. Beste bientzat dena goralben izanik, neu naiz  konparazio  osoan  galtzaile.  Baina  hiru  izenetik  bik  halako  dohainak  badituzte (eta hori neuk ere badakit egia dela Etxanizek baino hobeto), batek huts egin arren, ez dago  bertsolaritzaren  analisi  negatibo  horretarako  oinarririk.  Hirutik  bik  baldintza egokiak  betetzea  ez  al  da  proportzio  bikaina,  jardun  bat  oso  osasuntsu  dagoela ateratzeko? 



Egilearen intentzioa ez dakit zein izango zen, baina, artikulu honen mezu bakarra nire  izena  deskalifikatzea  ez  bazen,  arrazoibidea  ez  da  inondik  ere  sostengatzen. 

Gasteizera  ez  nintzen  batere  animoso  heldu,  batetik  zaplastekoaren  eragin orokorragatik,  eta  bestetik,  Gasteizko  bertsozaleek  artikulu  hori  irakurria  izango zutela  pentsatzen  nuelako,  normala  baita  hango  bertsozale  posibleen  egunkaria 

«Egunkaria» izatea. Gasteizera iritsita, jendez betetako areto luze baten aurrez aurkitu nintzen. Fakultate bat edo horrelako zerbait zen. Antolatzaileak ere harriturik zeuden hainbeste  entzule  ikusita,  batez  ere  gazteak.  Sarasua  erdi  gaixorik  agertu  zen,  sukar eta guzti, esanez: 



- Jota nago. Ez dakit nola etorri naizen ere. 

- Hi! Ba, hemen zeozer egin beharra zegok. Jente hau guztia ezin diagu defraudatu. 



Erantzukizun guztia norbere gain hartu beharreko uneak larriak izaten dira. Han ez dago gai-jartzaileari begiratzerik edo taldean babesterik. Bi lagun soil eta bakar, dena egiteko. «Zegatik  ez ote nauk Urkiolatik etxera  joan?». Ez dakit Sarasuak zer barne aldarte  zeukan.  Seguruenik,  gogoratu  ere  ez  da  egingo,  harentzat  saio  bat  gehiago izango  baitzen.  Niretzat  berragerpena  zen,  hain  entzuleria  handi  eta  kualifikatuaren aurrean  gainera,  hirietako  bertsozalea  oso  gaztea  eta  kontzientea  izaten  baita gehienean. Eta hara, erdi derrotaturik  hasita, saio gogoangarria atera zela, entzuleen ustez behintzat. Neure pozean kabitu ezinik nengoen, eta bueltan, gauerdi lainotsuan, San Antoniori turuta joka pasatu nintzen Urkiolan zehar. 
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X. ALBORA-MARTXA 










LIBREAN ETA NEURE ERARA 

Aipatu artikuluaren muturrekoa ez zitzaidan ahaztu, baina ibileraren jareintasunak laster  utzi  zuen  motiboa  muzinkeria  anakronikoen  kutxan.  Izan  ere,  dozenerdi bertsolariko  saio  batean,  baliteke  entzuleen  sektore  batengan  konkurritzea,  batetik, multzoarenganako  interes  orokorra  eta  batzuenganako  sinpatia  berezia,  eta  bestetik, norbait  jakinarenganako  muzina.  Horrelako  saioetan,  badakit  aurrean  dagoen entzuleria ez dela nigatik etorri. 



Bertso-afari  batean,  ostera,  bertsolari  bi  bakarrik  izanik,  zaila  da  bietariko  bat (multzoaren  erdia)  desbegiko  zaion  entzulerik  inguratzea.  Okerrenean  ere, indiferentea  izan  daiteke,  baina  nekez  arriskatuko  da  berari  gozamen  negatiboa emango  dion  bertsolari  bati  hainbeste  bertso  entzun  behar  izatera.  Eta  beste  motibo batzuengatik hurbildu beharra izan badu (laguntaldea, elkartea, ekimen kulturala, edo soilki,  beste  zer  egin  jakin  eza),  mahai  inguruko  hurbiltasun  pertsonalagoak  iritzi baikorragora  eraman  dezake,  batez  ere  entzuleria  hunkitzeko  moduko  saioa  atera bada. Plaza librean ere, bi edo hiru bertsolariren arteko saioan, nekezago gertatuko da jarrera  destainosorik.  Zirkunstantziengatik  han  aurkitu  direnak,  edo  alboratu  egingo dira, tabernara edo dena delakora, edo kortesiaz entzungo dute. Eta orduan, plazaren gustuko saioa izan bada, bera ere sinpatia orokorrak atzemana izateko arriskuan dago. 

«Egia  esan  behar  badiat,  ez  hintzen  nire  faboritoa,  baina  ez  nian  uste  horrelakoa hintzenik». 



Karteleko  jaialdi  handietan  askoz  zailagoa  da  horrelako  erreakziorik  sortzea, bakoitzak  oso  gutxi  kantatuz  gainera,  multzoa  baita  agintzen  duena.  Entzule bakoitzak,  bertsolari  bakoitzarekiko,  saio-haseran  daukan  iritzia  bera  nagusituko  da azkenean  ere,  norabide  berean  indartua,  gehienetan.  Gazte  batek,  saio  batzuen ondorioz, aisago irabaz dezake oraindik berari buruz posizionatu gabeko entzulearen begia,  baina  nik,  Euskal  Herriko  bi  txapeldun-aldi  luzetan,  artikulu  horretako kalifikazioa  besterik  lortu  ez  nuenengan,  nekez  itxaron  nezakeen  aldakuntzarik, berrogeita  hamar  urte  gainean  nituela.  Plaza  handi  eta  formalizatuen  kargatik liberaturik,  bertsolaritzak  betidanik  izan  duen  beste  maila  direktoago  eta  osoago horretan, bitsetan lez nenbilen. Hamarretik sei-zazpitan, sentsazio triunfalez itzultzea lortzen  nuen;  beste  bizpahirutan,  gustura;  bat  edo  bitan,  halamoduz;  baina  oso desgustura,  ia  inoiz  ere  ez.  Gaiak  jarritako  saioetan,  guztiz  alderantziz  gertatzen zitzaidana ibilera berrian lege bihurtu zen. Artean lan eta eginkizun izan nuena orain dibertsio eta asekizun gertatzen ari zitzaidan. Aurretik ere banuen, noski, bertsolaritza horren esperientzia ugaria, batez ere txapeldun izateari utzi nionetik, baina beste saio motaren aldibereko izateak nahaste deserosoa eragiten zidan. 
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PUNTAKO SAIOAK 

Hain  zuzen,  laurogeita  hamarreko  Araba-Bizkaiko  txapelketaren  ondoren,  oso gogoan dut zer proposamen eraman nuen Mungiako bertso-eskolakoen bilera batera. 

Eurek  ere  gogoratuko  direla  uste  dut.  Batzarra  eta  osteko  afaria  noiz  zeukaten galdeturik,  neu  ere  joateko  baimena  eskatu  nuen,  eta  pozik  onartu  zuten.  Araba-Bizkaiko  txapelketari  buruzko  zenbait  gogoeta  egindakoan,  neure  gai  zentrala aurkeztu  nien.  Ideia  zen  nolabaiteko  «puntako  saioa»,  non  bi  bertsolari  teorikoki puntakok,  buruz  buru  eta  denboraren  mugarik  gabe,  euren  ahalmen  guztia  husten ahaleginduko ziren, hartarako bereziki bildutako entzuleen aurrean. Ideia hartan, saio libreaz gainera, gaiak ere sartzen ziren, non bertsolariak txapelketan balebil bezalako intentsitatea  eta  zailtasunak  asumituko  baitzituen.  Jatordua  ez  zen  nahitaezko,  baina argi zegoen, baldin saio asegarria eta lasaia, bi edo hiru ekitalditan burutzekoa, izango bazen, bazkari edo afari baten inguruan molda zitekeela ondoen. 



«Puntako saioaren»  ideian  bi osagai zeuden  nire  buruan. Alde  batetik,  bertsolaria daukan  guztia  ematera  mentalizatzea,  txapelketan  lez  nolabait,  baina  aldarte lasaiagoan,  eta  bestetik,  bertsozaleak  asealdi  on  bat,  bertsozko  asasku  bat  hartzea. 

Ideia hura Mungiako eskolakoen aldetik oso ontzat eta gogoz hartua izan zen, eta uste dut  bertan  erabaki  zela  estreinakoaren  eguna  eta  protagonistak.  Bata  neu, proposatzailea  nintzen  aldetik,  eta  bestea  halako  erronka  baterako  aitzakirik  ipiniko ez  zuena.  Azkenean,  Peñagarikano  hautatu  zen,  eta  halaxe  egin  genuen,  handik  ez dakit  zenbat  egunetara,  delako  «puntako  saioa»,  Gamizko  elkartean,  hirurogeita hamar  bat  lagunen  aurrean  eta  afal  osteko  patxadan.  Oraindik  «bertso-afari»  izenik ezarri ez bazitzaion ere, saio hura bertso-afari konpletoa izan zen. 



Ez naiz tematzen hasiko lehenengo «bertso-afaria» hura izan ote zen ala ez, baina argi  dago  modalitate  hori  abian  izan  balitz,  jakitun  egongo  nintzela,  eta  Mungiako eskolakoek ere ez zutela nobedadetzat hartuko. Nolanahi ere, inbentuaren asmatzaile edo asmatzaileetako bat banaizela sinetsi arren, ziur nago nik ez nuela izena asmatu. 

Ez  dakit  non  eta  noiz,  halako  saio  bat  iragartzeko  programa  batean  «bertso-afaria» 

agertu  zen,  eta  behingoan  zabaldu  zen  Euskal  Herri  osoan.  Hain  izen  egoki  eta adierazkorraren  asmatzaileari  pozik  bidaliko  nizkioke  gabonetan  gereziak,  nor  izan zen  agertzeko  gogorik  balu.  Seguruenik,  asmatzailea  ez  da  gogoratu  ere  egingo. 

Herriren  bateko  talderen  batean,  saioa  kartelean  nola  kalifikatu  pentsatzen  hasiko ziren, norbaitek «bertso-afaria» botako zuen, huraxe aurrera joango zen, eta hara non modalitate berri bat betirako bataiaturik gelditu zen. 






GAZTEEKIN 

Kontatzen  ari  naizen  1990.  urtetik  honanzko  ibilera  gozatsuan  (gai-jartzedun jaialdiei  albo  egitean,  saio  gutxiago  neukan,  baina  askoz  intentsoagoak),  gazteekiko lankidetza  handia  izan  dut.  Ia  gehienean,  gaztea  jartzen  zidaten  laguntzat,  sarritan 253 
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neska  bat,  eta  ez  gutxitan,  oso  lagun  gazteak,  bertsotan  oraindik  nobato  samarrak. 

Behin  baino  gehiagotan  entzun  izan  dut:  «Hi  gazteekin  majo  habil,  e?».  Auzi garrantzitsu honek azalpen txiki bat merezi du, beti ere neure ikuspegitik, noski. Egia da gazteekiko  ibilera abantaila  handia dela, baina ez guztiz. Gazteekin konektatzeko modukotzat hartua izatea lausengarri da beti ere, baina nik badakit ez naizela gaztea, eta  hortik  ez  nau  salbatzen  «gazte  sentitzearen»  falaziak.  Alde  batetik,  daukadan adina,  hots,  une  honetantxe  daukadan  adimena  sentitu  nahi  dut,  eta  bestetik, gaztetasunaz ez daukat haren sentipena berritzen saiatzeko moduko nostalgiarik. 



Bertsotara  noanean,  nire  grina  nagusia  bertsoa  bera  da.  Norekin  eta  nori garrantzitsua  da,  noski,  baina  denen  gainetik  bertsogintza  bera  da  nire  desiragai. 

Laguna  gazte,  adinkide  ala  zaharrago  izan,  horrek  ez  dit  hainbeste  ardura,  halako neurri  bariatu  batean  denerik  gertatzea  baizik.  Bai  laguna,  bai  entzuleria,  izaera ezberdinekoak aurkitzea zortetzat joko nuke, baldin laguna, adinez at, bertsolari egina bada. Orduan adinkide bat ala gazte bat laguntzat eduki, dialektika ezberdinak sortzen dira edo sortzen laguntzen du. Baina gaztea oraindik promozio mailan dabilena bada, oso egoera diferentea gertatzen da, entzuleak  harekiko  jarrera animatzailea,  nolabait paternalista,  hartzen  baitu,  eta  norberak  ere  neurri  handi  batean  aitabitxi  lana  egin behar  baitu.  Nik  lan  hori  oso  maite  dut,  eta  saio-kopuru  orokorraren  barruan, horrelako mordo bat atseginez asumitzen dut, baina aitabitxi lanean espezializatzeak ez du  nire desiragai  nagusia  betetzen. «Hi! Halako eta halako saio  bat antolatu nahi diagu  bizpahiru  bertsolari  gazterekin.  Etorriko  al  hintzateke?».  Edo:  «Hi!  Halako ospakizuna diagu, eta etorriko al hintzateke gazte bat edo bi hartuta?». Honelako saio promoziozkoak edo esperimentalak, gehienean, diruz ere urriak izaten dira, hori ugari izatera, beste izen batzuen eskea izango baitzen. Orduan, neure burua laguntzailetzat edo zerbitzu baten emailetzat gehiago ikusten dut, eta gustura, noski, baina ibileraren zati handiegi bat horretara mugatzea neuretzat ere zapuzgarri da. 



Bertsolari  egina  izateak  ez  du  esan  nahi  goren  elitekoa  izan  behar  duenik. 

Bakoitzak  daukan  maila  daukala,  entzuleak  ez  dezala  hura  goragaitzat  har,  izate burututzat baizik. Badira gazteak, betiko hobekuntza edo okerkuntza posibleak albora utzita,  edonorekin  buruz  buruko  maila  aitortzen  zaienak,  eta  entzuleak  ere  halaxe ikusten dituenak. Baina normalean, hogeita bost bat urtez beherakoetan, aitorpen hori daukatenak oso bakanak dira. Beste guztiak promesa mailan dabiltza, eta adin batera iritsita,  gehienek  edo  bertsolaritza  aktiboa  utzi  egingo  dute,  edo  maila  lokalean egokituko dira. Iristeko tokira gutxi gorabehera iritsitzat dauden bertsolariekin ez nau hainbeste arduratzen lagunaren adinak edo mailak, neure uneak eta ahalmenak baizik. 

Neure  burua  indartsu  ikusten  badut,  ziur  nago  saio ona  aterako  dela.  Gero  beti  hala gertatzen ez bada ere, konfiantza horixe eroan ohi dut, eta gehienean halaxe izaten da. 

Saio libreko kasuan ari naiz, noski. 



Hala  ere,  horrek  ez  du  kentzen,  ahal  dela,  neu  baino  hobeekin  kantatzeak  dituen abantaila  handiak.  Orduan,  erantzukizuna  banatu  egiten  da,  eta  norberak  ez  bada besteak ezpala aterako duelako ziurtasunak beste hegada bat ematen du. Azken batez, 254 
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aukeran emanik, argi dago izen handiekin kantatzea nahiago nukeela, diogun ehuneko berrogeita  hamar  batean  behintzat,  proportzio  bat  izendatzeagatik.  Hori  horrela izanik, gainerako saioetan konbinazio posible guztiak estimatuko nituzke, zenbat eta bariatuagoak,  hobe.  Baina  kontua  da  ez  zaidala  proportzio  horretako  zorterik egokitzen.  Gero  eta  kondenatuago  aurkitzen  naiz  helburu  baten  aldeko  zerbitzuak eskaintzera,  edo  bertsoa  bera  helburu  denean,  aitabitxi  lanak  egitera.  Militantzia onartzen  dut,  bultzatzen  dut,  ez  nau  molestatzen  bertsolari  «militantetzat»  har nazaten,  baina,  agendari  begiratuta,  militante  «bertsolaritzat»  gelditzen  ari  naizela ikusteak ez nau batere entusiasmatzen. 



Gazteekin  ondo  konpontzen  naizela  entzuteak  lausengatu  egiten  nauela  argi  utzi ondoren,  badut  beste  zehaztasun  garrantzitsu  bat  egin  beharra.  Ez  da  hainbeste  adin kontua,  bakoitzaren  mundu  bibentziala  eta  kontzeptuala  baizik.  Orain  gertatzen  da gazterik  gehienak,  denak  ez  esatearren,  karreradunak  edo  hartan  dabiltzanak  direla. 

Gazteak  beti  izan  dira,  baina  bertsolaritzan  oraintsu  arte  pentsaera  gehienbat  rurala eta mugatua izan da. Hogei urteko bertsolari «klasikoa» esan genezakeena. Joan den hamar-hamabost urtean, bertsolaritza gaztetzea baino fenomeno erabakigarriagoa izan da  gaztetasun  eskolatua  izatea.  Hor  dago  alde  handia,  eta  nik  metamorfosi  hori  oso barrutik bizi izateko eta gozatzeko zortea izan dut. Jatorri guztiz ruralekoa izan arren, estudiante  izana  naiz  eta  banuen  mundu  kontzeptual  oso  garrantzitsu  bat,  hamaika urteko  oraindik  umezarotik  gaztaroan  zehar  barnatua.  Mundu  hori  bertso-eskoletan edo  euskaldun  berrien  aurrean  (hauek,  gehienean,  eskolatuak  dira)  garatu  nezakeen, baina  ohiko  bertsolaritzan  ez.  Duela  hogei  urtera  arte,  inor  gutxik  esango  zidan Aristotelesen  edo  Moustakisen  antza  neukanik  eta  gisako  hamaika  metafora.  Berdin edozein karrera egin duenak naturaltzat dauzkan hamaika kontzeptu orokor eta arrunt, gaur bertsolaritzan  normal korritzen dutenak,  baina duela urte  batzuk,  pentsagaitzak edo, gutxienez, inoportunoak zirenak. 



Bertsolariak  ez  ezik,  entzuleak  ere,  gaztea  den  heinean,  erreferentzi  mundu zabalago hori eguneroko ogia lez asimilatzen du. Orduan bertsolari gazteek, eta jada hain gazteak ez direnek, neure baitan neraman mundu hura guztia bertsotara aterarazi didate,  eta  horretan  argi  daukat,  asko  ikasiz  gainera  (bertsogintzaren  inertzian erreferentzi  munduak  naturalki  aldatzea  ez  da  astebetean  lortzen),  bertsolaritzako satisfakziorik  handienetakoak  hartu  ditudala.  Ez  dut  esan  gabe  utzi  nahi  gazteek (baita  neuk  ere,  karreradun  izan  naizen  aldetik)  mundu  ruralaren  abantaila  eta baliabide asko galtzeko arriskua daukatela. Galdu dutela esateko era bigun bat. Beraz, ez da hainbeste adin kontua, bertsolari bakoitzaren hornimen intelektuala baizik. 



Hortxe  gertatu  da  bertsolaritza  modernoan  aldakuntza  nagusia  eta  masiboa,  ni berandu  samar  harrapatu  nauena.  Gazteria  eskolatu  gabeak,  adinaren  berezko kidetasunez  gainera,  beteraniari  nolabaiteko  gradu  bat  emateko  joera  daukan bitartean,  gazteria  eskolatuak  ez  du  adindunen  premiarik  ezertarako  sentitzen.  Hau, jakina,  bertsolariez  baino gehiago entzuleez diot. Ez da egongo  maila  handira  heldu den  bertsolaririk, tradizioaren eta aurreko sustraien kontzientziarik ez daukanik, oso 255 



256 



jende mota ezberdinen aurrean defendatu behar duelako baizik  ez bada ere. Nik tren hau  martxan  harrapatu  ahal  izan  dut,  eta  orain,  badoala  ikusteak  pena  ematen  duen arren,  sosegatzen  naiz  pentsatuz  tren  guztiak  ez  dagoela  bizitza  bakarrean harrapatzerik.  Badira  geltokiak,  nora  trenik  inoiz  iristen  ez  den,  eta  badira  trenbide alboak, luzeak eta noranahikoak, non trenak ez duen inoiz geltokirik aurkitzen. Nire geltokian  tren  asko  gelditu  da,  eta  ez  daukat  kexatzeko  motiborik,  baina  badirudi iristen  ari  dela  trenbide  albora  mentalizatzeko  garaia,  non  trenarekiko  kontaktu posible  bakarra  bera  gainetik  pasatzeko  moduan  jartzea  baita.  Ez  gaude hainbesterako! Bertsolaritza nire bizitzako trenetariko bat besterik ez da. 






SAIO INTENTSOAGOAK 

1990ean  hasi  eta  lau-bost  urteko  bolada  trinkora  itzulita,  plazan  ere  saio  batzuk egin  izan  genituen,  «puntako  saioaren»  filosofiakoak,  halako  buruz  buruko  desafio antzekoak.  Amalloko  jaietan,  esaterako,  urte  batean  Peñagarikanorekin  eta  beste batean Egañarekin. Hasierako agur eta buelta batzuez aparte, beste guztia gaiak jarrita izango zen, txapelketan ohi diren mota eta zailtasun guztiekin, kartzelako gaia barne. 

Saio  geldien  lekuan,  tabernaz  taberna  ibiltari  ere  bai  (Orozkokoa  datorkit  gogora Peñagarikanorekin),  edo  kalez  kale,  Ondarroan,  adibidez,  Lizasorekin  behin  eta Egañarekin  beste  behin.  Kalekoa  eta tabernetakoa  arriskutsuago  da,  eta  inoiz  ezetza eman  izan  dut,  baldintza  fidagarririk  sumatzen  ez  nuen  zenbait  lekutan,  baina  ondo irtenez gero, batzuk irten zitzaizkigun moduan, ikaragarrizko zirrara lortzen da. 



Deustuko  bat  ez  daukat  ahaztua,  Iturriagarekin.  Bertso-afariaren  aurretik  kalejira bat nahi zuten, trikitilariekin. Heldu ginen eta justu orduantxe barrikada batzuk sutan zeuden,  eta  «beltzak»  egurra  banatzen  hasi  ziren.  Herrikoan,  gaztetxean  eta  beste taberna  batzuetan ere sartu ziren, eta alde guztietako triskantza zebilen  han. Hala ez zegoen ezertan  hasterik.  Orduerdi  baten  buruan,  kaleek  ibilgarri ziruditenean, abiatu ginen martxan, trikitilari bikote gaztea jotzen eta bertsolariok atzetik. Inguruan etorri beharreko  gehienak  sakabanatuak  ziren,  eta  geratzen  zirenak  ezpaloitik  eta bazterretara adiago jarraitzen  zuten. Han gindoazen kale erripe  batean  behera, tibiri-punbara,  bonbaketan  inozentziatik  sortutako  panpina  intenporalak  lez.  Gaztetxe azpiko  kantoian,  furgoneta  pilo  bat  eta  «beltzak»  asalto  posizioan  aurkitu  genituen. 

Gure  bat-bateko  agerpen  idilikoaz  txunditurik  behar  zuten,  pare  bat  metrora,  tibiri-punbara,  zirkunstantzien  inexistentzian  pasatu  ginenean.  Ez  zezaketen  itxarona  izan halako  erriturik  muturretara  etortzerik,  eta  errespetuz  jasan  zuten.  Geu  ere  ez  ginen bila  joan,  baina  bat-batean  topo  egin  genuen,  eta  kontrasteen  intersekzioan,  geure martxari inozenteki jarraitzea besterik ez zegoen. «¡Mira esos cabrones!» entzun nuen alboan. «Unai! Entzun al duk hori?». Erritua garaile irten zen. 



Orain frankismoan gaude. Meliton Manzanas akabatu berri da, eta ETAren indarra nabarmenki gora doa. Herri batean, bideko enkontru baten ondorioz, komandoak ihes egin  die.  Bik  mendirantz  hartu  dute,  eta  bat,  zauriturik  nonbait,  kale  bitartean 256 
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ezkutatu  da.  Mendia  otsoentzat  utzirik,  kalekoa  jazartzen  dute.  Kuartela  ez  dago urrun,  eta  atoan  inguratzen  dute  guztia,  eliza  tartean  dela.  «Etxe  multzo  honetantxe egon behar du». Eskuliburu polizial guztietan irakasten diren urratsen arabera, setioa estutuz  doa,  presa  barik,  baina  seguru,  etxeak  astiro  eta  banan-banan  arakatuz. 

Hartan, elizako ate nagusitik mutiltxo bat, sei-zazpi urtekoa, txilin joka irteten da, eta atzetik  apaiz  batek,  bere  solemnitate  zuriz,  humeral  beilegian  kopoi  santua  darama. 

Kaleko  kristau  bakanek,  Gure  Jauna  pasaeran,  belaunikatu  eta  aitaren  egiten  dute, beste  eskuliburu  batzuek  oso  zehatz  irakasten  dutenez.  Guardia  zibilaren  esentzia katolikoak bere eginkizunean geldiune erreberentea egingo du. Ez da belaunikatzen, baina  akolitoaren  txilin  hots  maizkorra  parean  gertatzen  zaion  numeroak  buru-makurtze  errenditua  eskaintzen  du.  Apaiz-akolitoak  kalean  behera  ezkutatu  dira, gaixoei Gure  Jauna  banatzera, beharbada  hilurran bati  azken  sakramentuak ematera. 

Horixe da guardia zibil ofizioz fededunak pentsatu duena. Baina apaiz  hura iheslaria izan  da,  kopoia  barik  arma  estalia  daramana,  gauzak  okertzen  badira.  Esku  artetik hain  ihes  baketsuaren  prestakuntzak  eta  konplizitateek  osatuko  luketen  atal suspentsezkoan  luzatzea  bertsolaritzatik  urrun  lihoake.  Apaiz  batzuek  horrelako zerbitzu terrenalak ere eskaini behar izaten zituzten. 



Azaltzen  niharduen  saio  intentsoagoetara  itzulita,  ideia  hauek  ez  dute  arrakasta handirik izan, baina nik neuk gehienen oso gomuta gihartsua daukat. Gogoko dut saio batek nolabaiteko tentsio iragarri bat ukan dezan, entzuleak jarrera espektantean etor daitezen.  Horrek  animatu  eta  estimulatu  egiten  nau,  eta  emaitza  espektazioaren araberakoa izatera hurbildu bada, poza biderkatu egiten da. Jardunok ez ditut inondik ere  irizpide  esperimentalean  planteatzen,  inoiz  nigatik  esaten  izan  dela  entzun dudanez, jarrera naturaltzat baizik. Bat-batean zein gaiekin, saioari emozio erantsi bat bilatzea  bat-batekotasunaren  izaeratzat,  errutinaren  astingarritzat  jotzen  dut,  eta errutina era askotara gaindi daiteke. Ez beti eta sistematikoki, noski, eta are gutxiago ganora  barik,  inoiz  eragiten  diren  pailazokeriekin.  Baina  ohiko  saioen  inertziatik txapelketaren  urduritasunera  bitarteko  zelaiek  bertsolaritzaren  ospea  eta  kalitatea areagotu egingo lukete. Erronka horietan, dena delakoagatik txapelketara ez doazenek edo joateari utzita daudenek berdin eta, beharbada, gogotsuago joka lezakete. 



Sebastian Lizasok eta biok telebistan egin genuen ordubeteko saioa beste adibide bat  izan  daiteke.  Programa  hari  burrundada  handia  eman  zitzaion,  eta  egia  esan, azkenerako  ia  txapelketa  baino  konpromiso  latzagoa  gertatu  zen,  niretzat  behintzat. 

Hala  ere,  baietza  eman  genuenean,  ohartzen  nintzen  zer  etor  zitekeen.  Belokirekin elkarrizketa batean (bertsolaritzaz mahainguru bat-edo zela uste dut), desafio kontuak irten  ziren,  lehenago  egiten  ei  zirenak,  orain  egiten  ez  direnak  eta  abar.  Hartan, galdetu zigun, seguruenik ondoriozko saio bat probokatzeko intentzioz: «Zuek egingo al zenukete horrelako buruz buruko luze bat?». Nire aldetik erantzuna dudagabea izan zen:  «Zergatik  ez?».  Lizasok  ere  halaxe  hartu  zuen,  eta  gainerakoa  eguna  eta  plaza izendatzea besterik ez zen. 
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Programak, guztira, ordu eta laurden hartuko zuen, eta gure erronka zen ordubete jarraian  kantari  egitea,  gainerako  denbora  han  batu  ziren  komentaristek  beteko zutelarik.  Ni,  neure  aldetik,  denbora  guztia  kantuan  agortzeko  intentzioan  nenbilen, eta horixe egingo genuen, Lizasok, atzetik zeinuka ari zirela eta, amaitzea erabaki ez balu. Ezusteko bitxia izango zen, zuzeneko programa batean, denbora guztia gainditu eta aurkezleak derrigorrean amaiaraztea, borroka-oilarrak apartatzen lez. Saio batean, luzetasuna askori harrigarri iruditzen bazaio ere, gakoa ez da denbora, nolakoa baizik. 

Ordubete  zein  ordu  laurden  izan,  kalitatean  datza  zailtasuna.  Ustez  maila  onean  eta etorritsu sentitzean, amaitzea jarraitzea baino zailago izaten da. Niri, behintzat, horixe gertatzen zait. 






ITURENGO AURTITZEN 

Bizi guztian egin dudan saio jarraiturik luzeena Iturengo Aurtitz auzoan izan zen. 

Esnal izeneko donostiar gazte batek Aurtizko jatetxea hartua zuen, eta berak deituak izan  ginen  Sebastian  Lizaso  eta  biok,  eguerdiko  saioa  pilotalekuan,  eta  gero,  han, bazkaltzen gelditzeko planean. Lizasok alde egin behar izan zuen, eta ni bertan geratu nintzen. Bazkaltzen, Esnalen Usurbilgo laguntalde bat bildu zen, niretzat ezezagunak guztiak, Iñaki Agirresarobe «Tola» izan ezik. Bazkal ondoren, baten urteak zirela eta, otzara  batean  txerrikume  panpintxo  bat  atera  zuten.  Taldekoek  bertso  bana  edo kantatu  behar  zioten  zorionduari,  eta  nik  ere,  tartekoa  izan  ez  arren,  besteen  katean bertso  bat  bota  nuen.  Lau  ginen  zorion-bertsoa  kantatu  genuenak.  Bigarren  bueltan jarraitu egin zuten, eta ni ere ez nintzen gutxiago izango. Bat oso justuan zebilen eta hirugarren bueltan erretiratu egin zen. «Tola» ere, beste hiru-lau buelta eginda, isildu egin zen. 



Nikolas  Izeta  zen  laugarrena,  eta  honek  ez  zeukan  geratzeko  konturik.  Nik  ez nuen  ezagutzen,  baina  bertsotan  solte  eta  gatzez  egiten  zuela  nekusan.  Bera  isildu ezik, nik ere, bertsolari gisan etorria izanik, ez nion irizten amore emateari, eta segi. 

Ekin eta segi, eta segi eta ekin. Saioa nahiko zelebre zihoan, nonbait, halako batean grabagailua  aurrean  jarri  baitziguten.  Ordurako,  ordubetetik  gora  generaman.  Zinta alde  bietatik  beteko  zen,  eta  guk  segi.  «Dios!  -pentsatzen    nuen-.  Hik  amaitzen  ez baduk,  neuk  ere  ezin  diat  egin,  ba!».  Arratsaldea  oso  aurrera  zihoan,  eta  tarteka jendea sartzen zen jantokira. Egotaldi bat entzuten eginda, alde egiten zuten. Batzuk irten,  beste  batzuk  sartu,  gure  mahaikoez  beste  entzulerik  ez  zen  falta.  Batzuetan konturatzen nintzen sartzen zirenak lehenago entzuten egonak eta joanak zirela, eta ez dakit katxondeoz ala harriduraz, keinuak egiten zituzten, esaten lez: «Oraindik ere hor ari al dituk?». 



Ordu  bi  igaro  ziren,  eta  inork  ez zeukan  lagunari  azkena  izaten  uzteko  konturik. 

Hiru ordu bete ziren, eta segi. Galiziako sagardotegietan zehar Fraga bisitatuz, astoan, taxian,  hegazkinean,  submarinoan,  nik  al  dakit  nondik  eta  nora  ibili  ginen.  Ez  dakit zenbat  denbora  izan  zen  zehazki,  baina  hiru  ordutik  gora  kantuan  ekin  genion, 258 
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doinurik  aldatu  barik.  Zorion-bertso  kortesiazko  batetik  hasita.  Niretzat  guztiz ezustekoa  izan  zen,  gehienak  ez  bainituen  ezagutu  ere  egiten.  Otzarako  txerritxoak jarraibidea  emango  zuen,  baina  gero,  tira  honantz,  saka  harantz,  «egunari  itzulia laurogei  mundutan»  bezalakoa  izan  zen  hura.  Hasieratik  azkenera  arte  tinko  eutsi zioten  entzuleak  bizirik  irten  ziren  abenturatik,  eta  gainera  zioten  halako esperientziarik ez zutela sekula bizi izan. Neuk ere ez! Urteak igaro dira, eta oraintxe ere, elkar ikusten dugunean, atrakada hura gogoratzetik ezin naiz libratu. 



Azkenean,  noizbait,  ez  gutxi  kostata,  etxerantz  abiatu  nintzen,  gauerdi  inguruan. 

Laguntalde  hura  bertan  geratuko  zen  bigarren  gaupasan.  Etxe-kontra  batean  zegoen autoa alferrik abiarazi nuen. Ezin nuen irtenbiderik aurkitu, zirritu guztiak kotxez eta Land  Roverrez  itxita.  Kalexka  mehar  batean  sartu  nintzen  eta,  gertagarri  zenik pentsatuko  ez  nuena,  bidea  autorik  ez  kabitzeraino  estutu  zen.  Etxeak  mugitzen hasteari baino atzeraka jotzeari ez-zailago iritzi nion, eta lantzean arrastada mingarri bat  entzunez,  «kaben-la  dana  dala!»,  lehengo  lekura  bihurtzea  lortu  nuenerako, umorea  galtzeko  arriskuan  nenbilela  konturatu  nintzen.  «Hor  konpon!  Egon  hadi berton!».  Gaztez  beterik  zegoen  taberna  batera  sartu  nintzen,  eta  «aupa,  Amuriza!» 

eta «bota bertso bat!», han nengoen musika eta burrundapean, zer gertatzen zitzaidan azaldu ezinik. Nozbait ulertarazi nuenean, orroka hasi ziren: 



- Non duk autoa? Bizkarrean aterako diagu! 

- Neu barnean naizela? 



«Hemen  erremedioa  gaitza  baino  okerrago  izan  zitekek»  pentsaturik,  mila  esker eta  abar,  «ez,  ez!  bakarrik  ere  aurkituko  diat!»,  autora  itzultzea  lortu  nuen.  Osoago egongo  zen  geldi  eta  preso,  askatzearren  aidean  baino.  Kontua  patxadaz  hartzea erabaki nuen. «Noan lehengo jatetxera eta lehengo lagunengana». 



- Aibadios! Berriz hemen? Damutu egin al haiz? 

- Beste halakoxe saio bat egin gabe joateak pena eman zidak. 

- Pentsatzen genian, bai, beldurtuta alde egin ote huen. 

-  Nahita  ere  ezin  diat  joan,  ba!  Autoa  preso  zegok,  eta  oinez  abiatzeko,  etxea urrunegi ikusten diat. 

- Ez haiz makala, ikusten baduk. 

- Zuek oraindik ez zineten begiratzen ere hasiko. 

- Hemen jendea gau osorako etortzen baita. 

- Gero ere ez dituk denak batera abiatuko. 

- Laster aterako diagu kotxea, infernuan ez badago. 

-  Ez  dik  merezi.  Inguruak  libratu  arte  itxarotea  zeukak.  Arrastada  batzuk  hartu ditik, baina ez diat uste nerbioso jarriko denik. 



Ordu  txikiak  aurreratuak  izango  ziren,  auzotik  irtetea  lortu  nuenerako,  ez bazterrei berriro ukitu gabe. «Agur, Aurtitz! Banihoak txinpartak jaurtiz!». 
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KONFIANTZA KONTUA 

Saio  intentsoagoen  harian,  bertsolaritzan  sakonagoko  arazo  bat  dago,  konfiantza kontua esango nukeena. Bertsolariaren irudi tipoak, irteeran, egokeran eta kantakeran, jarrera  defentsiboaren  ezaugarrietatik  gehiago  dauka,  konfiantza  garailetik  baino. 

Oholtzarantz  bidean,  gehiago  dirudi  lan  bortxatuetara  doan  taldea,  arrakasta  baten topagunera  baino.  Ustez  saio  ona  irten  bada,  orduan  poz  doblea  izango  da:  «Hi! 

Zerbait bagaituk, e!». Alegia, «leku onetik libratu gaituk!». Hurrengo saioaren ataria berriro  ere  lan  bortxatuena  izango  da.  Mahaian  daudenean,  gehienek  gurago  dute eserita  kantatzea,  eta  mahaipetik  ahal  balitz,  hobe.  Entzuleek  norbera  eta  norberak entzuleak  ondo  ikusteko  modua  dagoenean,  pasa  liteke,  baina  gehienean,  lagun multzo  batetik  gora,  zaila  da  ondo  ikus  zaitzaten,  lepoak  luze-luze  eginda,  eta  zeuk berdin ikus ditzazun. 



- Zergatik ezkutatu behar diagu geure burua? 

- Ez duk ezkutatzea, lasaiago kantatzea baizik. 

- Entzuleek ondo eta eroso ikusi ezin bahaute, esango didak ezkutatzea zer den. 

- Niri ez zaidak ateratzen zutik kantatzea. 

- Niri ere ez eserita. Hor konpon! 



Honelako  eztabaidak  sarritan  izan  ditut.  Orain  ikasi  dut  gogoak  eta  momentuko zentzuak  ematen  didan  moduan  jokatzen.  Bakoitzak  egin  dezala  barruak  ematen diona.  Horretan  kubanoek  eta  ezagutu  ditudan  beste  inprobisatzaileek,  publikoari zerbait  eskaintzeko  trebetasuna  daukan  edozein  ofiziok  bezala,  jarrera  jagiagoa erakusten dute. Badakit oso izaera eta estilo diferenteak daudela, eta on dela egotea, baina  beti  ere  publikoari  aurre  emateko  gailentasun  batetik.  Aktorerik  estatikoenak ere ondo ikusia izateko konfiantzatik berba egin behar du, eta are gehiago kantariak. 

Gauza bat da dibismo edo triunfalismo txotxoloa, eta beste bat entzuleria abordatzeko aire minimoki garailea, arte publiko guztiek garatu dutena. Edukiak eta formak, biek egiten dute entzun-ikuskizuna. 



- Bistan duk pulpitutik predikatzen ohituta hagoela. 



Besteek  eten  barik  gogoratuko  ez  balidate,  apaiz  izanaz  dagoeneko  ahazturik nengokeenaz  gainera,  sekula  ez  naiz  pulpitura  igo,  baina  ezta  eserita  predikatu  ere. 

Erlijio  kontuez  harago,  gauza  jakina  da  elizek  oso  akustika  ona  daukatela,  eta pulpitua  goian  egotea  oratoriaren  oinarrizko  arauetan  datzala.  Elizatik  kanpora, eszenatokiak  zerbaitegatik  egoten  dira  altuera  batean,  eta  publikoaren  zorua zerbaitegatik egoten da behera eginean, jendeak ondo eta eroso ikusi ahal izan dezan. 

Badira,  noski,  eserita  kantatzen  edo  jotzen  dutenak,  baina  altuera  batetik  beti  ere. 

Entzulea  gorago  egon  daiteke,  goi-palkoetan,  pilotalekuetan,  zelaietan  gertatzen denez, baina ikusmira ondo bereiztuan. Hori pareko planoan lortzea ezinezkoa da, oso jende gutxi ez bada. Aktuatzaileak, ondo jarraituko bazaio, bistan eta goi egon behar du,  baina  altueran  jartzeko,  burua  altu  eta  barrua  gailen  sentitu  behar  dira.  Sobera 260 
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jakina da gure zentzumenen elkar-erlazioa, batez ere  ikusmen-entzumenena. Ikusten ez  denaren  ahotsari,  hain  ondo  ez  ulertzeaz  gainera,  arreta  gutxiago  ipintzen  zaio. 

Norbaiten  hitza  entzuten  dugunean,  gure  burua  tak  biratuko  da  harantz,  eta  ez  da trankilduko begiek ahotsaren etorburua aurkitu arte. Betaurrekoak kenduta dagoenari deitzen  bazaio,  lehen  erreakzioa  betaurrekoak  janztea  izango  da.  Nik  irakurtzeko kendu egiten nituen, eta behin espetxean, gogoan daukat zelan esan zidaten, behin eta barriro obserbatu ondoren: 



- Hi, Xabier! Deia entzueran, zergatik janzten dituk beti betaurrekoak? 

- Entzuteko! 

- Betaurrekoekin entzuten duk ala? 

- Zerekin ez zekiat, baina eurok barik ez diat ondo entzuten. 



Lagunek  barre  egiten  zuten,  baina  betaurrekodunok  zein  hain  gabeek  entzumena ikusmenarekin  lotuta  daramagu.  Naturarik  oinarrizkoenaren  ebidentziak  dira  hauek. 

Zer  esanik  ez,  jardunari  «aktuazio»  maila  eman  gura  zaionean,  sarritan  hartarako janzkera  eta  guzti.  Nolabaiteko  uniformeak  eskaintzaren  bikaintasun  bat  iragartzen du,  eta  horrek  aginduan  huts  egiteko  arriskua  darama.  Euskaldunen  izaerari  ez  ei dagokio betetzea seguru ez den berbarik emotea, baina bai, diot nik, inork uste barik bete duenaz harrotzea. Hau ez da euskaldunen izaera kontua, giza grina orokor batena baizik.  Edonor  bezain  garaipen  zale  gara,  baina,  beharbada,  porrotaren  beldurrago. 

Bertsolaritzak  irudi  aldetik  erakusten  (eta  baloratzen)  duen  modestia  ez  dakit apaltasunaren  aurkia  ala  harrotasunaren  iruntzia  den.  Bata  zein  bestea  izan (seguruenik,  bien  nahastea),  azpian  segurantza  kontu  bat  dago.  Behar  adinako konfiantzarik eza. 






ANJE DUHALDEREKIN IBILERA 

Aro  honetako  jardunik  gogoangarrienetakoa  Anje  Duhalderekin  ibilera  izan  zen. 

1990ean, «Anje Duhalde Amurizaren kantari» diskoa atera genuen, non, bertso-sorta guztiez  gainera,  bederatzi  doinuetatik  bost  nireak  baitira,  eta  lau,  Duhalderenak. 

Kantatzearen  eta  moldaketa  guztien  ardura  berak  hartu  zuen.  Ez  zen  behingoan burutzeko lana izan. Eztarritik operatu berri eta perspektiban isilaldi luzea nuela egin nion  proposamena.  Gogoan  dut  nola  ume  esperoaren  bigarren  hilean  geunden,  esan nionean: «Umea jaio aurretik egingo diagu, eztuk?». «Bai sobera ere!» erantzun zuen. 

Umea jaioa zen eta oinez ikastera zihoan, esan nionean: «Hi! Umea ezkondu aurretik egingo diagu, eztuk?». Artean ahotsera itzulia eta kantuan hasia nintzen, eta diskoan neuk ere kantatu behar nuela ekiten zidan, baina egindako planari zentzu osoa ikusten nion, eta ez neukan konplikazio gehiagotan sartzeko gogorik. 



IZ disketxean atera genuen, neure gogoaren guztiz kontra. Esaten nion: «Lehen ere badiat  nahiko  eskarmentu  etxe  horrekin,  eta  ez  al  zegok  beste  moduren  bat?».  Anje Duhaldek  bazituen  han  disko  batzuk  eginak,  eta  estudio-lan  guztiak  egitekoa  bera 261 
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zenez  gero,  amore  eman  nuen,  gero  ederki  damutu  bazitzaion  ere.  Grabazioarekin batera,  300.000  pezeta  (bakoitzak  150.000)  jasotzeko  tratua  egin  genuen.  Ez menbreterik,  ez  inongo  sinadura  barik,  sukalde-paper  soila  izan  zitekeen  inpreso batean, Anje Duhaldek, eta haren bitartez nik, agiri hauxe jaso genuen: FECHA: 21-12-90  

CANTIDAD:  

CONCEPTO: Resto de Grabación IZ-342-Anje Duhalde / X. Amuriza. Royaltis. 

P.V.P. UNIDAD:  

TOTAL: 300.000. 



Horixe izan da hartu dugun lehen eta azken informazio bakarra. Aurrez berba egin genuen  300.000  pezetako  kopuru  erdibanakoaz  beste  zehaztasunik  bat  ere  ez. 

Harrezkero, urte piloa  igaro da. Eta horrelaxe  beste lan guztietan. Ez dakigu  zordun ala  hartzedun  garen.  Beharbada,  mesede  handi  bat  egin  digu,  lan  ruinosoak argitaratuz, beharbada estafatu egin gaitu, saltze minimo bat lortu badu. Ez dago ezer jakiterik. Egin genezakeen  bakarra da pirata-kanta  martxoso  bat atera, jendea  lapur-dantzan asaska dadin. Ez dut uste gozamen hori bete barik hilko naizenik. 



Diskoa  kaleratutakoan,  herriz  herri  kantatzen  hasi  ginen,  diskoko  bertso-sortak, Duhalderen  beste kanta batzuk, bat-bateko bertsoak, elkarrizketak eta lekuan  lekuko formula  espontaneoak  tartekatuz.  Esaterako,  hark  fondoko  gitarra-erritmo  bat zeramala, nik ipuin antzeko bat kontatuko, errezitatuko edo bertsotan kantatuko nuen. 

Egitura finko samar baten barruan, aldaera txiki baina bistosoak sartzeko modu asko dago, aurretik zerbait adostuz gero. Hortxe zetzan gure ahulgune nagusia, ez genuela gauzak taxuz lantzeko eta entseiatzeko astirik hartzen. Gehienetan, jaialdi egunerako uzten genuen, eta horrek, hargatik edo horregatik, ehuneko laurogeian huts egiten du, beti gertatzen  baita zeozer. Bata berandu  iritsi dela,  bestea  nekatuta dagoela, ekipoa falta,  aretoa  hartua,  atezainik  ez  …  Edozein  ezuste  nahikoa  da  jaialdi  egunean  ezer taxuzkorik ezin  egiteko.  Eta  garbi dago, zer  konkretu  bat  asmatzerik ez  badago ere, ezusteen existentzia guztiz jakina dela. Beraz, ezustea ez da ezeren aitzakia, gertatuko dela segurua denean. 



Diskoa  arrakastatsua  eta  ondo  asmatua  izan  zen  arren,  aurrez  elkar-lan  gehiago izan  bagenu,  gauza  batzuk  lortuago  irtengo  ziren.  Bertsolariak  kantariari  eta musikariari bere sorten esanahia ondo ulertarazi behar dio, bai berben eta ahapaldien esanahi  materiala,  bai  intentzioa  eta  giro  orokorraren  norabidea:  ironia,  satira, sentimena,  umorea,  samurtasuna,  indarra,  dramatismoa,  surrealismoa...  edo  zenbait erregistroren  konbinapena.  Testua  ondo  ulertutakoan,  musikari-kantariak  haren espresioa  asmatzen  saiatu  behar  du.  Disko  honetan  bertsolariaren  eta  musikariaren arteko  sintoniarik  ezaren  kasu  nabaria  «Hilkutxan  ere  kantari»  izeneko  sorta  da. 

Lehen ahapaldiak dio: 
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Tristerik nintzen tristerik 

ia hiltzea usterik. 

Pentsatzen nuen: "Ez ote dago 

gogo hau pizterik?". 

Ez pizterik ez eusterik 

arimaraino husturik 

kantuan hasi nintzen gaizoa. 

Zer egin besterik? 



Ahapaldi honek poema nahibagetu bat iragar dezake, ondorengo garapenaz jabetu ezik, eta uste dut Anje Duhaldek hasiera horrexek despistaturik jarri ziola hain doinu tristakorra. Ahapaldia ez da, ostera, ahalik kontraste jausieneko abiakera bat besterik, ondoren  garatzen  den  kantuaren  dohain  altxarazlea  nabarmentzeko.  Arimaren husturatik  kantuaren  gaineztasun  euforikora  igotzen  da,  «hilkutxan  ere  kantari» 

amaitzeraino.  Nire  gogoan  kantuaren  indarra  adierazi  gura  zuen  sorta  hau  guztiz bitala, ia epikoa zen, eta doinua ere araberako sentitzen nuen. Aurrez ez genuen behar beste berba egin, eta piezaren airea nire asmotik urrun gelditu zen. Beste sortetan ere, aurre-hizketa gehiagok testuekiko fideltasun handiagoa ekarriko zuen. 



Hala ere, garbi utzi nahi dut lanarekin, oro har, pozik geratu nintzela eta arrakasta polita ukan zuela, herriz herri kantatzean oso ageria zenez. Gure jaialdiak aldi berean sinpleak  eta  indartsuak  ziren.  Kantatuko  genituen  bertso-paperak  entzuleen  artean banatzen ziren, eta azalpen llabur baten ondoren, bakoitzak oso ondo jarraitzen zuen guztia,  baita kantatu ere. Anjeren errepertorioko beste zenbait kantarekin  nahastean, eta  bat-bateko  bertso,  kopla,  errezitapen  eta  gogoratzen  zitzaizkigun  nobedadeak tartean  zirela,  ordu  eta  erdi  igarri  barik  joaten  zen.  Urte  batzuetan,  Euskal  Herriko bazter  ugari  jo  zuen  ibilera  hura  nire  bertsolaritzako  atalik  maiteenetakotzat gogoratuko dut. 






BERTSOLARITZAREN MENPEKO 

1994 inguruan, gizonari (eta andreari ere) gizarte honetan gerta dakiokeen egoera larrienetako  bat  iritsi  zitzaidan:  lan  barik  geratzea.  Estudio  baterako  urteetan  egiten niharduen  egokitze  lanak  gainbehera  egin  zuen,  eta  etorkizun  beltza  usnatzen  nuen. 

Hartan,  proiektu  baterako  proposamena  etorri  zitzaidan,  egokitze  lana  utzi  nuen («Bai, bai! Utzi beldur gabe!» esan zidaten), eta urtebete, neure gogoko lanak eginez (eta  kobratuz!),  bitsetan  pasatu  nuen,  hain  zorte  sinesgaitzean  haluzinaturik. 

Orduantxe  egin  nituen  «Bizkaiko  Bertsogintza  -I-  Izengabea»  eta  «Bizkaiko Bertsogintza  -II-  Izendunak»  eta  beste  zenbait  lan.  Urtebeteren  buruan,  espejismoa birrindu zen, eta sasian geratu nintzen, mihi gabeko joare. 



-  Hi  lan  barik?  -harritzen ziren zerbait entzuten zutenak-. Hara-hona geratu barik habil eta! 
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- Ibili eta lana bai, baina kobratzekoa ere behar duk. 



Nire  bizimodua  bertsolaritzatik  esekita  gelditu  zen,  eta  orduantxe  onartu  behar izan  nuen  bertsoa  nire  «bizibide»  zela.  Bizipide  urria,  ostera,  orduantxe  ohartu bainintzen  nire  plaza  ordainduak  (besteek  berdin  jarraitzen  zuten)  asko  jaitsi  zirela, eta  jaisten  ari.  Bizimodurik  erdia  edo  gehiago  beti  atera  izan  dut  bertsolaritzatik, baina  ez  beste  lanik  ez  neukalako  edo  ezin  nuelako,  neuk  halakoxe  konbinapena aukeratu nuelako baizik. Eta hala, bertsolaritzari esker, denbora asko libratu ahal izan dut, beste hamaika asmo burutzeko, gehienak ruinosoak, egun osoko lantegi finkoan ezinezko  izango  zirenak.  Ez  nuen  pentsatuko  berrogeita  hamahiru  urterekin  bertso-saio triste batzuen mende geratuko nintzenik. Adin horretan, inongo titulu barik (ezer ez  edukitzearren,  ez  daukat  EGArik  ere)  eta  nire  izenarekin,  ez  zegoen  ate  joka hasteko  panorama  gozoa.  «Edozer,  gizon!  Hik  laster  aurkituko  duk  zerbait»  esaten zidaten.  Inork  ez  zuen  sinesten  egoera  hartan  aurki  nintekeenik,  eta  urte  batzuk lehenago neuk ere horixe joko nuen azken inposibletzat, baina aurrera zihoazen hilek ez zekarten ezer, zuloa handitzea besterik. 



Emakume  mistiko  batek  esana,  «apaltasuna  egia  da»,  gaztetan  sakon  atxikita geratu  zitzaidan,  ezin  bainintzen  benetan  jabetu  faltsukerian  edo  anikilazioan oinarritzen zela sentitzen nuen bertute hartaz. Baina egia bera ere existentzia erlatiboa zenez gero, ez nekien neure adimena non kokatu. Ahalaren apaltasuna pose edergarri bat  baizik  ez  zela  usnaturik,  ezinaren  apaltasuna  geratzen  zen.  Baina  ezinari  ez dagokio kalifikaziorik eta gutxiago  jarrerarik,  bera  baita  izate  baten definizio totala. 

Ahalaren  eta  ezinaren  artean  premia  jo  nuen,  bertan  aurkitzen  zarenean  bakarrik ezagutzen  duzuna.  «Apaltasuna  premia  dun!  -hots  egin  nion  emakume  mistikoari-. 

Hau ez dun harrotasuna kontrakotik emendatzeko asmatu zuten jarrera intelektual bat. 

Hau benetako apaltasuna dun, merituaren ilusiorik permititzen ez duena». Premiaren larritasuna,  nik  bizitzan  sumatu  besterik  egin  ez  dudana  (zer  ote  da  bertan  jaio  eta hiltzen  direnena?),  ez  dago  dakienari  azaldu  beharrik,  eta  ez  dakienari  alferrik  da ekitea.  Beraz,  buka  dezadan  esanez,  denpora  nahi  baino  luzeagora,  konponbide antzeko bat aurkitu genuela, bizimodua aldrebestu bazitzaigun ere. 



Bizitzaren  belarrondoko  uste  gabe  horrek  bertsolaritzarekiko  beste  erlazio  bat ekarri  zidan.  Lehen  neu  nintzen  hari  ustez  zerbait  eskaintzen  niona,  ze,  erdi  bat beragandik  bizi  banintzen  ere, ez zen premiagatik, aukeragatik  baizik. Orain, ostera, bere  menpeko,  ia  eskeko,  aurkitzen  nintzen,  baina  eman  ahal  zidana  asko  gutxitu zenean.  Gaidun  saioetan  ez  nenbilen,  neure  erabakiz,  eta  premiagatik  itzultzeari apalmen handiegia neritzon, nahiz eta berau izan arrazoirik nobleena. Badakit inoren aurrerako,  benetako  arrazoiak  ezkutaturik,  diskurtso  bistosoa  eta  interesgarria biribildu  nezakeena,  baina  neure  buruarekiko  ere  behar  nuen  derrigorraz  haragoko arrazoi  libreago  bat.  Geroago  itzuli  nintzen  saio  mota  horietara,  neure  aro independentea  amaitutzat  emanik.  Nolabaiteko  guleria  betea  nuen,  inolako atxikimenik ez nuen lortu, eta lortzeko itxaropenik gutxiago. Beraz, lautar bakartiaren ahaleginari ez nion beste zentzurik aurkitzen, geroz bakarrago geratzea baizik. Hartaz 264 
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damutzeko motiborik ez izanaz gainera, bertsolari bizitzako arorik gozatsuena ekarri zidan  erabakia  batez  ere  neure  buruagatik  hartu  nuen,  baina  ezin  dut  ukatu  bide batezko  eragin  kolateralak  ere  itxaroten  nituela.  Horretan  guztiz  erratu  nintzen,  nire jite ilusoari sarritan gertatu zaionez. Periferiatik oso zaila da, ezinezkoa ez esatearren, erdirantz influitzea. Ohiko saioetara itzuli nintzen, eta panorama oso berdintsu aurkitu nuen.  Gai  eta  gai-jartze  kontuan  ezer  gutxi  aurreratu  da,  akatsen  eta  txorraden bariazioan ez bada. Gai egokien kasuan ere, saio gaidunen eredua ezer gutxi aldatu da Alfontso  Irigoienek  1958an  (harrezkero  mende  erdi  igaro  da)  asmatutako (txapelketarako asmatua, gainera) egituratik. 



Itzuli  nintzen,  baina  oso  era  mugatuan.  Nire  presentzia  jaialdi  handietan  guztiz marjinala  da,  eta  librekoetan  ere  joera  bera  nagusitu  da.  Zerbitzuzko  edo  kausa ezberdinen  aldeko  ibilerak  kenduz  gero,  bertsogintza  soileko  deiak  bakanduz  doaz oso.  Lehenago  hainbat  bider  iristen  nintzen  eskualdeetan,  orain  albotik  pasatu beharraren tristura puntua («zenbat urte ote dituk hemen izan ez naizena?») gainditu dezakezu,  baina  ez  ukatu.  Sentipen  horrek  batez  ere  Bizkaian  jotzen  nau,  non, euskalkiagatik  edo,  gomuta  etxekoiagoa  baitaukat,  eta  bertsoaz  bestelako  hara-honetan,  Bizkaian  askoz  gehiago  ibiltzen  naizenez  gero,  zailago  egiten  baitzait lehengo  eta  oraingo  plazen  konparazioa  ekiditea,  hain  gomuta  finkatuak  eta indartsuak berritzen baitira. Horrek bizi guztian erdibitu nauen dilemaren aurrez jarri nau berriro, nahiz eta oraingoan zalantza terminalak izan daitezken. «Jarraitu egingo diat ala heldu nauk tren honi joaten uzteko geltokira?». Ez naiz erantzuteko gauza. 



Bertsolaritzan  norbere  faltarik  eza  sentitzea  tamal  txikia  da  beste  bizi-sentipen orokor  baten  aldean.  Bizibidearen  kinka  larrian  aurkitzen  ez  banaiz,  ez  dut  uste bertsoaren «monorik» geratuko zaidanik. Gehiago dardaratzen nau sentitzeak bizitza guztia  hura  zelan  konpondu  pentsaketan  daramadan  munduak  ez  duela  nire  faltarik igarriko.  Lore  batzuk  nire  gomutaren  gainean  zimelduko  dira,  benetako  malko batzuek  bizirautera obligatu gura  izango naute, nire bertso baten («ni  hiltzen  naizen gauean behintzat / eizue lo lasai») aginduaz kontra, omenaldiak egingo zaizkit, baina horrek  ez  du  ukitzen  bat  ere  faltarik  egingo  ez  dudalako  sentimendurik.  Ez  nau izorratzen  milaka  mende  ni  gabe  lasai  egin  zuen  Anbotok  beste  hainbestetan  berdin iraun dezan, baina goibeltzen nau, ni pasatzen ikusi eta gero, berak ezeren faltarik ez igartzeak,  nahiz  eta  zorte  itzela  daukadan,  ni  pasatzean,  Anboto  aurrean  gertatzen delako,  hutsik  gabe.  Ez  nau  izorratzen  nire  gomutak  inor  ez  dezala  tristetu  benetan opa diodan gizateriak ni gabe berdin dohatsu edo dohakabe jarraitzeak, ezer falta ez balitz lez. Orduan zerk izorratzen nau? 



Beharbada, nire faltarik igarriko ez duen mundu bat konpontzen saiatu beharraren patua da izorratzen nauena, batez ere alferreko patua ez ote den susmatzen dudanean. 

Baina  beste  suposamena  ere  apenas  den  baikorrago,  ze,  mundua  konponduta  utzi nuela  jorik,  are  gutxiago  bailuke  nire  faltarik.  Kontzientziaren  bikoizte  imajinagarri batez  (imajinatzen  baitut),  nik  neure  faltaz  ohartzeko  ahalbide  bat  ikusiko  banu, beharbada, bertsotatik ere nasaiago libratuko nintzateke, baina neuk ere ezingo badut 265 
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neure  buruaren  faltarik  hartu,  zer  kontsolamen  geratzen  zait?  Ez  orduan,  oraintxe baizik,    zeren,  izangoaren  pentsakizunek,  baikorrek  nahiz  ezkorrek,  banaizela sentitzen  dudan  unea  izorratzeko  besterik  ez  baitute  balio.  Nork  askatuko  nau presentetik,  denborari  joaten uzteak  beti  bertan uzten banau?  Beharbada, zorotasuna dateke  askapen  minimoki  kontzientea.  Partaidetza  kosmikorik  miragarriena  ez  zait interesatzen  bertsio  inkontzientean. Baina,  norbere esku ez egoteaz gainera, zaila da zoratzen ausartzea. 



Bertsolaritzaren  ilunabar  sentsaziora  itzulita,  egoera  honek,  zeharki  eta  gogoeta defentsibo lez beharbada, lasaitasun pertsonal ikaragarria ekarri dit. Oraintsu arte, beti nenbilen  zerbait  pentsatzen,  planteatzen,  proposatzen,  beti  nerabilen  zerbait  egin beharrekoa  buruan,  besteentzat  ere  ilusiogarri  izan  zitekeela  uste  nuena.  Esan  gabe doa  buruerarik  gehienak  porrotean  amaitzen  zirela,  edo  ez  zirela  neuk  nahi  besteko indarrez  garatzen.  Orain,  besteekin  burutu  beharreko  ekimen  posibleei  esker  onez lagata  nago.  Zerbait  eskatzen  bazait,  baietz  edo  ezetz  erantzungo  dut,  eta  baietza bada, ahalik ondoen eta pozen kunplituko dut, baina neure gogoa inplikatu barik. Ez naiz  ekimen  berrietan  engaiatuko,  bakarrean  egitekoak  ez  badira.  Jarrera  hau, alferreko zaputzetatik libratzaile izanez gainera, ez dakit objektiboki emankorrago ez den,  eskea  dagoen  tokian  ez  baitago  porrotik.  Alderantziz,  ostera,  ideiarik  ustez bikainenak  arbolan  igartuko  dira,  haienganako  apetarik  ez  badago.  Denbora  gehiegi joan zait konturatzen inorekin tiraka edo bultzaka ibiltzeko asmoek ez dutela merezi (gainera gogaikarri fama irabazi!), neuk neutara hainbeste gauza egin ahal izanda. 
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XI. AZKEN ALDIKO LAN BATZUK 










BIZKAIKO KOPLA ZAHARRAK 

«Neuk  neutara  egitekoak»  esan  dut.  Bakar  ekimenetan,  asmoen  ehuneko  ehuna edo  gehiago  lortzea  eskuan  dut.  Neure  buruaren  ahalak  eta  mugak  ondo  ezaguturik, helburu bat markatzen badut, lortzekoa izango da, eta lor badezaket, lortu egingo dut, ez  bainago  inork  betetzekoaren  gorabeheran.  Lan  horietako  bat  Bizkaiko  kopla zaharren antologia da. «Bizkaiko Bertsogintza -I- Izengabeak» liburuan, pare bat mila kopla  inguru  batu nituen. Liburuan egotea garrantzitsua da, toki  berean eta  jakinean jasota  dauden  aldetik.  Baina  horrek  ezer  gutxi  balio  du,  materialaren  gozamena euskaldunen  belarrira  helarazi  ezik.  Horixe  da  berrehun  eta  berrogeita  hamar  bat koplako antologian egin dudana. Kopla erreskada luzeak musikalki batere praktikoak ez  direnez  gero,  zeozergatik  politenak  edo  esanguratsuenak  iruditu  zitzaizkidanak hogeita  zazpi  sortatan  banandu  nituen,  oso  irizpide  libreen  arabera.  Koloreak, esaterako.  Bizkaiko  koplaritza,  ugariena  den  dantzakoa  batik  bat,  ez  da  argumentu logikoen  inguruan  garatzen.  Bi  mila  koplatatik  lehenengo  hautu  zabal  bat  egin, hemendik  multzo  definitiboa  finkatu,  hainbat  lore  polit  alboan  utzita,  gero  sortaka banandu, eta sortak doinuen eta ezaugarrien arabera eratu. Lan  hori guztia uste baino zeregin luzeagoa izan da, baina bai atsegingarria! Norberak txikitatik maitatu eta gero osoan  deskubritu  duen  materiala  esku  artean  lantzeak  gozamen  atabikoak  eta futuribleak bateratzen ditu. 



Materiala  prestatzea  hain  gozagarri  bada,  zer  esan  gero  jende  aurrean  kantatzeaz eta  halako  xarma  sortzen  duela  ikusteaz?  Koplaritza  hori  helarazteko,  hiru  formatu nagusi  bereizten  ditut.  Erarik  sinpleena  neuk  bakarrik  kantatzea  da,  egiten  hasita nagoena.  Musika  barik  galtzen  duena  materialaren  ezagutzan  irabazten  du,  koplak argi  eta  ezeren  distrakzio  gabe  entzuten  baitira.  Entzulearen  irudimenak  jartzen  dio laguntza  musikala.  Emanaldi  hau  barrupe  bilduetan  bakarrik  gauzatzekoa  da, tokien eta  jende  motaren  arabera,  beti  ere  entzuleria  mugatu  samarren  aurrean.  Norberak bakarrik egin dezakeen lanak ez dakar, baldin badakar, arrakastarik banandu beharrik, ez  inorekin  tirabirarik,  ez  haserratu  beharrik,  zeozer  oker  irten  bada.  Bigarren formatua  musikaduna  da,  soinu-panderoak,  gutxienez.  Era  horrek  jaialdi  oso  baten ezaugarriak  lituzke,  baina  beti  ere  glosazko  berba  batzuk  tartekatuz,  materiala ulergarriago eta ederrago hel dadin.  Azkenik,  hirugarren  formatuak disko ondo egin bat izan behar du, non koplaritzako mundu testuala eta anbientala ahalik egokien eta xarmagarrien  musikaturik  entzunaraziko  den.  Prozesu  horrek  guztiak  ez  dauka elkarren  segidakoa  izan  beharrik.  Nahiz  eta  hiru  formatuak  elkarren  osakuntza progresiboa  izan,  gero  hirurak  batera  gerta  daitezke.  Behin  kantatzen  dut  bakarrik, behin  musikariekin,  eta  bueltan  etxerantz,  kasetea  entzuten  nator  autoan.  Tapia  eta Leturiarekin lanean hasita nago. 
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Musikariekiko  jaialdia  konpartitua  da,  eta  arriskuak  gehitu  egiten  dira,  baina, hartuta nagoen eskarmentuekin eta dauzkadan lagunekin, nahiko arrisku kontrolatuak dira.  Diskoan,  berriz,  ia  ehuneko  ehunean  garantiza  daiteke  lana  ondo  egitea,  behar den  plangintza  minimo  bat  aplikatzen  bada.  Gozamen  seguruko  terrenoan  nabil, beraz.  Behin  baino  gehiagotan  ernegatu  dut  neure  buruaz,  pentsatuz  ezen,  inork jaramonik  ez  egiteko  asmoetan  kontsumitu  beharrean,  zergatik  ez  naizen  honelako lanetan gehiago zentratu. Zorionez, oraindik ez nabil berandu. 






BIZKAIKO BERTSO ZAHARRAK 

Bizkaiko kopla zaharren antzera, bertsoekin ere beste antologia bat osatua daukat. 

Koplaritzak  «Bizkaiko  bertsogintza  -I-  Izengabeak»  liburuaren  erdia  hartzen  du. 

Beste erdia bertsoak dira. Horietako selekzio batekin eta «Bizkaiko bertsogintza  -II-Izendunak»  liburuko  bertso  sortarik  interesgarrienekin  bilduma  bat  hautatua  eta prestatua  daukat,  koplaritzakoaren  paretsu,  eskaintza  bitxia  eta  xarmanta  gertatuko dena. 



Lan  honen  musikagintzari  buruz,  Oskorri  taldearekin  berba  egin  nuen,  ideia gustatu zitzaien, eta eurokin burutuko dut, seguruenik. 





XALBADOR, BAT BATEKO MIRAKULUA 



Xalbador  bertsolariak,  bertso  jarrietan  paregabea  izanik,  bat-batean  harritu  nau gehien.  Buruz  dakiguna,  noizean  behin  errepasatu  ezik,  ahaztuz  joaten  da.  Apaizgai sasoian  eta  gero  kartzelaldian,  nire  buruan  ziren  ehundaka  bertsoak,  gaur  kantatzen hasten banaiz, nekez gogoratuko ditut ganoraz. Errepaso txiki bat emanda, oso erraz itzultzen dira, baina horrela, beste barik hasita, urte batzuetan kantatu gabeak badira, gero  eta  lanbroago  etorri  ohi  zaizkit  memoriara,  nahiz  eta  gehienak  bertso  jarriak izan. Xalbadorrenak, ostera, askoz nekezago ahazten zaizkidala konturatu naiz. Izan ere, haren bat-bateko bertsoak, ez bat edo bi, dozenaka baizik, harrigarriak dira. Inoiz burutik pasatua zitzaidan nekizkien Xalbadorren bat-bateko bertsoekin emanaldi oso bat  burutu  zitekeela.  «Ez  al  litzateke  gauza  ederra?»  pentsatzen  nuen  gero.  Haren horrelako bertsoekin ordu eta erditik pare bat ordura betetzeko moduko antologia bat osotzea ez da lan zaila. 



Behin,  1998ko  otsailaren14an,  Euskal  Herriko  Bertsozale  Elkartearen  urteko biltzar osteko bazkarian, Pausuko  muga ondoko «Xaia»  jatetxean, Daniel  Landarten alboan  gertatu  nintzen,  eta  beste  zenbait  konturen  artean,  Xalbadorren  bat-bateko bertso antologiaren  ideia  horixe aipatu nion. Gustatu egin  zitzaion. «Joño!  -pentsatu nuen-. Ea hementxe erdi olgetan hasi eta benetako asmo bat irteten den!». Ordurako, asmo  berrien  proposamenari  erria  emanda  nengoen,  eta  ez  nuen  berriro  ilusioen mastan gora hasi gura, baina Landartek esan zidan hitz egingo zuela bera langile  zen 268 
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Ustaritzeko  Euskal  Kultur  Erakundeko  zuzendariarekin,  eta  halaxe  itzuli  nintzen etxera,  plan  posible  eta  laketgarri  baten  egiantzera  gehiegi  ez  sineskortzen ahaleginduz. Laster jarri zidaten  hitz-eguna, egitasmoaren  ildo  nagusiak azal  nitzan. 

Itsasuko  jatetxe  xarmant  batean  bazkaltzeko  eseri  ginen,  eta  asmoa  azaltzen  hasiz batera  onartu  zuten,  eta  lanaren  kostua  zenbat  izango  zen  galdetu.  «Joño!  -harritu nintzen-. Bai tratu erraza eta abantailosa! Iparraldean gertatu behar hauxe ere!». Hona gero,  erakundearen  dokumentaziorako  eskatu  zidaten  egitasmo-agiritzat,  bidali  nuen idazkia: 





Jaun adiskideak! 



Erakunde  goragarri  horren  eskariz,  «Xalbador,  bat-bateko  mirakulua»  izeneko proiektua aurkeztu nahi nuke. Hori edo horren antzeko izenburua (hori zehaztuko genuke) leramakeen asmo honen funtsa hauxe litzateke: 1)  Xalbador  bertsolaria  bat-bateko  bertsogintzaren  mirakulutzat  jotzen  dut. 

Haren  bertso  jarriak  miresgarriak  izanik,  eta  hori  mundu  guztiak  aitortzen duelarik,  ni,  batez  ere,  Xalbadorren  inprobisazioak  harritzen  nau,  eta  harridura horixe da transmititzea erdietsi nahi nukeena. 



2)  Bertsolaritzak  Euskal  Herrian  daukan  indarrarekin  eta  azken  urteetan  bizi izan  dituen  aldakuntzekin,  guztiz  beharrezko  eta  aberasgarri  iruditzen  zait,  baita gozagarri  ere,  Xalbador  bezalako  jenioen  altxorra  ezagutaraztea.  Ez  dea,  bada, ezagutzen?  Ez  da  ezagutzen!  Gauza  bat  da  haren  ale  solte  batzuen  berri norbaitzuek  jakitea,  eta  beste  bat,  haren  antologia  bat  entzulego  zabalagoari gozaraztea.  Eta  bidenabar,  Xalbadorren  artea  belaunaldi  berrientzat  ere erreferentzia bilakatzeko modu bat asmatzea. 



3)  Jo  dugu  asmoaren  hitz  mugatzaile  bat:  ANTOLOGIA.  Helburua  ez litzateke  hainbeste  haren  bat-bateko  bertsoen  bilduma  handi  bat  liburu  gisan eskaintzea.  Gutxi-asko,  Xalbadorren  bertsoak  lehendik  ere  badaude  liburuetan jasoak.  Jasota  egotea  garrantzitsua  da,  noski,  baina  HELARAZI  egin  behar  dira. 

Horretarako,  ordu  eta  erditik  pare  bat  ordura  bitarteko  emanaldi  batean eskaintzeko  moduko  antologia  prestatu  behar  da.  Hori  da  nik  egingo  dudana. 

Laurogei  bat  bertsotako  selekzio  bat  burutu,  zeintzuetarik  den-denak  ez  diren Xalbadorrenak  izango,  binakako  saioetan  beste  bertsolari  lagunenak  ere  eman beharko baitira, Xalbadorrenak beren kontestuan entzun daitezen. Antologia hori nik  neure  erara  ordenatuko  dut,  antzerki  edo  entzunkizun  oso  bat  bailitzan, horretarako gidoi lotzaile bat idatziko dudalarik. 



4) Antologia ona eta garantiazkoa burutzeko, biltze lan zabal bat egin  behar da, handik gero onenak hautatzeko. Lan hori liburuetatik eta lekuko zuzenen bitartez egingo  dut.  Bistan  da  bilketa  zabal  horren  lehen  fasean  gero  antologian  sartuko 269 
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diren baino askoz bertso gehiago jasoko direla. Demagun lehen hautatze horretan hirurehun  bat  bertso  daudela.  Zer  egingo  dugu  gero,  bigarren  hautatze zorrotzagoan,  laurogei  bat  bertsotako  antologiatik  at  gelditu  diren  berrehun  eta hogei  bertso  soberazko  horiekin?  Hemen  ez  dago  deus  soberazkorik.  Hauek emanaldiarekin  batera,  edo  ikusiko  dugu  nola,  liburuska  batean  eskain  daitezke, antologia  zabalago  gisan,  zeren  suposatzen  baita  hauek  ere  kalitate  baten  kariaz hautatuak izan direla lehen fasean. 



5)  Nola  eman  delako  antologia?  Materiala  eskuan  daukagunean  zehaztuko dugu  hori,  baina  bi  modu  oraintxetik  argi  daude.  Bata  eta  sinpleena  da  neuk bakarrik  (edo  beste  batek)  egitea  dena,  bertsoak  kantatuz  eta  gidoia  eramanez. 

Bestea eta  landu beharrekoa  litzateke entzun-ikuskizun  gisan prestaturik ematea. 

Hemen  posibilitate  handiak  leudeke,  materiala  eta  gidoia  ikusi  eta  gero,  beste artista batzuen talentua garatzeko. 



6) Beraz, eta amaitzeko, nik bilketa zabal samar bat egingo dut. Hortik hautatu eta  hura  landuko  dut,  emanaldi  batera  mugatzeko  moduan.  Zuen  Euskal  Kultur Erakundeari  bi  lanak  entregatuko  dizkiot,  bai  emanaldiko  antologia,  baita  lehen biltze zabaleko emaitza ere. 



Asmo pozgarri eta gozagarri hau onez eta laster burutuko dugun itxaropenean, har ezazue besarkada lagunkoi bat. 



Arestian  aipatu  bilera  egunean,  Baigorriko  «Basaizea»  elkarteko  bertso-afarian partaide  izan  nintzen.  Bueltan,  etxeko  sukaldean,  ez  nintzen  berehala  oheratuko, zigarretak  erreez  eta  nekarren  pozari  federik  ezin  emanez.  Hain  gogoko  lana  eta ordaindua!  Egunsentia  leihoa kilikatzen  hasi  zenean, gogo handi gabe erabaki  nuen: 

«Noan  ohera,  legea  egiteko  baizik  ez  bada  ere».  Bertsolaritzari  zor  diodan  poz handietako  bat  abian  zen,  eta  dagoeneko  burutua  da.  Iparraldean  saio  batzuk  egin ditut, eta Hegoaldean ere itxaroten dut eskaria izango dela. 






HIZTEGI ERRIMATUA - HITZAREN KIROL NAZIONALA 

Teoria  mailan  bertsolaritzari  egin  diodan ekarpenik  handiena  izenburu  bi  hauetan dagoela  uste  dot:  «Hitzaren  kirol  nazionala»  eta  «Hiztegi  errimatua».  Egin  diren edizio  bietan,  biak  batera argitaratu badira ere, oso liburu ezberdinak dira,  nahiz eta elkarren  osagarri.  «Hitzaren  kirol  nazionala»  izenekoan,  lehen  zatia  bertsolaritzari buruzko  gogoeta  gutxi-asko  diskutigarriek  osatzen  dute.  Bigarrena,  ostera, teknikari edo  bertsoaren  formari  buruzkoa,  guztiz  zehatza  eta  eztabaida  gutxi  onartzen  duena da, edukiari  buruz,  behintzat. Beste kontu bat da azaltzeko  modua, horretan  metodo asko  egon  daiteke  eta.  Bertan,  doinua,  neurria  eta  errima  aztertzen  dira,  neurria  eta errima batez ere, euron erraiak sistematzen eta bistaratzen saiatzen naizelarik. Urteak igarota  ere,  uste  dut  helburua  oso  neurri  handian  eta  argian  lortu  nuela.  Neurriaren 270 
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giltza edo sekretu nagusiak agerian geratzen dira, baita erabil daitezkeen baliabideen (berbak, gehien batez) zerrendak ere. Alde horretatik, neurriaren «hiztegia», zelanbait esanda, «Hitzaren kirol nazionalean» dator, teoriarekin batera. 



Errimarekin  gauza  bera  egin  zitekeen,  teoriaren  ondoren  hiztegia  jarririk,  baina, osotasun  guztiz  zehatza  eta  ezberdina  (baita  luzea  ere)  hornitzen  zuela  pentsaturik, aparteko liburukian argitaratzea erabaki nuen. Seguruenik, berau izango da bertsolari eta  bertsolarigaientzat  materialik  praktikoena  eta  garrantzitsuena.  «Hiztegi errimatuak»,  euskarak  errimatzeko  dauzkan  baliabideen  berri  zehatza  emanaz gainera, ideia berriak edo era berrian esateko ateka amaigabeak zabaltzen ditu, azken batez esan  behar den guztia  hitzen gainean  baitoa, eta bertsoan,  inolako duda  barik, hitzik garrantzitsuenak oinak edo errimatzen duten hitzak baitira. «Nahikoa, Jainkoa, begikoa, betikoa» ala «zikloa, lexikoa, arketipoa, malefikoa» oinekin osatu, bertsoak oso kolore diferentea edukiko du, nahiz eta  ideia  berdinak esan. Eta seguruenik, oin horiek ideiak ere ezberdinak ekarriko dituzte, hitz bakoitza gure buruetan bere faunari edo ideia  multzoari asoziaturik dago eta. Hiztegi  errimatua, beraz, esatekoari  errima mailan  irtenbide  teknikoa  emanaz  gainera,  ideia  berrien  eremua  zabaltzeko  ere abiagune oso zehatza da. 



Susmoa  daukat  oraindik  ez  direla  asko  hiztegi  errimatuari  etekina  ateratzen dakitenak,  bertso-eskoletan  eta  gazteekin  ditudan  harremanetan  obserbatu  dudanez. 

Askok  ez  diote  hiztegi  errimatuari  heldu  ere  egin.  Etxean  daukate,  baina  ez  dute ezagutzen, edo ez dakite berarekin zer egin. «Ni gogaitu egiten naiz berba zerrendak irakurtzen».  Edo:  «Bai!  Inoiz  ekiten  diot  berba  zerrendak  egiten,  hiztegi  errimatuan egiten den antzera, baina ez dakit ezertarako balio  duten». Honelako iruzkin bitxiak, zeozertan  ahalegindu  direnen  artean.  Gehienek,  hala  ere,  lepoak  altxatzen  dituzte, esaten bezala ezen:  



- Pentsatu ere ez dut egin. Guk ez dugu hiztegi errimaturik lantzen. 

- Orduan norentzat da «Hiztegi errimatua», gazteok eta karreradunok erabiltzen ez badakizue? 

- Ez dakit. 



Gogoan dut zelan, 1978. urte inguruan, Loiolan bertsolarien jardunaldi batzuk egin genituen,  hitzaldi  gisan  antolatuak,  frankismotik  demokraziara  pasatzeak  ekar zitzakeen  zirkunstantzia  ezberdinen  aurrean  zenbait  gogoeta  eginez.  Badakit  Abel Muniategik  informazio  politikoari  buruzko  hitzaldi  bat  edo  batzuk  eman  zituela.  Ez naiz  zehatz  gogoratzen  zenbat  hitzaldi  eta  hizlari  izan  ziren,  ezta  egun  bakarra  ala gehiago  izan  zen  ere.  Dakidana  da  bertsolari  gehienak  batu  zirela,  garai  beroak  eta guztien  ardurakoak  baitziren.  Nik  hiztegi  errimatua  izango  zena  aurkeztu  eta  azaldu nuen,  materiala  orri  fotokopiatuetan  emanez.  Oraindik  ez  zeukan  liburu  formarik, baina  gehienbat  huraxe  izango  zen  gero  argitaratuko  zena.  Artean  «berezkoaren» 

ideia  hain  indarrean  zegoela,  hitz  zerrenda  errimatuak  paperean  ematea  nobedade heretiko samarra gertatu zen. Batzuek esango zidaten: 271 
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-  Hauek  denak  oso  ondo  egongo  dituk,  baina  gure  buruetan  sartzeko,  berandu samar dela uste diat. Gu beste modu batera ohituta gaudek. 



Urteak  joan  eta  gero,  paperetara  eta  liburuetara  ohituta  dauden  gazteak  eta karreradunak ere,  neurri  handi  batean,  «beste  modu batera ohituta»  jarraitzen dutela uste  dut  errima  kontuan.  «Hiztegi  errimatua»  ez  da  irakurtzeko,  ez  imitazioz zerrendak  egiteko,  ez  izan  daitezkeen  hamaika  eratako  batean  aspertzeko.  «Hiztegi errimatua»  errimaren  entziklopedia  bat  bezalakoa  da,  non  bakoitzak,  haren  egitura ondo ulertu ondoren, bere errima pertsonala segurtatzen, zabaltzen, berritzen, errima mota  bakoitzaren  mugak  eta  ahalbideak  bereizten,  eta  abar,  ikas  dezakeen. 

Horretarako  ezinbestekoa  da  erabiltzen  jakitea,  euskal  errimak,  zer  eduki  lezakeen barik,  praktikan  zer  daukan  ondo  jabetu  ondoren,  norberak  gura  duena  nola  eta  non aurkitu  eta  nola  berrituz  joan  asmatu  ahal  izateko.  «Hiztegi  errimatua»,  oraindik, gehienen buruetan deskubritzeke ez ote dagoen nago. 



Liburua  lehen  ediziotik  (1981)  bigarrenera  (1997)  nahikoa  aldatu  zen. 

Lehenengoaren  oinarria  Azkueren  hiztegia  izan  zen,  eta  lan  gehiena  espetxean  egin nuen.  Han,  denbora-sobra  izorranteaz  baliaturik,  Azkueren  hiztegia  atzekoz  aurrera jarri  genuen.  Gero,  handik  selekzio  bat  eginez  («garri»  atzizkian  agertu  ziren ehundaka hitzak, adibidez, dozena batera murriztu behar ziren) eta hitz bakoitza bere sailean eta azpisailean jarriz joan nintzen. Azkueren hiztegiak muga handiak dauzka, ostera,  gaurko  hizkuntzarako.  Lehen  ediziorako,  hainbat  hitz  neurez  erantsi  nituen arren, funtsean Azkue zen iturri ia osoa. Bigarren edizioan, egiturari ez nion ukiturik egin,  honek  baliodun  jarraitzen  baitu,  baina  hitz  zerrendetan  hornitze  nabaria  eta ugaria egin nuen, «Elhuyar. Hiztegi Entziklopedikoa» oinarritzat harturik. Ondorioz, errima-hiztegi  modernoa  geratu  dela  esan  genezake,  eta  nik,  behintzat,  ez  dut  uste beste berrikuntzarik egingo diodanik. 






ZU ERE BERTSOLARI 

1982an Basauriko espetxean egin nuen egonaldiak «Zu ere bertsolari» ekarri zuen. 

Ez zen guztiz denpora galdua  izan,  Hego  Ameriketarako bidaia  bat izorratu bazigun ere. Dena egina geneukan, Josu Zabala soinuarekin lagun genuela, egun mordo batez Estatu  Batuetako  euskaldunen  artean  kantari  ibiltzeko.  Bertsolari  laguna  Lopategi zen.  Ni  falta  izatean,  Josu  Zabala  ere  airean  geratzen  zen,  eta  beste  bertsolari  bat, Imanol  Lazkano,  bidalita  konpondu  zen  auzia.  Bi  bider  izan  dut  Estatu  Batuetara bidaia  egiteko  aukera,  eta  batean  pasaporterik  eman  ez  zidatelako,  bestean  preso nengoelako, hain gabe geratu nintzen. Fama mota baten abantailak dira horiek. 



Errege-erreginak Gernikako Juntetxera etorri zirenean, HBko hautetsi talde batek, EIAko  batzuk  ere  tarteko,  Juan  Carlos  erregea  berbetan  hasi  zenean,  «Eusko Gudariak»  kantatzeari  ekin  genion  behin  eta  berriro,  harik  eta  indarrez  eta  joka 272 
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kanporatu  gintuzten  arte.  Ekintza  harengatik  auziperaturik,  fidantza  bana  ezarri ziguten,  ez  ordaintzea  erabaki  genuena,  eta  hautetsiak  espetxeratzen  hasi  ziren. 

Hartan,  inork  itxaroten  ez  zuen  ezustea  eman  zuen  Euskadiko  Ezkerrak,  HBko hautetsi presoen fidantzak ordainduz, interesatuei ezer galdetu barik. Preso zeudenak kaleratu zituzten, baina hiru falta ginen atxilotzeko, Jon Idigoras, Jokin Gorostidi eta ni, ez baitzuten operazioa batera egin. 



Barrukoak  irtendakoan,  prentsaurreko  bat  eman  genuen,  non,  HBren  balorapenaz gainera, nik adierazi nuen, erdarazko agerpen labur batean, hura «operación chorizo» 

izan  zela;  dirurik  behar  izan  bagenu,  hainbeste  gure  amamak  ere  bazeukala; komunikabideetan  agertzea  maite  bazuten,  «la  manguera  al  hombro»  bota  eta txakurrak kortejatzen hastea zeukatela; lehen gutxi baziren, «ahora no les va a parir ni la parienta»; alkahueteria harengatik Madrildik hartzen zuten saria Toledon bezeroak bilatzen  gasta  zezatela;  eta  halako  puntada  batzuk,  Euskadiko  Ezkerraren  ekimen 

«imaginatiboaren» araberakoak. Beren beregiko gordintasun hark adierazi gura zuen saldukeria hari beste  hizkerarik ez zegokiola. Aipatu hiru izenen fidantzarik ezin izan zuten ordaindu, oraindik atxilotzeko baikeunden. Gure atxilotzea gertatu zenean, gure fidantzarik  ez  ordaintzea  erabaki  zuen  Euskadiko  Ezkerrak,  aurreko  txorizokeria nahikoa zela pentsaturik-edo, eta denboraldi  bat preso egin behar izan genuen, Jokin Gorostidik  Martutenen,  eta  Jon  Idigorasek  eta  nik  Basaurin.  Han  geundela,  Rufino Iraolaren  bertso  sorta  bat  agertu  zen  «Punto  y  Hora»  aldizkarian,  nire  deklarapenen aurka eta Euskadiko Ezkerraren alde. Ondorengo sorta hau ordainak dira, Basauriko espetxetik eginak. 






BASAURITIK ZALDIBIRA 

1) Zaldibitik tiratu  

2) Euskadiko Ezkerra 

didate mingaina 

kofradi berria 

aproban jarri nahirik 

egin zigun pagantza 

nire tamaina. 

txiflagarria. 

Laurogeita bigarren 

Agertu nuelako 

urteko ekaina 

neure errabia 

bertsotan iritsi zait 

Rufino egin dute 

danbolin bikaina. 

denen zintzarria. 

Dirudi arraina 

Bota dit harria 

saltatzen ur gaina 

bertsotan jarria 

hona nik azaina 

hau nire irria 

horrentzat ordaina 

kartzelan zorria. 

hainbesterik ez zuen 

«Arkakusoak» hartu 

merezi baina. 

behar neurria! 
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3) Esan nian txorizo 

6) Teatro bitxi hura 

edota lukainka 

ez al duk gomutan? 

badela zuen goiko 

Txorizokeri baten 

mailan hamaika. 

antza zedukan. 

Alkahuete lan hori  

Ez zakiat bertsorik 

ez nezakek maita 

nola jarri dukan 

lotsatu beharrean                     

ni neu behintzat linboan 

ttunttunka harraika. 

gordeko nindukan. 

Jotzen didak gaita 

Amets hauxe ukan 

jartzen nauk ja-jaika 

diat zazpi gautan 

ez nauk hire aita 

loaren kulunkan 

isilazi nahita 

ikusi hindutan 

ez diat aginduko 

«Txori bat berriketan 

alperrik baita. 

arbola puntan». 





4) Hara zuen Lertxundi 

7) Sinesten badik lana 

eta Markiegi 

fedegabe batek. 

Judasen poltsarekin 

Hain barregarri nola  

saltsan igeri. 

joka zitekek? 

Gero arrazoitzeko 

Zeuen lagunak ere  

zenbat pellokeri! 

lotsaturik zeudek 

Kontuak eskatzera 

borratzeko agindu 

nola hator neri? 

behar anitz jendek. 

Euri nahiz ateri 

Hire bertso hoiek 

kusoak ageri 

entzunda zenbatek 

memoritik eri 

beste hainbat karnet 

zaudeten hoieri 

jango ote ditek 

zeuen hitzez esanda 

hain propaganda txarra 

«Hau duk gehiegi». 

egin baitiet. 





5) Azaina hori, aizak 

8) Denontzat ez duk heldu 

pikuko oilarra 

zuen dote pixka 

kukurruku jotzeko 

zer kakalana eta 

ez duk edarra. 

bera erdizka. 

Atzetik eman eta 

Isildu beharrean 

hau duk hau adarra 

hator hizka-mizka 

hartzaileak barkamen 

baina barkatzen diat 

eskatu beharra. 

berritsua haiz-ta. 

Falta zen bakarra 

Ez berriro pista 

martxa militarra. 

hortatik irrista 

Nork ez egin parra? 

atera duk txispa 

Nahi al duk pitarra? 

juxtu duen zizpa. 

Beste leku batean 

Horrekin nola ito 

jo zak gitarra. 

gure tximista? 
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9) Bost mila militante 

11) Hamaikagarrenean 

ba ote zaudeten 

agurtzen dut plaza 

Armintzan bazekitek 

honela bukatzen da 

zenbat zareten. 

gaurko jolasa. 

Goizean animoso 

Urlia batek jo dit 

etxetikan erten 

tobera demasa 

ganbaran ere hainbat 

beharbada nahi zuen 

kabitu ziteken. 

historira pasa. 

Ziento pare baten 

Ez da hain erraza 

zifrak hor nonbaiten. 

baina badu traza 

Gehiegi bada ken 

baldin bada gauza 

gehiago ez zineten. 

egon bedi lasa 

Zuen partez neroni  

betiko bildu baitu 

lotsa ematen. 

fama eskasa. 





10) Muturra sartzen bada 



ipurdian berdin 



gero zikindu gabe 



atera ezin. 



Kolpe horrek ez zidak 



eman hainbeste min. 



Ni ez nauk haserretzen 



txorroskiloekin. 



Gernikan zer egin 



ongi bagenekin 



Errege-Erregin 



ta beste arlekin 



ezkerra zein den hemen 



haiei galdegin. 
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 - Gartzelan zorria:  Bertso jartzaileak bertso batean zioen «kartzelaren ditxa zorria ta sitsa» dela.   

 - Arkakusoak:  Hain zuzen, zaldibitarren goitizena, Rufino Iraola hangoa baita.   

 -  Lertxundi  eta  Markiegi:    Fidantza  ordainketan  buru  agertu  zirenak,  Euskadiko Ezkerraren izenean. 

 - Hau duk gehiegi:  Euskadiko Ezkerraren slogan bat «hau gehiegi da» izan zen.   

 -  Bost  mila  militante:    Bertso  batean,  «bost  mila  militante  ez  gaituk  kusoak»  

jartzen zuen Rufino Iraolak.   

 -  Armintzan  bazakitek:    Hain  zuzen,  1982ko  ekainaren  6an,  Rufinoren  bertsoek argia  ikusi  zuten  aldi  berean,  Euskadiko  Ezkerrak  Lemoizen  aurkako  egun 

«imaginatibo»  bat  antolatu  zuen  Armintzan.  Hainbeste  propagandaz  eta  baimen guztiekin,  berrehundik  hirurehun  bat  lagunera  bildu  zuten  Euskal  Herri  guztitik. 

Hirurehundik behera, ziur.   

 - Arlekin:  Pertsonaia komikoa. 



Horiexek  dira  bertso  jarrietan  egin  ditudan  bederatzi  puntuko  bakarrak, erantzunaren motibokoak neurri horretan baitzetozen. 



Basauriko  espetxealdi  harexi  zor  diot  «Zu  ere  bertsolari»  liburua  egin  izana. 

Banerabilen  bertso-eskoletarako  oinarrizko  metodo  praktiko  bat  taxutzeko  buruera, bestela  ere  noizbait  egingo  nuena,  baina  espetxeko  denbora  aluak  aurrea  hartzeko balio izan zuen. «Alua» diot, espetxeko denborak, bere izaerazko luzetasunaz gainera, gehigarri gaiztoak dauzkalako. Denbora luzea  izan ez  bazen ere, nire espetxe-urteen esperientzian  bera  izan  zen  gogorrena.  Preso  politiko  entzutetsu  samarrak  izanik, erizaindegian  sartu  gintuzten,  non  gehienean,  gaixoez  gainera,  espetxeko  presorik arriskutsuenak  batzen  baitira,  lesio  bat  probokatu  dutelako,  hargatik  edo  horregatik besteengandik  apartatu  behar  dituztelako,  eta  abar.  Gau  eta  egun  dozena  batetik hogeira  bitarteko  multzo  bat  elkarren  gainean  egon  beharra  oso  gogor  egiten zitzaidan,  batez  ere,  maiz  aldakorrak  izanik,  ezagutzeko  eta  konfiantza  hartzeko denborarik ematen ez zutelako. Beti ari zen baten bat joaten edo etortzen. 



Bazen  bat,  analfabetoa  bera,  idazten  hasten  nintzen  guztian  «¿qué  escribes?» 

esanez, ondoan esertzen zitzaidana. Hark ere denbora zelanbait puskatu behar, eta ez zidan  uzten  ezer  egiten.  Baziren  tartean  hitzik  egiten  ez  zutenak,  eta  hauek beldurgarriago ziren, ez  baitakizu  nolako erreakzioa izan dezaketen. Gelako hormaz beste  aldeko  komunetan,  txizontzi  lerroaren  azpian  eserita,  hantxe  aurkitzen  nuen kontzentrazio  apur  bat,  bera  ere  sarritan  etena,  txiza  edo  bestelakoa  egitera  edonoiz sartzen  zirenen  aldetik.  «Zer  egiten  duk  hor?».  Esplikaiozu  halako  bati  orain  zertan ari  zaren.  Gelakideak  patiora  ateratzen  dituztenean,  bertan  gelditzen  uzten  badizute, orduantxe  idatz  dezakezu  nasaitxoago,  baina  irteera  hartarako  norbera  ere  irrikatzen egon ohi da. 



Erizaindegiko  patioa  teorian  separatua  izan  arren,  beste  preso  mota  batzuk  ere biltzen  ziren.  Ez  zait  burutik  joango  bortxatzaileen  talde  bat,  sekulako  iskanbila 276 
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ateratzen zuena, kanta eta dantza flamenkoak eskuzartatuz. Bazen bat, neskatxo baten eraztuna  hatz  eta  guzti  ostu  eta  moztu  zuena,  lanak  errazago  egitearren  edo. 

Erizaindegiko  patiora  ateratzen  zituzten,  beste  patio  nagusietan  istilurik  gerta  ez zedin,  bortxatzaileak  oso  gaitz-ikusiak  baitira  presoen  artean.  Talde  desafiantea begitandu  zitzaidan.  Preso  sozialekiko  biziera  hain  hurbila  oso  gogor  egiten  zait. 

Ordu  batzuk  eurekin  harremanean  ondo  eta  pozik  jasan  ohi  ditut,  baina  gau  eta eguneko  hori,  eta  lagunak  eten  barik  aldatuz,  beste  kontu  bat  da.  Jende  marjinatua, zigortua,  sufritzailea,  lagundu  eta  kidetzat  hartu  beharrekoa,  noski.  Hori  guztia badakit,  baina  distantzia  gabeko  elkarbizitzak,  elkarren  gaineko  bizitzak,  hormek baino gehiago zapaldu ohi naute. Preso politikoen edo norbere antzekoen artean ere, elkargaintasun  etengabeak  nahitaezko  tentsioa  ezartzen  du.  Gizakiak,  beste  edozein animaliak  lez, bakar-lurralde  minimo  bat behar du, zeina kentzeak  izatea  bortxatzen baitu. 



Barrutik  ez  dakit  zelan  aurkituko  zen,  baina  itxuraz,  behintzat,  Jon  Idigorasek beste aire bat eta beste gailentasun bat ageri zuen preso sozialekiko tratuan. Sarreran izan ohi den «periodoa», hiru eguneko isolamendu «sanitarioa», ez daukat ahanzteko. 

Aurreko  espetxealdietan  bakar-periodoa  ezagutua  nuela,  Basaurin  baginen  zortzi-hamar,  hogei  bat metroko literategi  ia  itsu batean, apal dobleko (ez dakit hirukoa ez zen)  ilara  bana alde  bakoitzean, erdian  metro bat inguruko pasabidearekin. Eskerrak bonbila  lorrin  biren argitasun  horailak zikinkeria  disimulatzen  zuen, baina usaimena engainatzerik  ez  zegoen.  «Munduko  onenak  hementxe  batu  gaituk,  paisa!»,  esaten zuen Jonek. Sartu eta bakoitza bere literan (manta hauek zenbat masturbazio lehortu ote dute?) egokitu gineneko, bazter aldeko goiko literatik txipiroia bezalako karkaisa bati  erreparatu  nion,  zarata  korroskatutik  pasabidearen  erdia  plast  jo  zuena. 

«Munduko garbienak ere hementxe batu garela uste diat, paisa!», esan nion Joni. Han bakoitza  bere  kakatzan  zebilen,  eta  ez  zen  tokia  etorkin  berri  bat  garbitasun konpartitua aldarrikatzen hasteko. 



Kontrasteen  loriarako,  bizitzak  eman  didan  bitartekotzarik  xarmantenetako  bat hantxe  burutu  nuen.  Gure  patioak  sukaldeetara  ematen  zuen,  eta  jende  mota  asko zebilen bertan bueltaka, gaztetxoak, gazteak, txakur zaharrak, eta denerik. Mutil batek maitemin-historia apasionatu bat kontatu zidan, baina gizajoak ez zekien idazten, eta ea  lagunduko nion eskatu  zidan, bere  maitearentzat gutunak papereratzen. Arrastada batzuk  egiten  bazekien,  baina  eleganteago  bidali  gura  zituen  bere  poemak,  horixe baitzen  beste  alderdi  harrigarri  bat,  idazten  jakin  ez  eta  halako  piezak  sortzea.  Ez dakit  dezimak  ala  sonetoak  ziren,  baina  ez  ziren  biko  errimatu  soilak,  metrika zailekoak baizik. Preso erdaldunak, nahiz eta analfabetoak edo eskola urrikoak izan, nolabaiteko poesiara oso zaleak direla ikusi nuen. Bertsolaritzan nolako-halako bertso batzuk  jartzeari  hainbeste  meritu  ematen  geniola,  han  ohartu  nintzen  ia  edonork egiten dizula ahapaldi sorta bat, teknikoki akatsik gabea, hizkuntzaz eta edukiz maila jasoan,  eta  batzuetan,  originaltasun  harrigarrian.  Argi  dago  hizkuntza  garatu  batek maila horretan ere ahalmen luzeagoa daukala, hiztun guztiengana heltzeko. 
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Basauriko  espetxean  egin  nuen  «Zu  ere  bertsolari»  liburuaren  zirriborro  ia definitiboa,  gero  xehetasun  batzuetan  aldatu  edo  gehituko  banuen  ere.  Urteak  igaro diren  arren,  metodo  on  bat  delako  inpresioak  jarraitzen  dit.  Izaten  dira  denboraren buruan  «hau  nola  egin  nian  nik?»  esanarazten  dizuten  lanak,  baina  liburu  hori urteetan  erabili  izan  dut  gero,  eta  ez  dit  inoiz  eman  alboragarri  izan  daitekeen errezelorik. Metodo guztietan lez, ez dago markatzen diren urrats guztiak hitzez hitz eta  xeheki  garatu  beharrik,  baina,  oro  har,  bertsoaren  teknikaz  jabetzeko,  eta praktikan  bertso  egokiak  jartzeko,  baita  hein  batean  inprobisatzeko  ere  gauza  zarela sinesteko,  guztiz  balioko  izaten  darrai.  Azken  froga  pozgarria  Miamiko  espetxe batetik iritsi zait, idazten ari naizen uneon, hain zuzen, 1998ko udaberrian. Han preso dagoen errefuxiatu bati pilotari lagun batek «Zu ere bertsolari» bidali zion, eta handik denbora laburrera bertso dotoreak kaleratu zituen. 






BIZKAIKO BERTSOGINTZA -I- IZENGABEAK 

«Etor»  argitaletxeak  bertsolaritzaren  historiaren  plan  handi  bat  proposatu  zuen, dozenaren bat liburuki mardulekoa. Bizkaiko bertsogintzarena niri eskaini zidaten, eta gustura  hartu  nuen  lana.  Bi  milioi  pezetako  ordain-promesan,  lan  luzean  abiatu nintzen, beste taldekide guztiak lez, bakoitza bere arloan. Urtebete inguruan material gehiena  baturik  eta  sailkaturik  neukanean,  argitaletxeak  porrot  egin  zuen,  eta  gure lanak  irtenbide  barik  gelditu  ziren.  Nire  material  guztia  karpeta  potoloen  lozorroan urdindu zen, argiaren itxaropen barik, alferrik egindako lanaren lekukotza minberan. 

Batzuei eskaini ere egin nien, doan eta animagarri, hutsean gal ez zedin gogoz, baina ez zuen arrakastarik izan. 



Urte  batzuen  buruan,  Bizkaiko  Bertsozale  Elkartearen,  Bizkaiko  AEKren  eta 

«Zenbat  Gara»  Kultur  Elkartearen  babesean,  lana  burutzeko  ahalbidea  ikusi  nuen. 

Falta  nuena  amaitzeko,  zortzirehun  mila  pezetako  aurrekontua  aurkeztu  nuen,  eta onartua  izan  zen.  Lehenengo  planeko  milioi  bietatik  milioi  bat  eta  berrehun  mila pezeta  galtzen  banituen  ere,  diru  hori  irabazitzat  jotzen  nuen,  bestela  hutsa  izango baitzen.  Azkenean,  lortu  genuen  liburua  argitaratzea,  eta  niretzat,  etsipenaren ondoren, sari eta garaipen handia izan zen. Liburuaren erdi bat Bizkaiko koplaritzak betetzen du, eta urte batzuen buruan, lan harixe esker osatu ahal izan dut hain maite dudan  eta  hain  maitagarria  dela  uste  dudan  Bizkaiko  kopla  zaharren  antologia, entzuleria  mugatu  samarren  aurrean  atsegin  lotsagabez  kantatzen  dudana,  bai bakarrean, bai musikariekin, eta laster diskoan agertuko dena, formatu musikal osoan. 
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BIZKAIKO BERTSOGINTZA -II- IZENDUNAK  

«Etor»  proiektuan  abiatu  nintzenean,  laster  konturatu  nintzen  liburu  bakarra estuegi  geratuko  zela.  Lehenengotan  bat  osotzeko  beldurrez  hasi  nintzelarik («topatuko  ote  diat  Bizkaiko  bertsolaritzan  horrelako  liburu  bat  hornitzeko  beste jenero?»), pare baterako materiala atera zitekeela sumatu nuen. Argitaletxekoei liburu biren ahalbidea aurkeztu nien, eta onartu egin zuten. Beraz, bakoitza milioi bina zela, lau  milioko  lanean  sarturik  nenbilen.  Laurehun  izan  balira  ere  berdin  zen,  porrot egitekotan.  Izendunen  materialean  ez  nenbilen  hain  aurreratua,  eta  bigarren ahaleginean  eta  gorago  aitatu  babesleekin,  falta  zena  burutzeko  milioi  baten  kontua aurkeztu nuen, eta halaxe onartua izan zen. Liburu bata eta bestea 1995ean amaituta zeuden.  Bigarren  hori,  nire  planetan  beti  atzeragarri  gertatzen  diren  bideko  ezuste batzuengatik,  1998.  urteko  udazkenean  argitaratu  zen.  Azkenean,  neu  bizi  naizela burutu  da  orain  hamar  urte  hasitako  lana.  Eta  kobrantza,  hau  ere  norbera  bizi  dela eskertzen baita. 



Bizkaiko  bertsogintza  izendunean  laurogeita  hamar  izen  sartu  ditut,  bertsolaritza nahiko zabal harturik. Zerbaitegatik izenburuan ere bertsolaritza barik «bertsogintza» 

jarri  nuen.  Bizkaiko  tradizioan,  plazako  bertsogintza  ez  da  hainbeste  garatu  mende honetara arte, hemengo jite nagusia koplaritza izan baita, nahiz eta badiren uste baino ezuste  handiagoak.  Bizkaieran  idazle  kultuek  bertsoak  jartzeko  joera  handia  izan dute, eta hortik dator hainbeste izenen zerrenda. Aboitiz, Gandara, Basterretxea, hiru Mogeldarrak  (Joan  Jose,  Jose  Antonio  eta  Bizenta),  Eusebio  Maria  Azkue,  Aita Uriarte,  Arrese-Beitia,  Kirikiño,  Etxeita,  Zamarripa,  Txomin  Agirre...  Ia  ez  dago bizkaierazko idazlerik, bertsogintzan ahalegindu ez denik. 



Izendunen liburuak gerrara arteko bertsogintza jasoten du. Handik honanzkoari ere 

«Etor»  asmoan  liburu  bat  eskainiko  zitzaion,  baina  egin  behar  zuenak  ez  zuen  lan handirik  aurreratu,  eta  bera  atera  zen  porrotetik  freskoen.  Txori  geldia  goseak  hil dezake,  baina  ez  alferreko  hegadak.  Lehenengo  biak  eginak  izanik,  hirugarrenak, Bizkaiko  bertsogintza  garaikidea  izango  litzatekeenak,  noizbait  egileren  bat  aurki lezake, baina apenas ni izango naizen, ze, norbera historiaren barruko izanaz gainera, ez daukat gogorik, bizi naizela ikusiko ote ditudan dudazko lanetan berriro sartzeko. 

Ez dut ezezko biribilik  jaurtiko,  lehen  ere  beharrizanak  lan asko eragin  izan dit eta. 

Berorregatik  ez  balitz,  ez  dakit  hutsetik  asko  urrunduko  nintzen.  Derrigorrak  hanka bakarra dauka, eta ezinak  bat ere ez. Batak zein  besteak gauza bat daukate oso ona: zalantzarako bitarterik ez uztea. Beraz, libre zaude intelektual imaginatiboei gustatzen zaien  hautamena  praktikatzeko  denbora-pasatik.  Derrigorra  izan  ez  balitz,  ez  dakit jaio ere egingo nintzen, eta hori lastima izango zen. 
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CD-ROMa ETA BESTE BATZUK 



Elhuyar  Kultur  Elkarteak  bertsolaritzari  buruz  CD-ROM  bat  egitea  erabaki  zuen, eta Euskal Herriko Bertsozale Elkartearekin eta abar zenbait harreman izan ondoren, azkenean  gidoi  nagusia  egiteko  ardura  neugana  iritsi  zen.  Lana  gustura  egin  nuen, epe,  ordain  eta  baldintza  zehatzak  baitziren.  Bost  arlo  handi  sartzen  ziren  lanaren barruan.  Teknika  eta  bertsolaritzari  buruzko  iruzkin  orokor  zenbait;  txapelketen historia  eta  balorapena;  ehun  bertsolariren  aurkezpen  biografiko  eta  artistiko  bat; ehun  bat  bertso  sortaren  antologia;  eta  ehun  doinuren  beste  bilduma  bat.  Formatu honek  bertsolaritzaren  datu-base  nahiko  zabal  horretatik  bakoitzak  nahi  duena pantailara  ateratzeko  modua  ematen  du,  baita  entzuteko  eta  nahi  den  testua inprimatzeko ere. 



Lehenengotan, uzkur samar eta erdi derrigorrean hasi banintzen, lan horretan parte hartu izanak atsegin handiak ekarri dizkit. Amaitu eta geroko atseginak edo alferraren atseginak esatera nindoan, gehienean gertatu ohi zaidan lez, baina uste dut alferraren atsegina  amaitzea  baino  gehiago  dela  ez  hastea.  Lan  handi  samar  bat  hartzerakoan, arrastaka ibiltzen naiz bolada batean, etxea atzean geratu zaion marraskiloa lez. Ezin dut  ekidin  pentsamenduan  dena  batera  pilatzerik,  eta  halako  batean,  derrigorrak ateratzen  nau  zulotik,  amaitutakoan  gozamen  bikoitza  izango  dudala  jakiteak  ez  dit egunerako  balio  eta.  Azkenean,  egia  da  gozamen  bikoitzarena.  Baita  hirukoitza  ere, kobratzekoa izan bada. 



Beste  lan  batzuk  ere  eginak  izango  ditut,  hala  nola  Egin  egunkariaren  «Euskal gaiak» sailerako «Bertsolaritzaren Historia» laburra, «Bizkaieraz bertsotan» eta abar. 

«Eta abar» edo «beste batzuk» oso esapide pertxentak dira biak, gauza garrantzitsuen omisioa  iradokitzeko,  ezer  gutxi  geratzen  denean.  Amaitu  dezadan  honetantxe, nekatzen hasita bainago egindako lanen gainean beste lan bat hartzeaz. 






BERTSO-ESKOLAK 

Laurogeigarren  urte  inguruan  hasita,  bertsolaritzari  zor  diodan  bizipenik ederrenetakoa  bertso-eskoletan  aurkitu  nuen.  Lehenengoa  Bilboko  Arte  Ederretako gela  batean  abiatu  zen,  Bilboko  eta  inguruko  talde  batekin,  urte  oso  batean  zehar. 

Bertso-eskolen eztanda hura ez zen izan nik beren beregi bultzatua. Nonbait zabaldu zen  bertsogintzan  ere  zerbait  ikas  edo  lan  zitekeela,  eta  uste  horren  hedaeran  eduki nezakeen  parte  bat,  orduko  hitzaldi  eta  harreman  ugarietan  beti  horixe  defendatzen bainuen,  baina  bertso-eskolen  arloan,  eskeari  erantzun  besterik  ez  nuen  egin.  Gaia polemikoa izanaz gainera (horrek sortu ohi duen arretarekin), jende mota batek bere jakin-min  oraindik  difuso  baten  bideratzaile  bat  ikusi  zuen  niregan,  antza,  eta  urte batzuetan gorakada euforikoa gertatu zen. 
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Bilboko  lehenengoaz eta beste batzuetaz gainera, gogora datozkit Eibar, Hernani, Elizondo,  Iruñea,  Donostia,  Gasteiz,  Eskoriatzako  Irakasle-Eskola,  Udako  Euskal Unibertsitatea... eta hemen bai utzi behar dudala benetako «eta abar» batekin, ezingo bainuke guztien zerrendarik inola ere osatu. Sarritan oso jende ezberdina batzen zen, umeetatik  zaharretarainoko  eskaileran.  Eibarkoan,  adibidez,  udaletxeko  areto nagusian uste dut, ume-talde bat agertu zen, eta nork esan behar zien, eurek zekarten ilusioarekin,  hura  ez  zela  umeentzat  pentsatua.  Ikastarora  etorrien  artetik  andereño moduko  bat  izendatu  genuen,  haiek  ez  baitzegoen  dinamika  orokorrean  arretaz  eta geldi  edukitzerik,  eta  azkenean  eurek  probextu  zutela  gehien  uste  dut. Ikastaro  luze eta  kopurutsu  haietan  adin,  bizibide,  buruera  eta  helburu  oso  ezberdinetako  jendea batzen  zen.  Bertsotan  apur  bat  zekitenek  kantatu  egin  nahi  zuten,  beste  batzuek kantatzera iritsi nahi zuten; batzuk irakasle gisan  zetozen, bertsolaritza eskolan zelan landu zezaketen; beste batzuk bertsozale edo euskaltzale soilak ziren, eta eurek ere ez zekiten garbi zer lortu nahi zuten, baina denek zekarten halako espektazio baikor bat, ikastarotik zeozer handia ateratzekoa. 



Nahasmen  hartan,  lehenengo  zeregina  ordena  apur  bat  jartzea  zen,  eta  uste  dut nahiko  ondo  lortzen  genuela,  jende  sanoa  eta  borondate  zabalekoa  batzen  baitzen. 

Beharbada,  kantatzeko  irrikan  zetozenak  zapuztuko  ziren  apur  bat,  ez  baitzegoen talde  osoa  kantatzeko  gai  ziren  bakanen  entzule  pasibo  edukitzerik,  baina  hauentzat ere  aurkitzen  genuen  luzitzeko  eta  pozik  geratzeko  modua.  Erdi  hutsetik  zetozenak, berriz,  harriturik  geratzen  ziren  zelan  lortzen  zuten,  hain  denbora  laburrean,  puntu biko  koplak  egitea,  baita  lauko  bertsoak  ere.  Izan  ere,  hutsetik  neurri  nahiko handiraino,  aurrerakada  ikusgarriak  egiten  dira,  beharbada  aurreratzerik  itxaroten  ez zelako,  zorioneko  bertsolaritza  «berezkoaren»  mitoagatik.  Orduan  abioa  bera  da argumenturik  bikainena.  «Ezin  dela  ikasi?  Zuek  zelan  ikasten  duzue,  ba?».  Horrela, misterio baten barruan sartu izanak, ustezko ezin bat menperatzen ari zarela ikusteak, urrats  txikienak  ere  balentriatzat  sentiarazten  ditu.  Aurreratzen  dena  asko  izanik, kontrako aurreiritzia dakarrenari askoz harrigarriago iruditzen zaio. Bakoitzak ikasten zuenaz gainera, hain talde bariatuan sortzen zen giro pozkor eta karinosoa bide zela, aro hura astinaldi erromantiko baten lilura guztiarekin gelditu da nire gomutan. 



Ikastaro  luze  haietaz  gainera,  baziren  trinkotzat  antolatzen  zirenak  ere,  denbora mugatu  batean  hainbeste  ordu  eginez.  Bai  batzuen,  bai  besteen  jarraipen  lez, gehienetan eskola txikiagoak geratzen ziren, batzuk urteetan jarraituko zutenak. Talde txikiago  hauekin  ere  asko  ibili  nintzen,  eta  bistan  denez,  beste  era  bateko  lana  egin behar zen, asmatzen hain erraz ez zegoena. Hutsetik neurri handi samar bateraino arin aurreratzen da. Kopla txikiak ia bat-batean eta zortziko txikiak, pentsatuta (hasibarriei zortziko handia betetzea askoz gehiago kostatzen zaie), edo paperean osotzea nahiko lorpen  erraza  eta  animagarria  da.  Hortik  aurrera,  hots,  dena  bat-batean  eta  erritmo jarraituan kantatzera, urratsak askoz geldoagoak eta nekosoagoak dira. 



Honetan,  interesgarria  da  Pello  Esnalek  proposatu  eta  praktikatu  izan  duen metodoa, inolako paperik gabea. Sekretua bat-baterako erreflexuak zuzenean lantzea 281 
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da,  memoriaz  eta  bakoitzaren  ahalmen  inprobisatzaileaz  beste  bitarteko  barik, hizkuntza bera ikasi genuen antzera. Metodo hau probatua dut, baita arrakastaz erabili ere,  eta  oso  aberatsa  begitantzen  zait.  Hala  ere,  metodo  biak  ez  nituzke  elkarren eskluditzaile  gisan  planteatuko.  Bertso-eskoletan,  bat-batekotasunari  buruz,  oso ahalmen,  helburu  eta  anbizio  ezberdineko  jendea  batzen  da.  Ez  da  berdin,  ezta antzeko  ere,  umeen  ala  helduen  talde  bat  eramatea.  Umeek,  gehienean,  oso  talde homogeneoa  osatzen  dute,  bai  adinez,  bai  eskolaz,  baita  bertsolaritzari  buruzko jarreraz ere. Irudimen oso aktiboa eduki arren, hartzaile pasiboak direla esango nuke. 

Heien jarrerarik aktiboena ematen zaiena hartzeko «prestasunean» datza. Euren kabuz ez dute eskatzen, eta eskatzen hasita ere, ez dakite zer eskatu behar duten. Ume-talde batekiko arazo nagusia pedagogikoa da. Ez da hainbeste zer eman, hau nahiko erraz erabaki  baitaiteke,  zelan  eman  baizik.  Zelan  arreta  erakarri  eta  eutsi,  zelan bertsogintzaren  zaletasuna  eta  trebetasuna  era  maitagarrian  eta  dinamikoan transmititu.  Umeekin  edukia  eta  metodoak  ez  dira  teorikoki  zailak,  praktika  bera baizik. Behinena irakasle ona izatea da, umeak artaz eta xarmaz eramaten dakiena. 



Helduetan ere, irakasle edo arduradunaren trebetasuna beharrezko da, jakina, baina ez  hainbeste.  Hemen,  maila  batetik  aurrera,  bakoitzak  bere  eskakizunak,  bere interesak, bere helburuak askoz argiago dauzka, eta bakoitzak gauza diferenteak gura izan ditzake. Arduradunaren zuhurtasuna taldekideen ahalmen eta interes ezberdinen diagnostiko argia edukitzea litzateke, ze azkenean, bitartekodun metodoz ala bitarteko gabez  abiatu,  une  bat  iristen  da,  non  batzuk  plazara  begira  dauden.  Beste  batzuek, berriz,  bat-batean  kantatzeko  gaitasun  bat  eduki  arren,  ez  daukate  plazarako anbiziorik, edo izaerarik. Edo bueltan datoz, proba batzuk egin ondoren. Beste batzuk ez  dira  inoiz  izango  bat-batean  erraz  samar  kantatzeko  gauza,  eta  anbiziorik  ere  ez daukate  horretarako,  baina  bertso-eskolara  pozik  datoz.  Eta  azkenik,  beti  dago eskolakide  berrien  joan-etorria.  Zer  egin  behar  dute  lehenengoz  datozenek  urteetan dabiltzanen ondoan? 



Bestalde, eskola askotan, batez ere hirietan eta erdalgune handietan, bertsolaritzaz haragoko  edo  aurreragoko  arrazoiek  erakarri  ohi  dute  bertso-eskolara,  gehienbat euskararekin eta euskal kulturarekin zerikusia duten sentimenduak bide. Orduan  -eta gaurko  bertso-eskola  askoren  egoera  eta  erronka  nagusia  hortxe  dagoela  uste  dut-, maila, interes eta anbizio ezberdineko kideen gune bat da eskola. Orokorki oso talde homogeneoa  ematen  du:  euskararen  eta  euskal  kulturaren  militanteak,  bertsozaleak, hainbat ekintzaren eragileak, politikoki ere  sarritan  nahiko hurbilak.  Baina  aurreratu ez da orokorki egiten, urrats zehatzetan baizik, eta hortik etorri ohi da eskola askoren egoera  estankatua,  nondik  jo  edo  zeri  ekin  asmatu  ezina.  Maila  honetara  iritsita, nahitaezko da bertso-eskolako zenbait jardunen dibertsifikatzea  eta horren araberako programakuntza,  ikasturte  osoarena  edo  denboraldi  laburragoena.  Zer  egin  denek batera, hau oso garrantzitsua baita taldetasunari eusteko, eta zein maila edo azpitalde banandutan antolatu, horra gaurko bertso-eskolen argi-behar behinenetakoa. 
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Plazan kantatzen dutenen  interes  nagusia, adibidez, plazan dago. Zer  landu  behar dute  hauek  espezifikoki,  gauza  frogatua  baita  «ekite»  soilak  ezer  gutxi  balio  duela? 

Astean  pare  bat  orduko  klasea  tabernan,  afarietan,  lagunarteetan  eta  beste  hainbat gunetan egin daitekeena praktikatzen gastatzea denbora erdi alferrik galtzea da. Zeri 

«ekin» behar dio horrelako ikasleak? Horixe asmatzen eta programatzen dago gakoa. 

Badago  hamaika  arlo.  Errima  oihan  amaigabea  da,  ideien  lantzea  hor  dago,  esateko erak,  hizkuntz  arazoak,  adierazpenaren  erregistro  ezberdinak:  indarra,  erretorika, ironia,  sentimena,  solemnitatea...  gaien  trataera  anizkoitza,  topikoen  gainditzea... 

Bakoitzaren  interesari  dagokion  gaia  asmatuz  gero,  eskolako  lana  aste  osora  luza daiteke,  klasea  bakoitzak  daraman-dakarrenari  buruzko  gogoeta  eta  ordenatzeko denbora bihurturik. Plazara begira daudenei buruz esana beste guztiekin ere berdintsu aplika  daiteke,  maila  bakoitzari  benetan  interesatzen  zaizkion  gaiak  edo  lanak asmatzeko  gauza  izanez  gero.  Hortxe  legoke  arduradunaren  artea,  gero  diziplina minimo batekin konbinatu beharrekoa. 



Bertso-eskoletan gauza handiak egin ahal izateko, badago arerio handi bat: nekea. 

Gehienean, jendea nekaturik etortzen da, bakoitzak eguna bere lanean edo ikasketetan sartuta.  Horrez  gainera,  bertso-eskoletako  partaide  gehienak  beste  jardun  batzuetan ere  badabiltzanak  izan  ohi  dira,  politikagintzan,  euskalgintzan,  kulturgintzan,  edo herriko  hainbat  ekimenetan.  Orduan,  kontradikzio  bat  sortzen  da  ahalegin  handirik egin  ezinaren  eta  ahalegindu  gabe  aurreratu  ezinaren  artean.  Orain  arte  ez  dut metodorik  aurkitu,  dibertsio  hutsez  ikastekorik.  Lortu  behar  dena  da  ahalegin  ondo pasatzekoak aurkitzea, baina beti ere ahalegin bat eginda. Eta nekea lagun txarra da. 

Astean  pare  bat  orduko  lagun-giro  atsegin  bat  bertso-eskolaren  helburu  on  bat  izan daiteke,  baina  inork  ez  du  horrekin  bakarrik  konformatu  gura  izaten,  jakinki behintzat, nahiz eta gero, sarritan, horretaraxe mugatu. Orduan are beharrezkoago da programakuntza  zehatz  bat,  klaseko  ahalegina  aste  barrura,  bakoitza  deskantsatuago dabilen uneetara luzatzeko. Etxerako lanak? Neurri batean bai. Horrela, klase denbora aurrez  egindako  lan  baten  gogoeta,  eztabaida  edo  praktika  gunea  izan  daiteke,  era lasai  eta  ondo-pasagarrian.  Klase  orduetan  gauzatu  ezin  den  ahalegina  astean  zehar banatzeko  programa  bat  estankamentua  ekiditeko  era  efikaza  izan  daiteke.  Bestela, benetako interesa sortzeko gaiak asmatu behar dira, egin  barik  libratzerik ez dagoen ahalegina nekosoegia izan ez dadin. Gakoa gustura nekatzea da. 



Plazara  begira ez daudenen  artean, bertsogintzako gai espezifikoez gainera,  beste arlo  asko  landu  daitezke.  Bertso-eskola  gehienek  bertso  inguruko  ekintza  asko antolatzen  dute.  Hor  badago  zer  pentsatua:  saio  ezberdinak,  gaiak  eta  gaiei  buruzko gogoetak, aurkezleak,  jaialdietako baldintzak. Batez ere, gaietan eta saioaren egitura eroateko  moduan,  eten  gabeko  gogoeta  gaia  dago.  Bertso-eskola  batean,  eta  lekuan lekuko  premien  eta  interesen  arabera,  egingaien  zerrenda  amaigabea  izenda  daiteke. 

Egin  behar  dena  da  dibertsifikatu  eta  ahalik  zehatzen  programatu,  beti  ere  eskolako kideen  interesekin  bat  eginez.  Batzuetan,  edo  batzuengan,  ez  dira  interesak    guztiz zehazturik egoten, halako jarrera orokor bat baizik, eta bertso-eskola on batek interes 283 
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berriak  sortzen  asmatu  behar  du.  Oinarrizko  ibilbidea    egina  duen  bertso-eskolak nahitaez programakuntza aniztura jo behar du. 



Ni  bertso-eskola  eta  ikastaroetan  atzera-aurrera  hasi  aurretik,  Leintz  bailarako Almen ikastolaren inguruan sortua zen mugimendu oso indartsu bat, Patxi Goikolea, Santi Iparragirre eta Joanito Akixuren bultzadapean. Nahiz eta batez ere ume mailan lan  egin,  bertsolari  helduak  ere  inguratu  zituzten,  eta  hainbat  ekimenen  artean, Apotzagako  txapelketak  etorriko  ziren,  heldu,  gazte  eta  gaztetxo,  denak  nahastean eramateko modu guztiz herrikoi eta aberatsa asmaturik. Niri fenomenoa Euskal Herri guztira  zabaltzen  ikustea  egokitu  zitzaidan,  eta  hedapena  hain  arrakastatsu  zihoan, ezen  bertso-eskolen egun  bat ospatzen hasi  baikinen. Ez dakit zenbat urtetan  izango zen,  baina  lehenengoa,  Arraten  egin  zena,  oso  gogoan  daukat,  Basauriko  espetxean harrapatu baininduen, laurogeita bian. Bertso-eskolen arteko txapelketak ere antolatu ziren, eta oso oker ez banago, lehenengoa Mungiako pilotalekuan jokatu zen, Txiplas txapeldun  geraturik.  Niretzat  mugida  hura  guztia  ederra  izan  zen,  bertsolaritzaren ilusioa zabaltzeaz gainera, konfiantza eta adiskidetasuna sortzen baitziren. Bertsolari lez,  entzuleekiko  harremanak,  denik  hurbilena  izanik  ere,  bere  distantzia  dauka,  eta niri  dagokidanez,  askorengan  ez  nuen  sinpatiarik  lortu.  Bertso-eskoletan,  ostera, harreman  luzea  eta  lagunkoia  izanik,  karino  handiko  giroa  bizi  izan  nuen,  plazan nekezago sumatzen dena. 



Mugimentu  hartan,  abiagunean  behintzat,  sortzen  ziren  lehenengo  aurreiritzi  edo itaun  nagusiak  hiru  ziren.  Alde  batetik,  nola  zitekeen  beti  «berezkoa»  zela  entzuna genuen bertsogintza «ikastea». Bestetik, ea emakumeak ere bertsolari izan zitezkeen. 

Eta  azkenik,  gauza  bera  euskaldun  berriez.  Bertso-eskolara  zetozenak,  ez  gutxi kostata  batzuen  aldetik,  laster  gainditzen  zituzten  aurreiritziok,  eskolako  dinamikan murgildu  eta  aurreratu  ahala.  Bertsotan  ikasteari  buruz,  oso  gogoan  daukat  jendeak nolako begiak irekitzen zituen, proposatzen nuenean: 



-  Hara!  Horrek  konponbide  erraza  dauka.  Ezin  dela  ikasi  uste  duenak  segi  lasai etxera. Ikastaro hau guztiz  borondatezkoa da. Baina probatzeko kapritxoa daukanari zin egiten diot hemendik hilabetera ez duela hori usteko, bera harrituko baita gehien, zelan hainbeste aurreratu duen. 



Inork ez zuen alde egingo, motibo horregatik behintzat, eta denbora baten buruan itaunduko nien: 



- Orain zer diozue? Ikas daiteke ala ez? 



Emakumeak  bertsolari  izatera  heltzeaz  ere  gauza  berdintsua  gertatzen  zen.  Baina nola  han,  mistotasunaren  xarma  jolaskor  eta  koloretsuan,  denok  batera  geunden, aurreiritziak  laster  ezabatzen  ziren.  Zeure  mahaian  bertan,  zuk  baino  errazago aurreratzen duelako miresten duzun andrezkoagatik,  nola  jarraitu behar duzu hura ez daitekeela  bertsolari  izan  tematzen?  Bertso-eskolen  barruan  ez  zegoen  inolako 284 
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problemarik,  praktikak  berehala  bihurtzen  baitzuen  «berezko»,  bai  bertsotan  ikasi ahal izatea, bai emakumeak bertsolaritzan integratzea. 



Bertsozalego  orokorrean,  ostera,  ez  zen  gauza  bera  gertatzen,  leku  askotan  eman nituen  hitzaldi edo parte hartu nuen  mahai-inguruetan sobera  ikusten zenez. Auzi  bi horiek  eten  barik  eta  setati  agertuko  ziren  beti.  Aurkatasuna  ez  zen  azaleratzen eskolagabeen artean bakarrik, zeintzuek gehienean pasiboki entzuten baitzuten. Jende kultua eta karreraduna zen muzintiena, baita agresiboa ere askotan. Oraindik batzuek ez  didate  barkatu  bertsolaritza  ikasgarri  dela  zabaldu  izana.  Emakumeak  plazako bertsolari  izatera  heltzeak,  berriz,  txilibitu  magikoa  zirudien.  Ari  zirela,  etorriko zirela,  honelako  mugida  batek,  figurak  emateko,  bere  denbora  behar  zuela  eta  abar entzutean,  irribarre  burlosoz  jaulkiko  zuten  segurantza  kontserbadoreen  arrazoi arlotea:  «Kosta  behar  zaik  orain  arte  gertatu  ez  dena  ikustea».  Kostatu  zen,  bai,  ze, urte  batzuk  joanik,  neu  ere  desanimatzen  hasia  nintzen,  oso  dotore  zetozen  neskak, adin  batetik  aurrera,  ezkutatu  egiten  baitziren.  «Hik  esaten  huen,  baina  hemen  ez zetorrek inor» entzun behar izan nuen han-hemen. Berriro ere denbora eskatzen nuen, esanez  ezen,  bertsotarako gaitasunaz gainera, beste  faktore asko zegoela tartean, eta etorriko  zela  eguna,  denak  gaindituak  izango  zirena,  baina,  egia  esan,  neuk  ere zalantzak izan nituen. Gaur, zorionez, kontu horiek guztiak historia gaindituak dira. 



Euskaldun  berriena  ere  gaur  ez  du  inork  kuestionatzen.  Multzo  horretatik  figurak sortzea  andrazkoen  artetik  baino  zailago  da,  euskaraz  ondo  ikastea  nahikoa  erronka izanik,  gero  gainera  bertsolaritzaz  aktiboki  xarmatzea  oso  kopuru  mugatuaren erokeria  baita. Honetan, penarik  handiena  «Txinotxu»  esaten genion  Juan Isasirekin hartu  nuen.  Haren  eboluzio  bizkorrak  eta  bertsotarako  ageri  zuen  dohainak  harritu egin  gintuen,  eta  hara  non  berak  irabazi  zuen  Arabako  lehen  txapelketa,  Bizkaikoa izan  arren,  Gasteizen  baitzegoen  orduan  bizitzen.  Poz  handia  hartu  genuen. 

Euskaldun  berri  bat  txapeldun!  Badakigu  Araban  maila  handirik  ez  zitekeela  izan orduan,  baina  «Txinotxuk»  bertsotan  dotore  egiten  zuen,  eta  ale  batzuk  harrigarriak botatzen zituen. 



Txapela irabazi zuen eta zeharo ezkutatu zen. Ez dakit zergatik, beharbada pasatu zuen  estutasun  edo  gainean  sentitu  zuen  erantzukizun  handiegiagatik,  bertsolari  ez izatea  erabaki  zuen.  Handik  urte  batzuetara,  Abadiñoko  San  Blas  Hostalean elkarrekin topo egin genuen, eta zelan ez,  autua atera nion, erabaki  hura  birpentsatu egin  behar  zuela  eta  abar.  Gogoratu  zitzaizkidan  arrazoi  intelektual,  militante  eta sentimental  guztiak  jaulkiko  nizkion,  eta  berak  ez  zuen  ezetz  garbirik  esaten, seguruenik  zuzenean  ez  jarkitzeagatik,  baina  gehiago  ez  dut  entzun  inon  kantatu duenik.  Barkatuko  ahal  dizkit  «Txinotxuk»  lerrook,  baina  egia  da  bertso-eskoletan haren erabakia ilusio baten moztea izan zela. Harrezkero, zorionez, euskaldun berrien kontu  hori  ere  gainditutzat  eta  ahaztutzat  jo  genezake.  Gaur  egun  bada  hainbat euskaldun  berri,  bertsotan  tiki-taka  dabilena,  baita  plazan  ere  neurri  polita  ematen duena. 



285 



286 



Beti  pentsatu  izan  dut  («pentsatzen»  hasi  nintzenetik,  jakina)  «berezkoaren» 

gakoa, ikasi ezinaren ustea baino gehiago, besteek ez  ikastearen komenentzia ez ote zen.  Irakasteak  konpetentzia  zabaltzeko  arriskua  baitakar!  Alde  horretatik,  uste klasikoak arrazoi osoa zeukala egiaztatu dut, orain, zabalkuntzari esker, neure burua zelai  hegalean  ikusita.  Berezkoaren  teoriak  praktikan  jarraitzera,  gaur  ere  erdirago ibiliko  nintzen  zirkuituan.  Zabaltzen  duzun  haizeak  ezkutatuko  zaitu.  Baina  haizea neurekin geratu zen. 



1980ko  txapelketa  ostean,  bertso-eskolen  abiatze  euforikoaz  gainera,  hainbat hitzaldi  eta  bakar-saio  izan  nuen  bazterretan,  entzule  eta  herri  motarik ezberdinenetan.  Final  osteko  laino  oraindik  fresko  eta  ameskorrean,  Durangoko Ikastolatik  deitu  zidaten,  ikasleen  aurrean  ordubete  inguruko  hitzaldi-ekitaldi  bat egiteko. 



- Zelan gura duzue? 

- Zeuk gura duzun moduan. 



Dena norbere askatasunean uztea dena norberak egin beharra izaten da, baina erdi ipuin,  erdi  kantu,  entzule  txikien  aurrean  sekula  ez  naiz  beldurtu,  aitzitik  ostera, bertsogintzari bere biziko deritzot, norbera ere erdi ume bihurtzeko. Joan nintzen eta, zer mailatako umeak eta gutxi gorabehera zenbat izango ziren itaundurik, plan erraza eta  atsegina  ikusi  nuen.  Gero  txikiagoek  ere  gura  zutela  eta  abar,  azkenean  denak etorri  ziren.  Eguneroko  arruntasunetik  edozein  nobedade  da  deigarri.  Areto  nagusia gainezka zegoen, zazpi urtetik hamalaurainoko ehundaka umez. 



- Huek guztiak zelan eduki behar ditut geldi? 

- Zu trankil! Irakasleok jarriko gara lekuan-lekuan, eta geuk kontrolatuko ditugu. 



Borondatea bai, baina halako umeteria isilik edukitzerik ez zegoen, demonioa larru gorritan  erakutsita  ere.  Aurre  aldeko  multzo  bat  dominatzen  banuen,  atzeko  eta hegaletako  burrundadari  hor  konpon  egin  nion.  Banenbilen  errima  kontua  zelanbait azaltzen,  umeek  ulertzeko  moduan,  «elkarren  antza  edo  soinu  berdintsua  daukaten, elkarrekin  bat  datozen,  elkarren  lagunak  diren  berbak»  eta  halako  definizioak emanez,  eta  oinen  adibideekin  bertso  batzuk  neuk  kantatuz.  Txaloan  eta  oihuan  ez zegoen zekenkeriarik, burrundara handiagoa ateratzeko aukera zilegian. Hartan, hots egin nuen: 



-  Aupa!  Orain  zeuek!  Nik  berba  bat  esango  dut  eta  zuek  segi.  Ea  beste  zenbat berba topatzen dituzuen, harekin errimatzekoak. Adi! Banoa! «Mutila!» 

- Neska! -oihu egin zuen zortzi bat urteko zaparro batek, ukabila aidera jaurtiz. 

-  Ona!  Horiek  biak  oso  ondo  konpondu  litezke  elkarrekin,  baina  erriman  beste konpontze mota bat esan gura dugu. 



286 



287 



Ez  dakit  zelako  azalpenak  emango  nituen,  baina  bai  ederto  gozatu  mutiko  haren okerra argitzen! Berezkoa? «Mutila-neska» errimatzeko afana daukanari ez dago zail beste erlazio batzuk ulertarazten. 






GAIAK ETA GAI-JARTZAILEAK 

Inoiz  gai-jartzea  lan  erraza  dela  eta  saio  kaskarren  errua,  gehienean,  gaiena  dela esan  dudanean,  gai-jartzaile  batzuk  haserratu  egin  dira,  baina  egia  delakoan  nago. 

Puntako bertsolarien kartel batean, nire buruan ez da sartzen saio luzitua ez ateratzeko kasurik.  Ezta  maila  beheragoko  bertsolariaekin  ere,  gai-jartzaileak  haien  neurri  eta ahalmenera  egokitzen  badaki.  Hain  zaila  al  da?  Gai-jartzeaz  gogoeta  egiteko, Bizkaiko Bertsozale Elkarteak antolaturik, Muxikako Ariatzako eskolan egin genuen jardunaldi batean, orri eskematiko hauxe zabaldu nuen: GAIAK  



(Ohiko saioak. Txapelketak beste kontu bat dira). 



I)  UMOREA  /  SENTIMENA  /  DRAMATISMOA  >  I  R  O  N  I  A.    Lehen hiru esparru horiek ez dira definizio tekniko bat, orientabide bat baino. Hiru tonu konbinagarri. Eta ironia denetara hedatzen da. 



II) UMOREA:   



1) Txarto ulertua: gai arinak, garrantzi bakoak, «txorradak». 

2)  Hobeto  ulertua:  egoera  pisudunagoak,  entzuleengan  erreferentziak dauzkatenak, edonor eurekin identifikatzekoak. 

3)  Izan  daitezke  gai  garrantzitsuak,  bertsolariengan  eta  entzuleengan  pisu handikoak. Politika eta politikariak. 



SENTIMENA: Ez dago zehaztu beharrik. Mila eratara eragin daiteke. 



DRAMATISMOA:    Ez  da  tragedia,  tristura,  hileta...  Bai  indarra  eta kontrastea.  Indarren  kontrastea.  Gai  indartsuak,  edonoren  izate  eta  sentieraren alde garrantzitsua jotekoak. 



III)  SAIOAREN IBILBIDE PROGRESIBOA 



1) LEHEN ATALA. Ordu laurden-ordu erdi. Saioaren tenperatura lortu. 
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a) Lan arriskutsuak hasieran saihestu: puntua, bakar gaiak, proba bitxiak... 

b) Gai gorpuzdunak. Nahiz eta umore klabean izan, ez huskeriak. 

Bertsolariak  luzitzeko modukoak. Gai konbergenteak, paraleloak. 

c) Denei berdintsu kantarazi. Denak berotu behar dira. 



2) SAIOAREN GORPUTZ NAGUSIA. Atal honetan proba mota guztiak jar daitezke.  «Matxinsaltokeria»  saihestu.  Bariazioa  ez  da  entzuleak  eta  bertsolariak mareatzea,  gaien  tonua  (umorea,  sentimena,  dramatismoa)  atzera-aurrera  eten barik aldatuz. 



3) AMAIERARANTZ.  Saio ona izan bada, edozein azken da ona. Txarra izan bada, erremedio zaila dauka. Oro har, azken atala = DISTENTSIOA. 





GOGORATZEKOAK: 



1) Hiru esparruak proportzio ezberdinetan, plazaren arabera. 

2) «Ondo pasatzea» = dena umorezko gaia = txorrismoa. Saio onarekin pasatu behar da ondo. Horretarako hiru esparruak konbinatu. 

3) Bakarreko saioak, garrantzitsuak.  Zergatik kentzen dira sarritan? 

4) Ofizioetan: dialektika frontala, paraleloa eta konbergentea. 

5) Non eta noiz kantatzen dugu?  a) Lekuan lekuko informazioa. 

b) Euskal Herrian gaude. 

c) Gaurkotasuna. 

6) Gai handiak (lana, laneza, euskara, presoak...) ez zuzen, milaka egoera posibleetariko batean baizik. Betiko gaiak egoera berrietan. 

7) Gaiaren kokapena, kontestu ezaguna, helduleku lagungarri ugarikoa. 

8) Bitxitasunak, proba berriak, esperimentuak onak dira neurriz, saioa desorientatu barik. Eta segun zein plazatan! 

9) Bertsolariei saioaren egitura (ez gaiak) jakinarazi. Modalitateak, ordena, lan bereziren bat, lekuko informazioa eta abar. 

10) Gaiak ondo ematea erraza da. Bertsotan ondo egitea da zaila. Ebidentzia hau alderantzituz joatea gai-jartze okerraren adierazgarri da. 



Saioaren  ibilbide  progresiboak  esan  gura  du  lehen  partean  bai  bertsolariak,  bai entzuleak  berotu  eta  erakarri  egin  behar  direla.  Horretarako, ohitura  batzuk  (agurra, adibidez) errespetatu egin behar dira, eta gaiek luzitzeko modukoak eta garrantzi apur bat  daukatenak  izan  behar  dute.  Umore  klabean  tratatzekoak,  gura  bada,  baina pisudunak, ez txorradak eta, gainera, elkar  menperatu beharreko obligazioan  jarriak. 

Eta bertsolari guztiek berotu behar dute! Beraz, denei bardintsu lan eragin behar zaie. 

Badira  maniak,  bariazio  txotxoloaren  izenean,  agurren  ordez  ez  dakit  zelako bitxikeriekin hastekoak, edo zapla gai bakarrean edo puntuei erantzuten ipintzekoak. 

Zelan  emango  luke  pilota-partida  batean  esku-berotzea  kentzeak,  edo  etapa  bat mendate  gogor  batekin  hasteak,  ikusleen  bariaziorako?  Jenero  bakoitzaren  abio 288 
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naturala  apurtzerik  ez  dago,  jeneroa  bera  apurtu  barik.  Ezin  zaio  pilotariari  eskuak berotu barik  jokarazi, ez txirrindulari  bati  mendatea ahotik sartu, ez dakit zein gidoi imaginatiboren izenean. 



Bertso-saio  baten  hasieran  gauza  asko  egin  daitezke,  baina  inoiz  ere  ez bertsolariaren  kontzentrazio  eta  entzuleen  arreta  handia  eskatzen  duten  lan  estuak. 

Horretarako,  gero  dago  denbora.  Eta  estu-zabala  bertsolariaren  baitatik  hauteman behar  da.  Askoren  pentsaera  da:  «Gai  arin  batzuekin  hasiko  gaituk,  apurka-apurka berotuz  joateko».  Gai  «arinak»,  orduan,  garrantzi  gabea,  txolin  samarra  esan  gura izaten  du.  Horrelako  gaiekin  berotzea  uste  al  duzue  bertsolaria  eta  entzulea?  Eta gainera,  seguruenik,  ofiziotan  emandako  gaiak  dialektika  frontala  eskatuko  du, elkarren  arrazoiak  apurtzen  ahalegindu  beharrekoa.  Esaterako:  «Hik,  Urlia,  kontua eskatzean,  Sandia  tabernariari  ez  diok  ordaindu  gura,  bazkari  guztia  euliak  uxatu ezinik  egin  duala  eta».  Gai  honek  beste  une  batean,  beharbada,  joko  dotorea  eman lezake,  baina  saio  bat  hasteko,  nekez.  Gerta  daiteke  salbuespen  jenialen  bat,  baina normalean  horrelako  gaietatik  ez  da  gauza  handirik  etorriko,  gai  hutsala  izanaz gainera, elkar anulatu beharrean aurkitzen direlako. Gai bera honela luzigarriago izan daiteke:  «Hi,  Urlia,  bazkaririk  ordaindu  gura  ez  duena  haiz,  denpora  guztia  euliak uxatu  ezinik  egin  duala  eta.  Hi,  Sandia,  euli  horietako  bat  haiz».  Hemen  behintzat, huskeria  beraren  barruan,  bakoitzak  bere  bidea  eraman  dezake,  bestearena  mozteko obligazio  barik.  Baliteke  bidean  elkarrekin  trabatzea,  baina  paraleloan  emandako gaiak  berak  ez  du  derrigorrrik  ezartzen,  lehenengo  formulazioan  lez,  non  biek,  hala hotz-hotzean,  elkar  anulatzeko  arriskua  daukaten,  edo  gehienez  ere,  bietako  bat bestearen  bizkarretik  luzitzeko. Txorradekin nekez  lortuko da biak altu geratzea, eta nekezago  entzulea  berotzea,  nahiz  eta  bertso  politak  bota.  Eulikeriek  nor  berotuko dute, ba? 



Saioaren  gorputzean  aipatzen  den  «matxinsaltokeriak»  beste  mania  bat  salatzen du:  bariazioaren  edo  saioaren  martxa  sorpresiboaren  aitzakian,  gaitik  gaira  giroak aldatzen  ibiltzea.  Bai  umoreak,  bai  sentimenduak,  bai  dramatismoak,  jarraipen minimo bat eduki behar du. Delako giroa, kostata lortzen dena, esplotatu egin behar da,  eta  aldatzeko  orduan  ere,  ahal  dela,  jauzi  nabarmenik  ez  da  komeni.  Oraintxe eguerdia eta oraintxe gauerdia ez da ezertan naturala. Kontrastea bilatzea ondo dago, baina  ez  belarrondokoa.  Ezin  da  barretik  negarrera,  negarretik  sentimendura, hemendik  berriro  barrera,  barretik  dramatismora  eta  abar,  matxinsaltoka  ibili. 

Bertsolarien  eta  entzuleen  aldartea  ezin  da  batera  eta  bestera  dantzatu,  trapuzko panpina bat txakur jostariaren ahoan lez. Hori, bariazioa barik, triskazioa da. 



Dekalogo  gisan  doan  zerrendan  ez  naiz  luzatuko.  Puntu  batzuk  osatuko  ditut soilik.  Hasierako  UMOREA  /  SENTIMENA  /  DRAMATISMOA  >  I  R  O  N  I  A. 

Lehen aginduak dioenez, gai-jartze on batek hiru esparruak konbinatu behar ditu, beti ere,  plazaren  arabera,  proportzioak  aldatuz.  Ez  da  berdin  herriko  plaza,  zinema, afalostea  edo  pilotalekua.  Hau  bigarren  puntuari  loturik  doa.  Sarritan  ematen  du, 

«ondo  pasatzeko»,  dena  umorezko  gaia  izan  behar  duela.  Hori  txorrismoa  da,  batez 289 
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ere, umore aitzakian, huskeriak erreskan datozenean. Umorea egiteak ez du esan gura garrantzi  gabeko  gaiak  edo  egoera  artifizialki  zelebreak  jarri  behar  direnik. 

Hirugarren  puntuak  dioenez,  ez  dakit  zergatik,  saioa  «arintzeko»,  bakarreko  gaiak kentzen  diren,  hain  espektakularrak  izanik,  asmatuz  gero.  Ez  dakit  bakar  gaiek zergatik daukaten  astun edo gogaikarri  fama  hori. Eta gutxiago dakit zergatik askok uste  duen  bertsolari  batzuei  ez  zaiela  bakarreko  gairik  ipini  behar.  Edozein bertsolariri  jar  dakizkioke  hamaika  gai,  sentimendu,  dramatismo  nahiz  umorezkoak, denak  ondo  luzitzeko  modukoak.  Laugarren  puntuak  dio,  ofizioko  gaietan,  ez  dela nahitaezko,  ezta  komenizko  ere  sarritan,  dialektika  frontala  edo  elkar  apurtzekoa jartzea.  Badaude  dialektika  paraleloak,  non  bakoitzak  bere  gaia  daroan,  bestearena menperatzeko  obligazio  barik,  edo  dialektika  konbergenteak,  non  biek  itu  bererantz apunta dezaketen, elkarrena indartuz. 



Seigarren puntuak gai «handien» kontua aipatzen du. Esaterako: «Bihar hemendik pasatuko den Korrikari  hiru  bertso». «Bihar Maiatzaren bata».  «Herriko  jaietan ezin ditugu  ahaztu  falta  direnak».  «Indian,  eztanda  nuklearrak  probatzen  diharduten bitartean,  inguruan  hainbeste  milioi  gosez».  «Langabezian  daudenei  bertso  bi».  Eta abar eta abar. Gai hauek, honela erdi abstraktuan formulaturik, betikoak eta topikoak dira,  berdinak  orain  hamar  urte,  iaz,  aurten  eta  hemendik  hamar  urtera,  bertsolariari askotan kantatzea egokitu zaizkionak. Gai inportanteak izanik, bertsolariak topikotik zerbait diferentea gura luke, baina azkenean, ideia eta bere burua salbatzera joko du. 

Izan  ere,  gai  horiek  ideiak  dira  gehiago  egoerak baino,  edo  egoera orokorregiak  eta errepikatuegiak,  obligaziozko  gauza  batzuk  esatearen  segurantzara  zaramatzatenak, fribolizatzen  hastea  oso  arriskutsua  izan  daiteke  eta.  Hain  gai  zabalak  egoera mugatuago eta konkretuago batean aurkeztu behar dira. Esaterako, Korrika dela eta: 

«Bazoazte  Korrikan  eta  bide  bazterretik  begira  dagoen  agure  batek  itauntzen  dizu: Nora  zoazte  horren  presaka?».  Orduan  Korrikaren  betiko  gai  orokorrak  helduleku zehatzak  eta  diferenteak  dauzka.  Pertsona  hori  agurea,  umea,  turista  ingeles  bat  ala zoro  bat  izan,  gaiak  oso  bide  diferentea  hartzen  du.  Honelako  azpi-egoerak  asmatu behar  dira,  bertso  diferenteak  kantatzeko  zerroa  ematen  dutenak,  bide  batez, Korrikaren  arrazoi  handiak  eta  gehienean  jakinak  kontestuan  tartekatzeko  moduan. 

Berdin beste edozein gai handi eta orokorretan. 



Azken  puntua,  beharbada,  mingarri  begitanduko  zaio  zenbaiti,  baina  halaxe sentitzen dut. Gaiak ondo ematea lan erraza da. Bertso onak kantatzea da zaila. Orain badirudi  gaiena  ere  ez  dela  hain  erraza,  eta  arrazoi  izango  dute.  Segun  norentzat izango  da  guztia.  Bertsolari  batentzat  bertso  bat  egitea,  zelako-halakoa,  munduko gauzarik errazena da. Gehienentzat, ostera, bertso bat osatzea miraria bezain zaila da. 

Nork dauka arrazoia? Gai-jartze kontuan berdintsu gertatzen da. Erraza da, baina sen bat  behar  da,  eta  gauza  txiki  mordo  bat  jakin  behar  da,  edo,  zuzenago  esateko, barrutik bizi behar da. Alderdi asko bistakoak eta naturalak dira, baina ikusteko gauza izan behar da, zeozer berria eta originala bilatu nahiak saioa izorra ez dezan. Badira egin  behar ez diren gauza  bistakoak:  bertsolari  bat denpora luzean  isilik  eduki;  bost lagun  puntuka  batera  jarri;  bost  edo  sei  bertsolari  batera  ofizioan  atera;  hasierako 290 
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agurrak kendu eta ez dakit zein era bitxitan hasi; agurren ondoren eta atzean bertsolari piloa  dagoela,  lehen  kolpean  bakar  lanera  deitu;  edo  lehen  lanean  puntu  bati erantzunarazi,  parean  jotzen  ez  badu,  desmoralizaturik  bazterrera  joan  dadin.  Eta abar.  Egin  behar  diren  gauza  bistako  batzuk  ere  badira,  esaterako,  bederatzigarren puntuak  dioena.  Hain  zaila  al  da  bertsolariei  saioaren  egituraren  eta  kantatzeko ordenaren  eta  modalitateen  informazio  bat  ematea,  nori  zer  lan  klase  eta  noiz tokatuko zaion jakitun egon daitezen? 



Gaien  egokitasunaz  gainera,  gai-jartzailea,  figura  lez,  desdoblatu  egin  behar  da. 

Gauza  bat da gaiak  jartzea eta beste bat aurkeztea. Izan daiteke gai-jartzaile ona eta aurkezle txarra, edo alderantziz. Aurkezpena garrantzitsua da, bai bertsolarientzat, bai entzuleentzat. Gaiak ez ezik, aurkezlearen figura ere eztabaidatu eta landu beharrekoa da. Esperientziak dio jende aurrean paratzen diren  gai-jartzaile asko aurkezle txarrak direla, nahiz eta eskuan gai onak eduki. 



Gauza  hauek  guztiak  xeheki  eta  astiro  gogoetatu  beharrekoak  dira,  eta  bertso-eskoletan,  gutxienez,  langai  garrantzitsuak  izan  behar  lukete.  Astiro  eta  xeheki, alegia,  oso  diseinu  konkretuen  gainean  zentratuz.  Ez  teoria  orokorren indeterminazioan,  gaiak  euren  formulazio  egiazkoetan  eta  saioak  euren  eredu konkretuetan  eztabaidatuz  baizik.  Har  saio  jakin  bat  bertsolari  jakinekin,  erabaki zirkunstantziak  (barrua  ala  kanpoa,  herria,  motiboa,  entzuleria  prebisiblea)  eta  egin saioaren gidoi osoa, eta gero eztabaidatu. Gai hau zergatik da ona, txarra, ez ona, ez txarra?  Saioaren  bilakaera  zergatik  da  ona,  txarra,  arraroa,  aldrebesa?  Batzuetan, gaiak beste ordena batean jartzea nahikoa da, osotasun hobea ateratzeko, ordena edo progresioa  oso  garrantzitsua  baita.  Berba  egin  behar  da,  eztabaidatu,  oso  gauza zehatzen  gainean,  berez  nahikoa  erraza  behar  lukeen  lana  hain  konplikatua  izan  ez dadin.  Eta,  jakina,  gogoeta  guztiak  egin  eta  gero,  edonor  ez  da  gai-jartzaile  eta, gutxiago,  aurkezle  izateko  gai,  edonor  ez  den  lez  bertso  bat  zapla  botatzeko  gauza. 

Oraingo  bertsolaritzaren  gorabehera  nagusietako  bat  gai-jartzea  izanik,  gogoeta gehiago eta zehatzagoa egin behar litzateke auzi honetaz. 



Diodan  azkenik,  eskemaren  hasieran  aipatu  denez,  txapelketako  gaiena  guztiz beste  kontu  bat  dela.  Nahiz  eta  kontsidero  asko  berdintsuak  izan,  hemen,  bai bertsolarien tentsioa, bai entzuleen arreta eta berotasuna, aldez aurretik lortuta daude. 

Gai hutsalak sendo gerta daitezke, espektazio anbientalaren gainean. Txapelketan gai txarrak  izan  daitezke,  baina  ez  garrantzi  gabeak,  okasioa  alde  guztietatik  oso garrantzitsua  delako.  Horrez  gainera,  gai  orekatuak  ematen  saiatu  behar  da, bertsolariak  arradaki  parekatuan  probatzeko.  Eta  beste  hausnarkizun  asko,  hemen zehazterik merezi ez dutenak. Liburuetako kalakak ez du ezertarako balio, gero gune jakin  batzuetan,  bertso-eskoletan,  esaterako,  gogoeta  xehatua,  sistematikoa  eta jarraitua egiten ez bada. Beharbada, nik esatea nahikoa izango da ez dela egin behar ateratzeko,  baina  neu,  behintzat,  lasai  geratzen  naiz,  bertsolaritza  modernoaren premiarik  (eta  gaitzik)  handienetako  bat  seinalaturik.  Gauza  bat  gehiagori  alferrik ekinagatik, ez zait fama onduko. 
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SAIO INTEGRALA 

Gaiekin  eta  saioaren  egiturarekin  zerikusi  zuzenean,  «saio  integrala»  izeneko modalitate  bat  proposatu  nuen.  Izenburu  arranditsu  horren  azpian,  bertsolariak saioaren  bilakaeran  parte  aktiboagoa  edukitzea  besterik  ez  zen  planteatzen.  Hots, jartzen  zaionari  erantzuteko  aktore on  bat  ez  ezik,  zer  jarri  eta  saioari  zelako  forma eman erabakitzen duen autore ere izatea. Libreko saioan dena bertsolariak ebazten du; gaidunetan,  ostera,  ez  du  ezer  ebazten.  Denetik  hutsera  tarte  luzeegia  dago.  Azken batez,  bertso-saio  bat  antzezpen  antzeko  zerbait  da,  egitura  konbentzional  batekin. 

Zelako  egitura?  Ematen  zaion  modukoa.  Pello-erantzuna  dirudi,  baina  horrek  esan gura du edozein egitura eta garapen har dezakeela, antzerkian lez. Antzerkia esatean, emanaldiaren  argumentua  eta  erakuntza  esan  gura  dut,  ez  inoiz  eginarazten  diren pailazokeriak. Gura diren gaiak gura diren ordenan jarriz gainera, emanaldia osotasun batean  pentsa  daiteke,  argumentu  bakarrez  nahiz  askoz,  bertsolari  batek,  bik,  denek gidaritza  eramanez,  gai-jartzailearen  figura  ere  erabiliz,  entzuleen  interbentzioa posible eginez, hitza eta oratoria tartekatuz... 



Bada  hamaika  modu  dotore  eta  egoki,  saioaren  martxa  «integralki»  eroateko. 

Azken batez, egiteko gehiena bertsotan egiteaz gainerako beste guztia aukerakoa da. 

Eta  bertsolariak,  emanaldiko  figura  nagusia  izanik,  argumentuan  parte  aktiboagoa edukitzeko  zenbanahi  era  dago,  errazetik  zailagora,  segun  zelako  bilbea  garatu  nahi den. Horrek ez du esan nahi denek sistematikoki horrelako saioak izan behar dutenik. 

Modalitate  bat  gehiago  litzateke  librekoen,  gaidunen,  mistoen  eta  izan  daitezkeen beste guztien  artean. Azken  batez, ez da eredu zehatz bat, bertsolariaren  ekimenetik harako  ereduen  sorbide  bat  baizik,  oso  konkrezio  bariatuak  eduki  ditzakeena.  Saio batzuk egin ziren, baina ideiak ez zuen inolako arrakastarik izan. Nire kurrikulumean, ezertan  hasi  izanaz  damutzeko  beste  motibo  bat  gehiago.  Noiz  behinka,  oso salbuespenez  eta  nobedade  gisan,  halako  muntaia  baten  edo  besteren  berri  entzuten den  arren  (Joan  Maiaren  eta  Igor  Elortzaren  «bertso  trama»  esaterako,  Josu Goikoetxearen  gidaritzapean),  bertsolaritza  oraindik  ez  da  autoretasun  osoa asumitzeko  gai.  Egiten  den  lana  miretsia  eta  ordaindua  den  bitartean,  obeditzea emankorrago da erantzukizun inseguruetan sartzea baino. 






TXAPELKETA 

Txapelketarik  bai  ala  ez,  arrazoien  gorabehera  barik,  jarrera  kontrajarrien  grina izaten  da  gehienean.  Norgehiago  baten  alde  eta  kontrako  eztabaidekin,  beste norgehiago  bat  planteatzen  da,  azken  batez,  eztabaida  bera  ere  lehiaren  forma  bat besterik ez baita. Telebisioek zeozergatik esplotatzen dituzte higuintzeraino, ahalbide hezkor  oro  suntsitzeraino,  antagonismo  sarritan  biszeralak  enfrentatzen  dituzten debateak.  Ez  da  ezer  argituko,  baina  bai  burrundara  auditiboa  (audientzia)  zabaldu, eta  hori  entretenigarri  da,  batez  ere  txotxolo  jartzen  garen  uneetan.  Zenbat  eta nahaspila  ozenagoa  eta  berba  gogorragoak  gurutzatu,  hainbat  interesgarriago. 
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Eztabaidak, edukiaz  harago, forma  bat dauka, eta  forma  hori  bistosoa da. Arrazoiak arrazoi,  zelanbaiteko  kontratasuna  edo  kontrapuntua  garatzen  ez  duen  antzerkiak  ez dauka inolako tirarik. 



Txapelketari  buruz,  sarritan  eztabaidaren  forma  bera  da  deigarri,  aldeko  eta kontrako  arrazoiak  artifizialki  kontrajarriz.  Zergatik  aldekoak?  Kontrakoak daudelako.  Eta  zergatik  kontrakoak?  Kontratasun  barik  ezer  ez  delako  deigarri. 

Txapelketaren «aldeko» eta «kontrako» arrazoiena eztabaida faltsua da. Gehienik ere, txapelketaren «arrazoiak» eta «arriskuak» kalifikatu beharko litzateke, hots, arrazoiak oker  ulertzearen  edo  urrunegi  eroatearen  arriskuak.  Beraz,  arrazoiak  eta  arrazoien arriskuak. On orok darama bere baitan okerraren arriskua. Baina planteamentu honek ez luke xarmarik, ez baitauka forma deigarririk, posizioak alde eta kontra jarki ezik. 

Orduan  eztabaida  bera  bihurtzen  da  txapelketa  mota  bat.  Lehiari  buruzko  lehia  bat. 

Edo lehia bat ebaditzeko lehia bat. Jokatzeko gogo argirik ez dagoenez gero, tematu gaitezen jokoari buruzko ikamikan. 



Txapelketa  bertsolaritzaren 

forma  natural 

bat 

izanik,  zilegi 

litzateke 

bertsolaritzaren  kontra  egotea,  baina  bertsolaritzaren  alde  dagoenak  ezin  du  bere forma  natural  baten  kontra  egon.  Bertsogintzaren  funtsa,  bere  eite  teknikoen  eta gainerako apaingarri estetikoen azpian, lehia dialektiko bat da. Bertsolaria beti dabil bere  kontrarioaren  arrazoia  ondu,  gainditu,  irauli,  osatu,  luzatu,  hautsi,  gehitu...  (jar dauden  aditz  lehiakor  guztiak)  guran.  Entzulea  ere  beti  dabil  bataren  eta  bestearen arrazoiak eta esateko moduak konparatzen. Norgehiago hori barik, bertsoak ez  dauka zentzurik, antzerki planoak edo kontraste gabeak ez lukeen lez. Alde horretatik, kirol bat da. Pilotan «kontra» jokatzen da. Ez nuke jokatu gura irabazteko ahaleginik egin gura ez duenaren kontra. Kirolean absurdoa da irabazi gura ez izatea. Bertsoketak ere tentsio  hori  barik  ez  dauka  tirarik.  Ezin  dut  bertsorik  pentsatu,  lagunaren  edo 

«kontrarioaren» bertsoa gainditzeko intentzioz ez bada. Bakarka ari naizenean, neure aurreko  bertsoa  hobetu  guran,  jaso  guran  nabil.  Ahapaldiaren  beraren  barruko bulkoak  ere  gorantz  daragi.  Horregatik  gura  izaten  dugu  bertsoaren  gailurra  azken puntua  izatea.  Bertsolaritza  lehia  bat  da,  ez  bakarrik  bakoitzak  bere  burua  gainditu gura izatearen zentzu boluntaristan, formaz eta barne dinamikaz beste baten kontrako norgehiagoan oinarritzen delako baizik. 



Lehia estetikoa, noski. Ez nahastu arlo honetan lehiaren agerpen benetan krudelak diren norgehiago ekonomikoa, politikoa, militarra eta abar. Auzia lehiaren edukia da, ez  lehia  bera  abstraktuki  hartua,  hezitzaile  askok  hain  arinki  eta  ustez  progresistaki erratzen  duten  lez.  «Lehia  espiritua»  edo  «espiritu  lehiakorra»  edukiaren  eta helburuen arabera kalifikatu behar da. Ez da berdin arma-lasterketan ala Donostiako maratoian  lehiatzea.  Lehiaren  edukiak  eta  helburuak  ondo  bereizten  ez  dituen hezitzailea  oso  elementu  sozial  arriskutsua  da.  Hain  zuzen,  bereizketa  zelan  eta zeintzuk balioren arabera egiten den, horrek erabakitzen du pertsona baten pentsaera, ideologia.  Badaude  bertsolaritzaren  eta  antzeko  jardunen  lehia  gaitzesten  duten 293 
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humanista  eskrupulosoak,  eta  kapitalaren  lehiari,  ostera,  aurrerapenaren  forma naturala deritzotenak. 



Puntuaketarik  eta  txapelketaren  beste  osagarri  formalik  berariaz  izendatzen  ez bada  ere, edozein saio da  entzulearentzat norgehiago bat. Bertsotik  bertsora eta saio osoan  zehar,  nahitaezko  konparazioa  dabil.  «Gaur  hobeto  jardun  duk...  Gaur  bestea hobeto  ibili  duk...  Gaur  biok  egon  zarete  itzel...  Gaur  biok  dena  beharrean».  Gaur, gaur, gaur... ezin da konparaziorik ekidin, esplizituki formulatzen ez bada ere. Lehia horretan,  bertsolaritzak  gauza  bat  dauka  ezein  kirolek  ez  daukana:  lehiakide  biek hogeita  bina  egin  dezakete.  Alegia,  biek  (edo  parte  hartzen  duten  guztiek)  irabaz dezakete,  biek  zapal  dezakete  podiumaren  gailurra.  Saio  ikusgarriro  tematu  baten ondoren,  kontrario  biek  irabazle  irtetea  bertsolaritzako  dialektikaren  garaipenik ederrena da, gertatzen denean, gorengo atsegina ematen duena. 



Bertsolaritzaren berezko lehiari batzuetan sailkapen forma ematen zaio, txapelketa bihurturik. Orduan, nahitaez  batek  lehenen,  beste batek  bigarren  eta abar  izan  behar du, baina bertsolaritzaren egintza ez da funtsean aldatu. Entzuleak ohiko saio batean egiten  duen  ebaluaketa  orokorrari  forma  konbentzional  bat  eman  zaio,  puntuaketa baten bitartez. Txapelketa ez da bertsogintza ohikoari tentsio edo arreta gehigarri bat ezartzeko  modu  bat  besterik.  Ez  du  bertsolaritza  lehia  bihurtzen,  berez  lehia  den jardun bati forma arautu bat ematen baizik. Era asko daude saio baten berezko lehia primarioari  beste  tentsio  sekundario  bat  eransteko.  Txapelketak  egiten  diren modukoak  dira,  eta  era  askotara  egitura  daitezke,  baina,  txapelketatzat  definitzen dugun eredutik  harago, formula asko daude  bertsogintza arruntari espektazio erantsi bat ezartzeko, bai  buruz buru, bai taldean. Bertsolaria prest egonez gero, gainerakoa samur egiten da. Horretan gara, ba, mutilak euskaldunok, saltsak antolatzen! 



Auzia  da  bertsoketaren  berezko  izaerari  lantzean  lehia-forma  antolatuago  batzuk ematea  oso  naturala  dela,  txapelketa  gisan  edo  dena  delako  forma  deigarrian. 

Honelakotzat  jotzen  dut  Sebastian  Lizasorekin  saioa  telebistan,  Peñagarikano  eta Egañarekin  Amalloko  jaietan.  Gero  bertso-afari  bilakatu  ziren  «puntako  saioak»  ere pentsaera horrexekin proposatu nituen Mungiako bertso-eskolan... Egia esan, ezin dut adibide asko ipini, txapelketatik kanpora ia praktika nuloa baitauka. Puntuaketa bera ere  ez  da  nahitaezkoa.  Aipatu  Lizasorekiko  telebista-saioan  ez  zen  irabazle-galtzailerik izendatu, baina entzuleek benetako lehiatzat hartu zuten. 



Behin Gasteizen, txapelketari buruzko mahainguru batean, Jon Maia moderatzaile eta  hizlari  Egaña,  Jon  Sarasua  eta  ni  ginela,  Sarasuari  entzun  nion,  berari txapelketaren aurrean barruak krak egiten bazion ere, beharbada halako ordubete edo biko saio  jarraitu  batean, gai egoki  baten  inguruan  «hustea» onartuko lukeela, gaiak saltoka  eta  hiru  bertsoren  kopurura  mugatu  beharrean.  Hamaika  formetariko  bat litzatekeen  hori  zeozertan  konkretatzen  ez  bada,  urteak  eta  eztabaidak  haizezko kontzeptuei bueltaka joango dira. 
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Sarritan  entzun  dut  kantarien,  idazleen,  margolarien  eta,  oro  har,  edozeintsu artistaren  artean  onena  zein  den  erabakitzeko  lehiaketa  batek  ez  lukeela  zentzunik. 

Bakoitzak  ei  dauka  bere  ekarria  eta  kito.  Argumentu  hau  eta  antzekoak  oso distiratsuak  izango  dira,  baina  azpian  sofisma  bat  ezkutatzen  dute.  Alde  batetik, artisten  artean  ere  badaude  lehiaketak,  non  bakoitzak  bakarrean  egina  epaimahai batera  aurkezten  baitu.  Orduan  lan  bat  saritzen  da,  ez  artista  «txapelduna».  Bertso paperen  lehiaketak  eredu  horretan  sar  daitezke.  Baina  bestetik  eta  batez  ere, lehiaketako  artistek,  bertso-jartzaileek  lez,  ez  dute  inprobisatzen.  Inprobisazioa  oso beste arlo bat da, non lanaren sorkuntza bera baita lehiakidetza. Idazleak eta artistak, oro  har,  bakartasun  osoan  burutzen  du  bere  sorkuntza,  eta  kontzentrazioak  ahalik isolamendurik  handiena  eskatuko  dio.  Beste  kontu  bat  izango  da  gero  sorlana  edo emaitza  nork  eta  zelan  interpretatuko  duen  jende  aurrean.  Ez  da  inondik  ere bertsolaritzaren kasua. Bat-bateko bertsogintza ez dago ulertzerik, sorkuntzan bertan lankidetza  dialektiko  bat  suposatu  ezik,  nahitaez,  gutxienez,  bikote  sortzailea eskatzen duena. Ken bertsogintzari bere izaera konfrontatua, eta jenero bat amaitu da. 



Ez  diot  inprobisazioa  amaitu  denik,  honen  formarik  ohikoena  eta  gure  artean ezagunena  baizik.  Badira  eta  izan  dira  inprobisatzaile  indibidualak,  jende  aurrean bakarka  dabiltzanak,  bakoitzak  bere  fantasiak  kantatuz.  Bertsolariari  oso  gutxitan tokatzen  zaio  bakar-jardunean  inprobisatzea,  eta  nik  neuk,  musikaren  laguntasunez, oso maite dut eredu hori. Tolosako inauteri batzuetan gau osoa egin genuen horrela, ni kantari eta Josu Zabala soinulari. Bizkaiko Ibilaldietan eta beste zenbait okasiotan ere ordu luzeak eginda nago kantuan, dultzainak eta trikitiak lagunduta. Baina hau ez da  gure  bertsogintzaren  irudi  ohikoa.  Are  gehiago,  euskal  bertsogintzaren  ohiko ereduan  ez  dago  musika  tresnarik.  Helduko  ote  da  egunen  bat,  bertsolaritza nolabaiteko  lehia  edo  norgehiagoka  izango  ez  dena?  Ez  dakit,  baina  ni  neu  ez  naiz horretan ahaleginduko. 



Txapelketaz  harago,  lantzean  tentsio  gehigarridun  saio  bat  bertsolaritzaren  izaera naturalari dagokiona litzateke, baita kalitatearen altxagarri ere. Ez naiz hasiko urtean zenbat  bider  edo  zer  proportzioz  izan  litekeen  alferrik  proposatzen,  ideia  bera asumitzeke  dagoen  bitartean.  Esajeratzeko  arriskua?  Ez  dago  esan  beharrik.  Gauza guztiek  daukate  euren  neurri  ez  hain  zehatza,  baina  bai  zuzena,  eta  horretan  sor daitezkeen okerrak ez dira inola ere lehiaren «kontrako» arrazoietan lerrokatu behar, itotzea ez den  lez ura edatearen eta edan  beharraren kontrako arrazoia. Txapelketari buruzko eztabaida gehienak txapelketa saihestu nahiaren gogoetak ez ote diren nago. 

Kopla zahar batek dioenez, «eragin eta beti eragin», direnei eta ez direnei, hain gauza sinple bat lanbrotzeko. 



Beste  kontu  oso  ezberdin  bat  da  bakoitzaren  gogoa  lehia  ezberdinen  aurrean. 

Bertsogintza  aukerako  erabaki  bat  izanik,  zentzubagea  litzateke  nor  bakoitza zerbaitera  behartu  edo  presionatu  gura  izatea.  Auzia  ez  da  indibiduala,  jeneroarena baizik.  Bertsolari  gehienengan  bertsoari  hain  berezko  eta  bizigarri  zaion  lehiarako prestasunik  ikusiko  ez  balitz,  hori  bai  litzatekeela  aztergarri.  Gehienean,  umezaro, 295 
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nerabezaro  edo  gaztaro  oso  goiztarrari  loturik  ezagutzen  dugu  lehiaren  maiztasuna, oraindik  nortasun  samur  eta  dependentzia  handiko  adinetan.  Eroan-ekarria  eta  dena inork egin behar. Heldutasun eta maila bat (baita diru-iturri bat ere) lortua dutenengan zentzurik  ez  daukanak  askoz  gutxiago  behar  luke  adin  ahulagoetan,  lehiaren  giza aldetik  begiratuta,  behintzat.  Bertsolaritzaren  oreka  naturalagoa  litzateke  maila  eta nortasun helduak pasatzea lehiaren tentsio maizkorragotik, eta umeak eta gaztetxoak, ahal  dela,  estuasunetik  libratzea.  Heziketa  egokian,  nortasun  eginbageak  eta egingaiak zaindu  behar dira  batez ere, eta, hain zuzen,  joera alderantzizkoa da. Hori bai badela lehiaren aplikazio okerra. Gaztetxotan gogaitu arte lehiatu ondoren («erreta gelditu  ginen»),  benetako  ikuskizuna  emateko  zortea  eta  trebetasuna  lortu  denean, zelaitik  ospa  egin  guran.  Lehia,  bertsoaren  forma  naturaletariko  bat  lez  barik, gailurreko bertsolari izatera heltzeko tranpolintzat, edo bertsolariek noiz behinka egin beharreko  sakrifiziotzat  hartzen  deno,  txapelketen  eta  gainerako  lehiaketa  posibleen eztabaida azpikoz gora dabil. 



Auzia  natural  zentratzeko,  gogoeta  bera  ere,  beharbada,  banandu  egin  behar litzateke.  Nortzuk  daude  lehiarako  gogoz  eta  jarrera  baikorrez?  Nortzuk  dira bertsolaritzari  halako  maiztasun  batez  tentsio  gehigarri  bat  ezartzeko  okasio  eta formulen  ilusioa  daukatenak?  Horien  debatea  nahi  nuke  ikusi,  teorikoki  oso  laburra eta  gogoeta  gutxikoa  izango  litzatekeena.  Mendizaleek  atoan  adosten  dute  zein menditara  igo,  mendia  denen  sentiera  delako.  Zertarako  behar  dute  tartean  altuerak bertigoa  ematen  dionik?  «Hi!  Inork  ez  dik  etortzekorik  agindu,  eztuk?  Utz  besteoi geure  dema  nasai  gozatzen».  Bertsolaritzako  lehiara  itzulita,  dudan  edo  aurka dudenen arrazoiak ulertzen ditut, baina ez zaizkit interesatzen. Eztabaida bezate eurek euretara.  Aldekoak  ere  eztabaida  bezate  euren  artean,  eta  norbait  dibagatzen  hasten bada,  esan  lekioke:  «Hi!  Pasa  hadi  zalantzatien  taldera  eta  itzul  hadi,  segurtasun probisional bat daukaanean». 



Segurtasunak  ez  dauka  behin  betikoa  izan  beharrik,  batez  ere  jarrera  kontua denean.  Gogoa  edukitzeko  obligaziorik  ez  dago,  baina  badaukatenen  trabatik kentzeko  bai.  Umetatik  erretiratu  arte  lehian  ibili  beharrik  ez  dago,  lantzean  bolada batean,  edo  lantzean  saio  batzuetan,  intentsitate  berezi  batzuk  asumitzeko.  Horiekin egin  behar  dira  txapelketak  edo  direnak  direlako  lehiaketak.  Prestasun  horretan  ez daudenek eduki bezate baztertzeko askatasuna eta jokorik ez interferitzeko elegantzia. 

Descartesen  duda  metodikoa  segurtasun  batera  heltzeko  jarreratzat  proposatzen  zen, ez dudari kategoria gidatzailea emateko. Erantzukizun bat ekar lezakeen segurtasunak ekiditeko  zalantza  permanentea  Matusalen  baino  trikimailu  zaharragoa  da. 

Bertsolaritzari  gagozkiola,  laurogeiko  txapelketa  aurrean  objekzio  berdin-berdinak jaulkitzen ziren, gaur, gura badozu, formulazino «intelektualagoan» aurkeztuak, baina barruan  har  berbera.  Hainbeste  funtzio  eta  disfuntzio  ez  da  behar,  lehia  sinple  bat praktikatzeko. 
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BERTSO JARRIAK 

Bertsolaritzaren  adar  nagusi  bietan  (bat-bateko  bertsoak  eta  bertso  jarriak),  zein den garrantzitsuago pentsatzen  jarrita, ez dakit zer erantzun. Bertsolaritza klasikoan, oso  oraintsu  arte,  «bertso  berriak»  askoz  garrantzitsuago  izan  dira.  Bat-batekoaren lekukotza handirik ez daukagu. Txirritaz aurrekoak bertso jarrietatik ezagutzen ditugu gehienbat.  Bereak  ere,  bat-batekotik  gelditu  zaizkigunak,  ezer  gutxi  dira  jarrien aldean.  Oraingo  bertsolaritzan  bat-batekoa  nagusitu  da,  ibilbideak,  komunikabideak, gizarte  urbanoagoa,  bizieraren  azkartasuna  eta  abar  bide  direla.  Bertso  jarriek arrakasta  galtzeko  arriskua  neurri  bateraino  egia  bilakatu  da.  Sariketa  ugari  antolatu arren,  gehienak  promozio  mailan  geratzen  dira.  Salbuespen  dira  sona  bat  lortzen duten  sortak.  Hala  ere,  aldatuz  doan  mundura  gura  diren  egokitzapen  guztiekin, bertso jarriek bat-batekoen aurretik joaten jarraitu behar  dute beti. Oreka horri eutsi ezik,  bertsolaritzak  asko  galduko  luke,  bat-batekotasuna,  erreferentzia  aurrelari  hori barik, degradatu egingo litzateke eta. 



Bizitzan zehar bertso ugari jarri  izan dut, asko neure kabuz, eta ez gutxi, eskariei erantzunez.  Azken  urteotan  ez  dut  gauza  handirik  egin,  ez  dakit  burua  beste  gauza batzuetan  darabildalako,  ala  motibaziorik  aurkitzen  ez  dudalako.  Beharbada,  nire barruko maizterren batek pentsatuko zuen:  «Utziok lan horri, lehen ere nahikoa egin duk  erdi  alferrik  eta».  Lan  honekin  batera,  inoiz  liburuetan  agertu  gabeko  sortak (diskoetan  eta  han-hemen  sakabanatuak)  eta  karpeta  zaharretan  gordeta  neuzkanak bateratu  nituen,  hemen  gehigarritzat  eransteko,  baina  azkenean,  bilduma  luzeegia litzatekeela  ikusita,  aparte  argitaratzeko  gorputza  daukatela  pentsatu  dut.  Badira batzuk  lehenago  argitaratuak,  gero  bertsio  aldatu  samarrean  emanak.  Horiek  eta guztiak jarraian emanez, lasai geldituko naiz, zirriborro zaharrak iraupen segururantz hustuta.  Badira  urte  batzuk,  egiten  nituen  lanak,  batez  ere  enkarguzkoak,  gordetzen hasi  nintzena.  Aurretik  bat  edo  beste  gordeko  nuen,  zeozer  garrantzitsua-edo  uste nuenean,  baina  beste  ale  asko  eskatzaileen  eskuan  egongo  dira,  galdu  ez  badira. 

Bilduman  ez  ditut  guztiak  sartuko,  zeozergatik  interesgarri  begitandu  zaizkidanak baizik. Argiaren zain geratzen dira. 



Bertso  jarrietan,  neurekiko  behintzat,  mota  bi  argi  bereizten  dira.  Batzuetan, jasotako gaiak eta xehetasunak  bertsotzen ditut, «Laurehun Herri,  mila  bertso berri» 

izeneko  liburuan  ageri  diren  herriz  herriko  kondairak  lez.  Horrelakoetan,  areago  da kronista  lana,  beti  ere  norbere  estiloz  eta  ezaugarriz  hornitua,  informazioa  norbere erara moldatua eta garatua, baina gai eman baten gainean. Bertso jarri mota hau bat-batekotik  hurrago  dabil,  nire  kasuan,  behintzat.  Izan  daiteke,  noski,  motibo  bat nonbaitik  jaso  eta  den-dena  norbere  elaborazio  izatea.  Azken  batez,  nonbaitik derrigor  jaso  behar  da  zeozer,  lanik  pertsonalena  bada  ere.  Ez  naiz  horretaz  ari, bertsotan  ematen  den  informazio  guztia  edo  gehiena,  xehetasun  eta  guzti,  jasoa denekoaz baizik. Lan honen zailena izaten da informazio ona eta ondo jasotzea, gero selekzionatzea,  eta  azkenik,  egoki  ordenatzea.  Behin  hori  eginik,  bertsotan  jartzea nahiko  lan  bizkorra  eta  gozagarria  izaten  da.  Bertsolaritza  klasikoan,  ezkontza 297 
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galdutako bertsoetan, adibidez, oso erabilia izan da eredu hau, non batek historia oso bat daramaion bertsolariari, honek, ordain baten truke, «bertso berriak» jar zitzan. 



Beste bertso jarrien motan, ostera, dena norberak egiten du, bai gai eta bai lantze. 

Orduan  motiboak zeozergatik  norbera ukitzen edo arduratzen duena  izan  behar dau. 

Horrelakoek  argi  daukat  ez  dutela  bat-batekoen  mekanikara  lotu  behar.  Bertso jarriaren  xedeak  ez  du  izan  behar  bat-batekoaren  kalitate  gorena,  eredu  ezberdina baizik,  gero  beharbada  bat-batekoa  ere  arrastatuko  duena.  Hemen,  inprobisazioaren berme  gisan,  azkena  pentsatzea  da  lehenen.  «Atzekoz  aurrera»  pentsatze  miragarri hori,  azken  batez,  inprobisazioaren  segurantza-sistema  bat  besterik  ez  da.  Bertso jarrietan  jarduera  horrek  zentzu  gutxi  dauka.  Ahapaldia  goitik  beheraino  egin  behar da, ez azkenaren arabera. Goitik  behera paperean, baina  beti ere ahapaldiari gorantz tiratuz. Bat-batean amaitzat ondo letorkeena abiagunetzat harturik, ahapaldia gorantz garatzea  eta  erremate  on  bat  aurkitzea  oso  beste  metodo  bat  da.  Inprobisazioan  ez dago ahalmen bilatzailearen aurkikuntzei itxaroteko astirik. Hemen ezinbestekoa den betelanak  bertso jarrietan ez dauka tokirik, edo oso urria  behar  luke, beti ere osagai estetiko gisan. 



Bat-bateko  modari  jarraituz,  seguruenik,  bertso  jarrietan  oso  neurri  luzeak erabiltzeko  seta  sartu  da.  Korrontearen  aintzindaritzat  (edo  erruduntzat)  neu  jo banazakete ere, pare bat argitasun eman barik ezin dut utzi. Alde batetik, ondo bereizi beharra dago bat-batekoa eta bertso jarria. Neurri  luzea  ikusgarri  bilaka daiteke bat-batean, batez ere txapelketan, eta alderdi hori esplotatzea ez dut txarto ikusten, nahiz eta  oso  zaila  den  hain  espazio  luzea  eduki  onez  eta  eroangarriz  hornitzea.  Betelan luzea egin behar da, errima egokiz eta progresio gozagarriz burutzea oso zaila delarik. 

Sarritan, bertso luzeak, esatekoa azken puntuan edo azken bietan kargatzen zaienak, askoz  hobeto  eta  orekatuago  geratuko  lirateke,  aurreko  puntu  erdiak  kenduta,  batez ere,  askotan  gertatzen  denez,  puntu  bat  edo  beste  erdi  trabes  edo  bortxaturik  edo zertara  datozen  ez  dakigula  aurkitzen  direnean.  Baina  erreparo  hauek  eta  guzti  ere, neurri  luzeek  bat-batean  euren  tentsioa  eta  emozioa  sortzen  dute,  batik  bat  ale  onak irteten  direnean.  Beste  kontu  bat  da  bertsolari  guztiek  luze  bila  jotzea.  Oso  goi mailetan izan ezik, sei puntutik gorako neurriak, behartua barik, debekatua izan behar luke. 



Bertso jarrietan ez dago bat-bateko tentsio gehigarririk. Kalitatearen bila jo behar da, neurri luzeko sortetan ia ezinezko dena, ze bi aukera daude: betelan luzea egin ala dena  edukiz  kargatu.  Lehenengo  aukeran,  bertsoak  jartzen  hasteak  ez  dauka zentzurik,  gero  betelanez  hornitzekotan.  Bigarren  aukeran,  berriz,  puntu  guztiak edukiz  kargatzeak  bertso  irensgaitza,  okagarria  ekarriko  du.  Artea  ez  da,  hainbeste, elementuen  pilakuntza,  selekzioa  baizik.  Neurri  luzea  pasagarri  izan  daiteke bertsogintza  deskriptiboan  edo  narratiboan,  pasarte  eta  xehetasun  askoko  kondaira dagoenean.Bbaina  orduantxe  ere,  errima  zorrotz  samar  eroan  gura  bada,  oinen hoskidetasun  jarraitua,  azkenerako,  elementu  atsegingarri  bat  izan  beharrean, mailuketa  durditzaile  bihurtzen  da.  Ideiak  edo  sentimenduak  azaldu  gura  direnean, 298 
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edo  betelan  zentzugabea  egiten  da,  edo  eduki  astunegiz  kargatzen  da,  batez  ere bertsoak sortan doazenean, gehienean izan ohi denez. 



Ahapaldi batek, puntu bat edo beste kenduta, ezer gutxi galtzen badu, seinale da ez zela  hain  ona.  Puntu  batzuk  kenduta,  orekan  eta  adierazmenean  irabazten  badu, berriz,  orduan  seinale  da  oso  txarra  zela.  Horrexegatik  dira  txarrak  neurri  luzeko bertso-sorta  gehienak.  «Gehienak»  diot,  salbuespenei  aterik  ez  ixteagatik,  baina  ez dakit  neurri  luzeko  bertso-sorta  onik  posible  den  ere,  oin  guztiak  errima  berekoak direla,  behintzat.  Bederatzi  puntuko  laburraren  kasua  aparte  kontsideratu  behar  da. 

Nahiz eta puntuen kopuruz «luzea» izan, silabaz edo espazioz laburra da. Txarra izan daiteke, baina ez astuna, ezin  baita  diskurtso  handirik garatu. Errima aldetik,  berriz, oso  zaila  da  natural  eroatea,  ariketa  bat  egiten  ari  zaren  itxurarik  eman  barik. 

Horregatik,  bederatzi  puntuko  labur  ondo  eginak  beti  jarraituko  du  bere  gradua  eta lilura edukitzen. 



Nire doinurik luzeena «naufragoarena» da, hamarreko handiak baino zortzi silaba gehiago  dauzkana.  Berez  eta  nire  lehen  asmoan,  «Anbotorekin  trukean»  izeneko sortan, oinak puntu sorta bitan banatzen dira, bost era batera eta erdiko hirurak beste batera  errimatuz.  Orduan  zortzi  oin  berdinen  segida  zaunkaria  hautsi  egiten  da. 

Larogeita  biko  txapelketan,  bat-batean  lehenengoz  erabili  nuenean  (naufragoaren gaia), zortzi oinak era batera egitea erabaki nuen, beldur bainintzen epaimahaia ez ote zen desorientatuko. Eta batez ere, ziur bainengoen (eta nago gaur ere) gehienek zortzi oinak errima  bakarrean egitearen  «mailuketa» gehiago baloratzen dutela. Hori ez da inondik ere nire ustea, baina epaimahairako kantatzen denean, besteen ustezko usteari ere  begiratu  ohi  zaio.  Bederatziko  luzea  behin  erabili  izan  dut  Bizkaiko  txapelketa batean,  ez  asko  konbentzitzen  ninduelako,  epaimahaian  huraxe  baloratzen  zela banekielako baizik. 



Bat-batekotik  jarrietara  itzulita,  behin  bakarrik  erabili  dut  bederatziko  laburra, ordainak  neurri  berean  bihurtzeagatik.  «Naufragoarena» pare  bat sortatan eta errima bikoitzez.  Beste  guztietan,  gehienak  sei  puntutik  beherakoak  dira.  Ez  dut  ukatzen garai  batean  neurri  luzeagoetarako  joeraren  abiarazle  edo  «errudun»  izan  nintzenik, baina  geroztiko  enpatxuaren  fardela  ez  da  nirea.  Neure  irizpide  estetikoetan  eta besteen  ustezko  ustearen  presio  barik  erabakitzen  ditudan  bertso  jarrietan,  ez  dago neurri luzeetara joerarik. 
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