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Hainbeste iritzi eta diskurtsoren artean
aringarri atsegin bat eskertuko luketenei



Hitzaurrea

Irribarre bat eragin nahi duten kontakizun hauek euskaldunen ingenioa dute
oinarri nagusi. Neure bizitza luzean, asko jaso izan dut iturri ezberdinetatik. Iturri bat
neure burua izan da, jakina. ldatzi ere hainbat egin izan dut han-hemen, adibidez,
Egin egunkariko Herri eta irrri izeneko kolaborazioan. Liburu honetan birmoldatze
eta selekzio handiak egin ditut, unibertso zabal horri kontakizunen forma berdintsu
bat emanez.

«Umorea» esan ohi dena sarritan barrea edo barre-algara bilatzen duten
pasarteekin bat egiten da. Ni, kasu honetan, txiste antzeko jeneroa bahetzen saiatu
naiz. Izan ere, uste dut kalitatezko umorea irribarrea sortzetik neurtu behar dela, nahiz
eta, tarteka, barre-algara bat ondo etorri. Barre jarraitua komikoen zelaia da. Niri
ingenioa interesatzen zait.

Lehen kontakizuna —Zein ongi bizi zen Ulises— ondorengo atal guztien sintesi
moduko bat da, ordu eta laurden inguruko emanaldi batera ekarria. Pasarte batzuk
hurrengo ataletan berriz agertzea bidezko da, haietatik atereak izan baitira
kontakizunera. Horrelaxe uztea erabaki dut, kontatzeko era ezberdinak direla
pentsatuz.



Zein ongi bizi zen Ulises

Bat-batean konturatu nintzen «Ulises» nintzela. Berrehun mutiko, nik hamar urte,
denak isil-isilik, «estudioa» deitzen zen areto batean. Ni erdi aldeko lerro baten
erdian, hegalei beldurra bainien, horma kontrara ez bazen.

— lzena? —hots egin zuen diziplinako prefektuak.

— Ulises —erantzun nuen. Edo saiatu nintzen, barre-purrustada bat entzun baitzen.

— Nola esan duzu? —prefektuak oihu.

— Ulises. —Oraingoan komunitate osoa algaratu zen, zergatik ez zekitenak barne,
normalki gehienak.

— Isilik! Ulises esan duzu?

— Bai, jauna.

— Eseri! Gero hitz egingo dugu.

Eseri nintzen, baina lurpea nahi nuen. Ekitaldiaren ondoren, komunitatea jolas-
ordura bidali zuten, eta ni prefektuaren gelara. «Nireak egin du oraintxe!»
—pentsatzen nuen bidean. Prefektuak, neuk itxaron baino amultsuago, jaulki zuen:

— Zuk ezin duzu izena izan ... Ulises!

— Ni Ulises deitzen naute denek eta denean.
— Abizena nola duzu?

— Makaldi.

— Bigarrena?

— Erdiguen.

— Ulises Makaldi Erdiguen?

— Bal, jauna.

Galdetu zidan ea banekien nor zen Homero, eta nor, bere pertsonaia nagusia.
Historia fantastiko batzuk kontatu zizkidan, nire irudimenean kabitzen ez zirenak, eta
jolas-ordura bidali ninduen. Patio eta zelaietan, deiadarka hartu ninduten: Ulises!
Ulises! Eta berriz konturatu nintzen Ulises nintzela.

Kalabaza koloreko jantoki heze batean, berrehun buru txiki, isil-isilik, seinako
mahaietan, zopa gris baten gainetik tortilla albino bat jaten. Ulisesen mahaiko mutiko
zapo batek, tortilla zatitu aurretik, esferaren erdi-erdira txistu mardul bat jaurti zuen,
plof, marraskilo aplastatu bat bezala. Diziplinako prefektua mahairik mahai pasatu
zen gero, jateke zegoena janarazten.

Ulisesek ere jan zuen bere marraskilo zatia. Hots, ahoan gorde zuen, gero
komunera botatzeko, baina atean prefektuak alto eman zion: «Zer daroazu ahoan?».
Ulisesen matrailak igel kantaria bezala puztu ziren, eta lehendik larri zetorren ahotik
marraskilo-zatia prefektuaren sotanara disparatu zen, plast. Eta hilaren azkeneko
notetan, urbanitatean zero, eta tortillak aurrera. Zero hura balentriatzat hartua izan
zen, ikasle gehienen interpretazioa izan baitzen disparo likin hura nahita izan zela.
Jolasorduan, berriz ere «Ulises! Ulises!» oihu zegiten, baina oraingoan, heroi
batenganako miresmenez. Eta berriz konturatu nintzen Ulises nintzela.



Ez zen lehen aldia hori gertatzen zitzaidana. Herri-eskolako lehen egunean, bost
urterekin, maisu luzanga eta zeharka okertu batek ikasle berriak lerroan jarri gintuen.

— lzena?
— Eliseus —erantzun nuen.
— Ulises? —galdetu zuen harriturik, eskua belarrian-da.

Ezin izan nuen erantzun, eskola guztia barre-algaran lehertu baitzen. Maisua
hurbildu zitzaidan, eta ia belarrira galdetu zidan:

— Ulises esan duzu?
— Bai, jauna —erantzun nuen, beste astrapala bat ez abiatzearren.

Lehen jolas-orduan, denak Ulises! Ulises! aritu zitzaizkidan, batzuk burlaz, beste
batzuk barrez, gehienak halabeharrez. Gehiago inork ez zidan deitu neure izenez.
Pentsatu nuen nire izenaren eskolako ordaina izango zela. Nire erdal izena, alegia.
Etxeraino ere iritsi zen oihartzuna, eta aitak esan zuen: «Denek Ulises badiote, etxean
ez gara ibiliko diferente egiten».

Beharbada, izen-aldatzea naturaltzat hartzeko gehien eragin zidana izan zen ezen,
geroago, internatuan, prefektuak Homero aipatu zidanean, nik ezagutzen nuela izen
hori, gure aititak ahari bat baitzuen, «<Homero» zeritzona. Ezagutzen nuen behi bat
ere, «Goldameir» zeritzona. «Geldi, Golda, geldi!». Eta aker bat, «Newton»
zeritzona. «Gaur Newton ez dabil gustura! Txokolatea nahi du» —esaten zidan osaba
Timeok, eta ni saiatzen nintzen Newtonentzat txokolatea jiratzen. Eta bai jan ere aker
demonioak! Izeba Urianak bazuen untxi bat, deitzen ziona «Pandorax.

Gure amama Megararen etxean bazen makera izugarri bat, jan da lo eta umeak
egin besterik egiten ez zuena. «Marconi» zuen izena. «Gure Marconik apropos egin
du!» —haserretu zen amama Megara—. Erroak dituen baino txerrikume bat gutxiago.
Nahi al duzu erro hori zeuk edoski, Ulises?». Amamak bazekien «Marconi» makerak
beldur handia ematen zidala. Eta askoz handiagoa «Platon» apoak, osaba
Liparkorenean zegoenak. Izen hutsak ere —«Platon!»— izua ematen zidan. Aitita
Eoliok basurdekume bat bizirik ekarri zuen etxera, ume guztion pozerako. «Kafka»
jarri zion izena, eta piztiatxo hura ikusita, izen aproposa iruditu zitzaidan. Basurdea
0so ondo konpontzen zen «Frida» ahuntzarekin.

Txakurretan ere, Zuri, Txiki, Zoli eta abarrez gainera, auzo guztietan baziren
Puzkin, Trostki, Roosevelt eta halakoak. Puzkinak ertain iletsuak ziren, beti
enberazuan. Trostkiak mastinak ziren, eta baziren Rooseveltak ere, bulldog
beldurgarriak. Hala ere, gero, internatuan, gauza berriak ikasten hasi nintzenean,
gehien harritu ninduena Txurtxil izan zen.

«Txau, txau, txau!», hankaperaino sartzen ziren txakur xiztrin haien izen naturala
«Txurtxil» zela beti uste izan ondoren —«Txurtxil! Alde hortik!»—, ezin nuen izen
hura bat egin bigarren mundu-gerrako gizon kupel harekin. Konparazioz, askoz
zentzuzkoago iritzi nion ni Ulises izateari, bat-batean konturatu nintzenean Ulises
nintzela.



Bostetik hamalau urtera bitarteko eskola mistoa izanik, mutil handiagoek aise
abusatzen zuten txikiekin, babesten zintuen klanen batekoa ez bazinen. Zorionez,
baziren neskak ere mutil nagusien adinekoak, batzuk errespetu handia sortzen
zutenak. Eta nik, futbolak eta borrokak eta halako dema dohakabeak saihestearren,
hantxe ikasi nuen nesken gonapean sartzen, ezkutatzeko. Onartzen eta defendatzen
ninduten, eta balantzean, onetik gehiago jaso nuela uste dut txarretik baino.

Zortzi urte egin nituen egunean, apaizak esan zidan: «Gizontxo bat zara, Ulises!»
Baietz esan nuen, ezetzari beldurra bainion. «Nahi al zenuke akolito izan?». Apaizen
galdera batzuk agindutzat ulertu behar ziren. «Ba...» Eta apaizak: «Tori pezeta bat,
barkiluak erosteko». Txanpon gorriska bat. Norbaitek orain esango luke kaptazio
zikin bat izan zela, baina nire lehen sentsualitate kontzientea uste dut diruarekiko
harreman intimoa izan zela.

Akolitotzak status bat, kategoria bat eman zidan. Aldaretik dena genekusan, eta
denek pasatu behar zuten gure kandela edo patenapetik. Haurtxo Jesusi muin ematera
hurbiltzean, zoragarria izan zen neskatxo haur bat galdetzen entzutea: «Apaizaren
haurtxoa al da hau?». Pentsa nolako lotsaria amarena! Neskatxo hark berak,
telebistari gurasoek uste baino adiago begiratzen zionak, galdetu zuen urte batzuk
geroago:

— Arzallusi zergatik esaten diote «jesuita»?
— lzan zelako! —darantzu amak.

— Zer da «jesuita?» —haurrak, eta amak:

— Ba, Arzallusen modukoa izatea.

Lan bat asko gustatzen zitzaidana diru-batzea zen. Txilintxoarekin, txintxilin-
txintxilin, harro eta agintari sentitzen nintzen, saskia eskuan. Andre batek esan zidan:
«Ni ez naiz hemengoa». Atzeko andreak esan zion: «Hango diruak balio du hemen,
e!» Beste andre batek, kandelen usain fuertearen konfiantzan, isil-putz bati jarein
zion, antza. Ustez ondo neurtua, baina jabetu zenean zer zetorren, atzerantz begiratu
zuen, eta andre batek galdetu zion: «Zer uste duzu, ba? Ikusi egingo duzula?».

Gehien harrotzen ninduena hiletako segizio-buru joatea zen, gurutze eramaile.
Hura zen larruak ezin hartua! Gizon bat zihoan hilkutxan, eta bere betiko txikitero-
laguna, Afrisio ferreteroa, tabernako atean zegoen geldi, tristerik, segizioari begira.
Hilkutxa parean pasatzean, auhen egin zuen: «Gure Hilario ez da ondo egongo,
elizara zuzen joateko, tabernan sartu gabe».

Nire ilusio gorena apaizari gaixoak bisitatzen laguntzea izaten zen, etxe guztietan
ematen baitzidaten zerbait. Emakume bati apaizak galdetu zion:

— Zelan, Adonia?

— Hementxe, jauna, alimentu sanoak jaten gaixotuta.

— Jainkoa beti ari da ematen, Adonia.

— Bai, jauna, bai. Jainkoa emankorra da, baina aukeran, gutxitxo ematen du.

«Karpan» ezizeneko gizontxo bat hil-hurren zegoen, eta apaizari azken
sakramentuak ematera lagundu behar nion, eta ni pozik. Bazen ukazioen erritu bat,
non galdera bat zen: «UKkatzen al duzu deabrua eta bere egintza guztiak?». Gizontxoa



isilik zegoen, nik hilda uste nuen, eta apaizak ekin zion: «Baietz esan behar duzu,
Karpan!». Honek, arnasa doi-doian, erantzun zuen: «Jauna! Batek ez daki noren
eskura iritsiko den, eta nik ez dut inorekin haserre joan nahi».

Gure amak Heliore zuen izena, eta bazuen dendatxo bat, harrigarriro denetik
saltzen zena, ia ezertarako tokirik ez zegoela. Eskolatik etxeratzean, irrikaz egoten
nintzen amari «laguntzeko». «Hemen ez da behar inor!» —esaten zidan trabatik
kentzearren, baina gutxiago Kkostatzen zitzaion egoten uztea, sartzen nintzen
bakoitzean bidaltzea baino.

— Zahartzearen txarrena badakizu zer den? —jaulki zuen andre batek—. Hileta askotara
joan beharra.
— Ez da hainbesterako izango, norbera ere hil daiteke eta —erantzun zuen amak.

«Tantulo» ezizeneko gizon puska batek erantsi zuen:
— Hiletara zertarako joan, berarekin hitz egin ezin bada?

Tantulo honek baserri urrun batean bakarrik bizi zen andre bati galdetu zion ea
beldurrik ez zeukan gauez, hain bide luze eta ilunetan. Erantzunak dardara luzea utzi
zidan. «Beldurra badaukat, baina nik ere beharko dut lagunen bat, ezta?».

Gehiago ikaratu ninduen aitak afalostean esan zuenak, nola irratian entzun zuen,
heriotza baten iragarki ondoren: «Gorpua Zumaiako tanatorioan egongo da tente».
Hain biziro zauskatu ninduen detaileak, ezen ikaraz itzartzen bainintzen, ohe
barrenean tentetasun mortal bat ikusiz. Heriotzak ez ninduen beldurtzen, baina bai
haren irudiek.

Haurtzaro ez dakit amesgarri, baina beti amestuak nire bizitzako hamargarren
urtean izan zuen eten handi bat, internatuko lehen ekitaldian jabetu nintzenean,
gorago kontatu bezala, ez nuela beste erremediorik, Ulises izatea baizik.



Hazi nintzen, nagusitu nintzen, jarduera pretentsibo batzuetan bizimodua probatu
nuen, eta azkenean, oposaketak tranpan gainditu ondoren, postari sartzea lortu nuen.
Ulises bati ondo zetorkiona berau, emanik Ulises jatorrizkoaren balentriei zailegi
irizten niela niretzat. Hala, larunbat goiz batez, egunero bezala, bezperatik utzitako
posta kaleka eta auzoka sailkatzen hasi nintzen, «Katuen testamentue» postari erara
kantatuz.

Non da, non da gure katue, badau, badau zer banatue.
Urliantzako, Urliantzako zabor-uren kontue
Sandiantzako, Sandiantzako Txinatik abarka narrue.
Berendiari, Berendiari maite-gutun txuntxurtue

Ez dino nori, ez dino nori isun madarikatue.

Abiatu nintzen neure vespa horian, eta lehen atarian, Febina izeneko ama
desesperatu bat aurkitu nuen, zeinak ez zekien zer egin lau urteko ume batekin, bere
senide txikiago batekiko jelosiagatik. «Baina, laztantxo! Zure arreba txikia ere neure
sabelean egona baital». Umeari gorrotorik gordeenetik irten zitzaion: «Ba, jan
berriz!». Ez nintzen ausartu «on deizula!» esaten.

Txankarra kaleko azken kantoian, Don Temisto apaiza eta Zefino artzaina aurkitu
nituen, biak goiz. Bikote popularra ziren herrian, beti elkar tentatzen. Orduan ere
teman ziharduten zeinena ote zen «artzaintza» zailagoa. Artzainak esan zion apaizari:

— Zuri ardiak etorri egiten zaizkizu. Nik bildu egin behar ditut.

— Nire ardientzat txakurrak ez du balio —Don Temistok.

— Zureak janari mehearekin konformatzen dira —Zefino artzainak, komunioagatik, eta
apaizak:

— Bai zeureak ere, bildotsen esana ulertuko bazenu: «Mehehehe!».

Don Temisto gizon korpulentoa zen, batez ere zapatetara begiratzen bazenion.
Soro eta larreen bedeinkapen baten ondoren, baserritar batek galdetu zion: «Jauna!
Zeremonia honek balioko duela uste al du berorrek harrak eta zomorroak hiltzeko?».
Apaiz zapata-handiak ez zuen dudarik izan: «Nik zapaltzen ditudanak bai!».

Behin ikusi nuen Don Temisto zangarra hitzik gabe gelditzen. Mendietxe urrun
bateko gizona hilik, apaizak, ohituraren arabera, gorpua jasotzera igo behar zuen,
baina denborale zakur bat zela bide, errepidean itxaron zuen, ofiziante jantzita.
Segizioa iristean, on beharrez esan zuen: «Badakarzue?». Andari nekatu eta beratu
batek erantzun zuen: «Bai, jauna. Hau badakargu, baina arima goian gelditu da, eta
haren bila berorrek joan beharko du». Don Temisto korpulentoak burua makurtu
zuen. Denboralearen urruma baizik ez zen entzuten. Minutu batera, Don Temistok
esan zuen: «Ondo dago! Molda dezagun lehenik alde ustelkor hau. Arima hilezkorrak
itxaron dezake».

Nork zuen arrazoia? Ez dakit. Maite ditut denetik dakitenak, baina larritzen naute
denetik gehien dakitenek. Hurrengo atarian banekien Tafano izeneko gizon aspertu
bat aurkituko nuela, bere istorioak kontatzeko irrikaz beti. Gaztetan, gaitz arraro batek
jo zuen soldadutzan. «Hauxe da Errezildik Nekezbizira pasatzea!» —pentsatu zuen



mutilak. Ebakuntza urgentera altxatu zuten. Lasai hartzeko esan zioten. Gaitz haren
arriskua milatik batekoa zela. Gaixoak galdetu zuen: «Bat hori hilda al dago?».
Sendatu zen, soldadutzatik itzuli zen, eta handik urteetara, beste gaixoaldi batean,
medikuak galdetu zion:

— Familian aurrekari hurbilik izan al duzu?

— Ba, aitita biak urte berean hil ziren. Amama biak ere bai, hamahiru urte geroago.
Aita iaz hil zen, eta ama aurten joan da, gajoa.

— No! Orduan, argi dago zeu ere hilko zarela.

Kaletik mendira, Zabalguren auzora igo nintzen, non borda batean gizon bat bizi
zen, indartsu eta sano, satorrei larrua kendu, babekin egosi eta huraxe janez.

— Zer moduz aurtengo sator okela? —galdetu nion, eta erantzun zuen:
— Oso0 ona, baina harrapatzen zaila.

Hitzak hitza ekarriz, kaleko nahikeriak aipatu nizkion, eta argudiatu zuen:
— Aizu! Angulak onak izango dira, baina bat izatekotan, nik sardinzarra nahiago.

Satorjalearen anaia bat, Kineto zeritzona, hirira ezkondua zen, eta auzotik
bueltan, Akilon kaleko 47an topatu nuen, gaitz batetik senda berri. Eztulak eraso bide
zion, eta ez zuen bakerik eman, medikuagana eroana izan arte.

— Zelako eztula? Handia ala txikia? —itaundu zuen medikuak, eta Kinetok:
— Ikaragarria, jauna! Hiltzeko modukoa.

— Egingo al zenuke bat berton?

— Airezko itzulia baino errazago.

Kinetok eztul bat egin zuen, eta medikuak esan zion:

— Eztul hori egiteko gai denak ez dauka hiltzeko arriskurik.

— Orduan, hemen, ez entzuteko eztula egin behar al da? —tematu zen Kineto, eta
medikuak:

— Hil nahi baduzu, bai. Hilerrian entzun al duzu eztulik?

Aketegi tabernan, korrespondentzia entregatzen nuen bitartean, ama gazte baten
ahotsa nentzuen atzean, bost urteko mutiltxoari serio-serio esaten:

— Begira, Elaintxo! Munduan hiru pertsona mota daude: txarrak, gaiztoak eta
zantarrak. Zure gelako lagun hori txarra da, gaiztoa da, eta zantarra da. Zeozer egin
behar diozu, ze bestela bizi guztian ezingo duzu atzetik kendu.

— Oskua! —pentsatu nuen—. Hauxe izango da heziketa alternatiboa.

Ahalegin pedagogiko guztiak eta zaintza eta prebentzio ideal guztiak amaitzen
diren puntutik harantz, nola defendatu behar duzu zeure umea? Akinos kafetegian,
nagusiak zertifikatu bat sinatzen zidan bitartean, mutur batean entzun nuen:



— Zerri galanta zu!

— Utziozu, mozkor baitago —esan zuen solaskide batek, eta mozkorrak:

— Orain mozkor nago, baina hori mozkortu aurretik pentsatua da.

— Gauden bakean! —bigundu nahi izan zuen aludituak—. Zerriok ere amaren umeak
gara.

— Ni ez! —mozkorrak—. Ni zaharrena naiz, eta gure ama neuk egin nuen ama.

Mozkorrak Kintzifio zuen izena, edo ezizena, inork ez zekien garbi. Eta harrotzen
zen lanik ez egiteaz, lana sobra zegoenean. Hala ere, aurkeztu zen lantegi batean, eta
nagusiak orro egin zion:

— Eguerdiko hamabietan lan eske?

— Ez da neuretzat. Anaiarentzat da. Oraindik ohean dago.

— Hara! Ez al zuen beste gizonik, komisio hori egiteko?

— Bai —erantzun zuen Kintzifiok—. Bilatuz gero, atzemango zuen, baina zuretzat neu
ere nahikoa naizela pentsatu du.

Ohean gelditua zen beste anaiari amak orduerdi geroago deituko zion, esanez:
— Alal Jaiki, seme, siesta ere egin beharko duzu eta.

Pobreen bizimoduak berdintsuak izan daitezke, baina ez buruerak, eta are
gutxiago mihiak. Sekula ez nuen pentsatuko norbait entzungo nuenik gure aititari
erasaten:

— Zu ere putakume galanta, asko bezala!
— Hara! Etxeko berri jakiten da azken —erantzun zuen aititak—. Zu bazinena banekien
aspaldi, baina neu ere banintzela, ez.

Gizonak bazerraien zitalean eta gaizki-esanean, inguruan ez zela gizonik, eta
hala. Bera salbu, noski, eta aititak kargu hartu zion:

— Hitzen esanahitik joanda zabiltzala esango nuke, adiskide. Zu bezalako hamarrekin
ere ez dago gizon bat osatzerik.

— Asmatu duzu bapo! —hots egin zuen Kintzifio mozkorrak albotik—. Batekin gertuen,
hamarrekin eta urrutiago!

Salikon kaleko 36an, Sandalio izeneko arrantzale bat irten zitzaidan. lrudikatzen
al duzue lau urteko mutil koxkor bat «Sandalio» deitzea? Ba, birekin eta batekin ere,
Sandalio izana zen. Maistrak A hizkiaren gainean hatza jarri eta galdetu zion: «Hau
zer da?». Sandalio isilik. «<Hau zer da?» —ekin zion maistrak behin eta berriz, eta
Sandalio mutu. Sufritzen ari zen arreba zaharragoak jolas-orduan haserre egin zion:

— Baina, Sandalio! Zergatik ez diozu A esan, zuk hizki hori badakizu eta?
— Bai! Esan A, eta gero E, eta azkenean denak esan behar!

Nagusitzean, marinel joateko zortea edo destinoa izan zuen. Lehorreratze batean,
konfesatzera belaunikatu zen, eta apaizak galdetzen zion guztiari Sandaliok ezetz
ziotsan.
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— Orduan zer konfesatzera zatoz? —ernegatu zen apaiza.

— Hara, jauna! Nire pekatua hauxe da: edan egin behar.

— Zenbat?

— Ahal dudan guztia.

— Tira! —lasaitu zen apaiza—. Hori baino gehiago edaten ez baduzu, barkaturik zaude.

Sandaliok jubilatzeko zortea izan zuen, eta apaizari ez zitzaion hainbeste gustatu
haren arrazoi bat: «Zahartzaroan, jauna, onena da erlijio guztiak hartzea, baten batek
huts egin baleza ere».

Gehiago ere zahartu zen, ondoez batek eman zion, eta urgentzietara altxatu zuten,
ez guztiz bere gogoz. Itxarongelan larri samar, alabari esan zion: «Hemen, hiltzeko
ere itxaron egin behar al da?». Deitu ziotenean, benetan larria izan zitekeela ikusirik,
apaiz kaperaua etorrarazi zuten, zeinaren galdera sakramentaletako bat izan baitzen:

— Barkatzen al diezu gaizki egin dizutenei?
— Segituan hil behar bada, bai. Bestela, ez.

«Pentsatzen dut, beraz naiz». «Naiz» diot, eta ez «banaiz», dilema ez baita «bai
ala ez», baizik «izan ala ez». Ba, bai. «Pentsatzen dut, beraz naiz». Descartesek esan
nahiko zuen (nork jakin!) izatearen edo existentziaren funtsa pentsamenean datzala.
Zertarako genuke izatea, bagarela konturatu ezik? Ba, nik, René, alderantziz nerrake:
«Naiz, beraz pentsat». Ezin duzu «naiz» esan, pentsatu gabe. Badakit zure arrazoia
nirea baino ospetsuago izango dela, baina nirea zurea baino arrazoiago da. Eta finean,
ni naiz Ulises, eta zu ez.
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Efesto kalean nenbilen. Mikonos kafetegira sartzeko nintzela, burrundada handi
bat gurutzatu zen zeharkale batetik, txaranga eta jende zaratatsu ugarirekin. Neu ere
murgildu nintzen masan, eta haurtxo batek eskutik heldu zidan, auskalo nor
nintzelakoan.

— Nola duzu izena? —Erantzun zuen, baina ez nion entzun, eta nik:

— Ol Bai izen polita! Ni Ulises naiz.

—Ja, ja! Gure gelan ez dago horrelakorik!

— Zenbat urte dituzu?

— Hiru! —Hau ondo ulertu nuen jarri zituen hiru hatz harroetan—. Laster lau egingo
ditut.

— Ni Olentzeroren lehengusua naiz. Intxaurrak eta eztia eramaten diot. Esne freskoa
ere gustatzen zaio. —Neskatxoaren betarte liluratuak ipuin guztiak justifikatzen
zituen—. Zuri zer ekartzeko esango diot?

— Pistola bat! —esan zuen duda izpirik gabe.

— O! Niri beldurra damait horrek!

— Niri ez!

Haur hura bera, bi urterekin ere, norinahi segitzekoa izan zela entzun nion gero
bere aitari. Galdurik zebilela pentsaturik, norbaitek galdetu zion:

— Zure amak nola du izena?
— Amatxo.

— Eta aitak?

— Aitatxo.

Datu hauekin eta pistola bat eskuan, ez dago beldurrik munduan. Mikonos
kafetegian, beste haur bat zebilen barra barruan.

— Gizontxo hori nor dugu? —galdetu nuen mutikoa seinalatuz.

— Esaiozu nor zaren —amak umeari.

— Nor izango naiz, ba? Ni!

— Arrazoia hori ere! Eta nik jakin ez! Hau postari ineptoa daukazuena!

— Kiriltxo harro dabil —esan zuen amak—. Gaur joan da lehen aldiz ikastolara, eta
oraintxe etorri.

— Hara! —hots egin nuen—. Hori balentria handia da. Eta? Asko ikasi al duzu?

— Ez, antza, ze anderefioak esan du bihar ere joateko.

Posta baten zertifikatuak sinatzeko, sukaldera sartu ginen, Kiriltxo harrotu zen, ez
zen isiltzen, eta aitak esan zion:

— Baina, Kiriltxo! Ez al dakizu, handiek hitz egiten dutenean, txikiek isilik egon behar
dutela?
— Eta txikiok hitz egiten dugunean, handiek zer egin behar dute?

Eta kito! Amaitu ziren egun hartako posta-lanak. Otarteko bat agindu nuen, eta
bitartean, telefono bat markatu.
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— Amal! Ez egon nire zain bazkaltzeko. Mikonos kafetegian nago. Seguruenik,
zuzenean abiatuko naiz Bilbora. Gaua ere apur bat luza liteke, bai. Esan amamari
kandelarik ez pizteko, eguna argitu arte.
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vV

Bilbora bidean, Itziarko restopean geratu nintzen. Neska zerbitzaria harritu zen
berriz agertu nintzelako, hainbeste denboran falta izan ondoren. Soldadutza atzeratua
eginarazi zidatela esan nion. Ez dakit sinetsi zuen, hurrengo tartean galdetu baitzidan:

— Soldadutza luzea, ezta?

— Bai! Zigortuta eduki naute gehiegizko apunteriagatik.

— Txarra al da hori?

— lzatez ona, baina komandanteari ez zitzaion gustatu. Bera mendi tontor batean eta ni
bestean, tiro-proban jarduten ginen, eta balek bide erdian elkar jotzen zuten.
Batzuetan puntaz, beste batzuetan orpoz. Barka! Telefonoa ari zaidala uste dut.

- Bai?

- Aizu! Goizean zure andreari esan diodanez, kilo bat zankarroi eta
beste hezur batzuk...

- Aizu...Ez, ez! Hau ez da harategia.

- Baina zu Felipe, ezta? Esaiozu andreari ...

- Ez, ez! Hemen ez dago Feliperik. Txarto markatuko zenuen.

- Nik txarto markatu? Zeuk hartuko zenuen txarto!

— Lehenera jorik —jarraitu nuen neska zerbitzariarekin—, komandantea pozik zegoen
bere mailako tiratzaile bat aurkitu zuelako. Behin, lehenago tiratzen deskuidatu
nintzen, eta bala komandantearen kanoi puntatik sartu zen. Grazia egin zion, antza,
hiru hilabeteko luzapenera zigortu baininduen. Berriz telefonoa. Barka!

- Bai?

- Ulises! ~Oraingoan bera naiz, bai-. Kapiro nok. Gure ahuntzak
ikusi dozak?

- Atzo hortxe goiko landan jegoazan —erantzun nion.

- Heu atzoko lekuan al hago?

Ba, ez. Itziarren nengoen, Bilborantz bidean. Bilbon, Fotinio izeneko gizon
txatxar baten tailertxoan pakete bat utzi behar nuen, utzi nuen, eta orduantxe bai!
Amaitua zen astea. Alde Zaharreko taberna sekular batean, sagardo lasai bat edatera
eseri nintzen, gauari hasiera suabe bat emateko. Berehala agertu zen nik nahi nuena,
Teofan santurtziarra, zeinarekin plana egina bainuen aurretik, Santurtzin sardina-jan
bat egiteko.

Ez ginen bakarrak inguruan, barkuak ere martxan itsasoan. Jan genuen ezpainak
pitzatu arte, edan genuen pitzadurak berdintzeko beste, eta azkenean hor amaitu
genuen kafetegi ilunsko batean, non harritu nintzen mikroonda beltz bat ikusten zela
fondoan, 0so handia, okupen lokal batean bezala.

— Goazen aurrera! —ausartu nintzen.

— Lasai, Ulises! —atxiki ninduen Teofanek—. Niri Euskaltzaindiaren erritmoa
gustatzen zait.

— Nola da hori? —beldurtu nintzen.
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— Euskaltzaindiak bere lana amaitzen duenerako, euskara galduta egongo da.

Lasali, baina aurrera. Pixka bat barrurago, berriz harritu nintzen jendearen
hibridotasun nagiaz. la hondoraino jorik, ohartu nintzen mikroonda hura, diagonalki
begiraturik, hilkutxa bat zela.

— Oskua! —ahopetu nion lagunari—. Nora ekarri nauzu?
— Zuek zer zarete hilarenak? —galdetu zigun gizon esmokindun batek.
— Gu kafe bat hartzera etorri gara —erantzun zuen santurtziarrak.

Hura asedio espektrala gaineratu zitzaiguna! Onez apartatu ginela ospatzeko,
tanatorioko atarian despeditu ginen. Rontegiko zubia gainditu baino ez, mutil bat
hartu nuen auto-stopean, eta ezaguna gertatu. Isilaldi baten ondoren, esan zuen:

— Jainkoarengan sinesten al duzu?

— Oskua! —pentsatu nuen—. Lekutara goaz oraintxe! —Eta erantzun nion: — Ezetz
esatea ez da erraza, ordu hauetan. Zeuk sinesten duzu?

— Bete-betean!

— Q! Zurea zailago da, orduan.

— Zailago zergatik? Sentitzea da kontua.

— Nik ez dut, ba, sentitzen, ez betean ez hutsean, baina hori ere ez da, noski,
Jainkorik ezaren argumentua. Zure sentitzea ere baietzarena ez den bezala.

— Baina zu apaiz izan zinen!

— Bai. Oilasko-saltzaile ere ibilia naiz, baina orain postari-mezulari nabil.

— O! Bai lanbide zoragarria, bidaiari beti!

— Ba, bai. Atzo, adibidez, Valentzian izan nintzen. Txalupan joan nintzen Teruelen
zehar, eta han hegazkin bat erosi nuen. Banindoan bidean ttar-ttar, eta gasolina
amaitu! Lainorik laino bultzaka ederki eraman nuen. Baina lainoak gastatu ziren,
eta orduan gaizki. Gasolindegi bat derrigor jarri behar da hor goian. Ailegatu
nintzen nola-hala, eta tira. Gero hegazkina etxera ekarri eta ganbaran doi-doi sartu
zen. Gaur goizean joan naiz, eta ezin inora irten. Hegazkinak hiru ume egin ditu.
Ez dago bidaiarik.

— Jesus! Hori da ezbehar pila gizon bakar batentzat!

— Ez hainbeste. Jainkoa neure gainean dabilela uste dut, oso-osorik.

— Jainkoa osorik? Nola?

— Herenegun bildu nuen onttoa bezala. Huraxe eramatera joan nintzen, hain zuzen,
atzo Valentziara.

— Valentziaraino, ontto batekin?

— Nolakoa, ordea! Perretxikotan abiatu nintzen, baina asko zegoen, eta asto eta guzti
joan behar izan nuen. Tartean, ontto handi bat aurkitu nuen. No! Aiztoz ebakitzen
hasi nintzen, eta ezin. Astoa onttoari lotu nion, eta motozerraren bila itzuli nintzen
etxera. Lasterka egin nuen joan-etorria, baina bueltan, astoa itota aurkitu nuen,
zintzilik, onttoa hazi egin baitzen.

— Jesus, gizon! Moisesek ere ez dakit horrenbestekorik egin izango zuen!

— «Jesus» hori ez duzu ondo esan, Moises lehenagokoa izan baitzen. Honek itsasoa
erdibitu zuen, eta ez naiz batere harritzen. Neu ere ibilita nago igeltsero, itsaso
azpian baldosak ipintzen.
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Noizbait etxeratu nintzenean, bide guztian irrikaz nentorren zigarrotxoa piztu
nuen, birtualki, erretzeari utzita bainengoen. Gozooo! Eskerrak tanatorioa ez zen izan
sagardotegi bat, azken denboraldiko txotxean bezala, Astigarragako lagun batekin.
Egunez sartu, egunez irten. Sartu ginenean, artoak ereiten ari ziren baserrietan, eta
irten ginenean, artoak erneta zeuden.
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Garcia Marquezek ere ezin izan zien bizi-legeei iskin egin. Bere agur-gutunak
honela zioen:

«Jainkoak bizi zati bat balemait, gauzei balioa nemaieke, ez balio
dutenagatik, esan nahi dutenagatik baizik (...) Lo gutxiago eta amets
gehiago egingo nuke (...) Xoil jantziko nintzateke (...) Ez nioke egun
battori ere joaten utziko, maite dudan jendeari maite dudala esan
gabe». Eta abar.

Aipu hori norbere erara betetzen hasita, 0so antzeko gurariak izendatuko
genituzke, bakoitzaren trebetasun literarioan bakarrik ezberdin. Garcia Marquezen
agur-gutunean, betidaniko egia bat berraurkitu nuen: «Heriotza usnatu behar, bizitzen
ikasteko». Berandu, baina seguru. Hots, seguru, baina berandutxo.

Zer egingo genuke berriz jaioko bagina? Besteena ez dakit, baina susmatzen dut
neuk zer egingo nukeen. Biltzen dut egin dudan guztia, eta horixe egingo nuke berriz.
Eta berriz ere heriotzaren hurbilak irakatsiko lidake bizitzen. Merezi al du gauza bera
bigarrenez probatzea? Niretzat nahikoa da behin bizitzea.

Pentsazue munduan haur bat bakarrik dagoela. Haur hori bihotz guztien jabe
litzateke. Denak liluraturik, xoraturik lituzke. Beharbada, gerrarik ere ez litzateke
inon abiatuko, haur horixe galtzeko beldurrez, dela beltz, hori edo zuri.

Pentsazue orain, munduaren antipodetan, beste haur bat agertu dela. Miraria
erdibitu da. Bigarren haurra ez da hain miragarri izango, eta lehenengoak ezingo dio
eutsi aurreko xarma guztiari. Bigarrenarekin zer gertatu den ikusita, haurrak ugaldu
ahala zer gertatuko den ateratzeko, ez da igarle izan behar. Zer du akatsik lehen
haurrak, bakarra zenean bezain miragarri izaten ez jarraitzeko? Ba, uste dut haur hori
neu nintzela, bat-batean, ezjakinean, Ulises bihurtu nintzenean.
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Carpe

Hain kargatua sentimenduz, non zuhaitza erortzen ari. Aleak jalkitzen,
sentimenduak gelditzen. Alderen batek amore eman behar, eta zuhaitza etzan da.
Sentimenduak sentimenduen gainera pilatzen direnean, fermentazio bat abiatzen da.
Hobe azpitik alde egin. Esan zenuen, Pascal: «Unibertsoa da esfera bat, zeinaren
erdigunea toki guztietan baita, eta zirkunferentzia inon ere ez». Ongi da. Errenditzen
naiz zure esferan erdigune saihetsezin bat izatetik. Banoa zirkunferentziatik kanpora,
erraz jarri baitidazu, baldin «inon ere ez» badago.

Zuk ezin zenuen esaldi hori jaulki zientzialari bezala. Are gutxiago, matematikari
bezala. Jainkoaren definizio bat, agian? Ziur nagoena da, formulazioa osatu
zenuenean, irribarre bat atera zitzaizula. Esan zenuenean bezala: «Ohi baino gutun
luzeagoa idatzi dut, ez baitut astirik laburragoa idazteko». Beste irribarre bat.
Horrexen bila noa. Irribarre bat. Umorea da (omen) barrea. Irribarrea da (ziur)
ingenioa. Udaberria ere abian baita berriz. Badakit alaigarri mingotsa izan daitekeela,
«pandemonio» bat gainean dugula. Horregatik, antzinatetik jaso genuen goiburura
joko dut: «Carpe diem». Horazio. «Bil ezazu denbora laburrera itxaropen luzea.
«Beatus ille... Dohatsua hura...». Egunean poesia bat. Nik irakurtzen dut bat, beti
berdina, atzokoa, adibidez:

Carpe diem. Dies illa. Ume bat hantxe

Atxiki eguna. Egun hural ni, edozein

Gau amaigabe bat egun zoragarri bat

non batu baitziren noiz argituko zain.

ezina eta ez-nahia.

Ezin lokartu pozez Carpe diem. Dies haec.
eta ez nahi lokartu Atxiki eguna. Egun hauxe!
poza eten ez zedin. Ez itxaron

Gau eternoa gaixotasun batek

poz infinitua. irakatsi arte.
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Grande kakazaharra

Gure haurtzaroa kontatzen gozatzeko modukoa izan zen, bandera espainola
jasotzetik bertatik. «Cara al sol» kantaren eta «jViva Francol» oihuen artean
aldarrikatu behar zen, astiro eta banan-banan: «jEspafia, una, grande, libre!». Mutiko
zapo batek, «libre» ordez, «kakazaharra» marmartu zuen. Halaxe zabaldu zen herrian
«una grande kakazaharra» esamoldea, gero elkarri maiz esango geniona: «Hi haiz una
grande kakazaharra!». Nik piltzartasun hori futbolean sentitzen nuen gehien, beti
atezain, porrot guztien errudun.

—Jo baloia! —agintzen zidaten.
— Ezin dut harrapatu —negar egiten nuen.
— Ba, egon geldi berak hi jo arte!

Izu nintzen jo nintzan, eta izuago albotik sar zedin. 5-15 urte arteko eskola
mistoan, mutil handiagoek aise abusatzen zuten txikiagoez. Eskerrak baziren neska
garatuak ere, errespetua sortzen zutenak. Nik, futbolak eta borroka dohakabeak
saihestearren, hantxe ikasi nuen nesken gonapean sartzen, ezkutatzeko. Onartzen eta
babesten ninduten, eta balantze osoan, onetik gehiago jaso nuela uste dut txarretik
baino.

— Zaindu esnea, ume! —agindu zidan amak iluntzean.

Erratz Kirtenarekin atean jarri nintzen. Amak, bueltan, esnea sukaldean zabaltzen
ikusi zuenean (harentzat esnea isurki arimaduna zen), oihu egin zuen:

— Baina, txotxo! Esne guztia badoa!
— Zaintzeko ez al duzu esan? Hemendik ez pasako! —erratz kirtena goian nuela.

Aitatxik esperientziak egiteko erabiltzen ninduela uste dut. Oihan trinko batean
aurretik bidali nahi ninduen, eta esan nion:

— Ez, aitatxi! Segi zeuk aurretik. Zu pasatzen zaren tokitik neu ere pasako naiz.
— Bai gero? —berak.

Ni lepoa jokatzeko prest nengoen. Zangoak irekiarazi zizkidan, arkuan. Irrigarria
aitatxi, nire hankartetik pasatzen, sugea larru zaharra uzten bezala. Pasatu zen, zutitu
zen, gorputza astindu zuen eta eraso zidan:

— Ea orain hi nola pasatzen haizen hortik!
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Eperra?

Txakurretan, «Zuri», «Txiki», «Zoli» eta ohikoez gainera, baziren «Puzkin»,
«Trostki», «Truman» eta halakoak. Puzkinak ertain iletsuak ziren, beti traban.
Trostkiak mastinak ziren, eta baziren «Truman» batzuk ere, bulldog beldurgarriak.
Gero, izen horien benetako jabeak ikasten hasi ginenean, harrigarriena «Txurtxil»
izan zen. «Txau-txau-txau», hankaperaino sartzen ziren txakur ziztrin haien izen
naturala «Txurtxil» zela beti uste izan ondoren —«Txurtxil! Alde hortik!»—, ezin nuen
izen hura bat egin bigarren mundu-gerrako gizon kupel harekin.

Emakume bat txakur gizen bati tiraka. «Beethoven! Zatoz, ba!». Haur-talde bat
dortoka bati jarraika. «Donatello! Hain bizkor ez!». Orduan inor ez zen harritzen
taberna batean entzuteaz: «Lenin! Atera ardo zikin bana!». «Lenin» tabernari bat zen
gure herrian, jenio txarrekoa hilgoran eta mutua ilbeheran. «Karakala» zapatariak
kinkila-saltzaile bati esaten zion: «Zer, Vivaldi? Oraindik ere aberasteke?». Tratulari
gerri-puztu batek autobusean bi txartel ordaintzen zituen, bakarrean kabitzen ez eta.
Txoferrari hitz egiten baitzion, kobratzaileak atzeko jarlekuetara aldarazi zuen.
Erremedioak ez zuen balio izan, handik ere txoferrari hizketan jarraitu baitzuen, bere
trumoi-ahotsean. Umeok ez ginen beldurtzen hura ikusiz, baina haren izena entzutean
-«Badator Herodoto!»-, ezkutatu egiten ginen.

Hartan, zaldun adintsu bat agertu zen herrian, soldadu-lagun bat agurtu nahi zuela
eta. Kuarteleko bizitzaz geroztik ikusi gabea omen zuen. 50 bat urte. Taberna batean
galdetu zuen:

— Non topa nezake «Larrafiaga» abizeneko gizon bat?
— Buf! —tabernariak—. Larrafiagak herri honetan atean-atean dauzkazu.
— lzena «Jesus Mari» edo.
— Buf! 1zen horiek ere hainbeste baitira herrian! —tabernariak.
Zaldunak ezizen bat aipatu zuen azkenean, «Eperra» edo, eta tabernariak:

— Eperra? O! Eperra neu naiz barren!
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Heliora

Emakume adintsua zen jada, «Heliora» zeritzona. «Heliodora», seguruenik, baina
berak «Heliora» zioen beti, eta inork ez zion kontra egin. Dendako bezeroen solas
batean esan zuen:

— Zaharrak ez du pentsatu nahi gaztetasuna joan zaionik, eta gazteak ez du pentsatzen
zahartuko denik.

— Zahartzaren txarrena hileta askotara joan beharra dun —esan zuen «Portzio» izeneko
gizon batek, eta Heliorak:

— Ez duk hainbesterako izango, norbera ere hil zitekek eta.

— Heure hiletara ez dun «joan» beharrik izango —Portziok.

— Inorenera ere zertarako, berarekin hitz egin ezin bada? —Heliorak.

— Jesus, Heliora! —hots egin zuen dendari-andreak—. Zuk esaten dituzu esatekoak!

— Handiena esateko zeukanat! —Heliorak—. Atzo sator zuria harrapatu ninan.

— Sinesten dinat! —arrazoi eman zion arteko Portziok—. Neuk ere atzo z0zo zuria
harrapatu ninan.

— Jesus! —oraingoan Heliorak—. Harrigarria denak egun berean gertatzea!

Heliora mendi urrunekoa zen. Aspaldi alargundurik, bakarrik bizi zen. Urtean lau
aldiz jaitsiko zen kalera, urtaro bakoitzean behin. Neguan, San Tomas azokarekin,
udaletxeak antolatzen zuen herri-bazkarira. Eta bide batez, negurako jenero batzuk
erostera.

— Zer moduz bazkaria? —galdetu zuen dendari-andreak.

— Ongi, baina triste samar —erantzun zuen emakume batek—. Gazteak falta ziren.

— Utzi bakean! —agindu zion Heliorak—. Zahartuko ditun, guk adina sufritzen badute.
Heliora emakume pertxenta izana zen, eta zen oraindik, pertxentki orraztua beti.
Eta agurtzeko, esan zuen:

— Goazen, datorren urtean etortzeko ere.

— Heliora! —esan zion dendari-andreak—. Urtea badoa eta egutegi bat ere beharko
duzu. Tori!

— O, ez! —Heliorak—. lazkoa ere estreinatzeko zeukanat.

Hartan, agure makur samar bat sartu zen dendan, oinak pixkat narrasean, eta auhen
egin zuen erdi inkesan:

— Ol Zerbaiten bila etorri naun, ba, ni!

— Joan lasai! —animatu zuen Heliorak—. Etorri haizela gogoratzea ere ez duk gutxi.
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Praka ezkutuak

Orduan mezak latinez eta herriari bizkar emanez izaten ziren. Akolitook ere
berdin. Don Deolio geraka ikusten genuen, gorputz-mugimendu bitxiak eginez.
Hartan, bulto bat bezalakoa hauteman genuen bere zapata handietan. Sotana eta alba
ia zoruraino iristen baitziren, zaila zen bultoa bereiztea, baina gerriari eta hankei
eragiten zizkien mugimenduetatik, ohartu ginen apaizaren prakak erortzen ari zirela.
Don Deoliok etsi zuen, antza, ezin ziela eutsi. Jarrera liturgikoak besoak zabal eta
gora edukitzea eskatzen baitzuen. Eta plast erori zen multzoa, elefantearen gorotza
bezala. Zapata handiak libratzea ez gutxi kosta ondoren, oin batekin multzoa apartatu
eta agindu zigun ahope irrituan: «Eraman hauek sakristiara!». Horixe egin genuen bi
akolitook, apaizaren prenda ezkutu hari zein ertzetatik heldu ez genekiela. Ikuskizuna
herriko kristau-kontzientziaren osagai geratu zen.

Akolitoen ilusio gorena apaizarekin gaixoak bisitatzea izaten zen, etxe guztietan
ematen baitzuten zerbait. Zaharretxera ere joan behar zen, eta gu beti pozik apaizari
laguntzeko, eskolatik libratzeagatik. Emakume batek, adinez aurrera zihoan arren, 0so
elegantea izanaren seinale guztiak aldean zituen oraindik, ile urdin luzea barne, nahiz
eta apur bat nahasia. Lehen bisitan, Don Deoliok galdetu zion:

— Zelan, Engrazi?

— Hementxe, jauna, alimentu sanoak jaten gaixotua.

— Ez al zaude, ba, ondo zaindua? —apaizak.

— Oso ondo, jauna. Hemendik eskapatzen ez dago erraz.

— Egingo al dugu konfesio samur bat, Jainkoaren bakean?

— Konfesatu zertarako? —hots egin zuen emakumeak—. Lehengo bekatuak orain libre
dira eta ni ez nago berriak ikasteko moduan.

— Besterik ez bada, Jainkoa eskertzeko, Engrazi! —haserretu zen pixka bat Don
Deolio—. Gure Jainko eskuzabala!

— Bal, jauna, bai! Jainkoa emankorra da, baina, aukeran, gutxitxo ematen du.
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Haurren logika

Akolitoek, elizan, gauza asko eta o0so hurretik ikusten genituen. Zeremonia
maitagarri bat Haurtxo Jesusi muin ematea izaten zen, apaizaren eskutik. Inguruaz
ondo jabetzeko oraindik gauza ez ziren txikienak ere zer ikusiko hurbiltzen ziren,
zaharragoen arrimuan. Saskiko iruditxoari erreparatzean, neskatxo haur batek galdetu
zuen: «Apaizaren haurtxoa al da hau?». Pentsa nolako lotsaria amarena, eta zenbat
irribarre zeihar inguruan! Neskatxo berak, telebistari gurasoek uste baino adiago
begiratzen zionak, galdetuko zuen lau urte geroago:

— Arnaldo Otegi pintorea al da?
— Zer, ba? —harritu ziren etxekoak, eta berak arrazoitu:
— Beti ari baita «markoa» gora eta «markoa» behera.

Urtebete geroago galdetu zuen:

— Arzallusi zergatik esaten diote «jesuita?».

— lzan zelako! —erantzun zuen amak.

— lzan zelako zer?

— Jesuita izan zelako.

— Zer da «jesuita?» —berriro haurrak, eta amak:
— Ba, Arzallusen antzekoa izatea.

Akolitook eliza guztia zeharkatu behar izaten genuen, diru biltzen. Ni neure
txilindun platerarekin, harro eta autoritate sentitzen nintzen. Gizon batek ez zuen ezer
ematen eta uste nuen hantxe egon behar zela, eman arte. Atzeko bati entzun nion:

— Mutiko! Ematen ez datorrenaren zain bahago, eskukoak aldeko dik.

— Ni ez nauk hemengoa —esan zidan gero emakume batek, eta atzeko emakumeak
argitu zion:

— Hango diruak balio din hemen, e!

Korupean gizon batek hots egin zidan:

— Aizak, mutiko! Zer kantatzen ari haiz?

— Aingeru jagolearen argiarentzat. —Eta gizonak:

— Esaiok jagole horri iluna ona dela, txanpinoietan bezala.

— Niri ez zait txanpinoirik gustatzen —esan nion.

— llunetan egotea ere ez?

— Beldurra ematen dit.

— Bai, ba! —gizonak—. Horiek biak batera baitoaz—. Platera eskuan-da, ez bainuen alde
egiten, agindu zidan:

— Esaiok aingeru jagoleari gurean txanponak toki jakinean daudela eta berak hartzeko
komeni zaiona.
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Onak eta txarrak

Gure aitatxi «jakintsua» zen bere esanean, baina majo estutu nuen, galdetu
nionean ea ilargia txikitzean, hango biztanleak nora joaten ziren.

— Hortxe harrapatu nauk!
— Ez zara, beraz, horren jakintsual! —nik.

Denerako baitzeukan tapotza, erantzun zuen jakintsua dela ez dakiena estaltzen
dakiena. Esan nion:
— Oraingoan ez duzu ondo-ondo estali.
— Egia! Beti egingo banu, Jainkoa nindukek.
— Jainkoak ba al du, ba, «ez dakienik»?
— Ez zekiat —Aitatxik—. Esan, behintzat, ez dik askorik esaten.

Hurrengo egunean esan nion:
— Amatxik esan du ilargian ez dagoela inor. Deabrua dela egur-zama batekin.
— Amatxik esan badu, dakielako izango duk —berak.

Amatxi 0so pragmatikoa baitzen. Txakurra hil zitzaigun, gure «Zoli» paregabea.
Elizaldeko andre batek txakurkume berri bat opatu zion, eta amatxik galdetu:
«Haurtxoen ipurdia garbitzen ba al daki?». Saltzaileak erantzun zuen haren amak
bazekiela eta umea ez zela gutxiago izango, ondo irakasten bazitzaion. Bigarren
«Zoli» hura bezalako garbigailurik ez zen sartuko gurean. Ez aitatxi bezala, behin
erratzarekin hasi eta amatxik esan zionean:

— Aizu! Garbitzea ez da saskarak tokiz aldatzea, e!
— Ba, orain zaila izango da lehengo tokira ekartzea.

Aitatxi eta amatxi beti zebiltzan marmarrean, beti elkarren beharrean. Eta
gutxitan isilik, lutu larriren bat tarteko ez bazen.

— Nora zoaz, ipurtzuloa bistan-da? —kargu hartu zion amatxik.
— Ipurtzuloa bistan nik? —harritu zen aitatxi—. Beti itxita edo beterik badaukat!
— Beti behar ez direnak esaten! —amatxik.

Aitatxik erantzun zuen aspertuta zegoela beti behar zirenak esaten. Ildotik
mirariz bakarrik irteten zen amatxik eraso zion:

— Esan beste era batera!
— Ba, hara:

Batak behar ez direnak esan, besteak behar denik ezin jasan
horrela konpon daiteke errez, baina luzaro nekez.

— Konpondu beharko dugu, ba! —amatxik.

— Konpondu bai, baina nola? —aitatxik.

— Beti ondo ez, ikusten duzunez.

— Baina zuk nirekin zortea izan zenuen, ezta? —aitatxik. Eta amatxik:
— Bai, noski! Zorteak onak eta txarrak izaten dira.
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Hilotza tente

Umetan, sosen batzuk biltzen nituenean, dendara sartzen nintzen, galletak edo
limonada erostera, eta bide batez, hango solasak entzutera. Nemesi zeritzon andre
adineko batek senarrari kanpoan itxaroteko agindu zion. Txakurtxo bati bezala.
Dendari-andreak esan zion uzteko gizonari barrura sartzen, baina Nemesik ezetz.
Nahikoa egiten zuela ateraino iristeaz.

— Itxura txairoa dauka, ba! —esan zuen dendariak, eta Nemesik:

— Ez pentsa! Hankak sano dauzka, baina burua ... «Komuneko argia piztuta utzi
duzu!». Eta diost: «Noiztik?». Atzo esan nion: «Galtzak atzekoz aurrera jantzi
dituzu!». Eta berak: «Zertarako?».

— Gure arazoa da orain —jaulki zuen beste emakume xahar batek— ezer gutxi egiteko
gauza izan, eta denbora berdin bete behar.

— O! —hots egin zuen garaile Nemesik—. Naturak asko laguntzen dio zaharrari denbora
betetzen. Gauza bat egiten denbora luzea behar, eta beste hainbeste, zuzentzen.

Agure zoli batek esan zuen bere andrea ere fase bitxian aurkitzen zela. Ezertarako
gauza izan ez, eta ezer egin gabe ezin egon.

— Ba, ni majo entretenitzen naiz eskela-orriekin! —jaurti zuen Nemesik.

Niretzat solas hartako inpaktanteena andre batena izan zen, baserri urrun batean
bakarrik bizi zena bera. Negua eta gaua baitzen, kaleko bezero batek galdetu zion ea
ez zeukan beldurrik, hain bide luze eta ilunetan. Emakumearen erantzunak dardaratu
ninduen:

— Beldurra badut, baina nik ere beharko dut lagunen bat, ezta?

Eta hara gero, afaritan, non dioen gure aitak irratian entzun zuela, heriotz iragarki
baten ondoren: «Hilotza Zumaiako tanatorioan egongo da, tente». Ama saiatu zen
irudi brutal hura biguntzen, baina esanda zegoen. Hain biziro zauskatu ninduen, ezen
gauetan itzartzen hasi bainintzen, ohe barrenean tentetasun mortal bat ikusiz.
Heriotzak ez ninduen beldurtzen, baina bai haren irudiek.
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Jan berriz

Emakumeak ez zekien ume batekin zer egin, senide txikiago batekiko
jelosiagatik. Saiatzen zen mutikoaren begirada krudela gozotzen, baina dena beretzat
nahi duenarentzat ez dago laztan neurrikorik. Txikiena altzoan zeukanean, nagusitxoa
(lau urte) berehala inguratzen zen, ez hainbeste, altzo zati bat konkistatu guran, senide
haurtxoa altzotik bota guran baizik. Amak, beste hainbat arrazoi alferrekoren artean,
esan zion: «Baina, laztantxo! Zure senide txikia ere neure sabelean egona baita!».
Umeari erremin gordeenetik irten zitzaion: «Ba, jan berriz!». Ez nintzen ausartu «on
deizula!» esaten.

Ikusi ditut umeak euren senide txikiagoak torturatzen, haur-kotxea amildegirantz
bultzatzen, jangar bihurtzen, euren buruak apurtzen, txakurrek bezala hozkatzen.
Baita arrazoi sekular bat desarmatzen ere, etxe batean gizon bat irten zitzaidanean,
neskatxo bat eskutik zekarrela.

— Egun on! —agurtu nituen—. Bai neskatxo liraina ere hauxe!
— Liraina bakarrik? —hots egin zuen aitak—. Ez dakizu zer egin zuen atzo!
— Gauza txarrik ez, behintzat! —espantu egin nuen.

Sei urteko neskatxoa barrurantz ezkutatu zen, jauzika eta barreka.

— Apaizak katekesian esan zien: «Jainkoaren begia gainean dugu beti». Gure
neskatxoak zuzendu zion: «Jainkoak sei begi ditu».

— Nola sei? —harritu zen apaiza.

— Aitak bi, semeak bi eta usoak beste bi.

— Galdetuko zionat sakristauari —erantzun zuen apaizak.

Geroago jakin nuen sakristauak baietz erantzun zuela, eta apaizak bertsioa ontzat
eman zuela. Sakristauen esanean bizi ziren apaizek («karrera laburrekoek») luzeago
irauten zuten herrietan. Hurrengo atarian agure bat aurkitu nuen eserita, eskuak
makila tenteari atxikiz.

— Zelan, Anton?
— Ondo ez, baina pozik.

Izan al daiteke egia paradoxa antzeko hori? Arrazoiari burualdi batzuk emanik, ez
nion gako argirik aurkitu, baina agureak ez zuen gezurrik esan.
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Zopak

Gure amak batzuetan barre egiten zuen, baina sarritan senetik ateratzen zuten
aitatxi-amatxien kalamatrikek. Eta ama ernegatzen zenean, arriskutsua zen, edozer
agintzen baitzizun. «Hartu erratz handia eta garbitu atarteal». Nire aurreko anaia
zaharragoari oilar-airea sartu zitzaion, bederatzi urte egitean. «Bederatzi» zenbaki
handiagoa iruditzen zitzaion «hamar» baino. Ama betilun sumatzen bazuen, ezabatu
egiten zen. Baina gure amak bazuen guk adina malezia, eta buelta batean ez bazen,
bestean, laster harrapatzen gintuen zepoan, batez ere anaia hori. Atartea garbitzen
jarri zuen, eta han zebilen mutikoa, erratza eskuan eta hortzak kirrizkan: «Ez dagoena
garbitzea gogorra da gero!».

Gurean neurriz jan behar izaten zen, neba-arreba mordoa baikinen. Aitatxi-
amatxiak, gurasoak eta senide zaharrenak mahai batean (altuagoa berau), eta lau edo
bost gazteenak beste batean esertzen ginen. Mahai honetatik, anaia marmartiak oihu
egin zuen: «Ama! Zopak nahi ditut!». Amak erantzun zuen: «Ez daukagu ogirik,
ume». Eskatzaileak ez zuen dudarik izan: «Berdin dio! Nik ogi gabe jango ditut». Eta
halaxe jan genituen zopak. Gure ama harrotu izango zen, beharbada, ume
konformistak zituelako, baina ez bide zen gehiegi pozten, gerora entzun genionetik:
«Umeei ogirik ez daukazula esatea gogorrago da norberak harria jatea baino».

Gure anaia marmarti hura handitu zen noizbait, ustez, eta bere lehen gaupasatik
eguna argituta itzuli zen. Isilik eta gordean etxeratu nahi zuen, baina askaurre beti ere
ilunean, esne-marmita hutsetako bat jo zuen, eta hankaz gora joan ziren bera eta
ontzia, burrunba handian. Aitatxi agertu zen galdez: «Zer gertatu da?». Gure anaiak,
amorruz, aitatxik ontziak apropos ipini zizkiolakoan, mehatxu egin zuen: «Jotzen
bazaitut!». Eta aitatxik isekaz: «Aurrena altxatu egin beharko duk, bal!».
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Zahar-etxean

Akolitoa nintzela, zaharren egoitzara ere joan behar izaten zen. Eta gu pozik,
eskolatik libratzeagatik. Egoitzan, emakume bat doi-doi zen ibiltzeko gal, eta apaizak
esan zion:

— Bazabiltza, Anbrosi?

— A\, jauna! —auhen egin zuen emakumeak—. Ibiltzea al da hau? Zertzuk ikusi behar
ditugun, arin hiltzen ez bagara!

— Ez al zaude esku onetan? —galdetu zion Don Deoliok, apur bat noraezean.

— Bali, jauna, bai! —baieztatu zuen emakumeak—. Pentsa zein estimaturik nagoen, ez
didate uzten inora joaten. Ez joaten, ez egoten! —marmartu zen.

— Jesus, emakume! —hots egin zuen apaizak—. Zaintzaile finen entzutea dute, ba!

— Finegiak, jauna! — hots egin zuen emakumeak ahots irrituan—. «lbili egin behar
duzu! Hau eta hori eta bestea egin behar duzu!». Bizitzaren ustezko luzatze txiki
batek merezi al du pairatzea zaharroi eragiten zaizkigun neke guztiak?

— Baina, Anbrosi! Nik ondo ikusten zaitut. Oso ondo, esango nuke.

— Hainbeste ere ez, jauna —apaldu zen emakumea—. Hemen denak ikusiko ditu
burumakur. Ba al daki berorrek zergatik? Inguruan zer dagoen ez ikusteagatik!

Pasilloan aurrera gindoazela, Don Deoliok gizon bati esan zion:

— Hemen gure «Gaztelu» ere! Zelan doa bizimodu hori?

— Hau zahar-etxea da, jauna —erantzun zuen Gazteluk.

— Zu ez zara horren zaharra! —losintxatu nahi izan zuen apaizak.

— Ez, beharbada —onartu zuen agureak—. Zahartu naiteke gehiago. Baina hasita nago
topatzea hainbeste kostatako gauza bat zertarako den ez jakiten.

Hurrengo gelan, «Karpan» ezizeneko gizontxo bat hil-hurren zegoen. Apaiza
azken sakramentuak ematera sartu zen. Konfesio aurretik, bazen ukazioen erritu bat,
non galdera bat baitzen: «Ukatzen al duzu deabrua eta gorrotatzen haren izate
guztia?». Agurea isilik zegoen, nik hilda uste nuen, eta apaizak ekin zion: «Baietz
esan behar duzu, Karpan!». Agureak arnasa doi-doian eta etenka erantzun zuen:
«Jauna! Batek ez daki noren eskura iritsiko den, eta nik ez dut inorekin haserre joan
nahi».
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Sandalio

Orduan ez zegoen telefonorik etxeetan. Sandalio arrantzalea zen, baina baserri
batera ezkondu zen. Gabon-afari baten ondoren, kalera jaitsi nahi zuen eta ez zekien
zer aitzakia jarri. Hartan, behe-suko laratzari heldu eta kateari soinu batzuk eragin
zizkion, esanez:

— Zer, lagunzaharra? Bai! Oraintxe bertan? Uu... ba...

— Norekin ari zara hizketan? — galdetzen dio Anastasi andreak.

— Txankarraneko Ebalisto da. Ea joango naizen euren etxera, oker handia ez bada.
— Jesus, gizon! Hori baino ez bada, egiozu gustua gizonari.

Biharamunean Anastasik emakume lagunei diotse:

— Ikusi bazenute bart gure gizona «tiliponotik» berbetan! Horiek, izan ere, kanpoetan
ibiliak baitira.

Behin emaztearekin haserretu zen, eta Sandaliok, lehen pentsamenduari
jarraitzeko talentua zeukanak, ospa egin zuen etxetik, betiko zihoala esanez.
Bihurgunean ezkutatzear zela, emazteak esaten zion: «Begiratu, bal». Sandalio
aurrera, setati eta marmarti. Ezkutatu aurretik, ordea, ezin izan zion begiratzeari eutsi,
eta Anastasik oihu egin zion, gonak jasoz: «Honek ekarriko zaitu!». Eta Sandaliok
erantzun: «Ni ez nago horrekin haserre, zeurekin baizik!».

Biak eskola berera ibiliak, Sandaliok ez zuen hasiera gozoa izan. Maisuak
mahaira deitu zion eta: «Egingo al dugu bokalen errepasoa?». Maisuak A hizkian
hatza jarri eta: «Hau zer da?». Sandalio isilik. «Hau zer da?», behin eta berriz
maisuak, eta Sandalio mutu. Arreba zaharrago batek ez zuen gutxi sufritu, eta
jolasorduan diotsa neba txikiari:

— Baina, Sandalio! Zergatik ez diozu A esan, zuk horiek badakizkizu eta?
— Bai! Esan A, eta gero E, eta azkenean denak esan behar!

Ezkondu eta urteetera, auzoko tertulia batean, Sandalio ere tartean zela, pasadizo
hori solasera irten zenean, Anastasik esan zuen:

— Orduantxe hartu nion honi ez dakit maitasuna ala errukia.
— Biak dira onak horiek! —dio solaskide batek, eta Sandaliok erantsi:
— Batera, ez hainbeste. Nik nahiago ditut banaka, bata ez denean, bestea.
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Azkurak

Gizon batek zioen goiz askotan jaikitzen zela bezperan non ibili zen gogoratu
ezinik. Gure aitatxik erantzun zion berak gaitz hori antzinatik gainditua zuela. «Noan
toki guztietan, hango berezitasun bat jaten dut. Gero, atzeko usainetik aise ateratzen
dut bezperan non ibili naizen».

Oroimenak huts egin arte itxaron beharrik ez dago, metodo batzuen balioa
frogatzeko. Aitatxi idi-proba zalea zen. Dirua ere jokatzen zuen, eta behin, bera sozio
zen auzokide baten idiekin, galtzea egokitu. Goizaldean, etxean sartuz batera, abarkak
sutara jaurti zituen, biraoka: «Katuekin ere egingo nian horrenbeste!».

Amatxik aitatxiri esaten zion txerriek odolkiak eginda ekartzeko garaia aspaldi
joana zela. («Pepetxu eta Popatxu» ipuinaren aipua). «Zu beti berdin!», agiraka egin
zion amatxik, eta aitatxik erantzun: «Nik beti baino nahiago dut neuk nahi dudanean».
Amatxik bazioen haizeak intxaurrak bota zituela, aitatxik erantzungo zuen haizeak
astindu egiten zituela. Bota, arbolak botatzen zituela. Amatxik argudiatu arbolak
jarein bakarrik egiten zuela. Aitatxik erantzun, erori, intxaurrak erortzen zirela. Beti
teman. Behin amatxik eraso zion: «Zer darabilzu, hazka eta hazka?». Aitatxik ez zuen
erantzun, hazka jarraitu baizik. «Baina non daukazu azkura?» —haserretu zen amatxi,
eta aitatxik erantzun zuen inon ez zeukala, baina, astia zeukanez gero, eginda utzi
nahi zuela, behar zenerako.

Nire kasuan, gure ama ez dakit non zen, ni akordeoi baten barruan munduratu
nintzenean. Gure soro bat errepidearen kontra-kontran zegoen. Aitatxi maiz ibiltzen
zen han, «jendea pasatzen ikusiz», amatxiren esanean. Auto bat geratu zen eta
gidariak oihu egin zion:

— Zer, lagunzaharra? Txizaginan denen bistan?
— Neure lurrean ere ezin al dut txizarik egin?
— Baina horrela? Errepidera begira?

— Zeuk begiratzen duzu, ba, bazterrera!
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Noo!

Akolito batentzat egun zoragarria zen apaizari soroak bedeinkatzen laguntzea,
nonahi ematen baitzuten zerbait gozoa. Gure erretore Don Deoliori lagundu nion
batean, bazen baserri urrun bat, nahiko iritsiera zailekoa. Eguraldia ere gaiztoa,
etxaldea mendi-zulo sakonean ikusten zen. Tontor betetik apaizak esan zuen:
«Bertotik egingo diagu». Bedeinkapenaren ordainez, oilasko parea edo horrelako
zerbait elizari oparitzea zen ohitura. Baserri hartatik ez zen heldu ezer. Etxeko alaba
baten ezkontza zela eta, apaizak kargu hartu zion neskaren aitari:

— Zuk baduzu aurretik zor txiki bat elizarekin. Hura kitatu gabe, ez gaitezke pasa
hurrengoetara.

— Lurren bedeinkapenaz ari al da berori? —Apaizak baietz, eta gizonak: —Bidali nuen,
ba, tontor hartatik oilasko parea, aginduz: «Zoazte parrokoarengana, zain egongo da
etal». Ez al dira iritsi?

— Iritsi behar al zuten? —galdetu zuen apaiz desnoratuak.

— Ez, beharbada, berorren bedeinkapena bezala.

Akolitotzak dotrinan ere (katekesian) bazuen bere abantaila. Batzuetan libre uzten
gintuzten gure zerbitzuen ordainez, baina nik nahiago izaten nuen bertan geratu, Don
Deolio zaharra tokatzen zenean.

— Zerua non dago? Goian ala behean? —galdetu zuen solemneki.
— Erdian! —erantzun zuen mutiko zapo batek.

— Eta Jainkoa non dago? —Don Deoliok.

— Toki guztietan —mutiko zapoak.

— Zuen txiza-putzuan ere bai?

— Bai, jauna! —mutikoak.

— Orduan ez dik usain ederra izango! —Don Deoliok.

Hala ere, akolito baten harrotasun nagusia, nirea behintzat, hiletako segizio-buru
joatea zen. Buru hierarkikoa apaiza izan arren, gurutzeak joan behar zuen aurrelari.
Eta gurutzearen eramaile, nor eta ni. Hura zen larruak ezin hartua! Luziano izeneko
gizon bat zen hilkutxan zihoana. Bere betiko zurrut-laguna, Afrisio ferreteroa,
tabernako atean zegoen tristerik, segizioari begira. Hilkutxa parean pasatu
zitzaionean, hasperen egin zuen: «Noo! Gure Luzianok ez dik ondo egon behar,
elizara zuzen joateko, tabernan sartu gabe».
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Arima goian
Eztabaida beroan ari ziren tabernan. Tartean zen alberritar batek jaurti zuen:

— Herri honetan listotzat zaudete, baina tontoen proportzio bat ere baduk hemen.
— Zuen herrian tontotik listora zer alde zegok, ba? —bertako batek.

Hartan, herriko apaiza eta artzain bat sartu ziren, hauek ere teman beti. Artzainak,
tonto-kontua entzunik, esan zuen tontoak eta listoak bereiztea 0so erraza zela.

— Tontoa aurrean jartzen da, apaiza bezala, denek ikus dezaten. Listoa atzean beti,
artzaina bezala, denak ikus ditzan.

— Zeu ere ikusi izan zaitut ardien aurrean! —apaizak.

— Baina txakurra atzean! —artzainak—. Jakin behar da toki inportantea nori utzi.

Artzainak urte erdi mendian eta beste erdi ibarrean egiten zuen. «Ez apaizek
bezala —esan zuen—, kanpai baten azpian geldi». Apaizak eraso zion kanpaia
astunagoa zela ardi guztien bulunbak batera baino. Zenbat bulunba beharko lirateke,
kanpai bat osatzeko? Kalkuluak laster amaitu ziren, batek, mugikorra eskuan-da, hots
egin baitzuen: «Kanpaiari tona bat emanik, 11.000 bulunba». Artzaina haserretu zen
hizpide guztia mozten duten «kontakatilu txotxolo horiekin» (mugikorrengatik). Gai
bat abiatzerako, zapla erabakia eta bukatua zeresana.

Apaiza bera ere gelditua zen behin zapla isildua. Mendi-etxe urrun bateko gizona
hil zen. Ohiturak agintzen zuen apaizak hilotza jasotzera igo behar zuela, baina
denborale zakur bat zela bide, beheko errepidean itxaron zuen. Noizbait, ahal bezala,
estrata pikoetan behera, segizioak errepidea jo zuenean, apaizak esan zuen:

— Badakarzue?
— Bai, jauna! —andari nekatuetako batek— Hau badakargu, baina arima goian gelditu
da, eta haren bila berorrek joan beharko du.

Denboralearen urruma. Isilune zapalgarri baten ondoren, apaizak esan zuen:

— Ondo dago! Molda dezagun lehenik alde ustelkor hau. Arima hilezkorrak itxaron
dezake.
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Ezizen ozenak

Abereen izenak edo pertsonen ezizenak ez ziren bakarrik «Zuri», «Bizkor»,
«Zigor», «Kapur» eta halakoak. Mutikoa «Ulises» zen, maisuak behin, umetan,
«Eliseus» esan beharrean, «Ulises» deitu ziolako. Eta huraxe gustatu denei. Bere aitak
ere esan zuen: «Denek ‘Ulises’ badiote, etxean ez gaituk hasiko diferente egiten».

Mutikoa gero seminariora joan zen. Irakasle batek «Homero» aipatu zuen, eta
berak hots egin zuen: «Ezagutzen dut!». Irakaslea harritu zen, mutikoak azaldu
zuenean bere aitatxik bazuela ahari bat, «Homero» zeritzona. Behi bat ere bai,
«Goldameir». «Geldi, Golda, geldi!». Eta aker bat, «Newton». «Gaur Newton ez
zebilek gustura. Txokolatea nahi dik», esan zuen osaba Trifonek. Mutikoa saiatu zen
txokolatea jiratzen, eta bai jan ere aker demonioak!

«Kalkuta» behorra azoka guztietan ezaguna zen, karrotxo bati lotua beti, eta izeba
Urianak bazuen untxi bat, «Pandora» deitzen ziona. Eta «Marconi». Buf! Makera
izugarri bat, jan da lo, eta umeak erditu baizik egiten ez zuena. «Gure Marconik
apropos egin dik!», haserretu zen amatxi. «Erroak dituen baino txerrikume bat
gutxiago. Nahi al duk erro hori heuk edoski, Ulises?». Amatxik bazekien «Marconi»
makerak beldur handia ematen ziola mutikoari. Eta askoz handiagoa «Platon» apoak.
«Amatxi! Platonek aska zati bat jan du!».

Amatxik bazuen indioilar bat ere, «Einstein» deitzen ziona. Oilanda zela ekarri
zuen, eta handitzean, bilobek esan zioten: «Baina, amatxi! Oilo horrek kakara itsusia
daukal!». Eta amatxik: «lkasiko du besteen artean». Ez zuen ikasten, eta itxura ere
geroz bitxiagoa hartzen ari baitzen, «Eistein» jarri zion izena. Aitatxik, berriz,
basurdekume bat bizirik harrapatu zuen, ume guztien pozerako. «Kafka» zela esan
zuen, eta piztiatxo hura ikusita, izen aproposa iruditu zitzaien denei. Basurdea 0so
ondo konpontzen zen «Frida» ahuntzarekin.
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Hondamenen Jainkoa

Suzko infernua izuzko ipuin bat zela sinesten hasita geundenean, hondamenak
iritsi ziren: Biescas (ura), Ondarroa (amoniakoa), Zaldibar (zaborra) ... Hondamen
infernalak, ipuinak izateko ere lar beldurgarriak. Saiatu ginen hitz egokien bila, eta ez
genituen aurkitu. Lehenengoan, apaizak «Jainkoaren burubide misteriotsuak» aipatu
zituen. Plazan, koplariak ebidentzia bat kantatzea erabaki zuen, labur, soil:

Ez dago ezer esplikatzerik

hitz minduenak esanda.

Kantuz biltzeko baino hondamen
handiagoa izan da.

Itxaroten ez zituen txalo batzuk entzun zituen. Bigarrenean, apaizak «Jaunaren
probidentzia ezkutua» aipatu zuen. Plazan, koplariak kantatu zuen:

Baldin Jaunaren probidentzia
bada hain adimentsua

berak azaldu beharko digu
zorigaitz honen zentzua.

Hirugarrenean, apaizak gogoratu zuen Jainkoak 0so era ezberdinak dituela bere
seme-alabei «aitaren etxera deitzeko». Koplariak, plazan, kantatu zuen:

Fedeak dio joan direla
Jainkoak berak deituta.
Ez al zezaken deitzeko era
xuabeago bat hauta?

Zenbat eta hondamen handiagoa izan, hainbat argiago gelditzen da bizitza dela
arazoa, ez heriotza. Horretan, auzia ez da askorik aldatu, lehen gizakia arrazonatzen
hasi zenetik. Artzain bat ospakizun samingarri haietako batera jaitsia zen. Elizkizuna
amaitzean, apaizak, bera ere gertaerek zanpaturik sentitzen zenak, artzainari goibelki
eta sentituz esan zion:

— Dohatsua zu, ia zerua jotzen bizi zaren hori!

— Ez dut, ba, gorago joan nahi, jauna —erantzun zuen artzainak—. Nahiago nuke
berorren parean ibili.

— Behe honetan ez dago lainoa eta samina besterik. Zuk, goiera horietan, Jainkoa
garbiago nabaritu behar duzu.

— Fedea gutxitzen ari da orduan, jauna —irribarre egin zuen artzainak—. Goietara
datozenak berehala itzultzen dira.

Eguneko irribarre bakarra izan zen.
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Azken gaua

Haitz tontor zorrotz baten azpiko sakonunean, mendi-etxe bakarti bat. Bi ahizpa
xahar bizi ziren bertan, biak ezkongeak. Bata hilzorian jartzea gertatu zen. Bestea
larritu zen eta apaizaren bila jaitsi zen berehala. Goranzkoan, elurra gupida gabe hasi
zuen, eta mendi-etxea ozta-ozta harrapatu zuten biek. Bitartean, ahizpa gaixotuak,
luze iritzita, hiltzea erabaki zuen. Apaiza saiatu zen ahizpa bizia kontsolatzen. Elurra
sendotu zuen, eguraldia beldurgarriro zakartu zen eta gauak dena irentsi zuen.
Biharamunean hilotza jasotzera berriz igo beharko baitzuen, gaua bertan egitea onartu
zuen apaizak, ahizpa biziak eskaturik.

Etxe zahar-zaharra, nonahitik haize-txistua. Keak kedarturiko zurerian, amaraun-
poltsak, hotzak uzkurtuak. Senak beldurrerantz bultzatzen zuen, baina etxe hartan
laurogei urteko emakume bat hilik zetzan, eta apaizak bazekien ahizpa zenduaren
arimari laguntzea bezain obra ona zela ahizpa biziaren gogoa sorostea. Honi lo ona
opaturik, kare hezea zerion horma tripa-handi baten kontrara oheratu zen apaiza.

Biharamun goizean, kontuz irekitzen saiatu arren, hilotzaren gelako ateak
Kirrinkada haserrea egin zuen. Leiho txikiaren kontraleiho sekula ondo itxi gabetik,
elurraren nagusigoa nabari zen. Barruratu zenean, izutu zen. Oheburutik hilak eskua
jaso zuen. «Hemen nago!». Apaizak hortzak estutu zituen, arima ahotik eskapa ez
zekion. Hartan, bi buru hauteman zituen oheburuan. Bigarren susto handiago hartatik
seneratu zeneko, ahizpa bizia hilaren ondoan zetzala ohartu zen, eta oihu egin zuen:

— Baina, Luziana! Nola oheratu zara hilotzaren ondoan?
— Jauna! —arrazoitu zuen ahizpa biziak—. Guk elkarrekin lo egin dugu beti. Nola
utziko nuen azken gaua beronekin igaro gabe?

Apaiza herio punturaino dardaratu zuen pentsamendu batek:

— Orain bien erdian etzatea al dagokit?
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Hil al da?

Haur bat kale jendetsu batean zihoan. Gizon bizardun eta bizartsu bati iruditu
zitzaion haur hura galduta zebilela, eta: «Neskatxo hau nor dugu?», galdetu zuen.
«Neu!», erantzun zuen haurrak. O, bai! Ama non zegoen, eta «hor» erantzun zuen,
atzerantz begiratuz. «Eta aita?». «Hortxe». Nola zuen izena, eta «Maddi». Zenbat
urte, eta: «Hiru! Laster lau egingo ditut». Bai neska handia! Bizardunak Olentzeroren
lehengusua zela esan zion, eta haurra poztu zela zirudien.

— Zuri zer ekartzeko esango diot Gabonetan?
— Pistola bat!

— O! Niri beldurra damait horrek!

— Niri ez.

— Amak nola du izena?

— Amatxo.

— Eta aitak?

— Aitatxo.

— Nongoa zara?

— Etxekoa.

O! O! Datu hauekin eta pistola bat eskuan, ez dago beldurrik galtzeko munduan.
Bizarduna ez zen ohartu haurraren aita-amak albo hurbilean zetozela, dena entzunez.
Tira! Lasaitu zen, eta denak lagun egin ziren. Maddi lehen aldiz ikastolara joan zen
egunean, etxekoak arduraz zeuden haurra nola moldatu izango zen. Bueltan, denak
bere zain, galdetu zioten:

— Zelan? Asko ikasi duzu?
— Ez, antza, ze anderefioak bihar ere joateko esan du.

Lau urte eginak zituela, etxeko gonbidatu-bazkari batean, Maddi harrotu zen eta
ez zen isiltzen. Aitak esan zion:

— Baina, Maddi! Ez al dakizu handiek hitz egiten dutenean, txikiek isilik egon behar
dutela?
— Eta txikiok hitz egiten dugunean, handiek zer egin behar dute?

Noizbait joan zen mahaitik, eta amak sukaldean:

— Maddi! Zer entzun dut? Uzkerra bota duzu!
— Baina atzerantz!

Bost urte zituela, haurra artega zebilen. Birramama falta zen. «Joan zela.

— Bakarrik joan al da?

— Ez, laztana! —asmatu zuen amak—. Hegaztirik politenek lagundurik joan da.
— Eta ez da etorriko?

— Ez, laztana! Birramama, seguruenik, ez da gehiago etorriko.

— Hil al da?

— Bai, laztana! —esan behar izan zion—. Birramama hil egin da.

— Hobe! Horrela ez da galduta ibiliko.
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Muxante

— Nola zu hemendik, Brigitte?
— Hemendik ere! Jendea hor ari da eguna nola bukatu ez dakiela, eta eni orai ere
denbora falta. Non da ene gizona?

Brigitteren senar Muxante nonahi ikusten zen, baina ez zen erraza behar zenean
atzematen, gehixko mugitzen baitzen. Herriko apezak begitan hartua zuen eta behin
erran zion:

— Muxante! Ikusi zaitut ostatuan, ikusi zaitut ferian, ikusi zaitut plazan, eta behin ere
ez elizan.
— Jauna! —erantzun zuen Muxantek—. Toki guztietan batera ez ninteke izan.

Muxante, batzuetan, hots, aski maiz, mozkortzen deskuidatzen zen. Berak
«deskuidatu» erraiten baitzuen, apezak ihardesten zion deskuido maiz errepikatuak
bazuela bertze izen bat. Apezak «bizioa» erran nahiko zuen, eta Muxantek argitu zuen
berea «fideltasuna» zela. Fideltasun horrek eragingo zuen behin gendarmeek eraman
zezaten gizona. Eta apezak ikustea gertatu, zeinak oihu egin baitzion:

— Al, Muxante! Baharamate?
— Nahiago dut hauek eramatea, zuk eramatea baino —erantzun zuen Muxantek
gendarmeen artetik.

Muxantek lan ere gogoz egiten zuen barau-orenetan, igeltsero, pintore eta
galdatzen zitzaion zernahitan. Segurik, bigarren aldiz ez zuten hura deituko, baina
haren lemak bazuen funtsa: «Bada aski giza maila behin atxiki izana konfiantza».
Uda batez, herriko eskola ttipia pintatzea enkargatu zioten udaletxetik. Muxantek
zintzo burutu zuen lana, mukuruz agian, errientsak, zorua ere parrastatua ikusiz, erran
baitzion:

— Baina, gizon! Goia bezainbat pintatu duzu behea!
— Bai! Eta dena prezio berean.

Pertsonaia hauek sumin dezakete sendi bat, eta alaitu herri bat. Etxekoak kontsola
daitezke pentsatuz beraiek ere gozatu ahalko direla bertze etxe batzuetako kondaira
alaigarriez. Argi dagoena da sufrimendu zerbait gabe ez dagoela literaturarik. Gutien-
gutienik, norbaitek eman behar dio jaten pikaroari.
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Tira, ba!

Gorago aipatutako Sandalio, baserrira ezkondutako arrantzalea, gizon
patxadatsua zen, lan eta jan martxa berdintsuan egiten zuena, zurruterako bizkortzen
zen baina. Garai hartan fraideak ibiltzen ziren eskean, jenero bila edo mutiko
fraidegaien bila. Gehienean, biak batera. Txakurraren zaunketara, etxekoandrea irten
zen atartera eta fraide bat hauteman zuen intxaurpean. Ea zer eman zezakeen, eta
fraideak erantzun zuen:

— Ba, txerri-hankak, indabak, lekak ... edozer.
Horixe esan baizik ez, Sandalio agertzen da etxe albotik eta dio:

— Txerri-hankarik ez daukagu, indabarik ere ez, baina zuk lepo ederra daukazu, lan
egin nahi baduzu.

Nahiz ohikoena ez izan, kaputxino bat ere agertu zen behin, eskean. Fraideak atea
jo zuen, bere ordenako agur-otoitza hasiz, eta Sandalio irtetea gertatu. Etxe aurrean
kaputxino bat ikusi zuenean, sukalderantz ezkutatu zen, andreari esanez:

— Engrazi! Hemen dago hau potroetarainoko bizarrez eta hanketarainoko
arrosarioekin. Ea zer behar duen!

Sandalio ez zen eliztar beroa, baina bai gutxieneko praktikantea, ez hainbeste,
sinesten zuelako, baizik, berak zioenez, ez sinesteari harrokeria zeritzolako. Urtean
behingo «arbi-lorekoa» (Paskoazkoa) formal egingo zuen, konfesio eta guzti.
Beharko, urtean gutxieneko konfesio eta jaunartze bat nahitaezkoak baitziren, bekatu
astunaren pean. Ohiko sarrera-formulen ondoren, eta lehenengo bost aginduak eroso
pasaturik («inor ez hil» eta halako detaileak), konfesoreak Sandaliori galdetu zion:

— Andrearekin zelan?

— Ondo! —erantzun zuen berak.

— Beste andreekin?

— Hitz asko, baina egin ezer ere ez, jauna.

— Ezer ere ez? —muzindu zen apaiza.

— Hara, jauna! —aitortu zuen Sandaliok—. Nire bekatua hauxe da: edan egin behar.
— Zenbat?

— Ahal dudan guztia.

— Tira, ba! —errenditu zen apaiza—. Hori baino gehiago ez bada, barkaturik zaude.
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Probatuko dut

Sandalio arrantzale-baserritarrari gustatu zitzaion konfesoreak «ahal zuen guztia»
edateko eman zion lasaitasuna. Urteak aurrera joan ahala, ordea, ohartu zen gutxiago
edaten zuela. Hots, andrea ohartu zen, eta hau pozago ikustetik ohartu zen Sandalio
bere aldakuntzaz. Hala, edanari utzi ziolako, edo adinak harrizko gogoak ere
zimurtzen dituelako, edo agian, «Heriotza» izeneko ipuinaren bertsio serioagoa
leihoan ikusten hasi zelako, fedea ere zorrotzago hartzen hasi zen. Baina ez apaiz
probidentzial hark nahi zuen norabidean, zeinari behin Sandaliok aitortu baitzion
apalki:

— Zahartzaroan, jauna, onena erlijio guztiak hartzea da, baten batek huts egin baleza
ere.

Gehiago ere zahartu zen, ondoez batek eman zion, eta larrialdietara altxatu zuten,
ez guztiz bere gogoz. Itxarongelan alabari esan zion:

— Hemen, hiltzeko ere itxaron egin behar al da?

Ez zen berehala hil. Eta ez zegoen argi Sandalioren fede-bilakaera zertarantz izan
zen zehazki, ze egiazko azken orduan —berak, seguruenik, azkena zenik uste ez zuen
hartan— apaizari deitzerik ez baitzuen nahi, hauek «heriotza eskuan-da» etortzen
direlako. Baina, aita! Baina, aitatxi! Etxeko bakeagatik etsi zuen, baina bera ez zela
konfesatuko. Apaizak, ahal zuen guztia lasai edateko askatasuna emana zionak,
argudiatu zuen lasaiago joango zela beste mundura, «mundu honetako kontua
emanda». Sandaliok ez zuen dudatu:

— Kontua? Berori baino lehenago noa, eta neuk eramango dut.

— Baina, Sandalio! Jainkoak ordezkoak ditu, eta neu naiz orain haren eta zure
bitarteko.

— Jainkoak bitartekoak behar balitu, ez litzateke ahalguztiduna, eta niri badela irakatsi
zidaten.

— Badelako erabaki zuen ordezkoen bidea!

— Ez dut uste Jainkoa horren txotxoloa izan daitekeenik.

— Eta neuk diodan moduan balitz? —apaizak.

— Probatuko dut eta esango diot, berori datorrenean.
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Tximur

«Tximur» zuen ezizena, zergatik berak ere ez zekiena. Eta esan ohi zenez,
«aldrebes jaioa». Denak zurizko zihoazenean, berak lehen jaunartze «beltza» egin
zuen. Elizara bidean ikatza ostu zuen eta ez zuen izan disimulatzeko adimenik. Gero,
haur-talde batek ogi egin berriak, oraindik irintsuak, eta lukainka gorriak hauteman
zituen errota batean, eta batek azioa egin. Errotari-andrea konturatzen da eta dio:
«Nor izan da?». Eta berehala Tximurri: «Eskuak ondo gorde dituk, baina muturrak
ez». Irinez eta koipez zikinduak. Gazte zela, oinezko lasterketa bat antolatu zen,
oinetako-denda batek babestua. Bakoitzak dendaren dortsal bat eraman behar zuen.
Tximurrek ez zuen irabazi, baina bai promozio bikaina egin, oinetakoen dortsala
bizkarrean eta bera oinutsik ibili baitzen. Dendak markako bota parea oparitu zion.

Aurrekari horiekin, zahartzean ere aldrebesa izan behar. «Ameriketako Gotzaina»
esaten zitzaiona bere sorterria bisitatzera etorri zen herriko jaietan. Tximurren etxean
prestasun 0soz eta zeremonia handiz hartu zuten bazkaltzen eminentzia handia.
Mahaian eseri zirenean, amatxik galdetu zuen: «Aitatxi non da?». Ez zen inon ageri.
Hainbat orduren buruan, ganbarako leihoxka baten azpian aurkitu zuten.

— Aital Zer egiten duzu hemen? —haserre egin zion alabak—. Gotzaina zu ikusi gabe
joan da.

— Zeren bila etorri dun hori? —Tximurrek

— Baina, aita! Senidea dugu! Zeure odolekoa!

— Baina gotzaina dun! —Tximurrek — Handik honaino ez zetorren gotzainik, zerbaiten
bila ez bada.

Gaixotu zen noizbait, eta sukaldeko leihora ozta-ozta iritsi zen goiz batez,
amatxiri galdetu zion:

— Nor dago gure intxaurpean?

— Zer diozu? Hor ez dago inor.

— Bai dago. Neure heriotza da, bigarren adarrean eseria.

— Hori hor dago intxaurra sartu zenetik!

— Ba, nekatu da egoten. Engrazi! Ni joaten naizenean, isil-poltsa labatiban daukazu.
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Eliseus

Eskolako lehen egunean, maisu luzanga eta zehar-okertu batek lehen aldiz
zetozen ikasle haurrak —txikienak— aurreneko lerroan jarri ohi zituen, banan-banan
zutiaraziz, izen-abizenak eta jaiotze-datak hartzeko. Mutiko bat larri zegoen, ez
baitzekien zer zen jaiotze-data. «lzena?» —hots egin zuen maisuak. «Eliseus» —
erantzun zuen. «Ulises?» —galdetu zuen maisu harrituak, esku bat belarrian-da.
Eskola guztia barre-algaran lehertu zen. «Ulises esan duzu?» —maisuak berriro. «Bali,
jauna» —erantzun nuen mutikoak, beste astrapala bat abiatzeko beldurrez.

Lehen jolas-orduan, denak «Ulises! Ulises!» aritu zitzaizkion, batzuk burlaz,
beste batzuk barrez, gehienak halabeharrez. Gehiago inork ez zion «Eliseus» deituko.
Etxeraino ere iritsi zen hotsa, eta aitak esan zuen: «Denek Ulises badiote, etxean ez
gara hasiko diferente egiten». Mutikoari ez zitzaion hainbesteko aldrebeskeria iruditu,
bai baitzuen osaba fraide bat, osaba Fulbio, gero komentuan «Aita Kelando» bihurtu
zena. Eta izeba moja bat, izeba Kirmene, gero klausuran «Ahizpa Karolina» izan
zena.

Ulisesek bazuen, bestalde, ideia ez guztiz zehatz bat ezen, han, Anbototik harago,
bere izeba amabitxirenean, bazela oilar bat, «Ulises» deitzen zena. Bere amak ere
oiloei «uuulises!, uuulises!» deitzen ziela iruditu zitzaion. Gogoan zuen nola,
hizketan abiatu zenean, galdetzen zioten: «Zer da hau? Zer da hori?». Hasieran, dena
«uuu» erantzuten zuen. Gero, noizean kontsonante bat sartuz joan zen: «uuumu,
uuumu. Pixka bat aurrerago, oiloengatik «Zer dira horiek?» galdetzean, esaten zuen:
«Uuulusek! Uuulusek!». Nagusitu ahala, «Ulises» ezizena bere izen naturaltzat hartuz
joan zen. Baita ondorio pozgarrira iritsi ere ezen bere ustezko jatorri-izena, Eliseus,
deformazio bat izan zela. Guztiz nagusitu zenean, jabetu zen, noski, fenomenoaz,
baina, zorionez, dagoeneko berandu zen.
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Aita eta biok

Kalabaza koloreko jantoki heze batean, berrehun buru txiki, isil-isilik, seinako
mahaietan, zopa gris baten gainetik tortilla albino bat jaten, txandako irakurlariak
tribunatik liburu espiritual bat deklamatu bitartean. Nire mahaiko mutiko zapo batek,
tortilla zatitu aurretik, esferaren erdi-erdira txistu mardul bat jaurti zuen, plof,
marraskilo aplastatu bat bezala. Diziplinako prefektua, «aita» deitu behar geniona,
mahairik mahai pasatu zen gero, jateko zegoena janarazten. Nik ere jan zuen neure
marraskilo zatia, hots, ahoan gorde nuen, gero komunera botatzeko, baina atean,
prefektuak alto eman zidan:

— Zer daroazu ahoan?

Nire matrailak igel kantaria bezala hanpatu ziren, eta lehendik larri zetorren
ahotik marraskilo-zatia prefektuaren sotanara disparatu zen, plast. Hilaren azkeneko
notetan, urbanitatean zero, eta tortillak aurrera.

Ikasgelan ere berrehun buru txiki ginen, isilik, arreta guztia pupitreko liburuan.
Prefektuak oholtza gaineko mahaitik zaintzen gintuen. Hartan, erdiko pasabidetik
atzerantz oldartu zen, zirti-zarta. Ez nintzen bururik biratzen ausartu. Zerbait gertatua
bide zen atze aldean. «Klask!» entzun nuen, genuen. Baten batek kaskateko zorrotza
hartu zuen hatz-koskorrez.

— Aita! Ni ez naiz izan! —mutiko batek.
— Ba, izan ez zaitezen! —entzun zen prefektuaren ahotsa.

Pentsatu nuen:
— Ez garen bakoitzean kaskatekoa bada, hamaika hartu behar dugu.

Idazlan batean idatzi nuen: «Aita eta biok arrantzara joan ginen». Irakasleak
galdetu zidan:

— Nor zen bestea?
— Bestea? —noraeztu nintzen.
— «Alta eta biok» idatzi baituzu! Nor zen hirugarrena?

Ezin nuen ulertu non zegoen gakoa, eta berak barre egiten zuen. Gerora, balio
izan zidan «trinitatea» ulertzeko, nahiz eta Espiritu Santuari figura arraro samarra
iritzi nion beti.
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Gidari alaiak

Bazkaria eskotean ordaindu zuten. Euskaldun lapurtar batek galdetu zuen,
estonaturik:

— Bilbon ezberdin jan eta berdin ordaintzen al da?

Eskotetik abantailan irten zen bat alai samar zihoan etxerantz. Alkohol-
kontrolean geratu zuten, eta bera harro bere garrantziaz. Putz eginarazi zioten, eta
ertzain batek:

— 0,24an zatoz. Ehunen bat gorago, eta infrakzioan zaude.
— Ez al daiteke izan beherantz joatea, hori goia izanik?

— Dezente goragotik zatozela dirudi.

— Orduan, kontrola ere lehenago jarri behar zenuten.

Gidari «alai» guztiek ez dute berdin jokatzen antzeko atakan.

— Putz egin behar al da? —galdetu zuen, paparra zabalik, aurpegiko zainak nabarmenki
gorri.

— Zerbait edan al duzu? —ertzainak.

— Ahal nuen guztia.

— Ongi. Egin putz! —ertzainak.

— Buf! Ez dakit putz egiteko moduan nagoen.

Emaitzak legezko topetik gora eman zuen eta gidaria haserretu egin zen.
— Hori bakarrik, nik edan dudanarekin? Tabernari zerri horrek ur-ardoa sartu dit!

Gidariak gero kontatu zuenetik, ez zen argitu zenbatean gainditua izan zuen
topea, baina bai errepide bazterrean atxiki zutela, “neurri egokira jaitsi arte”.
Ordubete igaro zenean, esan zien ertzainei:

— Aizue! Ez dakit joateko moduan nagoen, baina joan beharra dut. Ordu erdi barru,
artaldea ateratzea dagokit. Hemen jarraitu behar badut, ertzainen batek joan beharko
du.

— Ardietara? Artzain itxura gutxi daukazu zuk! —eraso zion jefeak.

— Barka konparazioa, baina zeuei ere, paisano zabiltzatenean, gutxi igartzen zaizue
ertzainak zaretela.

— Barkatua konparazioa, baina susmoa daukat zure ardiak ohituta daudela itxaroten.

— Ardiak bai, baina auzoak ez!

Ertzainen furgoian eraman zuten «artzaina», kalegunetik hur-hur zegoen artegi
batera. Hurbiltzean, dio:

— Entzuten kontzertu hori? (ardiengatik). Nor salatzeko esan behar diet auzoei,
honezkero nire izena madarikatzen hasiak direnei?
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Sermoi apokrifoa

San Lorentzo gaizoa, parrillan errea. Abuztuan, gainera! Gure Sallobente suharra.
Esku infidelen amorraziotik ezingo zela libratu ikustean, hots egin zuena: «Erre behar
bada, neu erreko naiz!». Parrilla gorian bera etzan zen. Lehen odol tantak, lodi-lodiak,
azpiko txingarrean gartzen. Haren begiek, minaren minez gorrotoa zirudien
maitasunetik, Jainkoaren egoitza bilatu zuten:

—Jauna! Eman kemena, ez ukatzeko zure izena. —Eta borreroei agindu zien: —Zabaldu
txingarra oinen parean, alde hori hotzago nabari baitut.

Bere adats luzearen txinka likinak kirats larria hedatu zuen. Borreroak atzerantz
biratu ziren, higuin zantarrez.

— Bota olio xorta bat saihets aldera, bizkarra bariletatik aska dezadan. —Sallobente
alboz jarri zen—. Beste olio tanta batzuk, ezker alboz etzan nadin.

Borreroek itsuki obeditzen zuten.
— Orain, ahozpez jartzeko, lagundu beharko nauzue.

Ahozpez, sabel lehertutik esteak erioten hasi ziren, eta laguntza gabe aratindu
zen. Artean, erre-kirats bereiziak (azal, haragi, ile, hatzazal, hezur...) kirats bakar
bihurtuak ziren, denen batura baino askoz higuin hilgarriagoa zabalduz. Martiriak
burduntzia bi saihets ageriren artean kokatu zuen, bihotzaren parean. Begi oraindik ez
hain Kiskaliak itxi zituen eta, azken ahaleginaren bultzadaz, bertan josi zuen
burduntzia.

Borreroek hiltzat eman zuten, baina martiriaren eskuinak, biziaren inertziaz,
burduntzia atera eta zerurantz apuntatu zuen. Begiak ireki zituen une batez, eta bere
bihotza burduntzi puntan ikusi zuen. Belea inguratu zen, baina azkenean, usoak
eraman zuen organo maitea. Parrillatik jauzi egin zuen eta borreroak izuturik aldendu
ziren. Martiriak pentsatu zuen:

— Bihotz gabe nola predikatuko dut maitasuna?

Eta bere gorputz kiskalitik, infernua jasangarri zela aldarrikatu zuen,
ad Wojtylan Dei gloriam.
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Don Temisto

Gure apaiz Don Temisto nonahi aurkitzen ahal zen, «tximinietan izan ezik».
Esaera hori sortu zen, Zefino artzainak, sotana hain beltz ikusirik, esan baitzion:
«Tximinia garbitzetik al dator berori?». Don Temistok jarki zuen herri hartan ez
zegoela tximiniarik, bera osorik pasatzekorik. «Zatika ere ez da komeni, ba!» —onartu
zuen Zefinok. Honek zioen bere figuratik zetorrela apaizen «artzain» izate sinbolikoa.
Don Temistok ez zuen ukatzen, baina bai argudiatzen:

— Zure ardiak ikustekoak dira. Nik arimak ezin ditut ikusi.

— Berorri ardiak etorri egiten zaizkio —Zefinok—. Nik bildu egin behar ditut.

— Nire ardientzat txakurrak ez du balio —Don Temistok.

— Berorren ardiak janari mehearekin konformatzen dira —artzainak, komunioagatik.
— Bai zeureak ere —apaizak—, bildotsen esana egingo bazenu: «Mehehehe!».

Tabernariak «solisombra» bat atera zion Don Temistori, zeinak baitzioen
eguneko lehen zurrutak bietarako balio behar zuela, eguzki eta itzal. Zefinori gaseosa
bat, artzainak edari hegalaria behar omen baitu.

— Ardia leizera erortzean, nork ateratzen dizu? Txakurrak? —erasotzen dio apaizak.

— Ez, noski! —artzainak—. Txakurrak nahikoa egiten du ardia aurkitzeaz.

— Ba, nik, arima eroriekin, bi lan egin behar ditut. Aurkitu eta atera! —hanpatzen da
Don Temisto.

— Nik, berandu iristen banaiz, bertan uzten ditut —Zefinok.

— Arimentzat inoiz ez da berandu! —Don Temistok.

— Hori diot, ba! —Zefinok gailen—. Berorrek ez dauka azkar ibili beharrik.

Don Temisto gizon korpulentoa zen. Zefino artzainak soro batean hauteman
zuen gizona, eta galdetu zion:

— Apaizak lanean hasteraino aldrebestu al da mundua?

— Gizon prestu baten lurrak bedeinkatzen ari naiz —apaizak erantzun.

— Zeremonia horrek balioko al du harrak eta zomorroak hiltzeko? —artzainak. Eta
apaizak, zapata handiak erabiltzen zituenak, ez zuen dudarik izan:

— Nik zapaltzen ditudanak bai!
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Hik eta nik

Don Temistok bazuen bizio bat ordu xelebreetan baratzean aritzekoa, aitzurra
eskuan eta sotana gerrian. Zefino artzainak pentsatzen zuen hura txorimalotzat
bikaina zela, mugikorra zenez gero. Ardiak larrean utzitakoan, hurbildu eta gozo-
gozo esan zion:

— Ongi, jauna. Txoriak uxatu dituzu. Goazen tragotxo bat jotzera.
— Ba, hara! —Don Temistok—. Nik lanari uzteko ez dut behar heltzeko adina arrazoi.

Tabernarantz bidean, artzainak zioen Jainkoaren ordezko batek ez zeukala zertan
lotsaturik lanari gustura utzi izanaz, Jainkoak zazpigarren egunean zer egin zuen
jakinik.

— Nabhiz eta apaizek ez duzuen guztia esaten —Zefinok.
— Zer esan behar da, ba? —apaizak.
— «Lanari utzi ziola» ongi dago —artzainak—. Baina ez duzue esaten betiko utzi ziola.

Barraren beste muturrean eztabaida ozena zebilen. Aho-handi batek zioen:

— Hik ez dakik ezer!

— Egia! —entzun zen ahots txakil bat—. Nik ez zakiat ezer. Baina hik eta nik dena
zekiagu.

— Nola? —ofuskatu zen aho-handia.

— Hik dena dakik, ergela haizela izan ezik. Eta hori nik bazekiat.

— Ez dakit —esan zion artzainak apaizari ahopean—. Maite ditut denetik dakitenak,
baina higuin ditut denetik gehien dakitenak.

— Nik dakidana da —erantzun zuen apaizak ere ahopean— zuk ardi beltzak dituzula,
zuriak kontatzeko.

— Hori txarra al da?

— Txarra ez da, baina errazegia.

Argudio klasikoa baitzen ez dagoela apaizarena baino lan zailagorik. Alegia,
norberak sinesten ez duena besteei sinetsarazi. Don Temistok zioen apaizaren
obligazioa ez zela sinestea, kristauek entzun nahi zutena predikatzea baizik.

— Denek nahi dutena ez al da ezinezkoa? —artzainak.

— Ez hainbeste! —apaizak—. Nork hartu behar du txartzat Jainkoa ona dela, maitasuna
lagungarri dela, gorrotoa lagun txarra dela, edo Jesukristo gorria dela, Arantzazuko
kriptakoa, adibidez?
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Tafano bertsomanoa

Tafano izeneko bertsomanoa sutan zebilen, esan ziotenean Basarri munduko
txapeldun atera zela. Gerra aurreko kontuak. Berria tximista bat oskarbian bezala
hartu zuen. «Munduko txapeldun, neurekin probatu gabe?». Tafanok Basarriren etxea
bilatzen du Zarautzen, eta atera irten zaion emakumeari diotsa:

— Aizan! Hire gizon hori burutik sano al zebilen?

— Ez dakit — darantzu emakumeak, zurturik— Ez diot igarri.

— Ba, igarri behar hioke! —erronkatzen da gizona—. Nola utzi diozue munduko
txapeldun egiten, neurekin probatu gabe?

— Nik zer dakit, ba, zer esan? —emakumeak.

— Orduan entzun! Bota mila pezetako seinalea, hogei mila duro jokatzeko, berrogeita
hamar bertsotara, bertsotik bertsora segundo bateko tartea dela.

Hain gizon braboak txapel bat merezi zuela erabaki zuten bere herrian, baina
Tafanok uko egin zuen.

— Nik ez dut behar neuk irabazi gabeko txapelik!
Handik urteetara esan zioten:
— Zail izango duzu desafioa. Basarri hil da.

Tafanok neurri bitxiko bertso bat kantatu zuen, zeina harrigarria baita nola jaso
zuen tabernari batek:

Sentitzen dut beragatik
ez gutxiago neugatik.
Baina joan bada horrela
ken bezaiote txapela
bizi den arte Tafano.
Eta gero, betirako.

Bertso hori amaituz batera, gizon bat erdaraz kantatzen hasi zen, ez gaizki ere,
baina amaitzeko asmo gabe. Hartan, gizon txatxar bat han sartu zen, «Kikiro»
zeritzona, esanez:

— Hemen ere andaluzak?

— Bat bai! —Tafanok.

— Hi andaluza?

— Harro, gainera! Aspaldian ez diat inorengandik entzun hain hitz gozorik.
— Popatik! —Kikirok—. Horrela ez zegok haserretzerik!

Eta lagun jarraitzea proposatu zion. Tafanok erantzun zuen aurretik munduko
txapelarena konpondu behar zuela. Erantzun zioten zaila izango zela hil bati txapela
kentzea, eta Tafanok:

— Txapela kentzea zaila? Hortzak kentzen dizkiete, ba!
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Hilerrian hilotz

Heriotza alaia da, apustua tarteko bada. Hilak kanpoan dabiltzala gutxik sinetsi
du, baina beti dago zalantza barruan ez ote diren zerbaitetan ari. Eta beti izan dira
balienteak, sineskeriez burlatu direnak. «Hilerrira gauez bakarrik sartu ez? Baita
panteoi barruan lo egin erel». Halaxe sortu zen apustua. Denentzat afaria, galtzen
bazuen, eta denek afari bana berari, irabazten bazuen. Eginbeharra zen bera bakarrik
sartzea hilerrian, ilargi gabeko gauerdi batean. Frogatzat erabaki zen: «Hilerriko
atean, barruko aldetik, iltze hauxe josita utziko duk».

Negu gorrian, ilargi gabeko gauerdian, ez zegoen epelik hilen hezurretan.
Gizonak, soinekoen gainetik, kapa beltz handi bat jantzi zuen, «hilen
errespetuagatik». Eliz-dorreko kanpai izoztuak hamabi dandak jo zituenean, urrats
finkoan abiatu zen. Hilerriko atze-hormatik saltatu eta aurreko ateraino ez zuen
aurkitu ilunpe osoari dagokion prekauzioaz beste trabarik.

lltze handia mailukatzen hasi zenean, gaua mugitzen hasi zen. Erdia inguru
sartzea lortu zuenean, eskuaz haztatu eta betiraunari eusteko moduan gogortu zela
konprobaturik, bueltan abiatu zen, mailua gerrian zintzilik. Bi urrats ematerako,
norbaitek atzetik heldu zion. Saiatu zen disimuluan indar egiten, baina atzekoak ez
zuen amorerik ematen. Gizona zerraldo erori zen, atxikitzailearen aurpegirik ikusi
gabe.

Biharamunean, lagunak hilerriko seinalea jasotzera sartu zirenean, hilotz izoztu
bat aurkitu zuten lurrean, eta kapa beltz bat ateko iltzetik zintzilik. Zantzuen
azterketak esplikazio bakarra uzten zuen: edo kapa-punta bat iltzearekin batera josi
zuen, edo, mailukadak ilunetan ez huts egiteko, esku euslea kaparekin babestea
pentsatu zuen, ertzen bat bertan iltzatuz. Gaueko lanak egunez agertzea berretsia zen
berriz. Gizonak apustua irabazi zuen, baina afariak galdu zituen.
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Mirari gaiztoa

Mide izeneko andre batek ia hitz berdinekin kontatzen zuen beti bere ama
Hermideren sufrikarioa, herriko apaiz bat zela bide. Apaiz horren salaketaz, hainbat
herritar fusilatuak izan ziren. Gero, barne-harrak edanera emanarazi bide zion
apaizari, eta herriak asko estimatu zuen haren bizioa. Goiz partean arriskutsua zen,
oraindik barautan. «Beuka egun on berorrek! Lagun bekio Jauna!». Eta abar.
Equerdian, nozio batzuk galtzen zituen, eta herrian alaitasun bat zabaltzen zen.
Iluntzean, hura mozkor oso, herriguneak eremu liberatu bat ematen zuen. Hermidek
ez zekien apaizaren zikloaren berri. Emakume gajoak goizeko apaiza bakarrik
ezagutzen zuen. Bazetorren mendian behera, otzara bete-betearekin, oilaskoen buru
gorriak ertzetatik bistan.

— Norentzat da, Hermide, otzarakada eder hori? —galdetzen diote bidean.
— Herriko apaizarentzat.

— Apaizarentzat? Zer on egin dizue, ba, horrek zuei?

— Onik ezer ere ez, baina txarrik egin ez diezagun.

Apaiz hura ere, noizbait, adinak bigunarazi zuen. Kristau bat ausartu zen ohiko
topikoan tentatzen, aste santuko sermoi baten ondoren.

— Jesukristo ez al zaio berorri temoso samarra iruditzen? Urtero toki berera joaten
baita, atxilotuko dutela jakinik.

— Jainkoa baitzen! —apaizak erantzun, eta kristauak jarraian:

— Eta Judasek zertarako behar zuen diru-poltsa hura, gero urkatzekotan?

Apaiza isilik gelditu zen, ideietan zimeldua zena diru kontuan zaildua baitzen.

Hermideren zortea gehiago okertu zen, itsutu egin baitzen. «Apaiz horrexen
bisitek gaitz eginda», pentsatu omen zuen. Berrogei urtera, ebakuntza batek ikusmena
bihurtu zion. Apaiza berriki hila baitzen, harexen miraria zela pentsatu zuen. Ispilura
begiratzean, bere laurogeita sei urterekin, tristura handiz esan zuen:

— Hau ez da nire aurpegia! Apaiz demonioa!

Ez zen demonioena bakarrik. Ezta adinarena ere. Ispilua zahar-zaharra zen.
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Eztula eta kondoiak
Kineto izeneko agureari galdetu zioten ea egia zen jubilatuak bizi zirela ondoen.
— Bai eta ez —erantzun zuen—. Hiletetatik ihesi beti!

Urteak zenbat aurrerago, hainbat seguruago baitzen zendua norbere lagun edo
kide bat izatea. Jubilatuen astia mugagabea izanik, inoiz ezin duzu zerbaitera huts
egiteko aitzakia sanorik aurkitu.

— Tira, ba! —esan zion norbaitek—. Ea noiz elkar ikusten dugun hurrengo. Eta ez hil-
kanpaien azpian.
— Hantxe ere ikustea onena! —erantsi zuen Kinetok.

Bitartean, eztulak eman zion —eztul «eternoak», berak esan ohi zuenez—, eta ez
zuen bakerik eman, medikuaren aurrera eramana izan arte.

— Zelako eztula? Handia ala txikia? —itaundu zuen medikuak, eta Kinetok erantzun:

— Ikaragarria, jauna! Hiltzeko modukoa.
— Egingo al zenuke bat berton?
— Airezko itzulia baino errazago.

Kineto agureak eztul bat egin zuen, ez berak bazeukala uste zuen bezain handia,
eta medikuak hots egin zion:

— Hori ez da hiltzekoa, Kineto! Hori bizitzekoa da! Eztula txikitzen hasten zaizunean,
orduantxe etorri.

— Berorrek ez al du inoiz entzun azken orroak izaten direla gogorrenak?

— Entzun dut, baina ez dirudi zure kasua denik. Hartu tanta hauek eta segi urte askoan
horrelakoxe eztulean.

— Orduan, hemen, ez entzuteko moduko eztula egin behar al da? —tematu zen Kineto.

— Hil nahi baduzu, bai —medikuak—. Hilerrian entzun al duzu eztulik?

— Mediku txotxolook! —marmarka irten zen kontsultatik—. Apaizek, behintzat,
galderak egiten zituzten konfesioan.

«Zituzten». Kinetok berak esana baitzen:

— Lehengo apaizek meza aurreko ordu erdia konfesatzen egiten zuten, eta oraingoek,
elizpeko kondoiak batzen.

O tempora, 0 mores! Atso santujale bat alertatu zen, sakrilegio hura moztu zedin,
eta parroko zaharrak, mundu handirik ez, baina bat ondo ikusia zuenak, esan zuen:

— Utziezu bakean. Era bat da elizara hurbil daitezen.
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Kontsensuzko kreazioa

Jainkoak astoa sortu zuen eta erran zakon:

— Asto izanen haiz, eguzkitik eguzkira lan eginen duk, bizkarrean ezartzen zaikan
guzia zamatuko duk, eta hogoita hamar urtez biziko haiz.

Astoak ihardetsi zuen:
—Jauna! Nahi duzun zernahi izanen naiz, baina hogoita hamar urte asko da. Zergatik
ez hamar?

Eta Jainkoak astoa sortutzat eman zuen. Jainkoak txakurra sortu zuen eta erran
zakon:
— Txakur izanen haiz, gizakien etxea zainduko duk, ematen zaikana janen duk, eta
hogoita bortz urtez biziko haiz.

Txakurrak ihardetsi zuen:
— Jauna! Nahi duzun zernahi izanen naiz, baina hogoita bortz urte asko da.
Zergatik ez hamar?

Eta Jainkoak txakurra sortutzat eman zuen. Jainkoak ximinoa sortu zuen eta erran
zakon:
— Ximino izanen haiz, zuhaitzetan jauzi eginen duk, clounkizunak eginen dituk
bertzeen libertigarri, eta hamabortz urtez biziko haiz.

Tximinoak ihardetsi zuen:
— Jauna! Nahi duzun zernahi izanen naiz, baina hamabortz urte asko da. Zergatik ez
hamar?

Eta Jainkoak ximinoa sortutzat eman zuen. Azkenik, Jainkoak gizakia sortu zuen
eta erran zakon:
— Gizaki izanen haiz, adimendun bakarra, mundua meneratuko duk, eta hogoita hamar
urtez biziko haiz.

Gizakiak ihardetsi zuen:
— Jauna! Nahi duzun zernahi izanen naiz, baina hogoita hamar urte guti da. Zergatik ez
eman niri astoak nahi izan ez zituen hogoiak, txakurrak errefusatu zituen
hamabortzak eta ximinoak onartu ez zituen bortzak?

Eta Jainkoak gizakia sortutzat eman zuen. Eta horra zergatik gizakia hogoita
hamar urtez bizi den gizaki. Gero esposatzen da eta hogoi urtez bizi da asto, ekitik
ekira lan eginez eta haurren zama bere bizkar hartuz. Gero errretiratzen da eta
hamabortz urtez bizi da txakur, etxea zainduz eta ematen zaiona janez. Eta azkenik,
bortz urtez bizi da ximino, etxez etxe saltatuz eta clounkizunak eginez, ilobasoen
libertigarri.
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Kintzianoren kukuak

Goizalde berandu batez, Kintziano izeneko gizona kontuz-kontuz sartu zen
etxera, andrea ez itzartzeko tentuan, eta hor hasten da kantuan erlojuko kukua.
«Diola! Hik ere oraintxe ekin behar!» —xuxurlatu zuen gizonak. Erlojuari begiratu
zion eta hirurak ziren. Erlojuak hirugarren kukua jo zuenean, Kintzianok berak
jarraitu zuen «kuku, kuku» kantatzen, hamabi osatu arte. Oheratu zen, eta andrea lo
zegoen.

— Bart zer ordutan etorri haiz? —galdetu zuen andreak biharamunean.
— Hamabietan! —erantzun zuen gizonak, eta andreak:
— Zergatik ez huen biligarroarena egin, kukuarena baino dotoreago egiten baituk?

«Gaueko lanak egunez agertu» esaerak goizaldeko ordu bihurrietan aplikazio
bitxiak izaten ditu. Pizpildurik doanak uste du argi doala, baina argitasun gehiegi ere
ez izan ona. Kintzianok, beste behin, erorita edo ertzen bat jota, bekokian ebaki bat
egin zuen tabernatik bueltan. Etxean bainugelara joan zen eta odol markak garbitzen
saiatu zen, ez gutxi kostata, soinekoak ere zizpriztindurik baitzeuden. Ispilura begira,
ondo zegoela pentsatu zuenean, esparatrapuzko txaplata bat kurioso-kurioso ipini
zuen zaurian, eta erizaina baino txukunago oheratu zen, andrearen ondoan. Honek ez
zuen ezer esan, baina biharamun goizean itaundu zion:

— Esparatrapu hori nork itsatsi dik ispiluan?
— Ispiluan? —harritu zen Kintziano.

— Bekokian ez duk ipini, behintzat —andreak.
— Ispilu zerria!! —madarikatu zuen gizonak.

Otsoak ere ez al zuen putzu guztia edan, uretan ikusten zuen ilargia harrapatu
guran, taloa zelakoan? Kintziano ez zen liskartia, baina bultzaka eta zatar-usainean
zebilen mutil bati betondoko on bat emateko beste berotu zen behin. Hartzaileak, esku
batekin begi itxiari eutsiz, bestearekin mehatxu egin zuen:

— Hau ez da honela geldituko!
— Ez —Kintzianok-. Hori beztu egingo zaik!
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Lasterka buru gabe

Gerra ondoren, helduleku sinesgarriak behar baitziren, herri batean euren
zaindariaren tailu berri bat egitea erabaki zuten. Santuginak galdetu zien:

— Santua nola nahi duzue? Bizirik ala hilda?
Ordezkariak ezbaian gelditu ziren, «herriko ergeltxoak» esan zuen arte:

— Horixe ez dugu pentsatu, baina, badaezpada, zuk egin bizirik. Arazorik sortzen
bada, geuk akabatuko dugu.

Galtzaileen bandotik mirariz bizirik itzulia izanik, santuginak edozein eskari
onartu behar izaten zuen. Errege-erreginenak ere agintzen zizkioten, eta haurren
artean ipuin ugari zabaldu zen pertsonaia fantastiko haietaz. Gero, ipuinezko izaki
haiek egiazko izakiak zirela ohartzean, ez zen harritzekoa «herriko ergeltxoak»
ugaltzea. Handik urteetara, bezero batek, santuarena gogoan, errege-irudi bat eskatu
zion, «bizirik».

— Erregeek hilda izan behar dute! —argitu zuen santuginak—. Bizirik ez zaizkit irteten.
— Ba, kasik nahiago —konformatu zen agintzailea—. Horrela ez daukat neronek ezer
egin beharrik.

Ipuinek errealitate latz bat gozotzeko balio zutenean, santuginak, bere haurra
lotaratzean, ipuin bat hasi zuen:

— Bazen Ergelerri bat...
— Ez, aita! Erregerri bat! —haurrak berehala.

Santuginak orduan gerrako pasarte bat kontatu zion, honela laburtua:

— Zure aitari Bizkargi mendiko frontea egokitu zitzaion. Airetik bonbak hastean,
ziztuan abiatzen ginen aldasbeheran, barreneko sastrakadian babesteko. Arrapalada
haietako batean, hantxe ikusi nuen gizon bat goitik behera lasterka, bururik barik.

Metrailak lepoa moztu, gizonak abiadan jarraitu eta santuginak une huraxe ikusi.
Haurrari eszena originala iruditu zitzaion, gerrak ipuinak zirela uste baitzuen.
Haurrena bakarrik ez da distortsio fantastikoen fenomenoa. «Gure herria munduko
onena da» lehen aldiz esan zuena herritik inoiz irten gabea izan zen.
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Ezteietatik kuartelera

«Euskal Jaia» izeneko egun bat antolatu nahi zuten herrian. Musikariak deitzeaz
arduratu zenak, motiboa azaldu ondoren, bazkaria eta bide-gastuak eskaintzen zizkien
artistei, txaranga, trikitilari eta abar. Musika-talde bateko arduradunak erantzun zion
eurek kobratuta ibiltzeko araua zutela, eta baldintza haietan ezin zirela joan.
Deitzaileak borondatea eskertu zien. Pare bat hilabetera, deitzaileak musika-talde
hartako arduradunaren telefonoa markatu zuen berriz.

— Aizu! Hain herritako Urlia Berendia naiz, eta datorren zapatuan arreba ezkontzen
zaigu Begofan. Gure koinatugaia zuen taldearen zale amorratua da, eta sorpresa bat
eman nahi genioke. Ez da asko jo beharrik izango. Elizkizunean konpas batzuk, gero
basilika aurrean agur bat, arroza botatzen zaien bitartean, eta bazkalostean ere,
piezatxo batzuk bakarrik. Ordain kontuan ez da inolako arazorik izango. Ezteietan
badakizu, beti ere, eskua zabalago ibiltzen dela.

Musika-taldeko buruak berehala onartu zuen eskaria. Eguna eta ordua iristean,
joan ziren Begoiiara, eta han zebiltzan basilika aurrean gora eta behera, hari eta honi
galdezka, baina ez zuten ezeren lorratzik hartu. Azkenean, alde egin zuten, egunaz
erratu zirela usterik. Bitartean, deitzailearen lagun baten argazki-makina bizkor aritu
zen aurpegi harritu haiek angelu posible guztietatik harrapatzen. Hurrengo
astelehenean argazki sorta bitxia jaso zuen musika-taldeko arduradunak, ohar
honekin:

— Joan zen larunbateko ezkontzaz argibide gehiago behar bazenute, deitu telefono
honetara.

Guardia zibilaren kuarteleko zenbakia zen. Erratu egingo zela erantzun zioten
kuarteletik. Hau ez al da, ba, 94-673...? Zenbakia zuzena zen. Musikariak galdetu
zuen:

— Zuek ez al duzue eskatu musika. ..
— Guk hemen —mozten diote— musika jotzen edo joarazten dakigu, baina eskatu,
nekez. Ez tematu deia luzatzen, beste sorpresa bat jaso nahi ez baduzu.
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Bezperarik ez

Tabernako zoko batean eseri nintzen, kafea eta Berria egunkaria mahaian zabal-
zabalik nituela. Ustez titular interesgarri bat aurkitu nueneko, emakume gazte baten
ahotsa entzuten zen ondoko mahaian, lau-bost urteko mutiltxo bati serio-serio esaten:

— Begira, Elaintxo! Munduan hiru pertsona mota daude: txarrak, gaiztoak eta
zantarrak. Zure gelako lagun hori txarra da, gaiztoa da eta zantarra da. Zeozer egin
behar diozu, ze bestela bizi guztian atzetik ibiliko zaizu.

— Oskual! —pentsatu nuen—. Hauxe izango da heziketa alternatiboa.

Ahalegin pedagogiko guztiak eta zaintza eta prebentzio ideal guztiak amaitzen
diren puntutik harantz, nola defendatu behar duzu zeure umea? Betertzetik begiratu
nien, eta haurra itxuraz bizkorra eta zolia zen, eta gizontxo bat bezala ari zen amari
entzuten.

Hartan, eguneroko eskale bat sartu zen. Inork ez zekien garbi nondik etorria zen,
ez inora joateko asmorik bazuen. Nikias deitzen zela bakarrik, berak izen hori eman
zuelako. Basobete ardo ordaintzen bazitzaion, alai-puntu argi batek ematen zion, eta
egunkari bat oso-osorik irakurtzeko gai zen, eta ondoren —hau harrigarrial- edukia
hitzez hitz errepikatzeko, loteria kantatzen ari bailitzan. Fenomeno mental hartan ez
ninduen gutxiago txunditu, bezperako zerbait kanta zezan eskaturik, erantzun
Zuenean:

— Titularrak bakarrik. Bezperakorik ez dut gogoratzen ezer. Dedukzioz bakarrik
dakit bezperaren existentzia.

— Ba, ahalmen hori harrigarriago egiten zait gogoratzekoa baino —ekin nion.

— Arantzazuko egutegi-takoa bezala da —azaldu zuen—. Egunekoa irakurtzeko,
bezperakoa kendu egin behar duzu.

— Takotik kentzea ulertzen dut, baina gogotik?

— Adibide ulergarriago bat jarriko dizut. Arrautza bat irtengo bada, aurrekoak joanda
egon behar du.

Bidaiarik onena opatu nion, inora joaterik pentsatzen bazuen.
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Gaitan tratularia

Izen edo ezizen, «Gaitan tratularia». Txerrikumeak saltzeko, alerik onena
markatuta eramaten zuen etxetik.

— Hori zer? —galdetzen zuten, eta berak:
— Honek besteak baino gehixeago balio dik, baina aginduta zegok.

Jofio! Norbait txerrikume hartaz apetatuko zen, eta tratulariak, penaz:

— Zer esan behar zioat hitza eman diodanari? —Eta azkenean: —Egia esan, dagoeneko
etorria behar zian.

Txerrikumeari hainbestean jareingo zion. Tratulariak hurrengo bururik
itxurosoena markatuko zuen, eta halaxe, txerrikume guztiak saldu arte. Amarrua
deskubritu zenean, esan zuen:

— Saldutako txerririk inork ez du itzuli. Honezkero, janda egon behar dute.

Bazuen asto bat ere, auzokide baten pinadian lotzen zuena. Pinadiaren jabeak
bizpahiru aldiz esan zion:

— Ken ezak, mesedez, astoa hortik, ira zapaltzen dik eta.

Alferrik. Goiz batez, astoa Chagall erara pintaturik agertu zen, letrero honekin:
«Nor da nire jabea?». Asto hura ezin izan zuen saldu ferian. Bueltan, tabernan
sartzeko, aberea eliz kantoiko uztai bati lotu zion. Orduak gauean ere aurrera, mutil-
talde batek elizpeko kanpai-sokari lotu zion aberea, artaburu batzuk utzirik muturra ez
iristeko moduan. Astoa hasi zen tiraka eta herri guztia bildu zen plazara, su-kanpaiak
zirelakoan.

Herrian estimatua zen moja-komentuan txahal bat zotz egiten zen urtero.
Txartelak erruz erosten ziren. Eta urte batez, Gaitani tokatu. Tirrina jo zuen eta
mojatxo batek:

— Zer dakarzu, Gaitan?
Honek «txahala» aipatzean, mojatxoak esan zuen:
— O! Ama nagusiari deituko diot.
Ama nagusia irribarrez agertu zen.
— Zer nahi zenuen, Gaitan?
— Zozketako txahalaren bila nator —tratulariak— Hona zenbaki saritua.

— O! Txahalik ez dago, Gaitan! —ama nagusiak—. Inoiz ez zaigu bila etorri inor.

Gaitan tratularia irribarrez joan zen, pentsatuz berak uste baino zabalduago
zebilela malezia munduan.
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Itsaso koldarra

Soldadu euskaldun batek, itsasoaren handitasuna zela eta, eztabaida luzeak izan
zituen Gaztelako soldadu-lagun batekin, honentzat Ebro ibaia baitzen handiena.
Itsasoaren aldean Ebro ez zela ezer entzutea iraintzat hartzen zuen. Soldadutza
amaitutakoan, euskaldunak Ondarroara gonbidatu zuen gaztelarra, eta Harrigorriko
behatokitik itsasoa erakutsi zion. Mutila luzaro egon zen adi-adi, ikuspenaren
biolentzia bere baitako irudietara egokitu ezinik bezala. Azkenean, hots egin zuen:

— Ebro baino zabalagoa izan daiteke, baina luzeagoa ez.

Geroztik, hainbat aldiz gonbidatua izan zen gaztelarra berriz ere, baina ez zuen
kostalderantz agertu nahi izaten.

Gure herkide batek itsasoaren dimentsio zuzenak ekarri zituen Saharako Sidi
Ifnitik, nahiz eta edukian erratu zen. Harkaitz batetik erakutsi zioten desertu infinitua
itsasoa zela pentsatu zuen, fenomeno optiko beretzat ezezagun batzuk zirela bide.
Pentsatzekoa da gosea ere ez zela urrun ibiliko, desertuan zehar barnatuz gero. Inor
inon ez. Eta hara non ibilgailu bat agertu zen horizontean. Astiro baina seguru,
etorriz-etorriz, azkenean ondo-ondotik pasatu zitzaien todoterreno ezezaguna.

— Jo ez gaituenean! —hots egin zuen soldadu batek, eta gure herkideak erantzun:
— Egon ere, erdi-erdian baikaude!

Funtsean, beharbada, gorabehera sekundarioa dateke itsaso ala desertu izan.

— Zuk zer diozu, Ama Lur? Lortuko al dugu planeta hiltzea?

— Gaizoak! Ez dakizue zertan ari zareten. Bizia sobera da unibertsoan, planeta koskor
bat gorabehera.

— Eta adimena?

— Naturak ez du behar adimenik.

— Zer izango da, orduan, azkenaren ondoren?

— Azkenaren ondoren hasiera da beti.

Beharbada, egia izango da, lagun bati entzun genionez, itsasoa baino

koldarragorik ez dagoela. Inor ez dagoenean, hor ibiltzen da bazter guztiak puskatzen,
eta jendea dagoenean, geldi-geldi.
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Ardien diruak

Kelando artzaina, bere makila eta txakur, geltokiko nasa luzean ibiltzen edo
bankuan eserita aurkituko genuen, eguzkia berotzen hasi arte. «<Hemen beti agertzen
da baten bat, hitz egiteko modukoa». Ardien komunitate ebangelikoan bizi izana.
Trenak ardi mordo bat harrapatu zionean, kontsolatu zen gaitzerdi klasikoan: «Ba al
dakizu zer izango zen, trena alboz etorri izan balitz?». Adinak artaldea utzarazi zion
arte. Galdetu zioten:

— Ardi gabe, nola betetzen du denbora artzain batek?

— O! Ardiak badabiltza!

— Ardiak non?

— Buruan!

— Toki txarrean zabiltza ardi zain!

— Ez hainbeste. Burukoak azkar ibiltzen dira, baina ez dute ihes egiten. Jaten ere ez
zaie eman behar.

Kelando artzainari erretiratzeko adina iritsi zitzaion. Artaldea saldu zuen. Gauean
bertan, diruak golkoan-da etxerantz zetorrela, norbaitek bidera irten eta dena kendu
zion. Zorigaitz handia, hain mundualdi lantsu baten ondoren erretiratzen zen
batentzat. Artzainak isilik gorde zuen zorigaitza. Berak eta bidelapurrak bakarrik
zekiten. Ez zion esan andreari ere, zeinak uste baitzuen ardi-diruak bankuan zeudela.
Denborari joaten utzita, goiz batez, han zegoen tren geltokian, eta ezagun nahiko
hurbil batekin topo egin zuen, zeinak honela agurtu baitzuen:

— Egun on, Kelando, aspaldiko! Zelan gabiltza?

— Ondoegi ez, baina lasaiago orain.

— Jakin dut, bai, nolako okerra izan zenuen artaldearen diruekin.

— Heu izan haiz! —oihu egin zuen artzainak, lagunari lepotik heldurik.

Geroztik maiz entzun genion artzainari: «Egiarik handienak isilik egonda jakiten
dira». Urte batzuk erretiro lasaian eginik, Kelando artzainak bazekien, bera hildakoan,
etxeko inork ez ziola etxaldeari jarraituko, eta esan zuen:

— Beste penarik ez diat sasia bekokiraino sartuko zaizuela.
— Hil lasai, aita! —animatu zuen seme batek—. Bekokia jo aurretik, jiratuko gara.

58



Seme lapurra

Gizon sasoiko, pozik zegoen osatzea eta aurrera ateratzea lortu zuen familiaz,
harik eta konturatu zen arte ostu egiten ziotela. Eta ez zuen huts egin susmatzean bere
seme bat zela lapurra, zeinak buruera eta atrebentzia izan baitzituen aitaren logelan
egiteko azioa, hura lo sakonean zela. Saiakera batzuk ondo joan ziren, baina egun
batez aitak pentsatu zuen: «Ez, ba! Gaur jakin behar diat nor den». Gizona han zetzan
beti bezala ohean lo, hots, lo plantan, azkura baino zoliago. Semea badator ttak-ttak,
aitaren gelan kontuz-kontuz sartu da, eta badoa diru zorrora. Eskua zorroan sartu
dueneko, aita atzetik dinbi-danba hasten zaio. Mutilak, dena aurreikusita balu bezala,
oihu dagi: «Al, aita!l Ametsetan nabil!». Aitari ideia gustatu zaio eta: «Neu ere bal,
semetxo! Neu ere bai!». Eta eman!

Nahiz eta bizkarra ondo berotu izango zion, gizonak gero pentsatu zuen: «Multil
hau argia eta ausarta duk. Honek aterako dik bizimodua». Eta morroi bidaltzea
erabaki zuen, gazte oraindik, baina pentsatuz, seguruenik: «Hau etxean baino hobe
duk auzoan eduki». Mutila konformatu zen, eta aitak herriko baserri modutsuenak
obserbatzera eraman zuen, gauez eta disimuluan. Aita-semeek, kanpoko ilunpetik
sukaldeko argitara, ondo ikusten zuten barruko berri. Jauregi antzeko baserri batean,
mutilak sukaldeko sabaia bete-beterik ikusi zuen, zintzilik bertan urdaiak,
urdaiazpiak, solomoak, saiheskiak, lukainkak, bakailaoak eta zer ez. Etxekoak
errosarioa errezatzen ari ziren. Mutilaren begiak ia leihotik barruraino joan ziren,
zioela: «Aita! Hauxe da etxe ona!». Aitak ezetz, aurrera jo behar zela. Hurrengo etxe
modutsu batean, sukaldeko sabaia hutsik zegoen. Aitak esan zuen:

— Hementxe galdetu behar dugu.
— Baina aita! —ikaratu zen semea—. Hemen ez dago ezer!
— Ez dago ezer, janda daudelako —aitak—. Hemen jan egiten da. Bestean, eduki.
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Biziak aurrera

Semea hamabi urtera iritsi zenean, aitak esan zion: «Borrokan egin behar diagu».
Mutikoak gogoz jaso zuen erronka, ez baitzuen uste aitak halako jipoia emango
zionik, ama ere ikaratzeraino. «Baina nola jo dezakek mutila horrenbeste?».
Okerkeriaren baten ondoren, aitak borrokan egitera zigortzen zuen. Mutikoa mutil
egin zen, mutila osatu zen, eta iritsi zen egun bat, borrokan bera nagusitzen hasi zena.
Egun batez, aita ia zerraldo utzi zuen urrizpean, arnasa sustrai agerietatik xurgatu
beharrez. Semeak amari deitu zion, esanez: «Hemen daukazu zeure senar balientea!s.
Amari bihotzekoak eman izango zion, senarraren eskuek lurretik keinu egin ez
baliote, «lasai-lasail» adieraziz. Gizonak, noizbait tentetzea lortu zuenean, semeari
esan zion: «Ongi! Mundura irteteko moduan hago».

Mundu hura zaila eta urria baitzen. Herrian oiloak ohi baino gehiago falta ziren.
Lapurra deskubritua izan zen, eta zigorra erabakitzeko, herri-batzarra deitu zuten,
lapurra bertan egotera behartuz. Honek, hizlari guztien gaitzespenak entzun ondoren,
esan zuen:

— Neuk ere hitz egin behar dut. Ni laster hilko naiz. Baina ni hil eta gero ere, oiloak
falta izango dira herrian.

Oiloak baino gehiago ere falta izan zen, soldadu frankistak sartu zirenean.
Altxamenduaren aldeko familia batek bere etxean hartu zuen tropa sail bat, zeukaten
guztia emanez eta herkideen aurrean gailenki aldarrikatuz: «Oraintxe ez da ezer
faltal». Gerra abiatu zenetik, urrezko piezak eta txanponak gari-kutxetan gordeak
zituzten, badaezpada. Tropak aurrera jo zuenean, etxekoandrea gari-kutxak
ikuskatzera igo zen, eta garrasi egin zuen:

— Gizona! Zatoz hona! Urre guztiak falta dira!
— Arraioa! —hots egin zuen gizonak, kutxara begira—. Geureen artean ere gorriak
dabiltza!

Gero, gerra bere aldekoek irabaztea gertatu zen, eta harrotzen zen:

— Hilak hil eta biziak aurreral
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Astoaren ostikada

Gizona galtzak eranzteko premia larriak jo zuen, eta zeraman zakukada sagarra
auzoko baselizako arkupean utzi zuen, santuari eskatuz: «Zaindu hau neu etorri arte».
Baselizak San Gregorio zuen deitura, eta gizona, errespetuz, ahalik gehien urruntzen
saiatu zen. Kontua da, bueltan, zakukada sagarra falta zela. Elizpeari itzuli bat eman
zion, baina han ez zen ezeren lorratzik. Zurezko hesi bitartetik hatz erakuslea
aldarerantz apuntatuz, haserre bizia egin zion santuari: «Zer eskatu dizut nik? Zu ez
zara San Gregorio, ez Don Gregorio. Ezta Gregorio ere!».

Santu hark ekandurik behar zuen edozer entzutera. Urtero egiten zen letania bat,
baselizaren malda barrenetik goiko tontorreraino, San Gregorioren aurrean geldialdi
bat eginez. Nahiz eta litaniak errezuan joan, umeentzat erromeria dibertigarria zen,
eta helduentzat ere ez gutxiago. Letaniak latinez, apaizak, erromesburu, santuen izen-
zerrenda luzea kantatzen zuen. «Sancti Gregorii», eta herriak atzetik «ora pro nobis»
(“otoi gure alde”). Letaniekin, errogatibak ere kantatzen ziren, non Jainkoari zenbait
gaitzetatik libratzeko erregutzen zitzaion, hala nola: «A peste, fame et bello» (“izurri,
gose ecta gerratik™), eta herriak: «Libera nos, Domine» (“libra gaitzazu, Jauna™).

Aurrelari gurutzea zihoan, akolito baten eskuan. Hartan, mutikoak erreparatu dio
z0zo-habia bati, eta hor hasi da gurutzearekin dinbi-danba, adarrak jotzen eta sasiak
apartatzen, habiaraino iristeko. Atzean herriak «libera nos, Domine», eta aurrean
gurutzeak «dindi-danba, Domine». Bigarren «dinbi-danba» hori sakristian ere izango
zen bueltan. Apaizaren ukabilkada batek betondoa beztu zion mutikoari. Apaiza bera
ere beldurtu zen eta mutikoari agindu zion: «Esan etxean astoak ostikada eman
dizula». Hala pasatu zen, mutikoa ez baitzen ausartu egia kontatzen, nagusitu arte.
Etxekoak ere ez ziren ausartu ezer esaten, nahiz eta argiro susmatu betondo hark ez
zeukala asto baten ostiko itxurarik.
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«Nobedadea»

Etxean jaio, nahiz kanpoan sortu. Apaizetxea izango zen bakarra, bertan
jaiotzarik izaten ez zena. Idi trabatuak biraoka ateratzen ari zen itzain bati apaizak
kargu hartu zion:

— Gizona! Zaindu aho zikin hori!
— Aho zikina? —itzainak—. Nik ez dut oraindik neskamerik Errioxara bidali, “haizeak
aldatzera”.

Apaiza marmarrean aldendu zen. «lhiztari zaharrak» ere Parisera bidali zuen
«urzo xuri pollit bat». Zeren «gaitza berri zueno, nahi zuen saldu, erostun tontuen bat
harrapatu balu.

Umeak ilaran jaiotzen ziren, eta ‘jaiotza’ hitza ‘nobedade’ hitzaz ordezten zen.
«Joan amamarenera eta esan ‘nobedadea’ dagoela». Izan zitekeen hamaikagarrena,
eta hura ere «nobedadea». Bitartean, hilak edo hilda jaioak ugari, natur lege primario
baten arabera: «Denak aurrerako izan balira, honezkero elkar janda geunden». Agian,
txakur haiek bezala. Hain amorruz borrokatu ziren, non elkar jan ondoren, bi isats
gelditu baitziren tente, oraindik lehian. Ez da harritzekoa herri hartan trenik ez egotea.
Behin saiatu zen iristen, eta zakurrekin izuturik, eurt egin zuen.

— Baina, ume! Heuk ez al dakik zapatilak lotzen?
— Bai, baina gaizki.

Eta «nobedadeak» aurrera.
— Aita! —deitu zion mutikoak—. Gurean «nobedadea» gertatu da.
— Zenbat? Bat ala bi? —aitak kezkaz, lehen ere haur ugari baitzen etxean.
— Ez bat, ez bi. Hiru!
Emakume bat neskatxo batekin gurutzaten da.
— Nora zoaz, ume?
— Aitak tabakotan bidali nau.
— Hain bide luzean? Berak ezin al zuen etorri?
— Ama zaintzen geratu da.
— Zelan, ba? Ezbeharren bat?
— Medikua etorri da ume berria ekartzera, eta ama gaixorik zegoen ohean.

Hurrengo erditzean, aitak ere presente nahi zuen. Haurra ondo jaio zen, baina
medikuak esan zuen:

— Et, et! Geldi! Hemen beste bat dator.

Bigarrena jaio zenean, ondo zorionez, hirugarrena ere ba ote zetorren. Aita
beldurtu zen eta agindu zuen:

— Itzali kandelak! Hauek argitara datoz!
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Alukeriak

Aspaldiko adiskide bat aurkitu nuen barraren mutur batean, itxura kezkagarrian.
Basoerdi bat edaten ari zen, begiak itxita.

— Baina, gizon! —hots egin nion—. Gaitzen bat iritsi al zaizu begietara?
— Bai, baina iragankorra da. Konfesoreak penitentzia ezarri dit astebetean ardorik
«ikusi ere» ez egiteko, eta horretan nabil.

Bitartean, barra erdiko multzoan eztabaida ozena zebilen ea ardoa ongarri ala
kaltegarri ote zen. Non eta tabernan horrelako debate bat! Eta ez nolanahiko
gizalegez, batek oihu egin baitzuen:

— Zerri galanta haiz hi!

— Utziok, mozkor baitago —esan zion solaskide batek zerritzat joa izan zenari, eta

mozkorrak argudiatu:

— Bai, bai! Orain mozkor nagok, baina hori mozkortu aurretik pentsatua nian.

— Ba, hartzea daukak popatik! —eraso zion zerritzat joa izan zenak.

— Ez zaidak gustatzen! —erantzun zuen mozkorrak.

— Hara! —besteak orduan, irri zuriz—. Probatua duk, beraz!

— Jakina! —mozkorrak ozenki, hitzak kostata menperatuz—. Hirea probatu nuelako ez
zaidak gustatzen.

— Hik zer uste duk? —oihu egin zidan eztabailarietako batek barraren muturrera.

— Uste zertaz? —galdetu nuen benetan, ez bainekien zehazki zeri erantzun.

— Ardoaz ez al gintuan ari?

— Ol —lasaitu nintzen—. Ni infusio bat hartzera etorri nauk.

— Baina sagardoa daukak aurrean!

— Zaudete isilik! —agindu zuen kontrako barra-muturretik konkor baten ahotsak—.
Ardoa ona ala txarra den erabaki bitartean, ez al duk onena izango pixka bat
gehiago edatea?

Eta hara, nondik eta zergatik ez nekiela, paralelismo ustegabe batek astindu
ninduen:

— Bizitzak merezi duen ala ez erabaki bitartean, ez al da onena izango pixka bat
gehiago bizitzea?

Hain laburra ez balitz! Alukeria. Hain luzea ez balitz! Beste alukeria bat. Hemen
guztia begira daiteke alukeriaren batetik. Eta bitartean, ondorio argietara iritsi bazara,
amaitu da dibertsioa.
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Oporrak Belauntzan

— Gaztetu egin zara!
— lgartzeko beste?

Herkide aho-handi bati entzun nion 55 urterekin gailen egona zela. 60rekin,
gailenago. 65ekin, pixka bat jaisten hasi zela. «Eta orduantxe ondu! ». Ez nuen garbi
atzeman zer zen “ondu” hura. «Ni ere ondu naiz, ba»! —esan zuen ondotik zurrutero
batek. Zerk ondu zuen galdeturik, ez zuen dudarik izan. «Ezinak!». Badago aldea
ontzetik ezintzera, baina hor konpon. Bakoitzak antolatzen du mundutik pasatzeko zer
figura komeni zaion.

— Hilei errespetua? —hots egin zuen Kikario iturginak—. Ba, a zer modua! Ez dute
entzuten, eta kantatzen diegu. Ez dute ikusten, eta argiak pizten dizkiegu. Ezin dute
jan, eta ogia jartzen diegu. Zer dago hori baino burla handiagorik?

— Baina, Kikario! Heriotza albora utzita, horiek eta gu, denak gara amaren umeak —
ihardetsi zion batek.

— Ba, ni ez! —harrotu zen—. Ni zaharrena naiz, eta gure ama neuk egin nuen ama.

Nik ere zerbait diferentearen bila joko nuen Belauntzara, egunkari batean iragarki
bat irakurrita: «Oporrak Belauntzan. Udako ikasketak». Gipuzkoako herri txiki hori
ezagutzen bainuen, harritu ninduen eskaintzak. Nobedadea probatzea erabaki nuen,
esaera bat irakurria bainuen nerabezaroan, euskara klandestinoki maitatzen hasi
ginenean. «Belauntza, ganbela bete arraultza». Tolosa ondoan, Ibarratik haratxoago,
iritsi nintzen Belauntzara, eta galdetu nuen tabernan:

— Aizue, non dago Belauntzan oporlekua? —Martziano bati bezala begiratu zidaten—.
Udako ikasketak egiten direna.
— Sega pikatzen-edo ez bada —erantzun zidaten—, ez dakit hemen zer ikasketa izan
daitekeen.

Komunera jo nuen, argizulo baten bila. Sakelean neraman ebakin publizitarioa
berrirakurri nuen, eta aibadios! «Oporrak Belauntzian. Udako itsasketak». lzorrai!
Toki aproposera arribatua nintzen surfera. Garaiz bakarrik erratu nintzen, Belauntza
ere, noizbait, itsaso izana omen baita.
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Zortzi egun

Errakuntza batek ohitura sexualak aldatzeraino eraman dezake. Senar-emazteek
ezin zuten familiarik lortu. Apaizari aholkua eskatzerik ez zegoen haien buruetan,
nahiz eta andrea hilero konfesatzen zen. Gizona ere bai urtean behin, Paskoetan,
baina kanpoko fraile batekin. Medikua urtean bi edo hiru aldiz pasatzen zen zaldian
etxe ondotik, inguruko norbaiten dei larriren bati erantzunez. Bueltan, etxe hartan
egiten zuen beti gosaria, edo askaria, orduen arabera. Gizonak esan zion andreari:

— Hurrengo pasatzen denean, zergatik ez diozu medikuari berari galdetzen zerbait? Zu
ni baino trebeago zara horrelako gauzak azaltzen eta ulertzen.

Medikuak, hamarretako gozoaren ondoren, gogo onez eta zuzen eman zizkion
andreari azalpenak. Era ulergarri eta praktikoan laburtzeko, esan zion hilekoaren
aurreko zortzi egunak eta atzeko zortziak «libreak» zirela, eta beraz, bitarte horretan
saiatu behar zela. Gizonak, feriatik bueltan, medikuak zer esan zuen galdetu zionean,
andreak erantzun zuen:

— Ba, esan du «zortzi egun aurretik eta zortzi egun atzetik».
— Neuk ere horixe susmatzen nuen —baietsi zuen senarrak— Gaur atzetik hasiko gara,
eta gero aurrera pasa, ea non dagoen akatsa.

Denbora ez hain luze baten buruan, metodo okerrak «deskuido bat» ekarri zuen,
ume bat alegia, metodo zuzenetik gertatu ohi ziren deskuido ezjakin ugarietara gehitu
zena. Eta ez baitzekiten argi zein aldetatik iritsia zen emaitza, metodo berdinean
jarraitu zuten, bizpahiru ume bakarrik sortzea Jainkoari beso bat moztea bezala
baitzen. Emakume hura nire apaiz-itzaletik pasatzea gertatu zen, eta errakuntza hartaz
jabetu nintzenean, esan nion:

— Baina, Felisa! Bost umeren guraso izanik, nola ez zinen iritsi prozedura zuzena
jakitera?

— Ni ez nintzen arduratzen nola sortzen ziren, nondik jaiotzen ziren baizik. Eta hori
ikusten nuen.
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Ez egin inori

Seguruenik, inor ez dagoke behin edo behin esan ez duenik: «Ez egin inori
norberetzat nahi ez denik». No! Argia eta erraza dirudi. Baina ezinezkoa! Umeek,
adibidez, maiz eskatzen dituzte ezin direnak edo komeni ez direnak. (Helduen adibide
inpresentableak ez ditugu aipatuko). Agindu bakar hori hausten dutenak nonahi
aurkituko dituzu, eta zehatz betetzen duenik nekez. Ezta zeu ere. Beharbada
hildakoan, baina hori...

— Hildakoan, denak onak!
— Onik ez dago, txarrak eta txarragoak baizik.
— Ez al daiteke izan txarrenetan onena?

Agindu esentzialera itzulirik, nola izan daiteke ezinezkoa hain gauza argia eta
erraza? Badirudi «animalia arrazional» bakartzat jo genuena kontrako bidean doala.

— Zenbat eta atzerago, aurrerago, beraz?

— Dudarik ere ez! Ailorbe zakua Bilbotik tranbian bizkarrean ekartzen nian nik, hiru
orduko bidean.

— Herriko tontoa hintzenean?

— Tontoa bai zakuarena ordaintzen zuena! Nik doan ekartzen nian.

— Eta nik tranbian lo egin, izorrai! —hirugarrenak—. Tranbia bete-beterik, goizean goiz,
dinamitara, eta ni lo.

— Neu ere inoiz joan izan ninduan erdi lo —laugarrenak—, eta bertan hortzak galdu
nitian. Konturatzean, gidariari oihu egin nion: «E! Geldi! Jo atzera!». Tranbiak
atzera egin zian. Hortzak aurkitu nitian, eta denak pozik aurrera, heu izan ezik, loti
hostia hori.

— Lo banindoan, zer egin behar nian?

— Pulpa-zaku ustela! Egunean zenbat denbora egiten huen, ba, itzarrik?

Itzartu zen ondo ere, zapo hura akabatu zuenean! Soro lanean ziharduen lur
bigun-bigunean, eta oina barrura. «xDemonioa! Hau duk zapoal!». Eta zapoa zelakoan,
ezker oineko behatz nagusia moztu zuen.

— Merezi ere ez besterik, sardinzar baten lanik ez huen sekula egin eta.
— Aizak! Angulak onak izango dituk, baina bat izatekotan, nik sardinzar bat nahiago
gero!

Orduan pagoak ere oraingoen hamarrekoak ziren hemen. Tiroak erreskan jaurti
eta usoak goian, zorriketan. Tirorik entzun ere ez. Ez zen harritzekoa, ze Jainkoa bera
ere, zen handian, ez baitzegoen toki guztietan.

— Nolako ezetz? —haserretu zen apaiza—. Zuen labean ere derrigor egon behar din
Jainkoak.

— Ez, jauna —neskatoak.

— Baita sutan denean ere! —apaizak autoritatez.

— Ez, jauna —neskatoak berriz ere—. Gurean ez dago laberik.
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Bai zegoen apaizentzat lana, hainbeste bekatu txiki barkatzen eta handiei albo
egiten. Gizona hilzorian zegoen, eta apaizak galdetu zion:

— Gaizki egin dizutenei barkatzen al diezu?

— Segituan hil behar bada, bai. Bestela, ez.

— Orduan, zapatuan auzolana dago, eta hantxe ikusiko zaitut, bide bazterrak garbitzen.
— Nirekin ez konta. Ni erditik ibiltzen naiz.
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Egun on bakarrik

«Arnabate kalean, mozkorrak atean-atean». Katano zuen grazia. Mozkortzen
bazen (botila erdi nahikoa, bi gehiegi, hiru behar), beti zegoen lagunen bat (jatorra
bazinen, «lagun jator bat», alua bazinen, «lagun alu bat»), etxera taxian bidaltzen
zuena. Atarira iristean, nola edo hala itzartu zen, eta oraindik eguna zabaltzeke egon
arren, izan zuen hainbat argitasun adina gizalege taxistari galdetzeko:

— Zenbat da hau?

— Ezer ere ez —dio taxistak—. Etortzea ordainduta dago.
— Eta joatea? —galdetu zuen.

— Joatea debalde da beti.

— Orduan goazen atzera!

Taxiak, «egon pixka batean, oraintxe nator» esanda, han utzi zuen, baina Katano
ez zegoen ondo-ondo. Abiaduragatik edo bihurguneak ohi baino estuagoak izan
zirelako, larritasunak intxaurrondoaren kontrara okertu zuen, almitza jandako
txakurra pendizean botaka bezala, ipurtzuloa eztarriraino etorrita. Katano etxean
sartzerako, eguna argitua zen.

— Andreari zer esan zenion? —galdetu zioten biharamunean.
— Egun on bakarrik. Beste guztia berak esan zuen.

Katanoren lagun Erminiori, inoiz Katanok berak taxian bidali izan zuenari,
analisiak egin zizkioten, eta medikuak esan zion: «Odolean ura daukazu». Gizonak,
harriturik, ia haserreturik, hots egin zuen: «Nola ura, ardoa besterik ez baitut edan?».
Zepa piloan urre bila ibiltzen zen gaizoa, urrea baitzuen amets. Mozkortutakoan, zepa
artean urrea ikusten zuen, eta hantxe ibiltzen zen azterka, baina azkenean, urrerik
ukitu gabe hil zen gizajoa. Benetako urrea zegoen meategian sartzeko, mila duro
aurreratu behar zituen. Mila duro aurreratzeko, edateari utzi behar. Baina edateari
utzita, ez zuen urrerik ikusten. Zer nahi duzu destino zekenagorik?

Katanorena hilean bi aldiz bakarrik zen. Batean oinez, eta bueltan taxian,
eskatzeko moduan bazegoen. Eta bestela, trenean. Kostatu zitzaion erabakia, ez
trenagatik, jende ezaguna topatzeko beldurragatik baizik. Baina probatu gabe ezin
utzi.

— Nora? —galdetu zioten lehiatilan.
— Bai! Andreari ez diot esan eta zeuri esango dizut!

Gero trenean, poliziak salbakonduktua eskatu zion.

— Hau kadukaturik dago! —erasan zion poliziak.
— Hor konpon! Niri lagun batek utzi dit —erantzun zuen Erminiok.
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Trena gainera

Trenbidearen erdian geldi zegoen, eta trena gera zedin zortea ukan zuen, baina
gidariak haserre bizian eraso zion:

— Aizu, jauna! Ez al duzu beste biderik?
— Nik bali, zuk ez.

Kamioiarekin ibili zenean bezala. Zarata arraroren bat entzunda, Katano baztertu
zen ustez toki egoki batean, eta autozale batek hor jo zuen atzetik. Katanok hots egin
zion:

— Aizu, adiskide, edo oraintxe ez dakit zer! Ez al zenuen beste biderik, albotik edo
gainetik?

— Zergatik ez duzu seinalerik jarri? —zakartu zen autozalea bera ere.

— Seinalea? Loiolako basilika baino kamioi handiagoa ez duzu ikusi, eta seinalea
ikusiko zenuen?

Ai, Katano! Joan zen astean, astoan jaitsi zinen tabernara. Asto begibakarra,
bidea zuzen asmatzeko hobea zela eta. Astoa majo kargatu zenuen andreak
aginduriko jeneroz. Gero zeu ere kargatu zinen, eta asto gainean etxerantz, abere
gaizoa gainean jartzen zaion guztia eramaten ohituta zegoela eta. Bideak apur bat
gorantz egin zuenean, atzerantz erori zinen, baina hankak otzaretan, saskietan gatibu,
zintzilik eta buruz behera geratu zinen. Erruki handirik ez zenigun eman, baina
bertatik pasatzea egokiturik, ezin genion zu libratzen saiatzeari utzi, baina esan
zenigun: «Zer behar duzue? Astoa larrean ari da, eta ondo dago. Ni ere ez nago
gaizki».

**k%k

Autodidaktek uste dute eurek dakitena eurek bakarrik dakitela. Nik marraskiloak
aise harrapatzen nituen, nire lan erritmorako 0so egokiak zirelako. Garbitzea ez
zitzaidan askorik kostatzen. Neure mukiak ere musuzapian gordetzen nituen, eta
pentsa. Lagun batek esan zidan marraskiloak, erraz eta ondo, garbigailuan garbitzen
zirela. Jaramon egin nion, ez metodo tradizionala gorroto nuelako, baizik garbigailu
kooperatibista bat zelako. «Susta dezagun geure industrial» —pentsatu nuen.
Marraskiloak triskaturik eta tresna izorraturik gelditu zen. Zein garbigailutan sartu
dituzu? —galdetu zidan lagunak. Aparatuaren marka eman nion, beldur handiz zerbait
oker egin ote nuen, eta lasaitu nintzen, esan zuenean: «Otseinen ez, mutil! Edesan
garbitu behar dira!»

**k*k
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Beharbada, garbigailu espezifiko bat asmatu beharko litzateke marraskiloentzat.
Gure izeba zahar batek zioen —pentsa noizko kontuak!— aurrerapenaren garantia dela
aparatu utilak asmatzea geroz grina inutilagoentzat. Beharbada, koordinazioan zegoen
guztia. Bi adiskide min batu ziren. Batak irakurtzen bazekien, baina erdaraz ez, eta
besteak erdaraz bazekien, baina irakurtzen ez. Orduan biak elkarren ondoan jartzen
zituzten, lanean zein aisian. Hotsak ziren alemanak aurrera zetozela. Biak ere
politikan oso kezkatuak izanik —nola ez, ba, mundu-gerra bat baitzen!-, lanetik
irteeran zalgurditxo bat hartzen zuten, egunkaria irakurtzeko. Irakurtzen bai, baina
erdaraz ez zekienak ozenki irakurtzen zuen, eta galdetzen zion irakurtzen ez, baina
erdaraz bazekienari: «Zer ipintzen du?». Eta irakurtzen ez, baina erdaraz bazekienak
erantzuten zuen: «Hauek aleman zerriok!». Marraskiloak belaunetan gora zetozen, eta
jarraitzea erabaki genuen.
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Eguerdian lan eske?

«Heldu, mesedez, txakurrari». Ez duela ezer egiten? Muturra majo sartzen du,
ba, zokorik ezkutuenetan! Prekauzio inoiz aintzat hartu gabe hori neuretzat gorderik,
orduko etxeetan gabeziatik askatzen hastearen adorea nabari zen. Industria halako
espantsioan zihoan, ezen ate bat ixtea nahikoa baitzen, bi zabalik aurki zenitzan.
Bazen lana, baita nahi ez zutenentzat ere. Hauetako bat, goiz ibiltzeko beranduegi
jaioa zela-eta, eguzkia gainean zuela aurkeztu zen lantegi batean.

— Eguerdiko hamabietan lan eske? —akar egin zion lantegiko nagusiak.

— Ez da neuretzat. Anaiarentzat da. Oraindik ohean dago.

— Hara! Ez al zuen beste gizonik, komisio hori egiteko?

— Bai. Saiatuz gero, atzemango zuen, baina zuretzat neu ere nahikoa nintzela pentsatu
du.

Ohean zegoen anaiari amak orduerdi geroago deitu zion, esanez: «Jaiki, seme,
siesta ere egin beharko duzu eta». Horrelako salbuespen ez hain bakanak aparte,
langile gehienak, gogoz edo larruz, finak eta saiatuak ziren. Ordu extrak ere erreskan,
lantegi urrunetakoek bidean lo eginez eta hala. Emakumeak ere hasi ziren lan-
merkatuan sartzen, eta orduan gizonezkoen bideko loak -tranbian, trenean,
autobusean— asko zaildu ziren, umiliazio bat iruditzen baitzitzaien emakumeen bistan
lokartzea. Nagusiak langile bati esan zion:

— Aizak! Hik egin behar duk gorantz zakuak beterik ekarri, eta beherantz zaku hutsak
eraman.
— Eta bitartean zer egingo dut?
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Sator jalea

Gure osaba batek ez zuen aurreratu nahi, eta borda batean bizi zen, bizi da,
bakarrik. Satorrei larrua kendu, babekin egosi eta huraxe janez moldatzen da, indartsu
eta sano.

— Zer moduz sator okela aurten? —galdetu nion, eta erantzun zuen:
— Os0 ona, baina harrapatzen zaila.

Elur oraindik mehean oinatz garbiak utziz, bera goitik behera zetorren, aterki
handi baina deformatu baten azpian, txakur iletsu bat ia hankapean blai zekarrela.
Nolabait agurtu behar eta esan nion:

— Egun on, osaba!

— Hau demonioa! —hots egin zuen aterkipetik bururik atera gabe—. Lehen hitza,
gezurra!

— Ba, ni artzain ospetsu baten iragarpenean fidaturik etorri naiz.

— O! Hik buruan daukaan artzainak ez dik mendirik zapaldu hamabost urte zituenetik,
eta baditik laurogei.

— Ez dirudi zure kasua.

— Nik eguraldiari, egun batetik bestera, ia beti igartzen zioat.

— Horixe jakitera nator. Bihar zelako eguna egingo du, Gorbeiara igo nahi banu? —
Ezin nion esan amak beragana bidali ninduenik.

— Bihar? —Zeruko alde ezberdinak behatuz (nik ez nekusan ezer diferenterik inon),
jaulki zuen: —Ba... igual egingo dik ona, igual egingo di txarra.

— Orduan, neu ere igual joango naiz Gorbeiara, igual ez naiz joango.

— Hor konpon! Bahoa ere, bazekiat itzuliko haizela.
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Konkorra eta okerra

Pentsa konkor bat eta oker bat (begibakar bat), egunaren lehen argian, kalean
elkarrekin topo egiten.

— O, gaizoa! Goiz-goizik kargaturik! —diotsa okerrak konkorrari.
— Bai, bai! —darantzu konkorrak—. Goiz izan behar du, ez baituzu zabalik leiho bat
baizik.

Gure osaba artzain bati osaba Kilon deitzen genion, eta durduzaturik gelditu
nintzen, behin bidelari batek galdetu zionean:

— Nola duzu izena?
— Ni —erantzun zuen berak sikuan.

Bat-batean, hiru ataritako txakur lotuek euren kate eta guzti ni jateko amorrua
zaunkatzen zutela, bizi guztian ikustea gertatu zaidan irudirik sarkorrena eta
beldurgarriena aurkeztu zitzaidan aurrean, nire motorra jo eta horman errebotatuz
desagertu zena: katu beltz bat, lapiko gorri bat buruan zeramala. Etxe artetik
emakume bat agertu zen, bera ere izu, galdezka:

— Zer gertatu da hemen?

— Ez dakit. Uste dut zeuen atartetik irten dela.

— Katu barrabana! Infernuan ere lapur jarraituko duena!
— Ba, infernu zati bat atzeman duela esango nuke.

Etxekoandreak argitu zuenez, katua sukalde barkartian sartu zen, ahal zuen
guztietan bezala, eta hara non aurkitzen duen txokolate egin berridun lapiko txiki bat,
estalki gabe, barruko salda gozoa hoztu zedin. Sartu zuen burua kostata, baina gero
kostata ere ezin atera. Hura mamua sukaldetik irten zena, hegal joka eta salda irakina
zeriola!

Gure izeba Sofrone, ezkongea, bera bakarrik geratu zen, etxe bakarti batean. Eta,
antza, basa samarra baitzen, gustura bizi zen, edo behintzat, horixe zioen. Galdera bat
egin nionean, asko intrigatu ninduen.

— Izeba! Nola bizi nola zara aker batekin?

— Ongi! —erantzun zuen irmo—. Hau zintzoa duk.

— Eta kiratsa?

— O, gaizoa! Ez duk kexatzen.

— Baina, izeba! —ekin nion, potrozorri puntu batez—. Ez al zara beldurtzen gauetan,
horrela ... bakarrik?

— Zeren beldur izan behar diat? —erantzun zuen—. Emakumeek ez nautek beldurtzen,
eta gizonentzat behar diren guztiak baditiat.
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Hemen zegok kiratsa!

Animaliekin dabilenak dena animalietara dakar, bizimodua bada, bizimodua, eta
poesia bada, poesia. Gure aitita txerri-saltzailea zen, eta txerriak oinez eraman ohi
zituen ferietara. Artean baziren trenak, baina txerrikume aldra bat geltokiraino
gidatzea metodo segurua zen erdiak kale artean galtzeko. Elgoibarrera sarreran, gure
aitita honela agurtu zuen herriko maisuak:

— Egun on! Bazatozte andana bat.
— Bal, eta beti gehitzen ari —erantzun zuen aititak.

Bertsoaren sorgin miragarri batek ere jaulki zuen arrazoi berdintsu bat. Bazuen
txerritegi txiki bat, bera ere ez baitzen handia, eta lagun bat —hau bai handia!- saio
baterako bila iritsi zitzaionean, gizon txikia txerri-gobernuan ari zen. Filtro gutxiko
gizon handiak hots egin zuen:

— Hemen zegok kiratsa!
— Hi ere etorri haiz etal

**k*

Gizon bat ikusteko irrika bizia neraman. «Tasola» esaten zioten denek, etxe eta
kanpo, herentziazko izenetik. Tasolak maite zuen medikuarekin hitz egitea, hau
menditik bueltan zetorrenean. Hitz egin edo bazilatu, esanez, adibidez, harrigarria
zela jendeak zeukan grina mendi tontorretara, gero berehala jaisteko. Hizketarako
gogoak berehala aldegin zion Tasolari, ez hainbeste bera gaizki egon zitekeela
pentsatu zuelako («zuek odolean gatzura daukazue!» —esan ohi zuen), baizik apalmen
bat irizten ziolako inoiz egin beharrik ez izanaz harrotu ohi zen gauza bat egin
beharrari.

— Orratz punta mehe-mehe batek ez du ikaratuko basajaun bat, ezta? —animatu nahi
izan zuen medikuak.

— Ni orratz puntek ez naute ikaratzen, ikusteko modukoak badira —erantzun zuen
Tasolak.

— Zer sartuko dizut, ba? Iltzea? —medikuak aluki.

— Mailuak gordeta daude gurean, umeek ez harrapatzeko.

Hizketan-hizketan, Tasolak igarri gabe, indizioa sartua zen. Ikusten? Ba, ez zuen
ikusi, eta medikuak esan zion:

— Tasola! Indizio bat baino gehiago hartu behar duzu. Gaur bat eman dizut, bihar
beste bat emango dizut, eta horrela.

— Konforme! —onartu zuen Tasolak—. Baina denak gaur sartu didazun zulotik
sartzekotan.
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Tasola

— Tasola! —tentatu nuen behin—. Sinesten al duzu ilargira iritsiak direnik?
— Iritsiko zituan. Baina handik inork ez dik patatarik ekarri.

Badirudi denok daukagula geure burua hobeto ikusiko genukeen beste leku bat.
Irrika hori berezkoa da, nonbait. Beharbada, gizatasun orokor bati aplika dakioke
teoria bat, baina kontua da gizatasun partikularrak bakarrik existitzen direla.

— Zuen herrian zenbat mozkor dira? —ziztatu zuten alberritar bat, mozkor samar
ibili ohi zena.
— Zuen herrian gizonak adina.
— Gure herrian zenbat gizon dira, ba?
— Orain bat —erantzun zuen alberritarrak—. Ni joandakoan, bat ere ez.
—Ja, ja, jal Neu ere bai gizon, zuen herrian! —hots egin zuen eztabaida abiatu zuenak.
— Zaude isilik! —agindu zion herkide batek—. Zu bezalako hamarrekin ere ez
dago gizon bat osatzerik.
— Asmatu duk bapo! —ebatzi zuen mozkor samarrak—. Batekin gertuen,
hamarrekin eta urrutiago!

Jende aldrebesa trebeena da jende aldrebesa definitzen.

Entrenatzaile zahar batek esan zionean bezala: «Neuk uste baino hobea zaude,
baina zeuk uste baino txarragoa». Horrelako korrektibo bat garaiz ez hartzeagatik,
hainbat txapeldun zapuztu izango ziren bidean, arlo guztietan, baina inoiz ez da
jakiten «amatxik potroak izan balitu», aitatxik zer egingo zuen.

Arantzazuko basilika monumentalean ere, alferrik da zuk, urtean behingo
konfesiorako, dentifriko-tutu osoa eta kolonia-flasko erdia gastatu izana, konfesoreak
halitosia badu. Aurrekoari galdetu zion nolako konfesore modua zen, eta harritu zen
entzuteaz: «Ez diat ondo ikusi ilunetan, baina uste diat ipurdiz gora dagoela».
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Melina

Pikaroak suposizio on bat dauka beti alde. Alegia, bere espeziea, beharbada ez
nahitaezkoa, 0so estimatua dela mundu guztian. Horrelako batek alukeria galanta egin
zidan, mesede intimo bat eskatu nionean.

— Aizu! Zuen auzoko Urlia neskari egingo al zenioke mandatua neuretzat?
— Bai pozik ere! —onartu nuen—. Lagunak zertarako dira, ba?

Eta bidean, nire lagun pikaroak pentsatu zuen: «Neskarik ederrena inorentzat?
Neuretzat inoiz mandaturik egin ez, eta orain beste batentzat?». Eta hala, badaezpada,
lehenik, mandatua beretzat egin zion neskari.

— Ezkontzerik pentsatuko bazenu, ni pozik.
— Pentsatuko dut eta erantzungo dizut —esan zion neskak.

Eta nik begiz joa neukan neskak baietza eman zion «laguntzaileari». Beste
erremediorik ez nuen izan bihotzez zoriontzea baizik, biak. Ezkontzara ere gonbidatu
ninduten, eta esan dezaket bizitzan egun bat behintzat izan dudala, benetan zoriontsu
izan naizena. Hala ere, handik denbora batera, laguna pixka bat intrigatzearren —garbi
esanda, izorratzearren—, gezur bat jaulki nion, egia izatetik hurbil egon zitekeena:

— Aizak! Aurrea hartu hidan, baina uste diat zure andrea beste batekin dabilela.
— Hor konpon! —erantzun zuen deblauki—. Neurekin ere bai!

Ezkontza hartan bazen andere ezteiliar adintsu bat, bistan zeukana elegantziaren
ikur izana zela, eta orandik ere bazena.

— Zuk zenbat urte dituzu, Melina?

— Bi zortzi ditut. Bi zortzi! —erantzun zuen andereak, zenbakiak hatzekin irudikatuz.

— Eztabaida bat baitaukagu —tentatu genuen—. Beste jolas horretarako gogoa noiz
joaten da?

— O! Ni baino zaharragoengana jo beharko duzue.

Zerbaitegatik tentatu genuen andere hura, txori txorrotxio batek kontatu baitzigun
gaztetan libre fama izana zuela. Arazo benereoren bat zela bide —gonokozia, nonbait-—,
medikuagana jo behar izan zuen, zeinak esan baitzion: «Zabiltza kontuz
alternantziekin». Azkenean, batekin ezkondu zen, ez bestela ezin zelako bakarrik,
baizik berak esan ohi zuelako: «Gizon ezkondua, bat ere gehiegi da». Medikuak
zoriondu zuen emakumea, baina ezin izan zuen zirikatu gabe utzi:

— Eta orain? Zenbat aldiz egunean?
— Hara, mediku jauna! —solemnizatu zuen Melina ezkonberriak—. Egia esango dizut.
Behin bakarrik. Gauean hasi eta goizean amaitu.
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Nor hil da?

Guztiak bertara erortzen diren inperioa. Gure jaiotetxetik iparrerantz, Gorozika,
Ajuria, lbarruri eta Mendatako dandak (orduarenak) eta dindanak (bueltako
kanpaienak) entzuten ziren, baita Ariatza eta Maumekoak ere, haizea alde zebilenean.
Gorozikako kanpaia neutral hasiko zen: «Din-dan! Din-dan! ». Mendatakoak galdera
inportantea egingo zuen: «Nor hil da? Nor hil da?» Maumekoak, beti ere albo-herriko
norbaitegatik, erantzungo zuen: «Baten bat! Baten bat!». Ajuriakoak, dena jakin
guran, jarraituko zuen: «Nun dao? Nun dao?». Ariatzakoak, han dena baitzekiten,
erantzungo zuen: «Zeruen! Zeruen!». Ibarrurikoak, ibarraren troka lainotsutik: «Bai
gero? Bai gero?». Mojen komentutik: «Eztakit! Eztakit!».

Sortetxetik hegoarantz, Etxanoko eliza, Dudeako San Migel, Zornotzako parrokia
eta mojen komentua, eta Larrako karmeldarren komentua entzuten ziren. Inoiz,
haizearen arabera, Bernagoiti eta Lemoa ere bai. Denek ordu exaktoan joez gero, kaos
ozen bat, munduaren azkena iragartzeko, baina hori ez zen inoiz gertatu. Larrako
karmeldarrak hasten ziren goizen: «Go-ra! Go-ral». Etxanotik: «No-ra? No-ra?». San
Migeldik, zoli-zoli: «Ze-ru-ra! Ze-ru-ra!». Zornotzako parrokiatik, sakon-sakon: «No-
gaz? No-gaz?». Mojatxoek, azkenik, bizkor-bizkor: «Geugaz! Geugaz!». Inoiz, haize
onez, Bernagoititik: «Gu be bai? Gu be bai?». Eta inoiz, haize zakarrez, Lemoatik:
«Le-lo-ak! Le-lo-ak!».
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Lapurraren ezpainak

Gogo-jardun batzuetako sermoi baten ondoren tentatu ninduten, jada elizpean,
nire parrokiatik urrungo entzuleek.

— Gaurko apaiz gazteen martxa ez dut ondo ulertzen —jaulki zuen gizon batek—.
Lehen, apaiz guztiek zeukaten neskamea. Oraingoak bakarrik bizi dira.

— Horrexegatik etorri naiz misio hauetara —jarraitu nion ziriari—. Ea auzo honetan,
bide batez, norbait egokia topatzen dudan.

— Uuu! —ulu egin zuen beste gizon batek, inguruko emakume eta neskei begira—.
Auzo honetan ateak joko dituzu, baina apenas aurkituko duzun bakarrik lo
egitekorik.

— Nork esan du bakarrik lo egin beharko duenik? —galdetu nuen inozo-inozo.

— Ol Horrela bada —esan zuen emakume batek—, ez daukazu ate guztiak jo beharrik.

— Amal! —oihu egin zion tartean zegoen alaba batek, eta amak erantzun:

— Nik ez zionat esan geure etxetik hasteko gero!

Baserri batetik odolkiak ekarri zizkioten, baina iluntzerako norbaitek ostu. Apaiz
demonioak isilik gorde zuen azioa. lgandeko sermoian, unerik beroenean, hots egin
zuen:

— Bart odolkiak faltatu zaizkit, eta lapurra hementxe dago. Odolkiak jan ditu eta
ezpainak markaturik dauzka.

Gizon batek muturrak garbitu zituen, eta halaxe salatu zuen bere burua. Apaiz
horrek pikardiatik adina gaiztotik ere bazuen, eta gure aititak susmatzen zuen bere
salaketatik iritsi zitzaiola isuna. Gure aititak zoritxar bikoitza izan zuen gerran: gerra
bera eta derrota. Hirugarren zoritxar bat ere iritsi zitzaion: gerraostea. Joanak joanda
zeudelakoan, isun arbitrario bat jaso zuen udaletxetik, zeinaren zentzu bakarra zigorra
gehitzea baitzen, eta dirua biltzea, beronen lorratzik ere ez zegoen etxe baten
bizkarretik. Eta ordaindu egin behar, uzkiraino zorpeturik, berriro kondenatua izango
ez bazen. Billeteak lehiatilatik banan-banan eta astiro-astiro pasatu zituenean, beste
aldeko buruak, udal idazkariak, esan zion:

— Agiri bat nahi al duzu?
— Ez dago beharrik, jauna. Hau ez zaigu ahaztuko.

Euri-jasa bat perretxikoak ernetzeko bezala, gerraosteak aproposak dira ume
aluak ugaltzeko. Gure aititaren izaera ez zen irainak eragitekoa, baina herkide erdi
mozkor batengandik entzun behar izan zuen:

— Zu ere putakume galanta, asko bezala!
— Hara! Etxeko berri jakiten baita azken —erantzun zuen aititak—. Zu bazinena
banekien aspaldi, baina neurerik ez.
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Aita kantuz, aita ez dena negarrez

Hauts zara eta hauts bihurtuko zara. Nola? Hautsa bazara, ezin zara hauts bihurtu.
Errakuntza bibliko bat, behar zuena: «Hauts zara eta huts bihurtuko zara». lzan
daiteke hauts eta huts sinonimoak izatea ere. Ez dakit.

— Emango al didazu hutsontzi bat, mesedez?

— Zuk «hautsontzia» esan nahiko duzu.

— Ez! Nik «hutsontzia» ikasi dut, eta horixe behar dut.

— Hutsak ez du ontzirik behar. Zenizero bat emango dizut.

Antzina deskubritu nuen sinesmena edo fedea non dagoen ugari, kristau bati,
apaiz garaian, misiolari joateko asmotan nenbilela esan nionean. «Misiolari zertara?»
—galdetu zidan, eta erantzun nion, ba, horixe, fedea harantz eramatera. «O! —espantu
egin zuen gizonak—. Fedeak derrigor egon behar du lur haietan, hemendik joandako
guztiak han utzita etortzen baitira». Gero hemengo apaizeria estintziorantz abiatu
zenean, hangotar misiolariak etortzen ikusi genituen.

— Baina, gizon! —eraso zion apaiz handiak itzain bati—. Zer hizkera modu da hori,
okotza ere okertua baituzu maldizioka?
— Jauna! Okerra bego okotzean, baina guk ez dugu inor bidali haizeak hartzera.

Apaizak neskamea «haizeak hartzera» bidaltzea (Errioxara eta) metafora argia
zen herrian. Eta gaitzerdi, neska gajoari probintziara itzultzea debekatzen ez
bazitzaion, umeak apaizaren antza zeukala agertu ez zedin. Ez, jauna. Ez ziren
haizeak, txahala egiteko zegoen gure behi batek errape handia zeukanekoak, zeren
berorrek jakingo duenez, haizeak dira batzuk bustiak, beste batzuk lehorrak. Neu
nago etxean ikusia: bigai ederra hazi, ama onaren umea, kupela baino errape
handiagoa, eta erle bat mantentzeko esnerik ez. Bazen gurean beste animalia bat, urte
guztia jaten eta libra bat mejoratzen ez zena. Kanario bat. Hain harrigarri al deritzo
berorrek maldizio batzuk jaurtitzeari?

Behin baino maizago gertatzen zen «haizeak hartzera» bidalitako neskamearen

umea hiltzea ere. Halako haurtxo baten hiletan, otoitz ofizialen azpitik, honako
salmoak korritu zuen ahopean:

Aita dena aurrean kantuz, aita ez dena atzean negarrez.
Hamaika gauza pasatzen da mundu honetan aldrebes.

«Aurrean kantuz» zihoana apaiza zen.
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San Mamesen sermoia

Don Nemesiok, fedea itzuliko bada, mezua gaurkotu eta entzuleak atxiki behar
zirela eta, ezkontza batean sermoi deportiboa egin zuen. Denak dotore eta okasioko,
ezkonberriak artega baina distiratsu, apaizak honela jardun zuen:

Kristau-lagun maiteok, eta bereziki, ezkongai eta laster ezkonberri
dohatsuok! Gaurko eguna zuentzat ez ezik, neuretzat ere oso berezia da. Orain
hogeita hamairu urte, gaurko egunez apaiztu nintzen. Ezkontza bat gauza handia
izango da, baina hura ere ez zen zernahi. Goizean apaiztu eta arratsaldean San
Mamesera joan nintzen. Orduko Athleticak Madrilgo Atleticoaren aurka jokatzen
zuen, eta bat eta huts irabazi zuen. Gola Agirrek sartu zuen. Alineazio osoa gura
baduzue, hona hemen izenak, ea zuek zenbat gogoratzen dituzuen. (Alineazio
guztia). Arbitroak Zorriketa kanpora bota zuen, eta hala ere, irabazi egin zen.
(Hain zuzen, Zorriketa futbolaria elizan bertan zegoen, ezkonberrien senide
bezala etorria). Zergatik bota zuten berak esango dizue gero nik baino hobeto, eta
ahaztua balu, neuk gogoraziko diot. Ezkongai lagun eta laster ezkonberriok! Zuek
ere hemendik hogeita hamairu urtera, gogora dezazuela egun hau, apaizak esan
zizkizuen lelokeriengatik bada ere. Eta orain, Jesukristoren gorputz-odol
salbagarriak geuganduz, has gaitezen aldez aurretik gozatzen gero egingo duzuen
oturuntza jaukala.

Gauza jakina da labeek —ore freskoa ogi gozo eta usaintsu bihurtzen duten
tabernakulu miragarri horiek— gainalde borobila eta leuna izan ohi dutela. Eta
ahuntzaren gorotza edo kaka-pikorra borobila baina txiki-txikia izaten dela. Ba,
apaizak, samurki, ia kantuan, jarein zuen:

— Ahuntzak labe gainean egindako kaka-pikorrak zabaltzen diren bezala zabaldu
zituen Jainkoak bere grazia eta dohainak munduan.

Banengoen, ba, munduak usain dibinoa zeukala! Oraindik badira profeta
ezpalekoak.

— Aizu! Bilbora hemendik joaten al da?
— Gu goazenean, hemendik joaten gara.
— Eta etorri?

— Ez zaigu sekula gertatu.
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Senarraren prakak

Urri-aroa izanik, Agalia tabernariak, ozpina botatzeko, hatz txikia jartzen zuen
botila ahoan, eta olioa botatzeko, hatz lodia. Olio-tantak ondo neurturik jausiko ziren,
jausten baziren. «Txanoduna» esaten zitzaion gizon batek galdetu zuen:

— Agalia! Nolako entsalada da hau?
— Ez al dago ona?
— Honela jartzekotan, baratzean bertan jango ditut.

«Txanodunak», Elien zeritzonak, baratze batetik zuzen etorria zirudien Bilbo
ingurura. Agalia tabernariak bazituen zazpi txakur etxe inguruan. Gerrak ez zituen
animalia guztiak hil, eta txakurrek bazekiten arrimatzen, harrikaden edo makiladen
beldur ez izateko tokira.

— Baina, Agalia! Nola dituzu zazpi txakur? Hauek jaten dutenarekin, zekor bat hazi
zenezake.
— Jaten dutenarekin ez, baina jango luketenarekin!

Elienen bizitza, besteen konparazioz, ez zen hain miserablea izan, nahiz eta
morroi irtetea egokiturik, morroi-lanetan zeraman bizimodua. Herkideen begientzat
gizajo samarra zen, baina berak 0so aintzat zeukan bere burua. Adimenak maliziatik
kendu ziona duintasunaren senera erantsi zion, eta hala, inork emandakorik ez zuen
onartzen ezer. Medikuaren andreak praka pare bat eman nahi zion, eta haren
ezaugarrien jakile, huskeria baten prezioa jarri zion. Elien «gizajoak»
konfiantzakotzat zeukan herkide bati esan zion:

— No! Ni estu bizi naizela, baina senarraren prakak saldu behar dituena ere ez dabil
hain nasai!

Azkenean, ezkontzeko zortea «merezi» izan zuen, berak esan ohi zuenez. Eta
hain zuzen, Agaliarekin ezkondu zen. Seme bat ere «merezi» izan zuen, bera baino
indartsuago zetorrena, bere esanean, baina oraindik «artopil batzuk falta» zituena, hau
ere bere esanean. Aita-semeak, anegako arto-zorro banaz, urrungo azoka batera
abiatuak ziren goiz-goizik, salmenta duin baten itxaropenez. Semea ez zen berehala
nekatzekoa, baina artean bide erdi bakarrik zeramatela ohartu zenean, esan zuen:

— Aital Egingo al dugu atseden bat hementxe?
— Atseden hemen? —haserretu zen Elien—. Hemen atseden egitekotan, beste anega
erdina hartuko genuen.

Bazen ohitura deboto bat, hilotzak frantziskotar, karmeldar edo halako beste
habitu batez beztitzeko. Elien «txanoduna» hil zenean, auzoko batek, hilkutxan hala
erreparatu zionean, ilaran pasaeran, esan zuen: «Ai Elien, Elien! Bizi guztia abarka
zaharren gainean, eta hiltzeko fraide jantzi al haute?».
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Gurean irentsi

— Jainkoari eskatzen diot jaiki aurretxoan hil nadila, berak hala nahi badu —esan zuen
lotiak.

— Ba, nik —esan zion lagunak—, Jainkoak nahi duenean hiltzea izatekotan, nahiago dut
berak hil nazala.

Dopina ere betikoa zen, baina askok praktika berria zela uste zuten, garai bat izan
baitzen, non sinesten baitzen okelak eta arrautzek bakarrik indartzen zutela gizona.
«Gizona» diogu, orduan gizonezkoek bakarrik egiten baitzituzten indar-jokoak. Garai
bat, non, gizon batek, otordu bakarrean, hiru dozena arrautza jan baietz apustu egin
baitzuen. Eta lagunei ahopean agintzen zien: «Jokatu beldur gabe! Gosaritan probatu
dut, eta aise jan ditut». Garai bat zen, non apaizak kargu har zezakeen:

*k*k

— Nola jaten duzue ardia haratuzte egunean?
—Jauna! —ikaratu zen emakumea—. Gure ardiak ez du belarra besterik jan.

Non beste apaiz batek gizon bati eraso ahal zion:
— Haratustea errepetatzen al duzue?
— Bai, jauna!
— Nik zerbait aditu dut, ba, lehengo ostiralean zuen etxean haragia jan zela.
— Oker aditu du, jauna! —erantzun zuen gizonak—. Gurean ez da haragirik jaten.
Gurean irentsi egiten da.

*k%x

Badakigu Jainkoa bakarrik dela betikoa, baina orduan nork egin zuen bera? «Bere
ahalguztiak! —ukabilkatu zuen sutsuki pulpitua sermoilariak—. Jainkoak bere burua
egin zuen lehenen!». Korupean marmario bat entzun zen, batek esan baitzuen:
«Hankak-eta non arrimaturik ibili ote zen!».

**k%k

— Itzalean ez da bururik estali behar —esaten zuen.

Banekien hantxe egongo zela, eta banekien, motorretik jaitsiz batera, bigarren
hitzean esango zidala:

— Zer dakarzu berririk, munduan lehenago gertatu gaberik?
— Ba, begira! Gaur jakin dut borroka batean azpikoak gainekoari esan ziola: «Gazta
hori baino hobeto estutzen ez baduzu, gatzura geldituko zaio».

Txankarra kalean nenbilen. Mikonos kafetegian, sobre komertzial batzuk uztera
sartu nintzenean, elkarrizketa bitxi bat entzun nuen:

— Zer, Kelito? Hotz ala? —galdetu zion nagusiak bezero bizardo, iletsu, bufandatsu eta
kaputxadun bati.

— Hotza edo! Katarro puta honek ez baitu alde egin nahi —erantzun zuen Kelitok.

— Horrela zaintzen baduzu, berriz ere ez du alde egin nahiko!
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Hortzak ontzian

Izenez Kelito, ezizenez “Bizardo”. Hileta batera joan behar eta hortzak falta
Kelitok.

— Aizu, Kasio! Utziko al dizkidazu hortzordeak hiletarako?

Batak eskatu, besteak eman, hala joan zen Kelito Bizardo Bilbora, zeremonia
bera baino konpletoago. Bueltan hortzak entregatzera jo zuenean, Kasio hortz jabeak
galdetu zion ea nola moldatu zen, eta Kelito Bizardok erantzun:

— Ahoa bete harrirekin bezala ibili naiz.

Gertakari honetan, hortz emailea deigarriago egin zitzaidan eskatzailea baino, ze
norbere hortzak ahotik atera eta inori uzteko borondatea daukanak gibelean ezin du
harririk eduki. Baina ez nintzen hainbeste harritu, ezagutzen bainuen andre gazte bat,
esan zuena:

— Bihar Bilbora noa. Hagin berriak ipini behar ditut.
— Bilboraino zertarako? —eraso zion amamak—. Neuk dauzkat estreinatu ere egin
gabeak.

Hortzeriak urontzietan, lorontzi bat gehiago bezala, beste lorontzi baten ostean.
Gizonak andreari ikaraturik esan zion:

— Eulali! A zelako hotza dakarren gaur! Haginak ontzian dardarka dagoz!

Andreak, haginez errukiturik, amantalean lehortu eta komodan gorde zituen.
Hemen ez ziren asko epelago aurkituko, baina ilunetan behintzat.

**k%k

Ontzia kaiaren kontrara baitzegoen, hur-hurretik zekusan dena. Halako batean,
mendi-auzo betetik jaitsia zen gizon batek itaundu zuen ea zertarako ematen zioten
galipota ontziari. «Arinago ibiltzeko» —erantzun zioten. Ez dakit galipotaren egiteko
nagusia ontzia azkarrago ibilaraztea den, baina horixe erantzun zioten, eta
menditarrak ez zuen alferrik entzun. Etxerakoan, astoari gorputz guztian galipota
eman zion, ez baitzen, nonbait, bizkor ibil zalea. Abere patxarosoa mamu likin baten
itxuran geratu zen. Abian, pentsa nolako irudia.

**k*k
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Zaldiz joan beharreko beste mendi-auzo batean, urteko posta bakanetako bat
entregatu behar nuen.

— Oinez ezin al zinen etorri? —galdetu zidaten, eta erantzun nuen:

— Zaldia oinez dator!

— Zu ere horretan? Osasun hutsa, bera da nahikoa osasuna galtzeko.

— Ez, zumaiarrena egiten baduzu —jaurti nion txantxan, baina zakarrera hartu zuen.
— Zer gertatzen da Zumaia alu horretan?

— «Ura egon balitz, ardoa edango genuen. Urik ez dagoelako, ura edan behar».

Arrantzaleek ulertuko dute arrazoia.

**k*k

— Misterioa barik zerri-lana zegok hor, seme! —haserre egin zion aitak gure anaia
gazteari—. Enborra motzegi ebaki duk!

— Bai? —aztoratu zen mutila—. Ba, bai. Alde bietatik dago motzegi, gaineral

— Hori ere badiagu? —haserretu zen gehiago aita.

Gizon bat ikusi genuen pantailan (marrazki bizidun bat), ile zuri-zuria eta bizar
bel-beltza zeramana.

— Bai gauza arraroa, ilea zuri eta bizarra beltz! —hots egin zuen anaia gazteak, eta
aitak barre egin zuen, esanez:
— Hori normala duk! Bizarrak hamazapi urte gutxiago zeuzkak.
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Astoz eta buruz

Amamak bazekien aitita behin edo behin kontaketan erratuko zela, eta goiz batez
galdetu zion:

— Gaur zer ordutan etxeratu zara?
— Hamabietan. Aldapeko Teuker horrek ez zidan alde egiten uzten.
— Orduan erlojuak nola jo ditu bigarrenean hiru bakarrik?

Lehenengoan ere, erlojuak hiru «kuku» jo zituen, baina aititak, eskailerapean
kukuturik, berak jarraitu zuen haimabigarren kukuraino, ohartu gabe erlojuak
bigarrenez ere joko zuela.

Gure amama, gaztetan, emakume gehienak bezala, karga guztiak buruan eramana
zen. Noizbait astoa erosi zuen, eta esan genion:

— Indartzen ari zara, amama. Lehenago buruz eta orain astoz.
— Ez, ez! —erantzun zuen gure amamak—. Lehenago astoz eta orain buruz.

**k*

— Eskerrik asko! —esan nien bertso-saioaren amaieran—. Ez ditugu sarritan honen hur
eduki horrelako bi lore.

— Eskerrik asko! —beraiek ere—, baina gu itzalera etorri gara, han eguzkiak jotzen
baitzuen.

**k%k

— Bizarrari igurtzi bat, ileari ukitu bi —agindu nion bizarginari.
— Hori bakarrik? —galdetu zuen berak.

Baietz erantzun nuen. Hori bakarrik, eta berari duintasunak zemaiona.
Aldameneko jarlekuan, ispilutik, lehoia zirudien buru bat nekusan, nahiz piztia horren
guztiz kontrako jarreran, oso burumakur. Hainbeste ilez eta bizarrez, zuri-beltzen
proportzio berdintsuan, aurpegirik ez zen hautematen ispiluan ere. Alborantz berari
zuzenean begiratzeak beldurra emateko modukoa zirudien. «Lehoia» konpontzen ari
zen bizarginak galdetu zuen:

— Nola moztea nahi duzu ilea?
— Larrua bertan utzita —erantzun zuen lehoiak.
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—Astelehenean Gasteizera joan behar duzu —agindu zidan nagusiak.
— Ondo dago —esan nuen.

Bitartean Donostia eta Bilbo nituen, baina astelehenekoa bakarrik kontatuko
dut. Eguerdi inguruan, nagusiak banakus eta diost:

— Herenegun esan nizun, ba, Gasteizera joan behar zenuela.
— Bai. Goizean joan naiz —erantzun nuen.

— Nola goizean, ez bainizun zertara esan?

— Joateko esan zenidan eta joan naiz.

Nagusiak aurpegi enigmatikoa jarri zuen, baina ezer esan gabe aldendu zen. Nik
uste dut logikako manualen baten bila joan zela.
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Orbel guztiak piloan

— Egun on, Apoline! Bai dotore zaudela!

— Tokia esan nahiko duzu zuk.

— Nik zeugatik esan dut.

— Zuk etxe guztietan esango duzu hori.

— Egia denean bakarrik.

— Dotore ... Ni josten egoten nintzen dotore. Orain ezin diot jostorratzari haririk
sartu, eta ez daukat inor, behar den bakoitzean sartzekorik.

— Horrek badu erremedioa. Utz deizula norbaitek haria goizean sartuta egun
guztirako, eta eginda.

— Eta gero tiratu nondik? Kanpandorretik?

Azken sakramentuak ematera etorri zitzaion apaizak une batean esan zion,
animatze alde:

— Bai, amama! Zu Jainkoak zeruan ere gorengo jarriko zaitu.
— Eta nire amama non jarriko du?

**k*

Zelan zebilen aita, eta bazkalosteko kuluxkan, esan zidan. Bestela, ibili,
ahatekumea amari jarraika bezala. Ea nola zen hori, eta: «Oinak bizkor eta gorputza
aurrera».

*k%x

Turisten aurrean, «sakristau zaharra» gelditu egiten zen, saskiko diruetara begira
zekarren burua aurpegi berrietarantz jasoz. Turista batzuei ez zitzaigun bururatu
dirua prest edukitzerik.

— Ikusten bakarrik ari gara —desenkusatu ginen.

— Diru pixka bat bota arren, berdin ikusiko duzue —esan zuen sakristau zaharrak.
— Gu ez gara hemengoak.

— Baina zuen diruak balio du hemen.

**k*k

Monitoreak galdetu zuen ea igeri bagenekien. Berehala ohartu zen nik ez nuela
besorik jaso, eta galdetu zidan:

— Eta zuk?

— Nik erdia dakit —erantzun nuen.

— Erdia? —harritu zen monitorea.

— Goitik beherantz badakit, baina behetik gorantz ez.

Presaren barrera gainetik uretara begira geundela, lagunak esan zuen:

— Zuk badakizu igeri, ezta?
— Ur gainean ondo egoten naiz. Azpian, ez hainbeste.
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— Gainean ondo egoten bazara, azpian ez daukazu egon beharrik.

Eta brast bultz egin zidan. Ez nintzen ito, baina ez dakit nola. Beharbada, une
batez, hila nintzen.

*k*k

Pentsa zure auzokoak orbel batzen ari direla. Badakizu orduan orbela ondasun
handia zela baserrietan, abereen azpitzat. Susmoa daukazu, ziur zaude, zuen aldeko
orbel ugari auzoko aldera pasatua dela, haizeak eramanda. Hurbildu zara baso-
eremuen mugara, eta onez onean galdetzen duzu:

— Hor batzen ari zareten orbel guztiak zuenak izango ote dira?
— Ba, begira! — diotsu auzokideak—. Hortxe dauzkazu guztiak piloan. Aparta zeureak
eta eroan.
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Patata ere gora

Luizi baten kalte-ordainak planteatu zirenean, lurjabe batek beheragokoari aurre
egin zion, haserrez:

— Luizaren kalte-ordainak? Gure lur guztiak zeuen aldera joan baitira!

*k*k

Gure amama hiltzen ari zela, medikuak oxigeno-tutua graduatu eta ahora jarri
zion. Amamak asperen egin zuen:

— Hil egin behar eta musika jotzen ikasi behar al dugu?
— Bai, amama! On egingo dizu —esan genion.
— Joko dut, bal

**k*

Gure aititaren azken hitzak izan ziren. Juanete bat zela-eta, kontsultara jo
zuenean, medikuak galdetu zion:
— Familian aurrekari hurbilik izan al duzu?
— Ba, aitita biak urte berean hil ziren. Amama biak ere bai, hamahiru urte geroago.
Aita iaz hil zen, eta ama aurten joan da, gajoa.
— No! Orduan, argi dago zeu ere hilko zarela —esan zuen medikuak.
— Baina ni juanete bategatik etorri naiz —gure aititak.
— Ez dio ardura. Juanete zein Juanote, aurrekariak beti daude hortxe.

*k%x

Bezero batek okela gisatua eskatu zuen jatetxe txiki batean. Ordaintzerakoan,
garesti samar iritzi, nonbait, eta tabernandrea, izeba Kalipsa, justifikatu zen:

— Badakizu, ba. Patata ere igo egin baita!
— Eta hainbeste bota?

*kk
Amamak noizean ukondokada bat sartzen zion aititari, esanez:

— Baina, Medeo! Nolako gaua da gaurkoa? Proba ezazu berriz. Dagoeneko, egunak
aurrera behar du nahitaez!

Izeba Kalipsa eguerdian guraso zaharren logelara igo zen.
— Jaikitzeko asmorik ez al daukazue?

Izebak kontraleihoak ireki eta eguzkia ohabururaino sartu zenean, aitita ikaratu
zen bere buruaz eta munduaz. Zertan aritua zen, orduan? Txanpinoi mintegia

bezalako logela eztultsu hartan, ilunetan desorientaturik, gaztainazko komoda sekular
baten ateak irekitzen zituen, kontraleihoak zirelakoan.

89



Ama negarrez, aita dolorez

«Eskela-orriko alineazioarekin ere egingo nuen horrenbeste!» —amorratu zen
entrenatzailea. Talde konpaktoagorik zaila, noski, eskela-orrikoa baino. Baina azkena
beti baita azkena, aitita Medeori ere iritsi zitzaion eguna, amama Klotik aldarritu
Zuenez:

— Zertarako da ehun urtera iristea, berrehun urte lehenago jaio bazara?

Amama Kloti tabernandrea zen. Batzuetan, telebisio katea bet-betan aldatzen
zuen, film gordin samarra ematen ari zirenean. Ez horregatik, baizik bi apaiz
mostradorean zeudelako, kafe bana hartzen. Apaiz batak, barran burua esku bien
gainera pausatuz, auhen egin zuen bestearen sorbaldara:

— Hau ere bada gero! Lehen geuk ez genien uzten ikusten, eta orain eurek ez digute
uzten.
— Entzutea ere ez duk gutxi, lagunzaharra! Konfesioa hor gelditzen zaiguk!

Konfesioa kasik joana zen, baina oraindik kristauen gogoan zirauen. Aitita
Medeo ez zen 0so elizkoia, eta behin apaizak agiraka egin zion, honela:

— Hainbeste urte konfesatu gabe? Zer egingo zenuen hil izan bazina?
— Geldi-geldi egon! —erantzun zuen gizonak.

Eta amama Klotik kantatzen zuen:

Domusantu, santu
umea zuloan sartu.
Ama negarrez

aita dolorez
abadea kantuan
errealen pozez.
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Istripu baten kalte-ordainak

Istripu bat izatear zeunden. Ohituta ez zeunden aldasbehera zorrotz, estu, malkar
eta babesgabe batean abiatu zinen, amildegia zeure aldetik zenuela. Non jakin nahi
duzu? Ba, lzpegin behera edo Iratin gora, herriska bat pasa eta bertan. Ez zegoen
zuhaitzik, dena garbi-garbi. Soroak eta artaldeak bai, baina tope egitekorik ezer ere
ez. Dardaratzen bazinen, errazago huts egingo zenuen; beheko barreneko zuloa hain
argi, hain urrun, hain zuzen ikusteak larritzen zintuen. Ez begiratzea erabaki arren,
behin ikusia ezin zenuen bistatik kendu. Azkenean, arriskuak, zeuri kendutako
indarrez, tiratu zizun eta amildu zinen. Triskantzak egin zenituen, eta txarrena zen
bizirik geratu zinela. Sendakuntza, aseguroa eta demonioak aparte utzita,
indemnizazioak erabakitzeko eguna iritsi zen, epaile aurrean. Auzoak deituak izan
ziren, eta bakoitza bere kalteak izendatzen hasi zen:

— Niri dozena bat ardi akabatu zizkidan.

— Niri borda osoa aurrean eraman zidan.

— Niri baratzea goitik behera arrastatu zidan.

— Urlia jauna! —sartu zen epailea, batek ezer ez zioela ikusiz—. Zuk ez al daukazu ezer
erreklamatzekorik?

— Ez, jauna. Gure terrenoetatik airean pasatu zen.

— Orduan, zertara etorri zara hona?

— Ba, besteen kalte-ordainak ikusita, ea abantailaren bat sar nezakeen tasazioan,
terrenoa saltzea pentsatuko banu.

*k%x

Emakumea zelarik, gehiago kostatu zitzaidan aurre egitea, baina azkenean,
pasaera bakoitzean intxaur mordoa batzen baitzuen, kargu hartu nion:

— Aizu! Intxaur horiek jabea daukate e!

— Lurrean baitzeuden.

— Zeu ere lurrean zaude. Nahi al duzu eraman zaitzadan?
— Nola eraman?

— Ez dakit. Intxaur eta guzti ez, behintzat.
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Intxaurrak eta garunak

Etxekoandre batek zerbait igarria zuen eta galdetu zidan:

— Ulises! Intxaurrak ez al zaizkizu gustatzen?
— Ezin ditut jan.

— Onak dira, ba!

— Neure garunen antza hartzen diet.

— Ikusi al dituzu zeure garunak?

— Ez, baina intxaurren antza dutela esan didate.
— Al Orduan zuzen zabiltza.

Zuzen nenbilen, baina ez nekien zergatik, egunero jarraitu baikenuen hark eskaini
eta nik ezeztu. Tema hartan aritzen ginen, behin esan zidan arte tonto jartzean
nintzela autentikoena. Orduantxe erabaki nuen intxaur miragarriak berriro jaten
hastea.

Neure posta-zorroari eraginez, lan atzeratuak aurreratu beharko nituela esanik,
kale-gurutze batean utzi nuen gizona. Noranzko berrian dozena bat urrats
neramatzala, norbaitek ziotsala entzun nuen:

— Zer, Keleo? Galduta?

— Zeure bila!

— Hara! Pozten naiz.

— Ni ez hainbeste —Keleok.

— Ez al zenbiltzan, ba, neure bila?

— Bai. Banuen gogoa zuri zerrikeria bat esateko, baina handiago bat asmatu nahi
nuke.

— Orduan, autua aldatzea izango dugu onena —proposatu zuen besteak—. Gaur zer egin
duzu?

— Ezer ere ez!

— Ezer ere ez? Atzo ere horixe esan zenidan.

— Bai, baina amaitu gabe utzi nuen.

**k%k

Kale-garbitzaile baten gurditxoak ia jo ninduen hurrengo kantoian. Txikaro deitua
bera, hitz gutxikoa baina popularra, edozein kale zokotan edonoiz aurkitzen ahal
zenuen. Horixe zen bere harrokeria: herri guztia zebilela «bere garbi-lanen gainean».
Potrozorriren batek esan zion arte:

— Ez zenuke bazter guztietan ibili beharrik, bat ondo garbituko bazenu.
Txikarok ez zion hari gehiago hitzik egingo, ezta bururik jaso ere, nahiz eta

berezko jitea ere bazuen hori, ofizioak eragina edo. Esan bezala, bere gurditxoak ia jo
baininduen, esan nion:
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— Altxa buru hori, Txikaro, zerua ikusgarri baitago!
— Zeruan begiak baino gehiago ikus dezake erratzak zoruan.

Aholkua aintzat hartu nion. Posta-banaketa amaitu nuenerako, herri guztiak
bazekien arestiko Keleoren urgentzia zein izan zen. Parke bazterreko zuhaitz baten
orpora txiza egiten harrapatu zuten udaltzainek, eta alto eman zioten, esanez:

— Keleo! Hori ezin duzu egin!
— Arrazoi duzue, baina utzidazue amaitzen.

Beste era batera izan balitz, barkatuko zioten, adibidez honela, behin egin zuen
moduan.

— Aizu! —esan zion udaltzainari—. Txizari eutsi ezinik nago. Hemen egin dezakedala
uste al duzu?
— Eutsi ezin badiozu, zergatik ez?
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Lurra jo behar dut!

Toribio atabalaria eta Argos saxofoilaria. Inauterietako bikote hutsik gabea.
Denok harritzen ginen Toribioren martxaz. Atabala bezalako sabela zeukan, eta
gorputza ere araberakoa. Argos zimela baina sudur-handia zen, eta lagunari esan zion:

— Hirea erraza duk. Atabala huts egin arren, sabela jo dezakek.

— Heurea ere ez duk zaila, saxofoia sudurraren kopia baituk —erantzun Toribiok.
— Atseden ere hartu beharko diagu, Toribio! —hots egin zuen noizbait Argosek.
— Atseden? Oraindik goiza bakarrik egin baitugu! —Toribiok.

Toribiogatik eguneko hogeita lau orduak martxan egin beharko zituzten, baina
Argosek tragotxoa ere behar zuen atsedena adina. lluntzea nabaritzen hasi zenean,
Argosek oihu egin zuen:

— Uf! Gehiago ezin diat. Lurra jo behar diat!
— Lurra gero joko duk. Orain jo saxofoia! —agindu zion Toribiok.

**k*

Kalejira pasatzen ari zela, greban zeuden lantegi baten aurrean, langile grebagile
bati galdetu nion ea zelan, eta dio:

— Hementxe, arre eta iso, baina astoa geldi.
— Zatozte orduan zeuek ere musikara —esan nion.
— Ez, ez! -muzindu zen felinoki—. Astoa mugitu arte, hementxe egon behar da.

*k%x

Azeri baten gorabehera zen guztia. «Piztia hura baino gauza politagorik ezin zuen
egin Jainkoak!» —asperen egin zuen Abelinak. Argi zegoen bera ere hunkipenetik
mintzo zela.

Kontua zen senar alteratuak, Arestides zeritzonak, azerikume bat harrapatu zuela.
Harrapatu edo habia aurkitu, umeak jaioberri zirela. Bat jaso eta, oraindik begiak
irekitzeko zituela, etxera ekarri zuen, bertan hazteko. Piztia bakar-bakarrik ezarri
zuen, ondo eta laztanki elikaturik, baina inolako joera harraparirik ikasteko aukera
gabe. Handitzen joan ahala, benetako jostailu bizi bat zen etxean. Gizonak susmoa
zuen, eta frogatu nahi zuen, azeri-grina ez zela garatuko azerikeriak «ikasi» gabe.
Azerikumea nerabetu zen, heldu zen, gainez gobernaturik bizi zen, eta ez zuen
inondik ageri joera bihurririk. Egun hartara arte! Hots, egunsenti batez, oilo bat
lumatu zuen arte. «Senarra biraoka etorri zait —hots egin zuen Abelinak—. Dio oilo
mamala hark, seguruenik, berak probokatu zuela piztia».

Aipatu Arestidesek tema luzea zeraman azeriekin, kume hura etxera ekarri baino
askoz aurretik. Batez ere, behin, azeri bat oilategi barruan aurkitu zuenetik. «Hor
haiz, barraban hori?». Gizonak piztia akabatzeko bidea ikusi zuen, baina proposatu
zion: «Joaten utziko diat, sartu haizen zulotik irtetekotan». Gizonak jakin nahi zuen
oilategiak nondik zeukan zuloa. Azeriak pentsatzeko astia eskatu zion. Azkenean,
«hemendixe sartu naiz» esanda, piztia joan zen. Arestidesek zuloa ondo itxi zuen, eta
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hara biharamunean ere azeria barruan zebilela.

— Ni ez naiz atzokoa! —esan zuen azeriak.

— Nola dakizkatzo hemen azeri bat egon zela?

— Herenegun egon nintzenetik oilo bat gutxiago dagoelako.

— Etxekoandreak ezin al zian oilo bat jaso, salda egiteko? —argudiatu zuen
Arestidesek.

— Zaila! —azeriak—. Etxekoandreak ez du lumatzen erruten ari den oilorik, eta falta den

oiloa errulea zen.
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Zelako prakak?

Baliteke Arestidesek pentsatu izana ezen, azeria desagertzen bazen, arrautzak ez
zuela hainbesteko gusturik izango. Ez dakit, naturan gauza arraroak gertatzen dira.
Gorilakume jaioberriari agure dekrepito baten antza hartzen diozunean, pentsatzen
duzu aurrekoz atzera goazela. Euli izorrantea noizbait harrapatzea lortu eta gero,
erabakitzen duzu bizirik jaurtitzea, ahurrean aplastatzeak higuintzen zaituelako.
Zenbat aldiz desiatu dudan arrain sortu izana, eulietatik libratzearren! Bai, bai!
Tximeletak xarmantak dira, gogaikarriak ez balira.

— Zelako prakak nahi dituzu? —galdetu zion jostunak Arestidesi.

— Zapatak kendu barik eranzteko modukoak —aurreratu zen erantzuten Abelina.

— Eta brageta bere tokian —zehaztu zuen Arestidesek.

— Aurrean ala atzean? —jostunak.

— Berdin dio —erantzun zuen Arestidesek. Eta andreak ere konforme zirudien.

— Hauxe da elkar erraz ulertzea! —pentsatu zuen jostunak, zeinaren izenik inork ez
zekien herrian, «jostuna» besterik.

**k*

— Guk nahikoa dugu geure burua ikusteaz! —hots egin zuen zuen mitinlariak—. Eta
horretarako, ispilua daukagu.

Ispilutik laster, emakume batek sutan moztu zuen mitinlaria:
— Aizu! Emagaldua zeure andrea edo andregaia izango da, entzun?
Mitinlariak, zerbait bigundu guran, esan zuen:

— Barka, baina nik ez nuen inoren lanbiderik iraindu gura, eta gutxiago zurea, hala
balitz.
— Halaxe da, bai, eta zer? Ni puta naiz, ez emagaldual

Kontuan hartzeko zehazpena horixe, baina soluzio zailekoa. Irainak ez dira
biguntzen, izenak aldatuta, ikasle baten kasuan bezala.

— Irakasle puta baten erruagatik! —oihu egin zuen ikasleak.
— Ken berehala hitz hori! —agindu zioten suminki.
— Hitza kenduko dut, baina edukia ez.

Senar-emazteak mozkortzea ondo dago, baina ez biak batera. Edan txarrak
senarrari esanaraz diezaioke emazte bati esan dakiokeen zitalena: «Sar hadi puta, eta
igual joango naun». Eta emazteak erantzun dezake senar batek entzun dezakeen
zitalena: «Doan egingo diagu, zerbait aportatzen duala pentsa ez dezaan».
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Everest
— Everestera igo dira! —esan ohi da.

Dirutzak xahutzen eta biziak galtzen dira. Izatez,ilnor ez da igo Everestera, ez
ikusi Everestik, elur-zoru bat zapaldu baizik. Handik elur-mailaren barrenera jaistean,
bai egin dezakezu desagertzear den elur-multzo bat eskuetan hartu eta muin eman
debozio osoz. Berriro zokoan uzten baduzu, txorikumea bezala geratuko da, han ere
desagertzen jarraitzeko, ez zure bistan, baina zuk aurrera egindakoan, hark eta haren
antzeko mirari txiki isolatu guztiek euren ezerezerantz jarraituko dute, isiltasun
xuabean, gordetasun totalean. Gozotasun horixe nahi nuke, izatetik desagertzeko.

**k*k

— Eguzkiaren onena itzala zela uste nuen —jaulki nuen topikoa. Osorako fiabardura bat
falta zitzaion gizaseme dohatsu horietako batek kontra egin zidan:
— Eguzkiak ez dauka itzalik, zuhaitzak baizik.

**k*

— Arrimatu, nahi baduzu, e! —esan zion neskak, Karise zeritzon dantzalagunak.
— Ez naiz ausartzen —erantzun zuen.

— Neu arrimatuko naiz orduan?

— Hobe ez. Inork ez luke sinetsiko neure ahalegina izan ez denik.

Distantzian ere sentimenduek korritzen dutela nabaritu zuten. Zorte kaskarragoa
izan zuen, mereziagoa ere bai, nire lagun marinel batek, zeinari andregai posible
batek esan baitzion:

— Zuk eta nik bikote ona egingo genuke, zu bazina ni eta nik ahal banu neu izaten
jarraitu.

Marinelak ez zuen arrazoia ulertu, eta hantxe amaitu zen izatekoa.
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Gutunak itsasotik

Itsasoa bakartia izan daiteke, baina ez isila. «Antero» esaten ziotena marinel
mutua zen. Haserrean beldurgarria, baina bihotzez onbera eta sentikorra gizajoa.
Berak ez baitzekien idazten, emaztearentzako gutunak neuk idazten nizkion. «Karise
laztana: Hemen naiz berriz ere...». Mutuak keinuz diktaturiko mezuak interpretatzea
maitasunaren misterioan egiazko murgiltze bat zen niretzat, nahiz batzuetan guztiz
irreala zirudien. Ez nekien irakurtzen ere bazekien eta, beraz, ez nengoen ziur nik
idatzia zenbateraino ulertzen zuen, baina dena iruditzen zitzaion zoragarri. Neu
deklaratzen ari banintz bezala idazten nuen, eta azkenean horretantxe ari nintzen:
maitasun ideal bati gutun errealak idazten, non geunden esateko ere bihotzik ez
zeukan itsaso baten gainetik. Eta hara, bat-batean, kolpe txar baten ondorioz, marinel
mutua hil egin zela, itsasontzian bertan.

Kapitainari eskatu nion ez igortzeko zorigaitzaren berri zenduaren etxera. Bizi
zitezela pozik, ontzia porturatu arte, hilabeteren buruan. Kapitainak muzin zakarrak
egin zituen, baina azkenean onartu zuen. ltsasoak badaki koordenada mentalak
aldatzen. Eta gutunak idazten jarraitu nuen, maizago, maiteminik apartsuenak jota
bezala.

— Azken gutunak ere zeuk idatziak al dira? —galdetu zidan gero, lehorrean, Karise
desolatuak.

— Azkenak, aurrekoak eta guztiak.

— Baina azken horiek ezin ziren izan nire senarrak diktatuak!

— Ezin ziren izan zure senarrarenak, baina bai benetako bihotz batenak.

Alargun gazteak negarrari eman zion, baina malkoek ez zieten deus eragin
sentimenduen kontra apartzen ziren olatuei. «Nahi al duzu gutunak idazten segi
dezadan?». Buruarekin baiezkoa egin zuen. Denbora batera, porturatze bakoitzean,
harremana maizagotzen joan zen, dantzalekuetara joaten ere hasi ginen, eta azkenean,
marinel mutuaren hutsunean plantatu nintzen, erdigunea hari kendu gabe.
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Santua ez bada, txerri-aska

Neskamea zirudien jatetxeko zerbitzariak ez zuen zerikusirik izango, baina
lotsatu nintzen nire lagun batek galdetu zionean:
— Aizu, neska! Ogi honen egilea hil zela zenbat urte dira?

Ez dut uste ulertu zuenik. Ez ulertzeak asko babesten du komunikazioa. Neure
adiskide Alteoz gogoratu nintzen. Ez zeukan izen hori, baina nolabait izendatu behar
zen. Mutilzahar predestinatua bera, banekien autoan joaten zela errepidean letrak
idazten bezala. Eta beti letra berriak. Behin, neu ere berarekin, eta:

— Alteo! —ikaratu nintzen—. Esango nuke ez goazela santu-santu.

— Zertarako? —berak—. Lehen ere santua ugariago zegok ehun kiloko kalabaza baino.
—Zertarako behar duzu horrelako kalabazarik?

— “Santua ez bada, txerri-aska egiteko”.

— Baina txerriak kalabaza jango dizu.

— Eta nik txerria jango!

— Orduan zertan gabiltza?

— Horiek jakingo diate.

Ehun bat metrora, ertzainak ageri ziren. Geratzeko eta jaisten uzteko eskatu nion,
esanez:
— Ondo joan, Alteo! Zeu konpondu horiekin.
— O! -hots egin zuen gailen—. Horiek neure lagunak dituk. Nire karneta eurek
zeukatek.

*k%x

Gizona ez zegoen fededun bati dagokion bezain gogotsu hiltzeko, eta
kontsolamendu gisan esan nion:
— Ez izan penarik, Kasandro. Eternitate guztia daukazu zain.

Gizonak beldurretik apaltasunera bitarteko begirada ia gelditutik galdetu zuen:
— Hau apur bat luzatzeak hura txikituko luke?

— Ba, agian bai —erantzun nion zentzugabeki. Ezetz esan banio, nondik jarraitu behar
nuen gizona animatzen?
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Elma

— Emakume batek nola dabilela esango ote luke senar gabe? —galdetu zuen.
— Hori berehala jakingo dugu —erantzun nuen.

Hiriko erdigunean, taberna aurreko espaloira irtetea besterik ez genuen izan.

— Aizu, Elmal Hemen eztabaida txiki bat izan dugu. Honek dio bera emazte gabe ez
dela ondo ibiltzen. Zu senar gabe nola ibiltzen zara?
— Ni elegante! —erantzun zuen Elmak, eta konbikzioz iruditu zitzaigun.

Horra, ba! Ez ondo, ez mondo. Elegante! Definizioak airean utzi gintuen.

— Aizu, EIma! Zer da «elegante» hori?

— Ba, horixe —erantzun zuen emakumeak—. Ni senar gabe ibiltzen naiz zuek emazte
gabe bezala. Baina elegante!

— Alegia?

— Hobeto nabilenik inork igarri gabe.
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Sardinak eta konfiantza

Alde Zaharreko taberna sekular batean sagardo lasai bat edatea pentsatu genuen,
gauari hasiera suabe bat emateko.
— Jofio! Hau sagardo pilal —hots egin genion tabernariari, Grifon zeritzona bera.
— Basoerdi ez al duzue eskatu? —galdetu zuen berak.
— Baso hauek handiak dira, ordea!
— Erdiak ez dauka zerikusirik handi-txikiaz.
— Honelako basoerdirik ez digute sekula atera.
— Ba, Bizkaian hauxe da basoerdi —hanpatu zen Grifon.

Hurrengo tabernan, barra gaineko pintxoei begira geunden, zer egin ezin
erabakiz, eta tabernariak diosku:
— Heldu lasai! Ez dagoz bero!

Ez genion erantzun, baina pintxoei hautsa nola kendu pentsatzen ari ginen.
Tabernaria konturatu zen barretxo bat irten zitzaigula, eta berari zegokion
zerbaitegatik izango ote zen errezeloz-edo, atrebentzia izan zuen tentatzeko:

— Zerbaitek grazia egin dizuela dirudi.
— Egin digu, baina geure buruko kontuak dira.
— Ol —hots egin zuen magistralki—. Buruan sartuz gero, irteera zaila dago.

Arrazoi polita iritzi genion, baina grazia egin ziguna izan zen pintxo-hautsek
gogorarazi ziguten dendari batena. Sardina batzuk seinalatuz, galdetu genion ea
konfiantzazkoak ote ziren, eta dendariak deblauki:

— lzango ez dira, ba, hilabetean hemen daude eta?

Datua eskertu genion eta hurrengo hilean itzuliko ginela agindu, sardinek
konfiantza gehiago har zezaten. Ez ginen itzuli. Pare bat hilabetera, portuan berarekin
topo egitea gertatu zitzaigun, eta dendariak:

— Aizue! Sardinak konfiantzatik pasatzen ari dira, e!

**k%k

Kuadrillan probalari ohi bat generaman. Gizon-proban, zaldi-proban eta plaza
usaineko edozertan ibilia zen, eta esan zuen:

— Gu ere gaztetan astakeria asko eginak baikara.
— Astakeriak egina ala astoak izanak? —galdetu genion, eta berak:
— Hobe astoa izan banintz! Astoak ez dik astakeriarik egiten.
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Ezetz, ba, kofo!

«Zuk ezagutzen nauzu, ezta, Fran?» Baietz erantzun zion. Nola ez, ba? Duela...
Hogei bat urte, Fran kantuan beste batekin, eta hura hantxe afari luze batean.
«Gogoratzen zara, ezta?». Baietz berriz ere. Franek kalea trabes hartu zuen, ea hark
luzetara jotzen zuen, baina ez. «Zuk ondo ezagutzen nauzu, ezta, Fran?». Nola ez, ba,
duela hogei urte halako afalondo animatu batean egonak izan ondoren? Bizpahiru
kale horrelaxe sigi-sagatu ondoren, agur, eta Fran taberna batean sartu zen. Sagardo
bat eskatu zuen, eta esku batek zapla astindu zion bizkarra.

— Baina zuk ondo ezagutzen nauzu, ezta, Fran?

— Ezetz, ba, kofio!! —oihu egin zuen Franek, barra-muturra ukabilkatuz.

— Hori al da gizon bati hitz egiteko modua? —aurre egin zion gizonak.

— Ez, beharbada —apaldu zen Fran—, baina zoaz, mesedez, barraren beste puntara,
hala ere nahiko gertu egongo zara eta.

Fran harritu zen gizonak zer otzan obeditu zuen, esanez:
— Modu onean hitz eginez gero, bazekiagu jator jokatzen.

Hurrengo kalean, aspaldi ikusi gabeko lagun batekin topo egin zuen Franek.
Beldur zen aurrekoaren antzeko eskarmenturen bat gerta zedin.

— Zelan hemendik? —galdetu zuen Franek laburki, bostekoa luzatuz.

— Ba, hementxe —lagunak ere, bostekoa hartuz.

— Denbora izango da elkar ikusi ez duguna —esan zuen Franek, zerbait esatearren.
—Asko, bai, asko. Sentitzen diat benetan.

— Nik bat ere ez! —irten zitzaion Frani.

Hala ez zen zaila izan berehala banantzea. Franek ez zuen izan astirik bere
zakarkeriagatik bere burua larderiatzeko, emakume 0so ezagun batekin topo egin
baitzuen hurrengo kantoian. Atsegina, elegantea, gustagarria. Eta katuzalea.
Hirugarren hitzerako, emakumea bigarren katuaren laugarren mirarian zihoan, eta
Franek esan zuen:

— Alizu, geurean ere badira katuak, e!
— Ba, esan zerbait! —entusiasmatu zen emakumea.
— Baina nik ez dut katuez hitz egin nahi!
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Apaiz abstemioa

Don Orfidiok dagoeneko hila izan behar du, orduan ere adintsua baitzen.
Gotzainak bisita pastoral bat antolatu zuen haren parrokiara. Kristauerri guztiaren
aurrean, meza solemnea kontzelebratzen ari ziren. Jaunartzean, liturgiak agindu
bezala, gotzainak kaliza opatu zion, eta don Orfidiok atzera-keinu bat egin zuen,
apalki esanez:

— Abstemioa naiz, Jauna.

— Abstemioa? Zer ordena mota da hori? —galdetu zuen gotzainak, harriturik.

— Ez dut alkoholik edaten —Don Orfidiok.

— Hau Kristoren odola da, ordea! —gotzainak.

— Substantzian bai, baina ni akzidenteek hondatzen naute, jauna —Don Orfidiok.
— Egizu edan-planta bat eta gero hitz egingo dugu! —erabaki zuen gotzainak.

Meza amaitutakoan, gotzaina sutan zebilen sakristiako arropategi luzearen

kontran, zezena kate korrituan bezala.

— Jesukristoren odola ezin edan? —eraso zion garrazki apaiz beldurtuari-. Orduan nola

ematen duzu meza?

— Urarekin, jauna. Meza garbia.

— Meza garbia zer da?

— Ardoaren osagai nagusia ez al da ura?

— Honelako profanaziorik ez da ageri liburu zaharretan ere. Mahats-ura izan behar
du!

— Barka tematzea, gotzain txit agurgarri —defendatu zen apalki Don Orfidio—. Nik
ezin dut mahats-urik edan.

— Ezin? Apaiz errukarri! Luzeago eta sakonago hitz egin beharra daukagu. Bitartean,
ministerio guztiak etenak dituzu.

Gotzaina ez zen gutxiago txunditu, apaiz «errukarriak», audientzia pertsonalera
deitua izanik, adierazi zionean alkoholiko ohia zela. Alkoholari usainik ere ez egiteko
agindu medikua zeukala.

— Zulotik irtetea hainbeste kosta eta gero, ez naiz berriro bertan eroriko, ezta? —
auhendu zen Don Orfidio, apalmendu itogarri baten hondotik.

— Apaiz bat eta mila demonio! —espantu egin zuen gotzainak—. Ikusiko dut teologo
forentseek zer dioten, baina has zaitezke beste lanbide bat pentsatzen.

Ez apaiz, ez demonio, Don Orfidio sobrioki hil zen.
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Onena baino hobea

Ganadu feria barik giza feria esango nuke, non abereek pose exhibizionista bat
hartzen baitute, inork ez dituela erosiko sumatzen dutenean. Jabe batek ezin zuen etsi,
eta behi-ilara baten aurrean geundela, esan zuen:

— Zeri begira zaudete?

— Onena zein den erabaki ezinik —jaulki zuen batek.

— O! —animatu zen gizona—. Nabar hau bezalako behirik! Mutur fina, adakera txairoa
baina sendoa, bizkar luzea eta guri-guria. Munduan ere ez berdinik! Eta ondoko
beste «Txata» hori berau baino hobea.

Feria hartan gure aitak ere behi bat saldu zuen. Bueltan, iluntzean, negar zorian
zebilen kortako lanak egiten, esanez:

— Hau da hutsunea geratu zaiguna kortan!
— Horrenbesteko pena baduzu —amak-—, zoaz eta erosi berriro.

Eta horixe egin zuen, tratu ruinoso batean. Zoritxarrez, pobre guztiak ez dira hain
sentiberak, eta gure herkide batek beste bati agindu zion:
— Zaude isilik, mesedez, zure buruarekin oinez ikastea ere nahikoa egin zenuen etal

**k*

Baziren bi ahizpa neskazahar, urteetan aurrera zihoazenak. Herriko parrokoak
nonbaitik lortzen zien laguntzatik bizi ziren. Parroko zaharra hiltzean, ondorengo
berriak ez zien jaramonik egin, eta ahizpak ezer gabe gelditu ziren.

— Zerhait egin edo norabait jo beharko dinagu, ba!

Eta honako gutuna bidali zuten Caritasera:

Lehengo parrokoarekin agnus dei, oraingoarekin kitolis.
Gu orain ez gaude peccata mundi, eta miserere nobis.

Caritasen, mezua ulertu bide zuten, eta ahizpa zaharrak berriz hasi ziren laguntza
zerbait hartzen. Gaztetan erromerietan ibiliak izango ziren. Baita, agian, belarrondoko
zenbait emanak ere, nahiz eta ez, seguruenik, merezi adina, ondorengo lerroek
diotenez. Mutil batek esan zuen:

— Ni abentura kontuan atzerati samarra nauk, gehienetan porrota izaten baita.
— Gehienetan porrota? —beste batek—. Portzentaia horrekin aurrera ere jo zitekek!
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Errezildik Nekezbizira

Baikorra bai, ausartegia ez, intsumisioa abiatu zenean, ez zuen kemenik izan
soldadutzari uko egiteko. Kuartelean, zein alderdi politikotakoa zen galdetu
ziotenean, erantzun zuen: «Ni artzain beti». Gero beste galdera pila bat, eta
kamainara, aluminiozko txolet-koilarak eskuan zituela.

— Hau duk Errezildik Nekezbizira pasatzea! —pentsatu zuen, herri horiek ezagutzen
ere ez zituela.

Adin horretan, koldarrenek ere bizirauten baitute —beharko!—, mutilari gaitz
arraro bat sartu zitzaion, eta ebakuntza urgentera altxatu zuten, esanez hartzeko
kontua lasai.

— Gaitz honen arriskua ez da iristen milatik batera ere.
— Bat hori hilda al dago? —galdetu zuen mutilak.

*k*k

Informazio zehazgabetik ondorio zehatzak ateratzea gaitz zaharra baita, umetan
0so deigarri egiten zitzaigun auzoko behe-su bat, hondotzat burdinazko plantxa bat
zeukana, suak horma ez jateko. Plantxa hark oilar bat, txakur bat eta lore apaingarriak
zituen erliebean. Geroztik bigarren belaunaldiko hangotar bati galdetu nion:

— Aizu! Zuen etxeko beheko su hura martxan al dago?
— Ez! Su hura itzali zuten —erantzun zuen—. Orain egunero berria egiten dugu.

Eskerrak ez nion galdetu etxea martxan zegoen, erantzun ez zezan:

— Ez! Etxe hura bota zuten. Orain egunero berria egiten dugu.

*k%x

Euskaldunok hain frankoak ginen non, bakoitzak nahi zuena jan-edanik, eskotean
ordaintzeko harmonia esportatzen baikenuen. Afaltiar batek esan zuen:

— Afaria ez da txarra izan, baina montekristoak kalte egin dit.
— Erre al duzu, ba?
— Baina ordaindu dut!

Lagun horri geroago entzun nion, apur bat baretu zenean, eskotean ordaintzeko
otorduetan horrelako erregai edo edari garestiak eskatzen dituztenek «aitzurra burutik
behera» behar luketela. Ikaratu nintzen, pentsatuz ez ote litzatekeen zuzenago
bakoitzak bere diferentziak ordaintzea, baina, beharbada, seguruena aitzurra izango
da, bai.
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Tomatearen indarra

— Sardinak? Goazen berehala!
— Berandutxo ez al da izango?
— Uztailean eta gau izarratuan, beti dago argi Santurtziko portuan.

Ez ginen bakarrak inguruan, barkuak ere martxan itsasoan. Jan genuen ezpainak
pitzatu arte, edan genuen pitzadurak berdintzeko beste, eta azkenean hor amaitu
genuen kafetegi ilunsko batean, non harritu baikinen mikroonda beltz bat ikusten zela
hondoan, oso handia, okupen lokal batean bezala.

— Goazen aurrera! —esan nuen.

— Lasai, lagun! —atxiki ninduen lagunak—. Niri Euskaltzaindiaren erritmoa gustatzen
zaidak.

— Zer duk hori? —beldurtu nintzen.

— Haren lana amaitzerako, euskara galdua izango duk.

Pixka bat barrurago, berriz harritu ginen jendearen hibridotasun nagiaz. la
hondoraino jorik, ohartu ginen mikroonda hura, diagonalki begiraturik, hilkutxa bat
zela.

— Oskua! —ahopetu nion lagunari—. Nora sartu gaituk?
— Zuek zer zarete zenduarenak? —galdetu zigun gizon esmokindun batek.
— Gu kafe bat hartzera etorri gara —erantzun zuen lagunak.

Hura asedio espektrala gaineratu zitzaiguna! Tanatorioko atarian despeditu ginen,
au revoir, entzun baikenuen:

— Frantsesak ez du ezertarako balio.
— Ez badakizu, ez!

Inoiz jatetxe bat irekitzen badugu, jarriko dugu: «Hemen japonieraz egiten da.
Galdetuko dute: «Hemen nork egiten du japonieraz?». Eta erantzungo: «Eurek,
datozenean». Eta sarreran, kopla hau:

Mahats onak behar du
hazi, ur eta su.

Tomate heldu bat baino
gehiago zara zu.

Tomatearen konparazioak grazia egingo diete bisitariei, mahastietan ez baita
tomaterik ikusten. Kolorearena ere atzemango dutela uste dugu, beti izaten baita
aurpegi gorri-gorrien proportzio bat, harrotasunez igurtziak eurak. Eta ausarten bat
laster hasiko da tomatearen apologia eginez, haren propietateak, indarra eta abar
goraipatuz, norbaitek ihardetsi arte:

— Tomateak indarra? Bere buruari eusteko ere ez baita gauza!
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Ekologista aktiboa

— Jainkoarengan sinesten al duzu?

— Ezetz esatea ez da erraza, baina zeuk sinesten al duzu?

— Nik bai!

— Zurea zailago da, orduan.

— Zailago zergatik?

— Ba, atzo, adibidez, Valentzian izan nintzen, txalupan. Teruelen hegazkin bat erosi
nuen. Banindoan bidean ttar-ttar, eta gasolina amaitu. Laino gainean bultzaka
ederki eraman nuen, baina lainoak gastatu ziren, eta orduan gaizki. Gasolindegi bat
derrigor behar da hor goian. Iritsi nintzen, hala ere, nolabait. Gero hegazkina etxera
ekartzea pentsatu nuen eta ganbaran doi-doi sartu zen. Gaur goizean joan naiz, eta
akabo bidaia. Hegazkina hiru ume egin berri zen.

— Jesus! Hori da ezbehar piloa gizon bakar batengan!

— Ez hainbeste. Jainkoa neure gainean dabilela uste dut, oso-osorik.

— A, bai? Nola?

— Ba, bidaiarik ez baitzen, usotan joan nintzen. Kartutxoak amaitu eta etxera
nentorrela,  erbi bat ikusi nuen arbola orpoan, belarriak tente. Burdinazko botetatik
iltze bat atera eta jaurti nion. Erbia belarri bat josita geratu zen arbolan. Hartu eta
bizirik ekarrik nuen. Beste behin ere gastatu zitzaizkidan kartutxoak. Uso talde bat
ikusi eta ezkur bat tiratu nion. Bat jo nuen eta ahal bezala joan zen, baina ez zen
erori. Hurrengo urtean uso bat pasatzen ikusi nuen, haritz landarea belarritik
zeramala.

— Kartutxoak gastatzea probidentziala dela dirudi zuretzat.

— Ez daukat hainbeste fede. Ni, funtsean, ekologista aktiboa naiz. Asko huts egiten
dut.

— Jesus! Ehiztariak gezurtiak zirela, baina hainbeste ere!

— Ez guztiak. Nire bi lehengusu, bat goitik eta beste bat behetik zihoazen. Erbia irten
zen erdian, eta behekoak danba tiratu zion.

— Eman al diok? —galdetu zuen goikoak.

— Bai! —erantzun behekoak—. Belarri bat moztu zioat.

— Ondo egin diok! —goikoak—. Erbi horrek ez zeukaan ibili beharrik hiru belarrirekin.
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Mantsotuko haiz

Niri kostaldea ez zaidak gustatzen. Itsasoa baino koldarragorik! Jendea
dagoenean, bare-bare egoten duk, eta inor ez dagoenean, bazter guztiak apurtu behar.
Begira dagoenak esateko moduan ze:

— Bahabil? Bahabil? Mantsotuko haiz ezkontzean.

Ba, bai. Itsasoa entzuten genuen, isil gintezen eskatuz bezala. Sagardotegi batetik
irteten ari ginen. Egunez sartu, egunez irten. Sartu ginenean, artoak ereiten ari ziren
inguruko baserrietan, eta irten ginenean, artoak erneta zeuden. Bueltan, haranzkoan
pasatuak ginen lantegi baten aurretik pasatu ginen berriz. Greban zeuden. Galdetu
genien ea zer moduz zihoan martxa, eta batek erantzun:

— Hementxe, arre eta iso, baina astoa geldi.

Gosaltzera gonbidatu genituen, bi erditan txandaka, eta aurrekoak irmoki
erantzun zuen:

— Ez, ez! Astoa mugitu arte, hementxe egon behar da.

Taberna batera sartu ginen, azken zurruta jotzera, eta betiko ezagun bat aurkitu
genuen, kafia bat eskuan eta begiak pantailan. Zer moduz eta abar, eta berak:

— Hementxe, animaliei begira.

— Futbola ikusten ari zara, ordea!

— Zuek futbola ikusten duzue, baina nik animaliak.

— O! Horrela bada...—utzi genion, eta berak:

— Kasu honetan, horrelaxe duk. Animaliei begira, asko kostatzen zaidak haiengan
gizakiak ikustea, baina alderantziz oso erraza duk.

Harritu ginen gizon hura han ikusteaz, beti ari baitzen kalakan auzo-herri
ganorabakoz inguraturik zegoela. Berak azaldu zuen behin edo behin irtetea ona zela,
bueltan diferentzia gozatzeko. Zure herria... Bat-batean moztu zigun eskatuz ez
aipatzeko bere herriaren izenik. Ea zergatik, eta berak:

— Herkideak asko haserretzen dituk, nongoa naizen esaten badut. Uste diate herriaren
fama jaisten dudala.

— Hain gutxi estimatzen al zaituzte?

— Herrian bertan asko, baina ez diate nahi kanpoan jakin dezaten euren herrikoa
naizenik.
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Kasander, «Kasan»

Hilzorian zela, apaizak esan zion:
— Ez izan penarik, Kasan. Eternitate osoa daukazu zain.
Gizonak begirada ia gelditutik galdetu zuen:

— Hau apur bat luzatzeak hura txikituko al luke?
— Bai, agian —erantzun zuen apaizak zentzugabeki.

Ez hain zentzugabeki ere, zeren, ezetz esan balio, nondik jarraitu behar zuen
gizona animatzen? Ai, denbora! Urte batzuk lehenago, urdaiazpiko-tortilla bat eskatu
zuen, eta ogiak harrobitik irtena zirudien.

— Aizu, neska! Ogi hau egin zuena hil zela zenbat urte dira?

Zorionez, zerbitzariak ez zuen galdera ulertu. Ez ulertzeak asko laguntzen dio
komunikazioari. Munduaz eta bestez solas beroan ari ginela taberna batean, Kasan ere
tarteko zen, eta azken hitza berak eman zuen xuabe-xuabe:

— Hemen ez dago bakerik, eskela-orritik pasatu arte.
— Orain alkate berria ere baduzue! —esan zion solaskide batek, eta Kasanek:
— O! Gure ardiek ez dute igarri ere egin.

Gizona hasia zen adinaren zama igartzen, eta hura etxe atarian eserita ikusi nuen
batean, galdetu nion:

— Zer, Kasan? Nekatuta ala? —Eta berak:
— Egiten nekatzen naizena ez da ezer, egin ezinik nekatzen naizenaren aldean.

Bakar hizketarako ere joera baitzuen, esan zioten:

— Zer, Kasan? Bakarrik hizketan?

— Aizue! —berak—. Bakarrik hitz egiteko ere zeresana behar da gero!

— Astoak ere bakarrik egiten baitu arrantza —tentatu zuten.

— Ez! —zuzendu zuen Kasanek—. Astoak ez du arrantza egiten. Astoak dakien guztia
esaten du.

— Et, et! Ertzainak han! —alertatu zuen kopilotuak gidaria, eta atzeko jarlekuan zihoan
Kasanek:

— Ertzainek ezin al dute hemen ibili?
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«Katxin Sei»

— Katxin! Uzkerra bota al duzu? —kargu hartu zion amak hiru urteko haurrari.
— Baina atzerantz!

Hiru urterekin arrazoi hori atera zuen haurra, hamarrekin seminarioan sartu zen.
Lehen hilaren azkenean, komunitate guztiaren aurrean, notak kantatzen hasi ziren.
Mutikoa zutitu zen bere izen-abizenak entzutean, eta irakasle «prefektua» haren
notak kantatzen hasi zen: Latina, 4. Lengua Castellana, 4. Geografia, 4. Eta
halaxe guztiak, 4, 4, 4, suspentso biribilean, izan ezik azkena: Musika, 5. Mutikoak
hots egin zuen:

— Kakazaharra! Musikan 6 itxaroten nuen.

Geroztik, «Katxin Sei» deitzen genion, eta ez zen batere haserretzen. Batean
aurrera, bestean atzera, urte batzuk gainditu zituen, eta heldutasun zerbaitera
iritsi zenean, bere ikasketarako zailtasunak honela defendatzen zituen:

— Baserritarrari esan nahi duena ulertu behar zaio, ez esaten duena.

Haren etxekoak euskaldun hutsak ziren, baina gutunak gaztelaniaz idatzi behar
ziren, bai seminariotik etxera, bai etxetik seminariora. Behin gure mutiko jada
nerabetuak gutun bat hartu zuen, honela hasten zena:

Querido hijo: Madre bien, tu padre murié...

Mutikoak negarrari eman zion, eta ezin izan genuen kontsolatu egun guztian,
nahiz eta han isilka eta ezkutuan negar egin behar zen. Biharamunean esan genion:

— Baina zer edo nola izan dela dio gutunak?

Paper zimurtua eta beratua zabaldu zuen, eta irakurri genuen:
Querido hijo: Madre bien, tu padre murié el cerdo y ...

Katxin Seiren baserrian, atartetik hur, intxaurrondo immemorial bat zegoen. Eta
hara! «Bahe» hitza, Bizkaian eta harago ere, «bae» edo «bai» esaten da.
Artikuluarekin, «baie» edo «baia», azpieuskalkien arabera. Baserriz baserri bahe eta
antzeko tresnak saltzen ibiltzen zirenak «baieroak» ziren. Saltzaile gehienak
erdaldunak izan arren, hitz horrekin kantatzen zuten euren etorrera. «Baiero!
Baierol». Katxin Seiren etxean ez zuten baherik behar, eta andreak ez zutela behar
esan zuen. Bahe-saltzailea ez zen mugitzen intxaurpetik. Andreak berriz ere ez zutela
behar baherik. Saltzailea egon eta egon, andrea kezkatu zen, beldurtu ere bali, eta
ganbarako leiho txikitik balde bete ur jaurti zion. Saltzaile ijitoak amorraturik alde
egin zuen, marmar batean.

— Hainbeste denboran egonarazi eta, gainera, ura bota?
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Kontua da Katxin Seiren amak «no baia!» hots egiten ziola (“baherik ez”), eta
ijitoak «jno vaya!» ulertu. Ez joateko. Katxin Seik behin amari esan zion:

— Hagin-tarteak betetzeko ere ez daukat arto-zati honekin.
— Ba, kendu hagin batzuk —erantzun zion amak.

— Orduan bitarte handiagoak geratuko dira.

— Ba, kendu denak! —amak.

— Denak kentzekotan, irentsi egingo ditut —mutilak.
— Ondo egingo duk! —amak—. Jan eiok zati on bat tripazorri horri.
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Kakapur

Katxin Sei Bermeoko auzo batekoa zen, baina bazituen senideak kalean,
«Kakapurrenekoak». Bada Bermeon kanta ospetsu bat —Jose Migelen batela—,
zeinaren estrofa batek dioen:

Jose Migelen batela
karga-karga dakarrela
txitxarroa Almiketik

Kakapurretik berdela.

Nik izen hori Singapur edo horrelako batekin lotzen nuen, baina ez. Bermeon
bada familia 0so bat «Kakapurrenekoak» deritzena, gertaera bitxi batetik. Familia
horrek denda bat zeukan, eta dendariak, antza, azukrea, arroza eta halako jenero
xeheak hain astiro eta ondo neurturik ematen zituen ezen zain zegoen andre batek
esan baitzuen:

— Jesus! Zuk kaka be apurka emongo zeunke. Hortik «Kakapur» eta
«Kakapurrenekoak».

Katxin Sei apurra baino gehiagora ohituta zegoen, nonbait, behin esan zuenetik:
— Bizitzari bakarrik eskatzen diot janda hil nadila.

Gorpuzkera ederrekoa zen, eta badirudi berak ere bazekiela. Bermeotik
Zornotzara trenez zihoala, «Gernikako txokolate-ontzia» esaten zitzaion hartan,
Zugaztietatik aurrera, Gorozika azpian, trena aberiatzea gertatu zen. Batzuk oinez
abiatu ziren Autzaganako mendatetik, eta bat edo beste trenbidean aurrera. Katxin Sei
dudan geratu zen, nori jarraitu ez zekiela, tunelerantz zihoan batek oihu egin zion
arte:

— To! Hator hemendik. Tuneletik lasterbide handia zegok.

Duda luzean jarraitu ondoren, azkenean Katxin Seik ere tuneletik joatea erabaki
zuen. Sartu zen tunelean, bazihoan, bazihoan, ez beldur zerbait gabe, eta halako
batean, argi-zulo txiki bat hauteman zuen irteera urrunean. Eta eurt egin zuen,
esanez:

— Noan bestetik. Ni hortik ez nauk kabitzen.

Katxin Sei hogeigarren mendean hil zen, baina haren arrazoi batzuek oraindik
bizi dira, eta ondorengo honek, duda gabe, betiko dirudi. Argiaren abiaduraz ari ziren
batean, denak harriturik utzi zituen, esan zuenean:

— Argia baino azkarragorik ez dagoela? Bat bai!
— Zein? —galdetu zuten aho batez.
— Pentsamendua.

Nahiago nuke nire pentsamendua astiroago balebil.
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