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 Hainbeste iritzi eta diskurtsoren artean 

 aringarri atsegin bat eskertuko luketenei 
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 Hitzaurrea 

  

 Irribarre  bat  eragin  nahi  duten  kontakizun  hauek  euskaldunen  ingenioa  dute oinarri nagusi. Neure bizitza luzean, asko jaso izan dut iturri ezberdinetatik. Iturri bat neure  burua  izan  da,  jakina.  Idatzi  ere  hainbat  egin  izan  dut  han-hemen,  adibidez, Egin  egunkariko   Herri  eta  irrri   izeneko  kolaborazioan.  Liburu  honetan  birmoldatze eta selekzio  handiak egin  ditut, unibertso zabal  horri   kontakizunen  forma  berdintsu bat emanez. 



«Umorea»  esan  ohi  dena  sarritan  barrea  edo  barre-algara  bilatzen  duten pasarteekin  bat  egiten  da.  Ni,  kasu  honetan,  txiste  antzeko  jeneroa  bahetzen  saiatu naiz. Izan ere, uste dut kalitatezko umorea irribarrea sortzetik neurtu behar dela, nahiz eta,  tarteka,  barre-algara  bat  ondo  etorri.  Barre  jarraitua  komikoen  zelaia  da.    Niri ingenioa interesatzen zait. 



Lehen  kontakizuna  – Zein  ongi  bizi  zen  Ulises–   ondorengo  atal  guztien  sintesi moduko  bat  da,  ordu  eta  laurden  inguruko  emanaldi  batera  ekarria.  Pasarte  batzuk hurrengo  ataletan  berriz  agertzea  bidezko  da,  haietatik  atereak  izan  baitira kontakizunera.  Horrelaxe  uztea  erabaki  dut,  kontatzeko  era  ezberdinak  direla pentsatuz. 
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 Zein ongi bizi zen Ulises 

  

I 



Bat-batean konturatu nintzen «Ulises» nintzela. Berrehun mutiko, nik hamar urte, denak  isil-isilik,  «estudioa»  deitzen  zen  areto  batean.  Ni  erdi  aldeko  lerro  baten erdian, hegalei beldurra bainien, horma kontrara ez bazen. 



– Izena? –hots egin zuen diziplinako prefektuak. 

– Ulises –erantzun nuen. Edo saiatu nintzen, barre-purrustada bat entzun baitzen. 

– Nola esan duzu? –prefektuak oihu. 

– Ulises. –Oraingoan komunitate osoa algaratu zen, zergatik ez zekitenak barne, normalki gehienak. 

– Isilik! Ulises esan duzu? 

– Bai, jauna. 

– Eseri! Gero hitz egingo dugu. 



Eseri  nintzen,  baina  lurpea  nahi  nuen.  Ekitaldiaren  ondoren,  komunitatea  jolas-ordura  bidali  zuten,  eta  ni  prefektuaren  gelara.  «Nireak  egin  du  oraintxe!»                    

 – pentsatzen nuen bidean. Prefektuak, neuk itxaron baino amultsuago, jaulki zuen: 



– Zuk ezin duzu izena izan … Ulises! 

– Ni Ulises deitzen naute denek eta denean. 

– Abizena nola duzu? 

– Makaldi. 

– Bigarrena? 

– Erdiguen. 

– Ulises Makaldi Erdiguen? 

– Bai, jauna. 



Galdetu  zidan  ea  banekien  nor  zen  Homero,  eta  nor,  bere  pertsonaia  nagusia. 

Historia fantastiko batzuk kontatu zizkidan, nire irudimenean kabitzen ez zirenak, eta jolas-ordura  bidali  ninduen.  Patio  eta  zelaietan,  deiadarka  hartu  ninduten:   Ulises! 

 Ulises!  Eta berriz konturatu nintzen Ulises nintzela. 



Kalabaza  koloreko  jantoki  heze  batean,  berrehun  buru  txiki,  isil-isilik,  seinako mahaietan, zopa gris baten gainetik tortilla albino bat jaten. Ulisesen mahaiko mutiko zapo batek, tortilla zatitu aurretik, esferaren erdi-erdira txistu mardul bat jaurti zuen, plof,  marraskilo  aplastatu  bat  bezala.  Diziplinako  prefektua  mahairik  mahai  pasatu zen gero, jateke zegoena janarazten. 



Ulisesek  ere  jan  zuen  bere  marraskilo  zatia.  Hots,  ahoan  gorde  zuen,  gero komunera  botatzeko,  baina  atean  prefektuak  alto eman  zion:  «Zer  daroazu  ahoan?».   

Ulisesen matrailak igel kantaria bezala puztu ziren, eta lehendik larri zetorren ahotik marraskilo-zatia  prefektuaren  sotanara  disparatu  zen,  plast.  Eta  hilaren  azkeneko notetan,     urbanitatean  zero,  eta  tortillak  aurrera.  Zero  hura  balentriatzat  hartua  izan zen,  ikasle  gehienen  interpretazioa  izan  baitzen  disparo  likin  hura  nahita  izan  zela. 

Jolasorduan,  berriz  ere  «Ulises!  Ulises!»  oihu  zegiten,  baina  oraingoan,  heroi batenganako miresmenez. Eta berriz konturatu nintzen Ulises nintzela. 
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Ez zen lehen aldia hori gertatzen zitzaidana.  Herri-eskolako lehen egunean, bost urterekin, maisu luzanga eta zeharka okertu batek ikasle berriak lerroan jarri gintuen. 



– Izena? 

– Eliseus –erantzun nuen. 

– Ulises? –galdetu zuen harriturik, eskua belarrian-da. 



Ezin  izan  nuen  erantzun,  eskola  guztia  barre-algaran  lehertu  baitzen.  Maisua hurbildu zitzaidan, eta ia belarrira galdetu zidan: 



– Ulises esan duzu? 

– Bai, jauna –erantzun nuen, beste astrapala bat ez abiatzearren. 



Lehen jolas-orduan, denak  Ulises! Ulises!  aritu zitzaizkidan, batzuk burlaz, beste batzuk  barrez,  gehienak  halabeharrez.  Gehiago  inork  ez  zidan  deitu  neure  izenez. 

Pentsatu  nuen  nire  izenaren  eskolako  ordaina  izango  zela.  Nire  erdal  izena,  alegia. 

Etxeraino ere iritsi zen oihartzuna, eta aitak esan zuen: «Denek Ulises badiote, etxean ez gara ibiliko diferente egiten». 



Beharbada, izen-aldatzea naturaltzat hartzeko gehien eragin zidana izan zen ezen, geroago,  internatuan,  prefektuak  Homero  aipatu  zidanean,  nik  ezagutzen  nuela  izen hori,  gure  aititak  ahari  bat  baitzuen,  «Homero»  zeritzona.  Ezagutzen  nuen  behi  bat ere,  «Goldameir»  zeritzona.    «Geldi,  Golda,  geldi!».  Eta  aker  bat,  «Newton» 

zeritzona. «Gaur Newton ez dabil gustura! Txokolatea nahi du»  – esaten zidan osaba Timeok, eta ni saiatzen nintzen Newtonentzat txokolatea jiratzen. Eta bai jan ere aker demonioak! Izeba Urianak bazuen untxi bat, deitzen ziona «Pandora». 



Gure  amama  Megararen  etxean  bazen  makera  izugarri  bat,  jan  da  lo  eta  umeak egin  besterik egiten ez zuena.  «Marconi»  zuen  izena.  «Gure  Marconik apropos egin du!»   – haserretu zen amama Megara–. Erroak dituen baino txerrikume bat gutxiago. 

Nahi al duzu erro hori zeuk edoski, Ulises?».    Amamak bazekien «Marconi» makerak beldur  handia  ematen  zidala.  Eta  askoz  handiagoa  «Platon»  apoak,  osaba Liparkorenean  zegoenak.  Izen  hutsak  ere  –«Platon!»–  izua  ematen  zidan.  Aitita Eoliok  basurdekume  bat  bizirik  ekarri  zuen  etxera,  ume  guztion  pozerako.  «Kafka» 

jarri  zion  izena,  eta  piztiatxo  hura  ikusita,  izen  aproposa  iruditu  zitzaidan.  Basurdea oso ondo konpontzen zen «Frida» ahuntzarekin. 



Txakurretan  ere,  Zuri,  Txiki,  Zoli  eta  abarrez  gainera,  auzo  guztietan  baziren Puzkin,  Trostki,  Roosevelt  eta  halakoak.  Puzkinak  ertain  iletsuak  ziren,  beti enberazuan.  Trostkiak  mastinak  ziren,  eta  baziren  Rooseveltak  ere,  bulldog beldurgarriak.  Hala  ere,  gero,  internatuan,  gauza  berriak  ikasten  hasi  nintzenean, gehien harritu ninduena Txurtxil izan zen. 



«Txau, txau, txau!», hankaperaino sartzen ziren txakur xiztrin haien izen naturala 

«Txurtxil»  zela  beti  uste  izan  ondoren  –«Txurtxil!  Alde  hortik!»–,  ezin  nuen  izen hura  bat  egin  bigarren  mundu-gerrako  gizon  kupel  harekin.  Konparazioz,  askoz zentzuzkoago  iritzi  nion  ni  Ulises  izateari,  bat-batean  konturatu  nintzenean  Ulises nintzela. 
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Bostetik  hamalau  urtera  bitarteko  eskola  mistoa  izanik,  mutil  handiagoek  aise abusatzen  zuten  txikiekin,  babesten  zintuen  klanen  batekoa  ez  bazinen.  Zorionez, baziren  neskak  ere  mutil  nagusien  adinekoak,  batzuk  errespetu  handia  sortzen zutenak.  Eta  nik,  futbolak  eta  borrokak  eta  halako  dema  dohakabeak  saihestearren, hantxe  ikasi  nuen  nesken  gonapean  sartzen,  ezkutatzeko.  Onartzen  eta  defendatzen ninduten, eta balantzean, onetik gehiago jaso nuela uste dut txarretik baino. 



Zortzi urte egin nituen egunean, apaizak esan zidan: «Gizontxo bat zara, Ulises!»  

Baietz esan nuen, ezetzari beldurra bainion.  «Nahi al zenuke akolito izan?».    Apaizen galdera  batzuk  agindutzat  ulertu  behar  ziren.  «Ba …»    Eta  apaizak:  «Tori  pezeta  bat, barkiluak  erosteko» .  Txanpon  gorriska  bat.  Norbaitek  orain  esango  luke  kaptazio zikin  bat  izan  zela,  baina  nire  lehen  sentsualitate  kontzientea  uste  dut  diruarekiko harreman intimoa izan zela. 



Akolitotzak  status  bat,  kategoria  bat  eman  zidan.  Aldaretik  dena  genekusan,  eta denek pasatu behar zuten gure kandela edo patenapetik. Haurtxo Jesusi muin ematera hurbiltzean,  zoragarria  izan  zen  neskatxo  haur  bat  galdetzen  entzutea:  «Apaizaren haurtxoa  al  da  hau?».  Pentsa  nolako  lotsaria  amarena!  Neskatxo    hark  berak, telebistari  gurasoek  uste  baino  adiago  begiratzen  zionak,  galdetu  zuen  urte  batzuk geroago: 



– Arzallusi zergatik esaten diote «jesuita»? 

– Izan zelako! –darantzu amak. 

– Zer da «jesuita?» –haurrak, eta amak:  

– Ba, Arzallusen modukoa izatea. 



Lan  bat  asko  gustatzen  zitzaidana  diru-batzea  zen.  Txilintxoarekin,  txintxilin-txintxilin, harro eta agintari sentitzen nintzen, saskia eskuan. Andre batek esan zidan: 

«Ni ez  naiz  hemengoa» .  Atzeko andreak esan  zion:  «Hango diruak  balio du  hemen, e!»    Beste  andre  batek,  kandelen  usain  fuertearen  konfiantzan,  isil-putz  bati  jarein zion, antza. Ustez ondo neurtua, baina jabetu zenean zer zetorren, atzerantz begiratu zuen, eta andre batek galdetu zion: «Zer uste duzu, ba? Ikusi egingo duzula?».   



Gehien  harrotzen  ninduena  hiletako  segizio-buru  joatea  zen,  gurutze  eramaile. 

Hura  zen  larruak  ezin  hartua!  Gizon  bat  zihoan  hilkutxan,  eta  bere  betiko  txikitero-laguna,  Afrisio  ferreteroa,  tabernako  atean  zegoen  geldi,  tristerik,  segizioari  begira. 

Hilkutxa  parean  pasatzean,  auhen  egin  zuen:  «Gure  Hilario  ez  da  ondo  egongo, elizara zuzen joateko, tabernan sartu gabe» . 



Nire ilusio gorena apaizari gaixoak bisitatzen laguntzea izaten zen, etxe guztietan ematen baitzidaten zerbait. Emakume bati apaizak galdetu zion: 



– Zelan, Adonia? 

– Hementxe, jauna, alimentu sanoak jaten gaixotuta. 

– Jainkoa beti ari da ematen, Adonia. 

– Bai, jauna, bai. Jainkoa emankorra da, baina aukeran, gutxitxo ematen du. 



«Karpan»  ezizeneko  gizontxo  bat  hil-hurren  zegoen,  eta  apaizari  azken sakramentuak  ematera  lagundu  behar  nion,  eta  ni  pozik.  Bazen  ukazioen  erritu  bat, non galdera bat zen:  «Ukatzen al duzu deabrua eta bere egintza guztiak?».    Gizontxoa  
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isilik  zegoen,  nik  hilda  uste  nuen,  eta  apaizak  ekin  zion:  «Baietz  esan  behar  duzu, Karpan!».     Honek,  arnasa  doi-doian,  erantzun  zuen:  «Jauna!  Batek  ez  daki  noren eskura iritsiko den, eta nik ez dut inorekin haserre joan nahi».    



Gure  amak  Heliore  zuen  izena,  eta  bazuen  dendatxo  bat,  harrigarriro  denetik saltzen  zena,  ia  ezertarako  tokirik  ez  zegoela.  Eskolatik  etxeratzean,  irrikaz  egoten nintzen  amari  «laguntzeko».  «Hemen  ez  da  behar  inor!»   – esaten  zidan  trabatik kentzearren,  baina  gutxiago  kostatzen  zitzaion  egoten  uztea,  sartzen  nintzen bakoitzean bidaltzea baino. 



– Zahartzearen txarrena badakizu zer den? –jaulki zuen andre batek–. Hileta askotara joan beharra. 

– Ez da hainbesterako izango, norbera ere hil daiteke eta –erantzun zuen amak. 



«Tantulo» ezizeneko gizon puska batek erantsi zuen: 



– Hiletara zertarako joan, berarekin hitz egin ezin bada? 



Tantulo  honek  baserri  urrun  batean  bakarrik  bizi  zen  andre  bati  galdetu  zion  ea beldurrik ez zeukan gauez, hain bide luze eta ilunetan. Erantzunak dardara luzea utzi zidan. «Beldurra badaukat, baina nik ere beharko dut lagunen bat, ezta?» . 



Gehiago ikaratu ninduen aitak afalostean esan zuenak,  nola irratian entzun zuen, heriotza  baten  iragarki  ondoren:   «Gorpua  Zumaiako  tanatorioan  egongo  da  tente» . 

Hain  biziro  zauskatu  ninduen  detaileak,  ezen  ikaraz  itzartzen  bainintzen,  ohe barrenean  tentetasun  mortal  bat  ikusiz.  Heriotzak  ez  ninduen  beldurtzen,  baina  bai haren irudiek. 



Haurtzaro  ez  dakit  amesgarri,  baina  beti  amestuak  nire  bizitzako  hamargarren urtean  izan  zuen  eten  handi  bat,  internatuko  lehen  ekitaldian  jabetu  nintzenean, gorago kontatu bezala, ez nuela beste erremediorik, Ulises izatea baizik. 
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II 



Hazi nintzen, nagusitu nintzen, jarduera pretentsibo batzuetan bizimodua probatu nuen, eta azkenean, oposaketak tranpan gainditu ondoren, postari sartzea lortu nuen. 

Ulises  bati  ondo  zetorkiona  berau,  emanik  Ulises  jatorrizkoaren  balentriei  zailegi irizten  niela  niretzat.  Hala,  larunbat  goiz  batez,  egunero  bezala,  bezperatik  utzitako posta  kaleka  eta  auzoka  sailkatzen  hasi  nintzen,  «Katuen  testamentue»    postari    erara kantatuz. 

  

 Non da, non da gure katue, badau, badau zer banatue. 

 Urliantzako, Urliantzako zabor-uren kontue 

 Sandiantzako, Sandiantzako Txinatik abarka narrue. 

 Berendiari,  Berendiari maite-gutun txuntxurtue Ez dino nori, ez dino nori isun madarikatue. 

  

Abiatu  nintzen  neure  vespa  horian,  eta  lehen  atarian,  Febina  izeneko  ama desesperatu bat aurkitu nuen, zeinak ez zekien zer egin lau urteko ume batekin, bere senide txikiago batekiko jelosiagatik.  «Baina, laztantxo! Zure arreba txikia ere neure sabelean  egona  baita!».     Umeari  gorrotorik  gordeenetik  irten  zitzaion:  «Ba,  jan berriz!». Ez nintzen ausartu «on deizula!» esaten. 



Txankarra kaleko azken kantoian, Don Temisto apaiza eta Zefino artzaina aurkitu nituen,  biak  goiz.  Bikote  popularra  ziren  herrian,  beti  elkar  tentatzen.  Orduan  ere teman ziharduten zeinena ote zen «artzaintza» zailagoa. Artzainak esan zion apaizari: 



– Zuri ardiak etorri egiten zaizkizu. Nik bildu egin behar ditut. 

– Nire ardientzat txakurrak ez du balio –Don Temistok. 

– Zureak janari mehearekin konformatzen dira –Zefino artzainak, komunioagatik, eta apaizak: 

– Bai zeureak ere, bildotsen esana ulertuko bazenu: «Mehehehe!». 



Don  Temisto  gizon  korpulentoa  zen,  batez  ere  zapatetara  begiratzen  bazenion. 

Soro  eta  larreen  bedeinkapen  baten  ondoren,  baserritar  batek  galdetu  zion:  «Jauna! 

Zeremonia honek balioko duela uste al du berorrek harrak eta zomorroak hiltzeko?».   

Apaiz zapata-handiak ez zuen dudarik izan:  «Nik zapaltzen ditudanak bai!». 



Behin  ikusi  nuen  Don  Temisto  zangarra  hitzik  gabe  gelditzen.  Mendietxe  urrun bateko  gizona  hilik,  apaizak,  ohituraren  arabera,  gorpua  jasotzera  igo  behar  zuen, baina  denborale  zakur  bat  zela  bide,  errepidean  itxaron  zuen,  ofiziante  jantzita. 

Segizioa  iristean,  on  beharrez  esan  zuen:  «Badakarzue?».     Andari  nekatu  eta  beratu batek  erantzun  zuen:  «Bai,  jauna.  Hau  badakargu,  baina  arima  goian  gelditu  da,  eta haren  bila  berorrek  joan  beharko  du» .  Don  Temisto  korpulentoak  burua  makurtu zuen.  Denboralearen  urruma  baizik  ez  zen  entzuten.  Minutu  batera,  Don  Temistok esan zuen: «Ondo dago! Molda dezagun lehenik alde ustelkor hau. Arima hilezkorrak itxaron dezake».          



Nork zuen arrazoia? Ez dakit. Maite ditut denetik dakitenak, baina larritzen naute denetik  gehien  dakitenek.  Hurrengo  atarian  banekien  Tafano  izeneko  gizon  aspertu bat aurkituko nuela, bere istorioak kontatzeko irrikaz beti. Gaztetan, gaitz arraro batek jo  zuen  soldadutzan.  «Hauxe  da  Errezildik  Nekezbizira  pasatzea!»   – pentsatu  zuen 8 



mutilak.  Ebakuntza  urgentera  altxatu  zuten.  Lasai  hartzeko  esan  zioten.  Gaitz  haren arriskua  milatik  batekoa  zela.  Gaixoak  galdetu  zuen:  «Bat  hori  hilda  al  dago?». 

Sendatu  zen,  soldadutzatik  itzuli  zen,  eta  handik  urteetara,  beste  gaixoaldi  batean, medikuak galdetu zion:  



– Familian aurrekari hurbilik izan al duzu? 

– Ba, aitita biak urte berean hil ziren. Amama biak ere bai, hamahiru urte geroago. 

Aita iaz hil zen, eta ama aurten joan da, gajoa. 

– Ño! Orduan, argi dago zeu ere hilko zarela. 



Kaletik mendira, Zabalguren auzora igo nintzen, non borda batean gizon bat bizi zen, indartsu eta sano, satorrei larrua kendu, babekin egosi eta huraxe janez. 



– Zer moduz aurtengo sator okela? –galdetu nion, eta erantzun zuen: 

– Oso ona, baina harrapatzen zaila. 

   

Hitzak hitza ekarriz, kaleko nahikeriak aipatu nizkion, eta argudiatu zuen: 



– Aizu! Angulak onak izango dira, baina bat izatekotan, nik sardinzarra nahiago. 



Satorjalearen  anaia  bat,  Kineto  zeritzona,  hirira  ezkondua  zen,  eta  auzotik bueltan, Akilon kaleko 47an topatu nuen, gaitz batetik senda  berri. Eztulak eraso bide zion, eta ez zuen bakerik eman, medikuagana eroana izan arte. 



– Zelako eztula? Handia ala txikia? –itaundu zuen medikuak, eta Kinetok: 

– Ikaragarria, jauna! Hiltzeko modukoa. 

– Egingo al zenuke bat berton? 

– Airezko itzulia baino errazago. 



Kinetok eztul bat egin zuen, eta medikuak esan zion:  



– Eztul hori egiteko gai denak ez dauka hiltzeko arriskurik. 

– Orduan, hemen, ez entzuteko eztula egin behar al da? –tematu zen Kineto, eta medikuak: 

– Hil nahi baduzu, bai. Hilerrian entzun al duzu eztulik? 



Aketegi  tabernan,  korrespondentzia  entregatzen  nuen  bitartean,  ama  gazte  baten ahotsa nentzuen atzean, bost urteko mutiltxoari serio-serio esaten: 



– Begira, Elaintxo! Munduan hiru pertsona mota daude: txarrak, gaiztoak eta zantarrak. Zure gelako lagun hori txarra da, gaiztoa da, eta zantarra da. Zeozer egin behar diozu, ze bestela bizi guztian ezingo duzu atzetik kendu. 

– Oskua! –pentsatu nuen–. Hauxe izango da heziketa alternatiboa. 



Ahalegin  pedagogiko  guztiak  eta  zaintza  eta  prebentzio  ideal  guztiak  amaitzen diren  puntutik  harantz,  nola  defendatu  behar  duzu  zeure  umea?  Akinos  kafetegian, nagusiak zertifikatu bat sinatzen zidan bitartean, mutur batean entzun nuen: 9 



– Zerri galanta zu! 

– Utziozu, mozkor baitago –esan zuen solaskide batek, eta mozkorrak: 

– Orain mozkor nago, baina hori mozkortu aurretik pentsatua da. 

– Gauden bakean! –bigundu nahi izan zuen aludituak–. Zerriok ere amaren umeak gara. 

– Ni ez! –mozkorrak–. Ni zaharrena naiz, eta gure ama neuk egin nuen ama. 



Mozkorrak Kintziño zuen izena, edo ezizena, inork ez zekien garbi. Eta harrotzen zen lanik ez egiteaz, lana sobra zegoenean. Hala ere, aurkeztu zen lantegi batean, eta nagusiak orro egin zion: 



– Eguerdiko hamabietan lan eske? 

– Ez da neuretzat. Anaiarentzat da. Oraindik ohean dago. 

– Hara! Ez al zuen beste gizonik, komisio hori egiteko? 

– Bai –erantzun zuen Kintziñok–. Bilatuz gero, atzemango zuen, baina zuretzat neu ere nahikoa naizela pentsatu du. 



Ohean gelditua zen beste anaiari amak orduerdi geroago deituko zion, esanez:  



– Ala! Jaiki, seme, siesta ere egin beharko duzu eta. 



Pobreen  bizimoduak  berdintsuak  izan  daitezke,  baina  ez  buruerak,  eta  are gutxiago  mihiak.  Sekula  ez  nuen  pentsatuko  norbait  entzungo  nuenik  gure  aititari erasaten: 



– Zu ere putakume galanta, asko bezala! 

– Hara! Etxeko berri jakiten da azken –erantzun zuen aititak–. Zu bazinena  banekien aspaldi, baina neu ere banintzela, ez. 

   

Gizonak  bazerraien  zitalean  eta  gaizki-esanean,  inguruan  ez  zela  gizonik,  eta hala. Bera salbu, noski, eta aititak kargu hartu zion: 



– Hitzen esanahitik joanda zabiltzala esango nuke, adiskide. Zu bezalako hamarrekin ere ez dago gizon bat osatzerik. 

– Asmatu duzu bapo! –hots egin zuen Kintziño mozkorrak albotik–. Batekin gertuen, hamarrekin eta urrutiago! 



Salikon kaleko 36an, Sandalio izeneko arrantzale bat irten zitzaidan. Irudikatzen al duzue lau urteko mutil koxkor bat «Sandalio» deitzea? Ba, birekin eta batekin ere, Sandalio  izana  zen. Maistrak A  hizkiaren gainean hatza  jarri eta galdetu zion:  «Hau zer  da?».     Sandalio  isilik.    «Hau  zer  da?»   – ekin  zion  maistrak  behin  eta  berriz,  eta Sandalio mutu. Sufritzen ari zen arreba zaharragoak jolas-orduan haserre egin zion: 



– Baina, Sandalio! Zergatik ez diozu A esan, zuk hizki hori badakizu eta? 

– Bai! Esan A, eta gero E, eta azkenean denak esan behar! 



Nagusitzean, marinel joateko zortea edo destinoa izan zuen. Lehorreratze batean, konfesatzera  belaunikatu  zen,  eta  apaizak  galdetzen  zion  guztiari  Sandaliok  ezetz ziotsan. 
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– Orduan zer konfesatzera zatoz? –ernegatu zen apaiza. 

– Hara, jauna! Nire pekatua hauxe da: edan egin behar. 

– Zenbat? 

– Ahal dudan guztia. 

– Tira! –lasaitu zen apaiza–. Hori baino gehiago edaten ez baduzu, barkaturik zaude. 



Sandaliok jubilatzeko zortea izan zuen, eta apaizari ez zitzaion hainbeste gustatu haren arrazoi bat: «Zahartzaroan, jauna, onena da erlijio guztiak hartzea, baten batek huts egin baleza ere». 



Gehiago ere zahartu zen, ondoez batek eman zion, eta urgentzietara altxatu zuten, ez  guztiz  bere  gogoz.  Itxarongelan  larri  samar,  alabari  esan  zion:   «Hemen,  hiltzeko ere itxaron egin behar al da?» .  Deitu ziotenean, benetan larria izan zitekeela ikusirik, apaiz kaperaua etorrarazi zuten, zeinaren galdera sakramentaletako bat izan baitzen: 



– Barkatzen al diezu gaizki egin dizutenei? 

– Segituan hil behar bada, bai. Bestela, ez. 



«Pentsatzen dut, beraz naiz».    «Naiz»  diot, eta ez «banaiz», dilema ez  baita  «bai ala ez», baizik «izan ala ez». Ba, bai. «Pentsatzen dut, beraz naiz» .  Descartesek esan nahiko  zuen  (nork  jakin!)  izatearen  edo  existentziaren  funtsa  pentsamenean  datzala. 

Zertarako genuke izatea, bagarela konturatu ezik? Ba, nik, René, alderantziz nerrake: 

«Naiz,  beraz  pentsat».  Ezin  duzu  «naiz»  esan,  pentsatu  gabe.  Badakit  zure  arrazoia nirea baino ospetsuago izango dela, baina nirea zurea baino arrazoiago da. Eta finean, ni naiz Ulises, eta zu ez. 
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III 



Efesto  kalean  nenbilen.  Mikonos  kafetegira  sartzeko  nintzela,  burrundada  handi bat gurutzatu zen zeharkale  batetik, txaranga eta  jende  zaratatsu ugarirekin. Neu ere murgildu  nintzen  masan,  eta  haurtxo  batek  eskutik  heldu  zidan,  auskalo  nor nintzelakoan. 



– Nola duzu izena? –Erantzun zuen, baina ez nion entzun, eta nik:  

– O! Bai izen polita! Ni Ulises naiz. 

– Ja, ja! Gure gelan ez dago horrelakorik! 

– Zenbat urte dituzu? 

– Hiru! –Hau ondo ulertu nuen jarri zituen hiru hatz harroetan–. Laster lau egingo ditut. 

– Ni Olentzeroren lehengusua naiz. Intxaurrak eta eztia eramaten diot. Esne freskoa ere gustatzen zaio. –Neskatxoaren betarte liluratuak ipuin guztiak justifikatzen zituen–.  Zuri zer ekartzeko esango diot? 

– Pistola bat! –esan zuen duda izpirik gabe. 

– O! Niri beldurra damait horrek! 

– Niri ez! 



Haur hura  bera,  bi urterekin ere,  norinahi  segitzekoa  izan  zela entzun  nion gero bere aitari. Galdurik zebilela pentsaturik, norbaitek galdetu zion:  



– Zure amak nola du izena? 

– Amatxo. 

– Eta aitak? 

– Aitatxo. 



Datu  hauekin  eta  pistola  bat  eskuan,  ez  dago  beldurrik  munduan.  Mikonos kafetegian, beste haur bat zebilen barra barruan. 



– Gizontxo hori nor dugu? –galdetu nuen mutikoa seinalatuz. 

– Esaiozu nor zaren –amak umeari. 

– Nor izango naiz, ba? Ni! 

– Arrazoia hori ere! Eta nik jakin ez! Hau postari ineptoa daukazuena! 

– Kiriltxo harro dabil –esan zuen amak–. Gaur joan da lehen aldiz ikastolara, eta oraintxe etorri. 

– Hara! –hots egin nuen–. Hori balentria handia da. Eta? Asko ikasi al duzu? 

– Ez, antza, ze andereñoak esan du bihar ere joateko. 



Posta baten zertifikatuak sinatzeko, sukaldera sartu ginen, Kiriltxo harrotu zen, ez zen isiltzen, eta aitak esan zion: 



– Baina, Kiriltxo! Ez al dakizu, handiek hitz egiten dutenean, txikiek isilik egon behar dutela? 

– Eta txikiok hitz egiten dugunean, handiek zer egin behar dute? 



Eta kito! Amaitu ziren egun hartako posta-lanak. Otarteko bat agindu nuen, eta bitartean, telefono bat markatu. 
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– Ama! Ez egon nire zain bazkaltzeko. Mikonos kafetegian nago. Seguruenik, zuzenean abiatuko naiz Bilbora. Gaua ere apur bat luza liteke, bai. Esan amamari kandelarik ez pizteko, eguna argitu arte. 
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IV 



Bilbora  bidean,  Itziarko  restopean  geratu  nintzen.  Neska  zerbitzaria  harritu  zen berriz agertu nintzelako, hainbeste denboran falta izan ondoren. Soldadutza atzeratua eginarazi zidatela esan nion. Ez dakit sinetsi zuen, hurrengo tartean galdetu baitzidan: 



– Soldadutza luzea, ezta? 

– Bai! Zigortuta eduki naute gehiegizko apunteriagatik. 

– Txarra al da hori? 

– Izatez ona, baina komandanteari ez zitzaion gustatu. Bera mendi tontor batean eta ni bestean, tiro-proban jarduten ginen, eta balek bide erdian elkar jotzen zuten. 

Batzuetan puntaz, beste batzuetan orpoz. Barka! Telefonoa ari zaidala uste dut. 



– Bai? 

– Aizu! Goizean zure andreari esan diodanez, kilo bat zankarroi eta beste hezur batzuk… 

– Aizu…Ez, ez! Hau ez da harategia. 

– Baina zu Felipe, ezta? Esaiozu andreari …  

– Ez, ez! Hemen ez dago Feliperik. Txarto markatuko zenuen. 

– Nik txarto markatu? Zeuk hartuko zenuen txarto! 



– Lehenera jorik –jarraitu nuen neska zerbitzariarekin–, komandantea pozik zegoen bere mailako tiratzaile bat aurkitu zuelako. Behin, lehenago tiratzen deskuidatu nintzen, eta bala komandantearen kanoi puntatik sartu zen. Grazia egin zion, antza, hiru hilabeteko luzapenera zigortu baininduen. Berriz telefonoa. Barka! 



– Bai? 

– Ulises! –Oraingoan bera naiz, bai–. Kapiro nok. Gure ahuntzak ikusi dozak? 

– Atzo hortxe goiko landan jegoazan –erantzun nion. 

– Heu atzoko lekuan al hago? 



Ba,  ez.  Itziarren  nengoen,  Bilborantz  bidean.  Bilbon,  Fotinio  izeneko  gizon txatxar  baten  tailertxoan  pakete  bat  utzi  behar  nuen,  utzi  nuen,  eta  orduantxe  bai! 

Amaitua zen astea. Alde Zaharreko taberna sekular batean, sagardo lasai bat edatera eseri nintzen, gauari hasiera suabe bat emateko. Berehala agertu zen nik nahi nuena, Teofan  santurtziarra,  zeinarekin  plana  egina  bainuen  aurretik,  Santurtzin  sardina-jan bat egiteko. 



Ez ginen bakarrak inguruan, barkuak ere martxan itsasoan. Jan genuen ezpainak pitzatu  arte,  edan  genuen  pitzadurak  berdintzeko  beste,  eta  azkenean  hor  amaitu genuen kafetegi ilunsko batean, non harritu nintzen mikroonda beltz bat ikusten zela fondoan, oso handia, okupen lokal batean bezala. 



– Goazen aurrera! –ausartu nintzen. 

– Lasai, Ulises! –atxiki ninduen Teofanek–. Niri Euskaltzaindiaren erritmoa gustatzen zait. 

– Nola da hori? –beldurtu nintzen. 
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– Euskaltzaindiak bere lana amaitzen duenerako, euskara galduta egongo da. 



Lasai, baina aurrera. Pixka bat barrurago, berriz harritu nintzen jendearen hibridotasun nagiaz. Ia hondoraino jorik, ohartu nintzen mikroonda hura, diagonalki begiraturik, hilkutxa bat zela. 



– Oskua! –ahopetu nion lagunari–. Nora ekarri nauzu? 

– Zuek zer zarete hilarenak? –galdetu zigun gizon esmokindun batek. 

– Gu kafe bat hartzera etorri gara –erantzun zuen santurtziarrak. 



Hura asedio espektrala gaineratu zitzaiguna! Onez apartatu ginela ospatzeko, tanatorioko atarian despeditu ginen. Rontegiko zubia gainditu baino ez, mutil bat hartu nuen auto-stopean, eta ezaguna gertatu. Isilaldi baten ondoren, esan zuen:  



–  Jainkoarengan sinesten al duzu? 

– Oskua! –pentsatu nuen–. Lekutara goaz oraintxe! –Eta erantzun nion: – Ezetz esatea ez da erraza, ordu hauetan. Zeuk sinesten duzu? 

– Bete-betean! 

– O! Zurea zailago da, orduan. 

– Zailago zergatik? Sentitzea da kontua. 

– Nik ez dut, ba, sentitzen, ez betean ez hutsean, baina hori ere ez da, noski, Jainkorik ezaren argumentua. Zure sentitzea ere baietzarena ez den bezala. 

– Baina zu apaiz izan zinen! 

– Bai. Oilasko-saltzaile ere ibilia naiz, baina orain postari-mezulari nabil. 

– O! Bai lanbide zoragarria, bidaiari beti! 

– Ba, bai. Atzo, adibidez, Valentzian izan nintzen. Txalupan joan nintzen Teruelen zehar, eta han hegazkin bat erosi nuen. Banindoan bidean ttar-ttar, eta gasolina amaitu! Lainorik laino bultzaka ederki eraman nuen. Baina lainoak gastatu ziren, eta orduan gaizki. Gasolindegi bat derrigor jarri behar da hor goian. Ailegatu nintzen nola-hala, eta tira. Gero hegazkina etxera ekarri eta ganbaran doi-doi sartu zen. Gaur goizean joan naiz, eta ezin inora irten. Hegazkinak hiru ume egin ditu. 

Ez dago bidaiarik. 

– Jesus! Hori da ezbehar pila gizon bakar batentzat! 

– Ez hainbeste. Jainkoa neure gainean dabilela uste dut, oso-osorik. 

– Jainkoa osorik? Nola? 

– Herenegun bildu nuen onttoa bezala. Huraxe eramatera joan nintzen, hain zuzen, atzo Valentziara. 

– Valentziaraino, ontto batekin? 

– Nolakoa, ordea! Perretxikotan abiatu nintzen, baina asko zegoen, eta asto eta guzti joan behar izan nuen. Tartean, ontto handi bat aurkitu nuen. Ño! Aiztoz ebakitzen hasi nintzen, eta ezin. Astoa onttoari lotu nion, eta motozerraren bila itzuli nintzen etxera. Lasterka egin nuen joan-etorria, baina bueltan, astoa itota aurkitu nuen, zintzilik, onttoa hazi egin baitzen. 

– Jesus, gizon! Moisesek ere ez dakit horrenbestekorik egin izango zuen! 

– «Jesus» hori ez duzu ondo esan, Moises lehenagokoa izan baitzen. Honek itsasoa erdibitu zuen, eta ez naiz batere harritzen. Neu ere ibilita nago igeltsero, itsaso azpian baldosak ipintzen. 
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Noizbait  etxeratu  nintzenean,  bide  guztian  irrikaz  nentorren  zigarrotxoa  piztu nuen, birtualki, erretzeari utzita bainengoen. Gozooo! Eskerrak tanatorioa ez zen izan sagardotegi  bat,  azken  denboraldiko  txotxean  bezala,  Astigarragako  lagun  batekin. 

Egunez  sartu,  egunez  irten.  Sartu  ginenean,  artoak  ereiten  ari  ziren  baserrietan,  eta irten ginenean, artoak erneta zeuden. 
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V 



Garcia  Marquezek  ere  ezin  izan  zien  bizi-legeei  iskin  egin.  Bere  agur-gutunak honela zioen:  

  

«Jainkoak  bizi  zati  bat  balemait,  gauzei  balioa  nemaieke,  ez  balio dutenagatik,  esan  nahi  dutenagatik  baizik  (...)  Lo  gutxiago  eta  amets gehiago  egingo  nuke (...)  Xoil  jantziko  nintzateke (...)  Ez  nioke egun battori  ere  joaten  utziko,  maite  dudan  jendeari  maite  dudala  esan gabe».  Eta abar. 



Aipu  hori  norbere  erara  betetzen  hasita,  oso  antzeko  gurariak  izendatuko genituzke,  bakoitzaren  trebetasun  literarioan  bakarrik  ezberdin.  Garcia  Marquezen agur-gutunean, betidaniko egia bat berraurkitu nuen: «Heriotza usnatu behar, bizitzen ikasteko». Berandu, baina seguru. Hots, seguru, baina berandutxo. 



Zer egingo genuke berriz jaioko bagina? Besteena ez dakit, baina susmatzen dut neuk zer egingo nukeen. Biltzen dut egin dudan guztia, eta horixe egingo nuke berriz. 

Eta berriz ere heriotzaren hurbilak irakatsiko lidake bizitzen. Merezi al du gauza bera bigarrenez probatzea? Niretzat nahikoa da behin bizitzea. 



Pentsazue  munduan  haur  bat  bakarrik  dagoela.  Haur  hori  bihotz  guztien  jabe litzateke.  Denak  liluraturik,  xoraturik  lituzke.  Beharbada,  gerrarik  ere  ez  litzateke inon abiatuko, haur horixe galtzeko beldurrez, dela beltz, hori edo zuri. 



Pentsazue  orain,  munduaren  antipodetan,  beste  haur  bat  agertu  dela.  Miraria erdibitu da. Bigarren haurra ez da hain miragarri izango, eta lehenengoak ezingo dio eutsi  aurreko  xarma  guztiari.  Bigarrenarekin  zer  gertatu  den  ikusita,  haurrak  ugaldu ahala  zer  gertatuko  den  ateratzeko,  ez  da  igarle  izan  behar.  Zer  du  akatsik  lehen haurrak, bakarra zenean bezain miragarri izaten ez jarraitzeko? Ba, uste dut haur hori neu nintzela, bat-batean, ezjakinean, Ulises bihurtu nintzenean. 
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 Carpe 



Hain  kargatua  sentimenduz,  non  zuhaitza  erortzen  ari.  Aleak  jalkitzen, sentimenduak  gelditzen.  Alderen  batek  amore  eman  behar,  eta  zuhaitza  etzan  da. 

Sentimenduak  sentimenduen  gainera  pilatzen  direnean,  fermentazio  bat  abiatzen  da. 

Hobe  azpitik  alde  egin.  Esan  zenuen,  Pascal:  «Unibertsoa  da  esfera  bat,  zeinaren erdigunea toki guztietan baita, eta zirkunferentzia inon ere ez». Ongi da. Errenditzen naiz zure esferan erdigune saihetsezin bat izatetik. Banoa zirkunferentziatik kanpora, erraz jarri baitidazu, baldin «inon ere ez» badago. 



Zuk ezin zenuen esaldi hori jaulki zientzialari bezala. Are gutxiago, matematikari bezala.  Jainkoaren  definizio  bat,  agian?  Ziur  nagoena  da,  formulazioa  osatu zenuenean,  irribarre  bat  atera  zitzaizula.  Esan  zenuenean  bezala:  «Ohi  baino  gutun luzeagoa  idatzi  dut,  ez  baitut  astirik  laburragoa  idazteko».  Beste  irribarre  bat. 

Horrexen  bila  noa.  Irribarre  bat.   Umorea  da  (omen)  barrea.  Irribarrea  da  (ziur) ingenioa. Udaberria ere abian baita berriz. Badakit alaigarri mingotsa izan daitekeela, 

«pandemonio»  bat  gainean  dugula.  Horregatik,  antzinatetik  jaso  genuen  goiburura joko  dut:  «Carpe  diem».  Horazio.  «Bil  ezazu  denbora  laburrera  itxaropen  luzea». 

«Beatus  ille…  Dohatsua  hura…».  Egunean  poesia  bat.  Nik  irakurtzen  dut  bat,  beti berdina, atzokoa, adibidez:  



Carpe diem. Dies illa. 

Ume bat hantxe  

Atxiki eguna. Egun hura! 

ni, edozein 

Gau amaigabe bat  

egun zoragarri bat 

non batu baitziren 

noiz argituko zain. 

ezina eta ez-nahia. 



Ezin lokartu pozez  

Carpe diem. Dies haec. 

eta ez nahi lokartu  

Atxiki eguna. Egun hauxe! 

poza eten ez zedin. 

Ez itxaron  

Gau eternoa 

gaixotasun batek  

poz infinitua. 

irakatsi arte. 
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 Grande kakazaharra 



Gure  haurtzaroa  kontatzen  gozatzeko  modukoa  izan  zen,  bandera  espainola jasotzetik  bertatik.  «Cara  al  sol»  kantaren  eta  «¡Viva  Franco!»  oihuen  artean aldarrikatu behar zen, astiro eta banan-banan: «¡España, una, grande, libre!». Mutiko zapo batek, «libre» ordez, «kakazaharra»   marmartu zuen. Halaxe zabaldu zen herrian 

«una grande kakazaharra» esamoldea, gero elkarri maiz esango geniona: «Hi haiz una grande  kakazaharra!».     Nik  piltzartasun  hori  futbolean  sentitzen  nuen  gehien,  beti atezain, porrot guztien errudun. 



– Jo baloia! –agintzen zidaten. 

– Ezin dut harrapatu –negar egiten nuen. 

– Ba, egon geldi berak hi jo arte! 



Izu  nintzen  jo  nintzan,  eta  izuago  albotik  sar  zedin.  5-15  urte  arteko  eskola mistoan,  mutil  handiagoek  aise  abusatzen  zuten  txikiagoez.  Eskerrak  baziren  neska garatuak  ere,  errespetua  sortzen  zutenak.  Nik,  futbolak  eta  borroka  dohakabeak saihestearren, hantxe  ikasi  nuen nesken gonapean sartzen, ezkutatzeko. Onartzen eta babesten  ninduten,  eta  balantze  osoan,  onetik  gehiago  jaso  nuela  uste  dut  txarretik baino. 



– Zaindu esnea, ume! –agindu zidan amak iluntzean. 



Erratz kirtenarekin atean jarri nintzen. Amak, bueltan, esnea sukaldean zabaltzen ikusi zuenean (harentzat esnea isurki arimaduna zen), oihu egin zuen: 



– Baina, txotxo! Esne guztia badoa! 

– Zaintzeko ez al duzu esan? Hemendik ez pasako! –erratz kirtena goian nuela. 



Aitatxik  esperientziak  egiteko  erabiltzen  ninduela  uste  dut.  Oihan  trinko  batean aurretik bidali nahi ninduen, eta esan nion:  



– Ez, aitatxi! Segi zeuk aurretik. Zu pasatzen zaren tokitik neu ere pasako naiz. 

– Bai gero? –berak. 



Ni lepoa jokatzeko prest nengoen. Zangoak irekiarazi zizkidan, arkuan. Irrigarria aitatxi, nire hankartetik pasatzen, sugea larru zaharra uzten bezala.  Pasatu zen, zutitu zen, gorputza astindu zuen eta eraso zidan:  



– Ea orain hi nola pasatzen haizen hortik! 
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 Eperra? 



Txakurretan,  «Zuri»,  «Txiki»,  «Zoli»  eta  ohikoez  gainera,  baziren  «Puzkin», 

«Trostki»,  «Truman»  eta  halakoak.  Puzkinak  ertain  iletsuak  ziren,  beti  traban. 

Trostkiak  mastinak  ziren,  eta  baziren  «Truman»  batzuk  ere,  bulldog  beldurgarriak. 

Gero,  izen  horien  benetako  jabeak  ikasten  hasi  ginenean,  harrigarriena  «Txurtxil» 

izan  zen.  «Txau-txau-txau»,  hankaperaino  sartzen  ziren  txakur  ziztrin  haien  izen naturala «Txurtxil» zela beti uste izan ondoren –«Txurtxil! Alde hortik!»–, ezin nuen izen hura bat egin bigarren mundu-gerrako gizon kupel harekin. 



Emakume  bat  txakur  gizen  bati  tiraka.  «Beethoven!  Zatoz,  ba!».     Haur-talde  bat dortoka  bati  jarraika.  «Donatello!  Hain  bizkor  ez!».     Orduan  inor  ez  zen  harritzen taberna batean entzuteaz: «Lenin! Atera ardo zikin bana!».   «Lenin» tabernari bat zen gure  herrian,  jenio  txarrekoa  hilgoran  eta  mutua  ilbeheran.  «Karakala»    zapatariak kinkila-saltzaile bati esaten zion: «Zer, Vivaldi? Oraindik ere aberasteke?». Tratulari gerri-puztu  batek  autobusean  bi  txartel  ordaintzen  zituen,  bakarrean  kabitzen  ez  eta. 

Txoferrari  hitz  egiten  baitzion,  kobratzaileak  atzeko  jarlekuetara  aldarazi  zuen. 

Erremedioak ez zuen balio izan, handik ere txoferrari hizketan jarraitu baitzuen, bere trumoi-ahotsean. Umeok ez ginen beldurtzen hura ikusiz, baina haren izena entzutean 

-«Badator Herodoto!»-,    ezkutatu egiten ginen. 



Hartan, zaldun adintsu bat agertu zen herrian, soldadu-lagun bat agurtu nahi zuela eta. Kuarteleko bizitzaz geroztik ikusi gabea omen zuen. 50 bat urte. Taberna batean galdetu zuen: 



– Non topa nezake «Larrañaga» abizeneko gizon bat? 

– Buf! –tabernariak–. Larrañagak herri honetan atean-atean dauzkazu. 

– Izena «Jesus Mari» edo. 

– Buf! Izen horiek ere hainbeste baitira herrian! –tabernariak. 



Zaldunak ezizen bat aipatu zuen azkenean, «Eperra» edo, eta tabernariak: 



– Eperra? O! Eperra neu naiz barren! 
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 Heliora 



Emakume adintsua zen jada, «Heliora» zeritzona. «Heliodora», seguruenik, baina berak  «Heliora»  zioen  beti,  eta  inork  ez  zion  kontra  egin.  Dendako  bezeroen  solas batean esan zuen: 



– Zaharrak ez du pentsatu nahi gaztetasuna joan zaionik, eta gazteak ez du pentsatzen zahartuko denik. 

– Zahartzaren txarrena hileta askotara joan beharra dun –esan zuen «Portzio» izeneko gizon batek, eta Heliorak:  

– Ez duk hainbesterako izango, norbera ere hil zitekek eta. 

– Heure hiletara ez dun «joan» beharrik izango –Portziok. 

– Inorenera ere zertarako, berarekin hitz egin ezin bada? –Heliorak. 

– Jesus, Heliora! –hots egin zuen dendari-andreak–. Zuk esaten dituzu esatekoak! 

– Handiena esateko zeukanat! –Heliorak–. Atzo sator zuria harrapatu ninan . 

– Sinesten dinat! –arrazoi eman zion arteko Portziok–. Neuk ere atzo zozo zuria harrapatu ninan. 

– Jesus! –oraingoan Heliorak–. Harrigarria denak egun berean gertatzea! 



Heliora mendi urrunekoa zen. Aspaldi alargundurik, bakarrik bizi zen. Urtean lau aldiz  jaitsiko  zen  kalera,  urtaro  bakoitzean  behin.  Neguan,  San  Tomas  azokarekin, udaletxeak  antolatzen  zuen  herri-bazkarira.  Eta  bide  batez,  negurako  jenero  batzuk erostera. 



– Zer moduz bazkaria? –galdetu zuen dendari-andreak. 

– Ongi, baina triste samar –erantzun zuen emakume batek–. Gazteak falta ziren. 

– Utzi bakean! –agindu zion Heliorak–. Zahartuko ditun, guk adina sufritzen badute. 

Heliora emakume pertxenta izana zen, eta zen oraindik, pertxentki orraztua beti. 

Eta agurtzeko, esan zuen: 

– Goazen, datorren urtean etortzeko ere. 

– Heliora! –esan zion dendari-andreak–. Urtea badoa eta egutegi bat ere beharko duzu. Tori! 

– O, ez! –Heliorak–. Iazkoa ere estreinatzeko zeukanat. 

Hartan, agure makur samar bat sartu zen dendan, oinak pixkat narrasean, eta auhen egin zuen erdi inkesan: 

– O! Zerbaiten bila etorri naun, ba, ni! 

– Joan lasai! –animatu zuen Heliorak–. Etorri haizela gogoratzea ere ez duk gutxi. 
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 Praka ezkutuak 



Orduan  mezak  latinez  eta  herriari  bizkar  emanez  izaten  ziren.  Akolitook  ere berdin.  Don  Deolio  geraka  ikusten  genuen,  gorputz-mugimendu  bitxiak  eginez. 

Hartan, bulto bat bezalakoa hauteman genuen bere zapata handietan. Sotana eta alba ia  zoruraino  iristen  baitziren,  zaila  zen  bultoa  bereiztea,  baina  gerriari  eta  hankei eragiten zizkien  mugimenduetatik, ohartu ginen apaizaren prakak erortzen ari zirela. 

Don  Deoliok  etsi  zuen,  antza,  ezin  ziela  eutsi.  Jarrera  liturgikoak  besoak  zabal  eta gora  edukitzea  eskatzen  baitzuen.  Eta  plast  erori  zen  multzoa,  elefantearen  gorotza bezala. Zapata handiak libratzea ez gutxi kosta ondoren, oin batekin multzoa apartatu eta agindu zigun ahope irrituan: «Eraman hauek sakristiara!».  Horixe egin genuen bi akolitook, apaizaren prenda ezkutu hari zein ertzetatik heldu ez genekiela. Ikuskizuna herriko kristau-kontzientziaren osagai geratu zen. 



Akolitoen  ilusio gorena apaizarekin gaixoak  bisitatzea izaten zen, etxe guztietan ematen  baitzuten zerbait. Zaharretxera ere  joan  behar zen, eta gu beti  pozik apaizari laguntzeko, eskolatik libratzeagatik. Emakume batek, adinez aurrera zihoan arren, oso elegantea izanaren seinale guztiak aldean zituen oraindik, ile urdin luzea barne, nahiz eta apur bat nahasia. Lehen bisitan, Don Deoliok galdetu zion: 



– Zelan, Engrazi? 

– Hementxe, jauna, alimentu sanoak jaten gaixotua. 

– Ez al zaude, ba, ondo zaindua? –apaizak. 

– Oso ondo, jauna. Hemendik eskapatzen ez dago erraz. 

– Egingo al dugu konfesio samur bat, Jainkoaren bakean? 

– Konfesatu zertarako? –hots egin zuen emakumeak–. Lehengo bekatuak orain libre dira eta ni ez nago berriak ikasteko moduan. 

– Besterik ez bada, Jainkoa eskertzeko, Engrazi! –haserretu zen pixka bat Don Deolio–. Gure Jainko eskuzabala! 

– Bai, jauna, bai! Jainkoa emankorra da, baina, aukeran, gutxitxo ematen du. 
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 Haurren logika 



Akolitoek,  elizan,  gauza  asko  eta  oso  hurretik  ikusten  genituen.  Zeremonia maitagarri  bat  Haurtxo  Jesusi  muin  ematea  izaten  zen,  apaizaren  eskutik.  Inguruaz ondo  jabetzeko  oraindik  gauza  ez  ziren  txikienak  ere  zer  ikusiko  hurbiltzen  ziren, zaharragoen arrimuan. Saskiko iruditxoari erreparatzean, neskatxo haur batek galdetu zuen:  «Apaizaren  haurtxoa  al  da  hau?».  Pentsa  nolako  lotsaria  amarena,  eta  zenbat irribarre  zeihar  inguruan!  Neskatxo  berak,  telebistari  gurasoek  uste  baino  adiago begiratzen zionak, galdetuko zuen lau urte geroago:  



– Arnaldo Otegi pintorea al da? 

– Zer, ba? –harritu ziren etxekoak, eta berak arrazoitu:  

– Beti ari baita «markoa» gora eta «markoa» behera. 



Urtebete geroago galdetu zuen:  



– Arzallusi zergatik esaten diote «jesuita?». 

– Izan zelako! –erantzun zuen amak. 

– Izan zelako zer? 

– Jesuita izan zelako. 

– Zer da «jesuita?» –berriro haurrak, eta amak:  

– Ba, Arzallusen antzekoa izatea. 



Akolitook  eliza  guztia  zeharkatu  behar  izaten  genuen,  diru  biltzen.  Ni  neure txilindun platerarekin, harro eta autoritate sentitzen nintzen. Gizon batek ez zuen ezer ematen eta uste nuen hantxe egon behar zela, eman arte. Atzeko bati entzun nion:  



– Mutiko! Ematen ez datorrenaren zain bahago, eskukoak aldeko dik. 

– Ni ez nauk hemengoa –esan zidan gero emakume batek, eta atzeko emakumeak argitu zion:  

– Hango diruak balio din hemen, e! 



Korupean gizon batek hots egin zidan: 



– Aizak, mutiko! Zer kantatzen ari haiz? 

– Aingeru jagolearen argiarentzat. –Eta gizonak: 

– Esaiok jagole horri iluna ona dela, txanpinoietan bezala. 

– Niri ez zait txanpinoirik gustatzen –esan nion. 

– Ilunetan egotea ere ez? 

– Beldurra ematen dit. 

– Bai, ba! –gizonak–. Horiek biak batera baitoaz–. Platera eskuan-da, ez bainuen alde egiten, agindu zidan: 

– Esaiok aingeru jagoleari gurean txanponak toki jakinean daudela eta berak hartzeko komeni zaiona. 
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 Onak eta txarrak 



Gure  aitatxi  «jakintsua»  zen  bere  esanean,  baina  majo  estutu  nuen,  galdetu nionean ea ilargia txikitzean, hango biztanleak nora joaten ziren. 



– Hortxe harrapatu nauk! 

– Ez zara, beraz, horren jakintsua! –nik. 



Denerako  baitzeukan  tapotza,  erantzun  zuen  jakintsua  dela  ez  dakiena  estaltzen dakiena. Esan nion: 

– Oraingoan ez duzu ondo-ondo estali. 

– Egia! Beti egingo banu, Jainkoa nindukek. 

– Jainkoak ba al du, ba, «ez dakienik»? 

– Ez zekiat –Aitatxik–. Esan, behintzat, ez dik askorik esaten. 



Hurrengo egunean esan nion:  

– Amatxik esan du ilargian ez dagoela inor. Deabrua dela egur-zama batekin. 

– Amatxik esan badu, dakielako izango duk –berak.    



Amatxi oso pragmatikoa baitzen. Txakurra hil zitzaigun, gure  «Zoli» paregabea. 

Elizaldeko  andre  batek  txakurkume  berri  bat  opatu  zion,  eta  amatxik  galdetu: 

«Haurtxoen  ipurdia  garbitzen  ba  al  daki?».     Saltzaileak  erantzun  zuen  haren  amak bazekiela  eta  umea  ez  zela  gutxiago  izango,  ondo  irakasten  bazitzaion.  Bigarren 

«Zoli»    hura  bezalako  garbigailurik  ez  zen  sartuko  gurean.  Ez  aitatxi  bezala,  behin erratzarekin hasi eta amatxik esan zionean: 



– Aizu! Garbitzea ez da saskarak tokiz aldatzea, e! 

– Ba, orain zaila izango da lehengo tokira ekartzea. 



Aitatxi  eta  amatxi  beti  zebiltzan  marmarrean,  beti  elkarren  beharrean.  Eta gutxitan isilik, lutu larriren bat tarteko ez bazen. 



– Nora zoaz, ipurtzuloa bistan-da?   – kargu hartu zion amatxik. 

– Ipurtzuloa   bistan nik? –harritu zen aitatxi–. Beti itxita edo beterik badaukat!    

 –  Beti behar ez direnak esaten!   – amatxik. 



Aitatxik  erantzun    zuen  aspertuta  zegoela  beti  behar  zirenak  esaten.  Ildotik mirariz bakarrik irteten zen amatxik eraso zion: 



– Esan beste era batera! 

– Ba, hara:   



Batak behar ez direnak esan, besteak behar denik ezin jasan horrela konpon daiteke errez, baina luzaro nekez. 



– Konpondu beharko dugu, ba! –amatxik. 

– Konpondu bai, baina nola? –aitatxik. 

– Beti ondo ez, ikusten duzunez. 

– Baina zuk nirekin zortea izan zenuen, ezta? –aitatxik. Eta amatxik: 

– Bai, noski! Zorteak onak eta txarrak izaten dira.   
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 Hilotza tente 

  

Umetan,  sosen  batzuk  biltzen  nituenean,  dendara  sartzen  nintzen,  galletak  edo limonada  erostera,  eta  bide  batez,  hango  solasak  entzutera.  Nemesi  zeritzon  andre adineko  batek  senarrari  kanpoan  itxaroteko  agindu  zion.  Txakurtxo  bati  bezala. 

Dendari-andreak  esan  zion  uzteko  gizonari  barrura  sartzen,  baina  Nemesik  ezetz. 

Nahikoa egiten zuela ateraino iristeaz. 



– Itxura txairoa dauka, ba!   – esan zuen dendariak, eta Nemesik: 

– Ez pentsa! Hankak sano dauzka, baina burua … «Komuneko argia piztuta utzi duzu!». Eta diost: «Noiztik?». Atzo esan nion: «Galtzak atzekoz aurrera jantzi dituzu!». Eta berak: «Zertarako?». 

– Gure arazoa da orain –jaulki zuen beste emakume xahar batek– ezer gutxi egiteko gauza izan, eta denbora berdin bete behar. 

– O! –hots egin zuen garaile Nemesik–. Naturak asko laguntzen dio zaharrari denbora betetzen. Gauza bat egiten denbora luzea behar, eta beste hainbeste, zuzentzen. 



Agure zoli batek esan zuen bere andrea ere fase bitxian aurkitzen zela. Ezertarako gauza izan ez, eta ezer egin gabe ezin egon. 



– Ba, ni majo entretenitzen naiz eskela-orriekin! –jaurti zuen Nemesik. 



Niretzat solas hartako inpaktanteena andre batena izan zen, baserri urrun batean bakarrik bizi zena bera. Negua eta gaua baitzen, kaleko bezero batek galdetu zion ea ez zeukan beldurrik, hain bide luze eta ilunetan. Emakumearen erantzunak dardaratu ninduen:  



– Beldurra badut, baina nik ere beharko dut lagunen bat, ezta? 



Eta hara gero, afaritan, non dioen gure aitak irratian entzun zuela, heriotz iragarki baten  ondoren:  «Hilotza  Zumaiako  tanatorioan  egongo  da,  tente».     Ama  saiatu  zen irudi brutal hura biguntzen, baina esanda zegoen. Hain biziro zauskatu ninduen, ezen gauetan  itzartzen  hasi  bainintzen,  ohe  barrenean  tentetasun  mortal  bat  ikusiz. 

Heriotzak ez ninduen beldurtzen, baina bai haren irudiek. 
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 Jan berriz 



Emakumeak  ez  zekien  ume  batekin  zer  egin,  senide  txikiago  batekiko jelosiagatik. Saiatzen zen mutikoaren begirada krudela gozotzen, baina dena beretzat nahi duenarentzat ez dago laztan neurrikorik. Txikiena altzoan zeukanean, nagusitxoa (lau urte) berehala inguratzen zen, ez hainbeste, altzo zati bat konkistatu guran, senide haurtxoa altzotik bota guran baizik. Amak, beste hainbat arrazoi alferrekoren artean, esan  zion:  «Baina,  laztantxo!  Zure  senide  txikia  ere  neure  sabelean  egona  baita!».   

Umeari erremin gordeenetik irten zitzaion:  «Ba, jan berriz!». Ez nintzen ausartu «on deizula!»   esaten. 



Ikusi ditut umeak euren senide txikiagoak torturatzen, haur-kotxea amildegirantz bultzatzen,  jangar  bihurtzen,  euren  buruak  apurtzen,  txakurrek  bezala  hozkatzen. 

Baita  arrazoi  sekular  bat  desarmatzen  ere,  etxe  batean  gizon  bat  irten  zitzaidanean, neskatxo bat eskutik zekarrela. 



– Egun on!  –agurtu nituen–. Bai neskatxo liraina ere hauxe! 

– Liraina bakarrik? –hots egin zuen aitak–. Ez dakizu zer egin zuen atzo! 

– Gauza txarrik ez, behintzat! –espantu egin nuen. 



Sei urteko neskatxoa barrurantz ezkutatu zen, jauzika eta barreka. 



– Apaizak katekesian esan zien: «Jainkoaren begia gainean dugu beti». Gure neskatxoak zuzendu zion: «Jainkoak sei begi ditu». 

– Nola sei? –harritu zen apaiza. 

– Aitak bi, semeak bi eta usoak beste bi. 

– Galdetuko zionat sakristauari –erantzun zuen apaizak. 



Geroago jakin nuen sakristauak baietz erantzun zuela, eta apaizak bertsioa ontzat eman  zuela.  Sakristauen  esanean  bizi  ziren  apaizek  («karrera  laburrekoek»)  luzeago irauten  zuten  herrietan.  Hurrengo  atarian  agure  bat  aurkitu  nuen  eserita,  eskuak makila tenteari atxikiz. 



– Zelan, Anton? 

– Ondo ez, baina pozik. 



Izan al daiteke egia paradoxa antzeko hori? Arrazoiari burualdi batzuk emanik, ez nion gako argirik aurkitu, baina agureak ez zuen gezurrik esan. 
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 Zopak 



Gure  amak  batzuetan  barre  egiten  zuen,  baina  sarritan  senetik  ateratzen  zuten aitatxi-amatxien  kalamatrikek.  Eta  ama  ernegatzen  zenean,  arriskutsua  zen,  edozer agintzen  baitzizun.  «Hartu  erratz  handia  eta  garbitu  atartea!».  Nire  aurreko  anaia zaharragoari  oilar-airea  sartu  zitzaion,  bederatzi  urte  egitean.  «Bederatzi»  zenbaki handiagoa  iruditzen zitzaion  «hamar»  baino.  Ama betilun sumatzen  bazuen, ezabatu egiten  zen.  Baina  gure  amak  bazuen  guk  adina  malezia,  eta  buelta  batean  ez  bazen, bestean,  laster  harrapatzen  gintuen  zepoan,  batez  ere  anaia  hori.  Atartea  garbitzen jarri zuen, eta han zebilen mutikoa, erratza eskuan eta hortzak kirrizkan: «Ez dagoena garbitzea gogorra da gero!». 



Gurean  neurriz  jan  behar  izaten  zen,  neba-arreba  mordoa  baikinen.  Aitatxi-amatxiak, gurasoak eta senide zaharrenak mahai batean (altuagoa berau), eta lau edo bost gazteenak beste batean esertzen ginen. Mahai  honetatik, anaia  marmartiak oihu egin  zuen:  «Ama!  Zopak  nahi  ditut!».  Amak  erantzun  zuen:  «Ez  daukagu  ogirik, ume».    Eskatzaileak ez zuen dudarik izan: «Berdin dio! Nik ogi gabe jango ditut».    Eta halaxe  jan  genituen  zopak.  Gure  ama  harrotu  izango  zen,  beharbada,  ume konformistak  zituelako,  baina  ez  bide  zen  gehiegi  pozten,  gerora  entzun  genionetik: 

«Umeei ogirik ez daukazula esatea gogorrago da norberak harria jatea baino» .  



Gure anaia  marmarti  hura  handitu zen  noizbait, ustez, eta bere  lehen gaupasatik eguna argituta itzuli zen. Isilik eta gordean etxeratu nahi zuen, baina askaurre beti ere ilunean,  esne-marmita  hutsetako  bat  jo  zuen,  eta  hankaz  gora  joan  ziren  bera  eta ontzia, burrunba handian. Aitatxi agertu zen galdez:  «Zer gertatu da?».    Gure anaiak, amorruz,  aitatxik  ontziak  apropos  ipini  zizkiolakoan,  mehatxu  egin  zuen:  «Jotzen bazaitut!». Eta aitatxik isekaz: «Aurrena altxatu egin beharko duk, ba!». 
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 Zahar-etxean 



Akolitoa  nintzela,  zaharren  egoitzara  ere  joan  behar  izaten  zen.  Eta  gu  pozik, eskolatik libratzeagatik. Egoitzan, emakume bat doi-doi zen ibiltzeko gai, eta apaizak esan zion:  



– Bazabiltza, Anbrosi? 

– Ai, jauna! –auhen egin zuen emakumeak–. Ibiltzea al da hau? Zertzuk ikusi behar ditugun, arin hiltzen ez bagara! 

– Ez al zaude esku onetan? –galdetu zion Don Deoliok, apur bat noraezean. 

– Bai, jauna, bai! –baieztatu zuen emakumeak–. Pentsa zein estimaturik nagoen, ez didate uzten inora joaten. Ez joaten, ez egoten! –marmartu zen. 

– Jesus, emakume! –hots egin zuen apaizak–. Zaintzaile finen entzutea dute, ba! 

– Finegiak, jauna! – hots egin zuen emakumeak ahots irrituan–. «Ibili egin behar duzu! Hau eta hori eta bestea egin behar duzu!». Bizitzaren ustezko luzatze txiki batek merezi al du pairatzea zaharroi eragiten zaizkigun neke guztiak? 

– Baina, Anbrosi! Nik ondo ikusten zaitut. Oso ondo, esango nuke. 

– Hainbeste ere ez, jauna –apaldu zen emakumea–. Hemen denak ikusiko ditu burumakur. Ba al daki berorrek zergatik? Inguruan zer dagoen ez ikusteagatik! 



Pasilloan aurrera gindoazela, Don Deoliok gizon bati esan zion: 



– Hemen gure «Gaztelu» ere! Zelan doa bizimodu hori? 

– Hau zahar-etxea da, jauna –erantzun zuen Gazteluk. 

– Zu ez zara horren zaharra! –losintxatu nahi izan zuen apaizak. 

– Ez, beharbada –onartu zuen agureak–. Zahartu naiteke gehiago. Baina hasita nago topatzea hainbeste kostatako gauza bat zertarako den ez jakiten. 



Hurrengo  gelan,  «Karpan»  ezizeneko  gizontxo  bat  hil-hurren  zegoen.  Apaiza azken sakramentuak ematera sartu zen. Konfesio aurretik, bazen ukazioen erritu bat, non  galdera  bat  baitzen:  «Ukatzen  al  duzu  deabrua  eta  gorrotatzen  haren  izate guztia?».  Agurea  isilik  zegoen,  nik  hilda  uste  nuen,  eta  apaizak  ekin  zion:  «Baietz esan  behar  duzu,  Karpan!».  Agureak  arnasa  doi-doian  eta  etenka  erantzun  zuen: 

«Jauna! Batek ez daki noren eskura iritsiko den, eta nik ez dut inorekin haserre joan nahi». 
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 Sandalio 



Orduan  ez  zegoen  telefonorik  etxeetan.  Sandalio  arrantzalea  zen,  baina  baserri batera ezkondu zen. Gabon-afari baten ondoren, kalera jaitsi nahi zuen eta ez zekien zer  aitzakia  jarri.  Hartan,  behe-suko  laratzari  heldu  eta  kateari  soinu  batzuk  eragin zizkion, esanez:  



– Zer, lagunzaharra? Bai! Oraintxe bertan? Uu… ba… 

– Norekin ari zara hizketan? – galdetzen dio Anastasi andreak. 

– Txankarraneko Ebalisto da. Ea joango naizen euren etxera, oker handia ez bada. 

– Jesus, gizon! Hori baino ez bada, egiozu gustua gizonari. 



Biharamunean Anastasik emakume lagunei diotse: 



– Ikusi bazenute bart gure gizona «tiliponotik» berbetan! Horiek, izan ere, kanpoetan ibiliak baitira .  



Behin  emaztearekin  haserretu  zen,  eta  Sandaliok,  lehen  pentsamenduari jarraitzeko  talentua  zeukanak,  ospa  egin  zuen  etxetik,  betiko  zihoala  esanez. 

Bihurgunean  ezkutatzear  zela,  emazteak  esaten  zion:  «Begiratu,  ba!».  Sandalio aurrera, setati eta marmarti. Ezkutatu aurretik, ordea, ezin izan zion begiratzeari eutsi, eta  Anastasik  oihu  egin  zion,  gonak  jasoz:  «Honek  ekarriko  zaitu!».  Eta  Sandaliok erantzun: «Ni ez nago horrekin haserre, zeurekin baizik!». 



Biak  eskola  berera  ibiliak,  Sandaliok  ez  zuen  hasiera  gozoa  izan.  Maisuak mahaira  deitu  zion  eta:  «Egingo  al  dugu  bokalen  errepasoa?».  Maisuak  A  hizkian hatza  jarri  eta:  «Hau  zer  da?».     Sandalio  isilik.    «Hau  zer  da?» ,  behin  eta  berriz maisuak,  eta  Sandalio  mutu.  Arreba  zaharrago  batek  ez  zuen  gutxi  sufritu,  eta jolasorduan diotsa neba txikiari: 



– Baina, Sandalio! Zergatik ez diozu A esan, zuk horiek badakizkizu eta? 

– Bai! Esan A, eta gero E, eta azkenean denak esan behar! 



Ezkondu eta urteetera, auzoko tertulia batean, Sandalio ere tartean zela, pasadizo hori solasera irten zenean, Anastasik esan zuen: 



– Orduantxe hartu nion honi ez dakit maitasuna ala errukia. 

– Biak dira onak horiek! –dio solaskide batek, eta Sandaliok erantsi: 

– Batera, ez hainbeste. Nik nahiago ditut banaka, bata ez denean, bestea. 
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 Azkurak 



Gizon  batek  zioen  goiz  askotan  jaikitzen  zela  bezperan  non  ibili  zen  gogoratu ezinik. Gure aitatxik erantzun zion berak gaitz hori antzinatik gainditua zuela. «Noan toki guztietan, hango berezitasun  bat jaten dut. Gero, atzeko usainetik aise ateratzen dut bezperan non ibili naizen». 



Oroimenak  huts  egin  arte  itxaron  beharrik  ez  dago,  metodo  batzuen  balioa frogatzeko. Aitatxi idi-proba zalea zen. Dirua ere jokatzen zuen, eta behin, bera sozio zen auzokide baten idiekin, galtzea egokitu. Goizaldean, etxean sartuz batera, abarkak sutara jaurti zituen, biraoka: «Katuekin ere egingo nian horrenbeste!». 



Amatxik  aitatxiri  esaten  zion  txerriek  odolkiak  eginda  ekartzeko  garaia  aspaldi joana zela. («Pepetxu eta Popatxu»  ipuinaren aipua). «Zu beti berdin!», agiraka egin zion amatxik, eta aitatxik erantzun: «Nik beti baino nahiago dut neuk nahi dudanean». 

Amatxik  bazioen  haizeak  intxaurrak  bota  zituela,  aitatxik  erantzungo  zuen  haizeak astindu  egiten  zituela.  Bota,  arbolak  botatzen  zituela.     Amatxik  argudiatu  arbolak jarein  bakarrik egiten zuela.  Aitatxik erantzun, erori,  intxaurrak erortzen zirela. Beti teman. Behin amatxik eraso zion: «Zer darabilzu, hazka eta hazka?».    Aitatxik ez zuen erantzun, hazka jarraitu baizik. «Baina non daukazu azkura?»  – haserretu zen amatxi, eta  aitatxik  erantzun  zuen  inon  ez  zeukala,  baina,  astia  zeukanez  gero,  eginda  utzi nahi zuela, behar zenerako .   



Nire  kasuan,  gure  ama  ez  dakit  non  zen,  ni  akordeoi  baten  barruan  munduratu nintzenean.  Gure  soro  bat  errepidearen  kontra-kontran  zegoen.  Aitatxi  maiz  ibiltzen zen  han,  «jendea  pasatzen  ikusiz»,  amatxiren  esanean.  Auto  bat  geratu  zen  eta gidariak oihu egin zion: 



– Zer, lagunzaharra? Txizaginan denen bistan? 

– Neure lurrean ere ezin al dut txizarik egin? 

– Baina horrela? Errepidera begira? 

– Zeuk begiratzen duzu, ba, bazterrera! 






































30 

 Ñoo! 



Akolito  batentzat  egun  zoragarria  zen  apaizari  soroak  bedeinkatzen  laguntzea, nonahi  ematen  baitzuten  zerbait  gozoa.  Gure  erretore  Don  Deoliori  lagundu  nion batean,  bazen  baserri  urrun  bat,  nahiko  iritsiera  zailekoa.  Eguraldia  ere  gaiztoa, etxaldea  mendi-zulo  sakonean  ikusten  zen.  Tontor  betetik  apaizak  esan  zuen: 

«Bertotik  egingo  diagu».     Bedeinkapenaren  ordainez,  oilasko  parea  edo  horrelako zerbait elizari oparitzea zen ohitura. Baserri hartatik ez zen heldu ezer. Etxeko alaba baten ezkontza zela eta, apaizak kargu hartu zion neskaren aitari: 



– Zuk baduzu aurretik zor txiki bat elizarekin. Hura kitatu gabe, ez gaitezke pasa hurrengoetara. 

– Lurren bedeinkapenaz ari al da berori? –Apaizak baietz, eta gizonak: –Bidali nuen, ba, tontor hartatik oilasko parea, aginduz : «Zoazte parrokoarengana, zain egongo da eta!». Ez al dira iritsi? 

– Iritsi behar al zuten? –galdetu zuen apaiz desnoratuak. 

– Ez, beharbada, berorren bedeinkapena bezala. 



Akolitotzak dotrinan ere (katekesian) bazuen bere abantaila. Batzuetan libre uzten gintuzten gure zerbitzuen ordainez, baina nik nahiago izaten nuen bertan geratu, Don Deolio zaharra tokatzen zenean. 



– Zerua non dago? Goian ala behean? –galdetu zuen solemneki. 

– Erdian! –erantzun zuen mutiko zapo batek. 

– Eta Jainkoa non dago? –Don Deoliok. 

– Toki guztietan –mutiko zapoak. 

– Zuen txiza-putzuan ere bai? 

– Bai, jauna! –mutikoak. 

– Orduan ez dik usain ederra izango! –Don Deoliok. 



Hala ere, akolito baten harrotasun nagusia, nirea behintzat, hiletako segizio-buru joatea  zen.  Buru  hierarkikoa  apaiza  izan  arren,  gurutzeak  joan  behar  zuen  aurrelari. 

Eta gurutzearen  eramaile,  nor eta ni. Hura  zen  larruak ezin  hartua! Luziano  izeneko gizon  bat  zen  hilkutxan  zihoana.  Bere  betiko  zurrut-laguna,  Afrisio  ferreteroa, tabernako  atean  zegoen  tristerik,  segizioari  begira.  Hilkutxa  parean  pasatu zitzaionean,  hasperen  egin  zuen:   «Ñoo!  Gure  Luzianok  ez  dik  ondo  egon  behar, elizara zuzen joateko, tabernan sartu gabe».    
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 Arima goian 



Eztabaida beroan ari ziren tabernan. Tartean zen alberritar batek jaurti zuen:  



– Herri honetan listotzat zaudete, baina tontoen proportzio bat ere baduk hemen. 

– Zuen herrian tontotik listora zer alde zegok, ba? –bertako batek. 



Hartan, herriko apaiza eta artzain bat sartu ziren, hauek ere teman beti. Artzainak, tonto-kontua entzunik, esan zuen tontoak eta listoak bereiztea oso erraza zela. 



– Tontoa aurrean jartzen da, apaiza bezala, denek ikus dezaten. Listoa atzean beti, artzaina bezala, denak ikus ditzan. 

– Zeu ere ikusi izan zaitut ardien aurrean! –apaizak. 

– Baina txakurra atzean! –artzainak–.  Jakin behar da toki inportantea nori utzi. 



Artzainak  urte  erdi  mendian  eta  beste  erdi  ibarrean  egiten  zuen.  «Ez  apaizek bezala  –esan  zuen–,  kanpai  baten  azpian  geldi» .  Apaizak  eraso  zion  kanpaia astunagoa zela ardi guztien bulunbak batera baino. Zenbat bulunba beharko lirateke, kanpai bat osatzeko? Kalkuluak laster amaitu ziren, batek, mugikorra eskuan-da, hots egin  baitzuen:  «Kanpaiari tona bat emanik,  11.000 bulunba».    Artzaina haserretu zen hizpide guztia  mozten duten  «kontakatilu txotxolo horiekin» (mugikorrengatik). Gai bat abiatzerako, zapla erabakia eta bukatua zeresana. 



Apaiza bera ere gelditua zen behin zapla isildua. Mendi-etxe urrun bateko gizona hil  zen.  Ohiturak  agintzen  zuen  apaizak  hilotza  jasotzera  igo  behar  zuela,  baina denborale zakur bat zela bide, beheko errepidean itxaron zuen. Noizbait, ahal bezala, estrata pikoetan behera, segizioak errepidea jo zuenean, apaizak esan zuen:  



– Badakarzue? 

– Bai, jauna! –andari nekatuetako batek–. Hau badakargu, baina arima goian gelditu da, eta haren bila berorrek joan beharko du. 



Denboralearen urruma. Isilune zapalgarri baten ondoren, apaizak esan zuen:  



– Ondo dago! Molda dezagun lehenik alde ustelkor hau. Arima hilezkorrak itxaron dezake. 
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 Ezizen ozenak 



Abereen  izenak  edo  pertsonen  ezizenak  ez  ziren  bakarrik  «Zuri»,  «Bizkor», 

«Zigor»,  «Kapur»    eta  halakoak.  Mutikoa  «Ulises»    zen,     maisuak  behin,  umetan, 

«Eliseus»   esan beharrean, «Ulises» deitu ziolako. Eta huraxe gustatu denei. Bere aitak ere esan zuen: «Denek ‘Ulises’ badiote, etxean ez gaituk hasiko diferente egiten». 



Mutikoa  gero  seminariora  joan  zen.  Irakasle  batek  «Homero»  aipatu  zuen,  eta berak  hots  egin  zuen:  «Ezagutzen  dut!».  Irakaslea  harritu  zen,  mutikoak  azaldu zuenean  bere  aitatxik  bazuela  ahari  bat,  «Homero»  zeritzona.  Behi  bat  ere  bai, 

«Goldameir».  «Geldi,  Golda,  geldi!».  Eta  aker  bat,  «Newton».  «Gaur  Newton  ez zebilek gustura. Txokolatea nahi dik», esan zuen osaba Trifonek. Mutikoa saiatu zen txokolatea jiratzen, eta bai jan ere aker demonioak! 



«Kalkuta» behorra azoka guztietan ezaguna zen, karrotxo bati lotua beti, eta izeba Urianak  bazuen  untxi  bat,  «Pandora»  deitzen  ziona.  Eta  «Marconi» .  Buf!  Makera izugarri  bat,  jan  da  lo,  eta  umeak  erditu  baizik  egiten  ez  zuena.  «Gure  Marconik apropos  egin  dik!»,  haserretu  zen  amatxi.  «Erroak  dituen  baino  txerrikume  bat gutxiago. Nahi al duk erro hori heuk edoski, Ulises?».    Amatxik bazekien «Marconi» 

makerak beldur handia ematen ziola mutikoari. Eta askoz handiagoa «Platon» apoak. 

«Amatxi! Platonek aska zati bat jan du!».    



Amatxik  bazuen  indioilar  bat  ere,  «Einstein»  deitzen  ziona.  Oilanda  zela  ekarri zuen, eta handitzean, bilobek esan zioten: «Baina, amatxi! Oilo horrek kakara itsusia dauka!».     Eta  amatxik:  «Ikasiko  du  besteen  artean».     Ez  zuen  ikasten,  eta  itxura  ere geroz  bitxiagoa  hartzen  ari  baitzen,  «Eistein»  jarri  zion  izena.  Aitatxik,  berriz, basurdekume  bat  bizirik  harrapatu  zuen,  ume  guztien  pozerako.  «Kafka»  zela  esan zuen,  eta  piztiatxo  hura  ikusita,  izen  aproposa  iruditu  zitzaien  denei.  Basurdea  oso ondo konpontzen zen «Frida» ahuntzarekin.   
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 Hondamenen Jainkoa 



Suzko  infernua  izuzko  ipuin  bat  zela  sinesten  hasita  geundenean,  hondamenak iritsi  ziren:  Biescas  (ura),  Ondarroa  (amoniakoa),  Zaldibar  (zaborra)  …  Hondamen infernalak, ipuinak izateko ere lar beldurgarriak. Saiatu ginen hitz egokien bila, eta ez genituen  aurkitu.  Lehenengoan,  apaizak  «Jainkoaren  burubide  misteriotsuak»  aipatu zituen. Plazan, koplariak ebidentzia bat kantatzea erabaki zuen, labur, soil: Ez dago ezer esplikatzerik 

hitz minduenak esanda. 

Kantuz biltzeko baino hondamen 

handiagoa izan da. 



Itxaroten  ez  zituen  txalo  batzuk  entzun  zituen.  Bigarrenean,  apaizak  «Jaunaren probidentzia ezkutua» aipatu zuen. Plazan, koplariak kantatu zuen: Baldin Jaunaren probidentzia 

bada hain adimentsua 

berak azaldu beharko digu 

zorigaitz honen zentzua. 



Hirugarrenean,  apaizak  gogoratu  zuen  Jainkoak  oso  era  ezberdinak  dituela  bere seme-alabei «aitaren etxera deitzeko». Koplariak, plazan, kantatu zuen: Fedeak dio joan direla 

Jainkoak berak deituta. 

Ez al zezaken deitzeko era 

xuabeago bat hauta?   

  

Zenbat  eta  hondamen  handiagoa  izan,  hainbat  argiago  gelditzen  da  bizitza  dela arazoa, ez heriotza. Horretan,  auzia  ez da  askorik aldatu, lehen gizakia arrazonatzen hasi zenetik. Artzain bat ospakizun samingarri haietako batera jaitsia zen. Elizkizuna amaitzean, apaizak, bera ere gertaerek zanpaturik sentitzen zenak, artzainari goibelki eta sentituz esan zion: 



– Dohatsua zu, ia zerua jotzen bizi zaren hori! 

– Ez dut, ba, gorago joan nahi, jauna –erantzun zuen artzainak–. Nahiago nuke berorren parean ibili. 

– Behe honetan ez dago lainoa eta samina besterik. Zuk, goiera horietan, Jainkoa garbiago nabaritu behar duzu. 

– Fedea gutxitzen ari da orduan, jauna –irribarre egin zuen artzainak–. Goietara datozenak berehala itzultzen dira. 



Eguneko irribarre bakarra izan zen. 
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 Azken gaua 



Haitz tontor zorrotz baten azpiko sakonunean,  mendi-etxe  bakarti  bat. Bi ahizpa xahar  bizi  ziren  bertan,  biak  ezkongeak.  Bata  hilzorian  jartzea  gertatu  zen.  Bestea larritu zen eta apaizaren bila jaitsi zen berehala.  Goranzkoan, elurra gupida gabe hasi zuen,  eta  mendi-etxea  ozta-ozta  harrapatu  zuten  biek.  Bitartean,  ahizpa  gaixotuak, luze iritzita, hiltzea erabaki zuen. Apaiza saiatu zen ahizpa bizia kontsolatzen. Elurra sendotu  zuen,  eguraldia  beldurgarriro  zakartu  zen  eta  gauak  dena  irentsi  zuen. 

Biharamunean hilotza jasotzera berriz igo beharko baitzuen, gaua bertan egitea onartu zuen apaizak, ahizpa biziak eskaturik. 



Etxe zahar-zaharra, nonahitik haize-txistua. Keak kedarturiko zurerian, amaraun-poltsak,  hotzak  uzkurtuak.  Senak  beldurrerantz  bultzatzen  zuen,  baina  etxe  hartan laurogei  urteko  emakume  bat  hilik  zetzan,  eta  apaizak  bazekien  ahizpa  zenduaren arimari  laguntzea  bezain  obra  ona  zela  ahizpa  biziaren  gogoa  sorostea.  Honi  lo  ona opaturik, kare hezea zerion horma tripa-handi baten kontrara oheratu zen apaiza. 



Biharamun  goizean,  kontuz  irekitzen  saiatu  arren,  hilotzaren  gelako  ateak kirrinkada  haserrea  egin  zuen.  Leiho  txikiaren  kontraleiho  sekula  ondo  itxi  gabetik, elurraren  nagusigoa nabari zen. Barruratu zenean,  izutu zen. Oheburutik  hilak eskua jaso  zuen.  «Hemen  nago!».  Apaizak  hortzak  estutu  zituen,  arima  ahotik  eskapa  ez zekion. Hartan, bi buru hauteman zituen oheburuan. Bigarren susto handiago hartatik seneratu zeneko, ahizpa bizia hilaren ondoan zetzala ohartu zen, eta oihu egin zuen:  



– Baina, Luziana! Nola oheratu zara hilotzaren ondoan? 

– Jauna! –arrazoitu zuen ahizpa biziak–. Guk elkarrekin lo egin dugu beti. Nola utziko nuen azken gaua beronekin igaro gabe? 



Apaiza herio punturaino dardaratu zuen pentsamendu batek: 



– Orain bien erdian etzatea al dagokit? 
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 Hil al da? 



Haur  bat  kale  jendetsu  batean  zihoan.  Gizon  bizardun  eta  bizartsu  bati  iruditu zitzaion  haur  hura  galduta  zebilela,  eta:  «Neskatxo  hau  nor  dugu?»,  galdetu  zuen. 

«Neu!», erantzun zuen  haurrak. O, bai!   Ama  non zegoen, eta «hor» erantzun zuen, atzerantz  begiratuz.  «Eta  aita?».  «Hortxe».  Nola  zuen  izena,  eta  «Maddi».  Zenbat urte, eta: «Hiru! Laster lau egingo ditut». Bai neska handia! Bizardunak Olentzeroren lehengusua zela esan zion, eta haurra poztu zela zirudien. 



– Zuri zer ekartzeko esango diot Gabonetan? 

– Pistola bat! 

– O! Niri beldurra damait horrek! 

– Niri ez. 

– Amak nola du izena? 

– Amatxo. 

– Eta aitak? 

– Aitatxo. 

– Nongoa zara? 

– Etxekoa. 



O! O! Datu hauekin eta pistola bat eskuan, ez dago beldurrik galtzeko munduan. 

Bizarduna ez zen ohartu haurraren aita-amak albo hurbilean zetozela, dena entzunez. 

Tira!  Lasaitu zen, eta denak  lagun  egin ziren. Maddi  lehen  aldiz  ikastolara  joan zen egunean,  etxekoak  arduraz  zeuden  haurra  nola  moldatu  izango  zen.  Bueltan,  denak bere zain, galdetu zioten: 



– Zelan? Asko ikasi duzu? 

– Ez, antza, ze andereñoak bihar ere joateko esan du. 



Lau urte eginak zituela, etxeko gonbidatu-bazkari batean, Maddi harrotu zen eta ez zen isiltzen. Aitak esan zion: 



– Baina, Maddi! Ez al dakizu handiek hitz egiten dutenean, txikiek isilik egon behar dutela? 

– Eta txikiok hitz egiten dugunean, handiek zer egin behar dute? 



Noizbait joan zen mahaitik, eta amak sukaldean: 

  

 –  Maddi! Zer entzun dut? Uzkerra bota duzu! 

– Baina atzerantz! 



Bost urte zituela, haurra artega zebilen. Birramama falta zen. «Joan zela». 



– Bakarrik joan al da? 

– Ez, laztana! –asmatu zuen amak–. Hegaztirik politenek lagundurik joan da. 

– Eta ez da etorriko? 

– Ez, laztana! Birramama, seguruenik, ez da gehiago etorriko. 

– Hil al da? 

– Bai, laztana! –esan behar izan zion–. Birramama hil egin da .  

– Hobe! Horrela ez da galduta ibiliko. 


36 

 Muxante 



– Nola zu hemendik, Brigitte? 

– Hemendik ere! Jendea hor ari da eguna nola bukatu ez dakiela, eta eni orai ere denbora falta. Non da ene gizona? 



Brigitteren senar Muxante nonahi ikusten zen, baina ez zen erraza behar zenean atzematen, gehixko mugitzen baitzen. Herriko apezak begitan hartua zuen eta behin erran zion: 



– Muxante! Ikusi zaitut ostatuan, ikusi zaitut ferian, ikusi zaitut plazan, eta behin ere ez elizan. 

– Jauna! –erantzun zuen Muxantek–. Toki guztietan batera ez ninteke izan. 



Muxante,  batzuetan,  hots,  aski  maiz,  mozkortzen  deskuidatzen  zen.  Berak 

«deskuidatu»  erraiten  baitzuen,  apezak  ihardesten  zion  deskuido  maiz  errepikatuak bazuela bertze izen bat. Apezak  « bizioa» erran nahiko zuen, eta Muxantek argitu zuen berea  «fideltasuna»  zela. Fideltasun horrek eragingo zuen behin gendarmeek eraman zezaten gizona. Eta apezak ikustea gertatu, zeinak oihu egin baitzion: 



– Ai, Muxante! Baharamate? 

– Nahiago dut hauek eramatea, zuk eramatea baino –erantzun zuen Muxantek gendarmeen artetik. 



Muxantek  lan  ere  gogoz  egiten  zuen  barau-orenetan,  igeltsero,  pintore  eta galdatzen  zitzaion  zernahitan.  Segurik,  bigarren  aldiz  ez  zuten  hura  deituko,  baina haren  lemak  bazuen  funtsa:  «Bada  aski  giza  maila  behin  atxiki  izana  konfiantza».   

Uda  batez,  herriko  eskola  ttipia  pintatzea  enkargatu  zioten  udaletxetik.  Muxantek zintzo burutu zuen lana, mukuruz agian, errientsak, zorua ere parrastatua ikusiz, erran baitzion:   



– Baina, gizon! Goia bezainbat pintatu duzu behea! 

– Bai! Eta dena prezio berean. 



Pertsonaia hauek sumin dezakete sendi bat, eta alaitu herri bat. Etxekoak kontsola daitezke  pentsatuz  beraiek  ere  gozatu  ahalko  direla  bertze  etxe  batzuetako  kondaira alaigarriez. Argi dagoena da sufrimendu zerbait gabe ez dagoela literaturarik. Gutien-gutienik, norbaitek eman behar dio jaten pikaroari. 
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 Tira, ba! 

 

Gorago  aipatutako  Sandalio,  baserrira  ezkondutako  arrantzalea,  gizon patxadatsua zen, lan eta jan martxa berdintsuan egiten zuena, zurruterako bizkortzen zen  baina.  Garai  hartan  fraideak  ibiltzen  ziren  eskean,  jenero  bila  edo  mutiko fraidegaien bila. Gehienean, biak batera. Txakurraren zaunketara, etxekoandrea irten zen  atartera  eta  fraide  bat  hauteman  zuen  intxaurpean.  Ea  zer  eman  zezakeen,  eta fraideak erantzun zuen: 



– Ba, txerri-hankak, indabak, lekak … edozer. 



Horixe esan baizik ez, Sandalio agertzen da etxe albotik eta dio: 



– Txerri-hankarik ez daukagu, indabarik ere ez, baina zuk lepo ederra daukazu, lan egin nahi baduzu. 



Nahiz ohikoena ez izan, kaputxino bat ere agertu zen behin, eskean. Fraideak atea jo  zuen,  bere  ordenako  agur-otoitza  hasiz,  eta  Sandalio  irtetea  gertatu.  Etxe  aurrean kaputxino bat ikusi zuenean, sukalderantz ezkutatu zen, andreari esanez: 



– Engrazi! Hemen dago hau potroetarainoko bizarrez eta hanketarainoko arrosarioekin. Ea zer behar duen! 



Sandalio  ez  zen  eliztar  beroa,  baina  bai  gutxieneko  praktikantea,  ez  hainbeste, sinesten  zuelako,  baizik,  berak  zioenez,  ez  sinesteari  harrokeria  zeritzolako.  Urtean behingo  «arbi-lorekoa»  (Paskoazkoa)  formal  egingo  zuen,  konfesio  eta  guzti. 

Beharko, urtean gutxieneko konfesio eta jaunartze bat nahitaezkoak baitziren, bekatu astunaren pean. Ohiko sarrera-formulen ondoren, eta lehenengo bost aginduak eroso pasaturik («inor ez hil» eta halako detaileak), konfesoreak Sandaliori galdetu zion: 



– Andrearekin zelan? 

– Ondo! –erantzun zuen berak. 

– Beste andreekin? 

– Hitz asko, baina egin ezer ere ez, jauna. 

– Ezer ere ez? –muzindu zen apaiza. 

– Hara, jauna! –aitortu zuen Sandaliok–. Nire bekatua hauxe da: edan egin behar. 

– Zenbat? 

– Ahal dudan guztia. 

– Tira, ba! –errenditu zen apaiza–. Hori baino gehiago ez bada, barkaturik zaude. 
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 Probatuko dut 



Sandalio arrantzale-baserritarrari gustatu zitzaion konfesoreak «ahal zuen guztia» 

edateko  eman zion lasaitasuna. Urteak aurrera joan ahala, ordea, ohartu zen gutxiago edaten zuela. Hots, andrea ohartu zen, eta hau pozago  ikustetik ohartu zen Sandalio bere  aldakuntzaz.  Hala,  edanari  utzi  ziolako,  edo  adinak  harrizko  gogoak  ere zimurtzen  dituelako,  edo  agian,  «Heriotza»  izeneko  ipuinaren  bertsio  serioagoa leihoan  ikusten  hasi  zelako,  fedea  ere  zorrotzago  hartzen  hasi  zen.  Baina  ez  apaiz probidentzial  hark  nahi  zuen  norabidean,  zeinari  behin  Sandaliok  aitortu  baitzion apalki:  



– Zahartzaroan, jauna, onena erlijio guztiak hartzea da, baten batek huts egin baleza ere. 



Gehiago ere zahartu zen, ondoez batek eman zion, eta larrialdietara altxatu zuten, ez guztiz bere gogoz. Itxarongelan alabari esan zion:   



– Hemen, hiltzeko ere itxaron egin behar al da? 



Ez zen berehala hil. Eta ez zegoen argi Sandalioren fede-bilakaera zertarantz izan zen zehazki, ze egiazko azken orduan –berak, seguruenik, azkena zenik uste ez zuen hartan–  apaizari  deitzerik  ez  baitzuen  nahi,  hauek  «heriotza  eskuan-da»  etortzen direlako. Baina, aita! Baina, aitatxi! Etxeko bakeagatik etsi zuen,  baina  bera ez zela konfesatuko.  Apaizak,  ahal  zuen  guztia  lasai  edateko  askatasuna  emana  zionak, argudiatu  zuen  lasaiago  joango  zela  beste  mundura,  «mundu  honetako  kontua emanda». Sandaliok ez zuen dudatu:    



– Kontua? Berori baino lehenago noa, eta neuk eramango dut. 

– Baina, Sandalio! Jainkoak ordezkoak ditu, eta neu naiz orain haren eta zure bitarteko. 

– Jainkoak bitartekoak behar balitu, ez litzateke ahalguztiduna, eta niri badela irakatsi zidaten. 

– Badelako erabaki zuen ordezkoen bidea! 

– Ez dut uste Jainkoa horren txotxoloa izan daitekeenik. 

– Eta neuk diodan moduan balitz? –apaizak. 

– Probatuko dut eta esango diot, berori datorrenean. 
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 Tximur 



«Tximur»  zuen  ezizena,  zergatik  berak  ere  ez  zekiena.  Eta  esan  ohi  zenez, 

«aldrebes  jaioa».  Denak  zurizko  zihoazenean,  berak  lehen  jaunartze   «beltza»  egin zuen. Elizara bidean ikatza ostu zuen eta ez zuen izan disimulatzeko adimenik. Gero, haur-talde  batek  ogi  egin  berriak,  oraindik  irintsuak,  eta  lukainka  gorriak  hauteman zituen  errota  batean,  eta  batek  azioa  egin.  Errotari-andrea  konturatzen  da  eta  dio: 

«Nor  izan  da?».     Eta  berehala  Tximurri:  «Eskuak  ondo  gorde  dituk,  baina  muturrak ez».     Irinez  eta  koipez  zikinduak.  Gazte  zela,  oinezko  lasterketa  bat  antolatu  zen, oinetako-denda  batek  babestua.  Bakoitzak  dendaren  dortsal  bat  eraman  behar  zuen. 

Tximurrek  ez  zuen  irabazi,  baina  bai  promozio  bikaina  egin,  oinetakoen  dortsala bizkarrean eta bera oinutsik ibili baitzen. Dendak markako bota parea oparitu zion. 



Aurrekari horiekin, zahartzean ere aldrebesa izan behar. «Ameriketako Gotzaina» 

esaten zitzaiona bere sorterria bisitatzera etorri zen herriko jaietan.  Tximurren etxean prestasun  osoz  eta  zeremonia  handiz  hartu  zuten  bazkaltzen  eminentzia  handia. 

Mahaian eseri zirenean, amatxik galdetu zuen: «Aitatxi non da?». Ez zen inon ageri. 

Hainbat orduren buruan, ganbarako leihoxka baten azpian aurkitu zuten .   



– Aita! Zer egiten duzu hemen? –haserre egin zion alabak–. Gotzaina zu ikusi gabe joan da. 

– Zeren bila etorri dun hori? –Tximurrek 

– Baina, aita! Senidea dugu! Zeure odolekoa! 

– Baina gotzaina dun! –Tximurrek –. Handik honaino ez zetorren gotzainik, zerbaiten bila ez bada. 



Gaixotu  zen  noizbait,  eta  sukaldeko  leihora  ozta-ozta  iritsi  zen  goiz  batez, amatxiri galdetu zion: 



– Nor dago gure intxaurpean? 

– Zer diozu? Hor ez dago inor. 

– Bai dago. Neure heriotza da, bigarren adarrean eseria. 

– Hori hor dago intxaurra sartu zenetik! 

– Ba, nekatu da egoten. Engrazi! Ni joaten naizenean, isil-poltsa labatiban daukazu .  
































40 

 Eliseus 



Eskolako  lehen  egunean,  maisu  luzanga  eta  zehar-okertu  batek  lehen  aldiz zetozen  ikasle  haurrak  –txikienak–  aurreneko  lerroan  jarri  ohi  zituen,  banan-banan zutiaraziz,  izen-abizenak  eta  jaiotze-datak  hartzeko.  Mutiko  bat  larri  zegoen,  ez baitzekien  zer  zen  jaiotze-data.    «Izena?»   – hots  egin  zuen  maisuak.    «Eliseus»   –

erantzun  zuen.  «Ulises?»     – galdetu  zuen  maisu  harrituak,  esku  bat  belarrian-da. 

Eskola guztia barre-algaran lehertu zen. «Ulises esan duzu?»   – maisuak berriro. «Bai, jauna» –erantzun nuen mutikoak, beste astrapala bat abiatzeko beldurrez. 



Lehen  jolas-orduan,  denak  «Ulises!  Ulises!»  aritu  zitzaizkion,  batzuk  burlaz, beste batzuk barrez, gehienak halabeharrez. Gehiago inork ez zion «Eliseus »  deituko. 

Etxeraino ere  iritsi  zen  hotsa, eta aitak esan zuen:  «Denek Ulises  badiote, etxean ez gara hasiko diferente egiten» .  Mutikoari ez zitzaion hainbesteko aldrebeskeria iruditu, bai baitzuen osaba fraide bat, osaba Fulbio, gero komentuan «Aita Kelando »  bihurtu zena.  Eta  izeba  moja  bat,  izeba  Kirmene,  gero  klausuran  «Ahizpa  Karolina »   izan zena. 



Ulisesek bazuen, bestalde, ideia ez guztiz zehatz bat ezen, han, Anbototik harago, bere  izeba  amabitxirenean,  bazela  oilar  bat,  «Ulises»  deitzen  zena.  Bere  amak  ere oiloei  «uuulises!,  uuulises!»    deitzen  ziela  iruditu  zitzaion.  Gogoan  zuen  nola, hizketan abiatu zenean, galdetzen zioten:  «Zer da hau? Zer da hori?».    Hasieran, dena 

«uuu»  erantzuten  zuen.  Gero,  noizean  kontsonante  bat  sartuz  joan  zen:  «uuumu,   

uuumu».    Pixka bat aurrerago, oiloengatik «Zer dira horiek?» galdetzean, esaten zuen: 

«Uuulusek! Uuulusek!».    Nagusitu ahala, «Ulises» ezizena bere izen naturaltzat hartuz joan  zen.  Baita  ondorio  pozgarrira  iritsi  ere  ezen  bere  ustezko  jatorri-izena,  Eliseus, deformazio  bat  izan  zela.  Guztiz  nagusitu  zenean,  jabetu  zen,  noski,  fenomenoaz, baina, zorionez, dagoeneko berandu zen. 
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 Aita eta biok 



Kalabaza  koloreko  jantoki  heze  batean,  berrehun  buru  txiki,  isil-isilik,  seinako mahaietan,  zopa  gris  baten  gainetik  tortilla  albino  bat  jaten,  txandako  irakurlariak tribunatik liburu espiritual bat deklamatu bitartean. Nire mahaiko mutiko zapo batek, tortilla  zatitu  aurretik,  esferaren  erdi-erdira  txistu  mardul  bat  jaurti  zuen,  plof, marraskilo  aplastatu  bat  bezala.  Diziplinako  prefektua,  «aita»  deitu  behar  geniona, mahairik  mahai  pasatu  zen  gero,  jateko  zegoena  janarazten.  Nik  ere  jan  zuen  neure marraskilo  zatia,  hots,  ahoan  gorde  nuen,  gero  komunera  botatzeko,  baina  atean, prefektuak alto eman zidan:  



– Zer daroazu ahoan? 



Nire    matrailak  igel  kantaria  bezala  hanpatu  ziren,  eta  lehendik  larri  zetorren ahotik  marraskilo-zatia  prefektuaren  sotanara  disparatu  zen,  plast.  Hilaren  azkeneko notetan, urbanitatean zero, eta tortillak aurrera. 



Ikasgelan  ere  berrehun  buru  txiki  ginen,  isilik,  arreta  guztia  pupitreko  liburuan. 

Prefektuak  oholtza  gaineko  mahaitik  zaintzen  gintuen.  Hartan,  erdiko  pasabidetik atzerantz oldartu zen, zirti-zarta. Ez nintzen bururik biratzen ausartu. Zerbait gertatua bide zen atze aldean. «Klask!»   entzun nuen, genuen. Baten batek kaskateko zorrotza hartu zuen hatz-koskorrez. 



– Aita! Ni ez naiz izan! –mutiko batek. 

– Ba, izan ez zaitezen! –entzun zen prefektuaren ahotsa. 



Pentsatu nuen:  



– Ez garen bakoitzean kaskatekoa bada, hamaika hartu behar dugu. 



Idazlan batean idatzi nuen: «Aita eta biok arrantzara joan ginen» .  Irakasleak galdetu zidan: 



– Nor zen bestea? 

– Bestea? –noraeztu nintzen. 

– «Aita eta biok » idatzi baituzu! Nor zen hirugarrena? 



Ezin  nuen  ulertu  non  zegoen  gakoa,  eta  berak  barre  egiten  zuen.  Gerora,  balio izan  zidan  «trinitatea»  ulertzeko,  nahiz  eta  Espiritu  Santuari  figura  arraro  samarra iritzi nion beti. 
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 Gidari alaiak 



Bazkaria  eskotean  ordaindu  zuten.  Euskaldun  lapurtar  batek  galdetu  zuen, estonaturik:  



– Bilbon ezberdin jan eta berdin ordaintzen al da? 



Eskotetik  abantailan  irten  zen  bat  alai  samar  zihoan  etxerantz.  Alkohol-kontrolean  geratu  zuten,  eta  bera  harro  bere  garrantziaz.  Putz  eginarazi  zioten,  eta ertzain batek:  



– 0,24an zatoz. Ehunen bat gorago, eta infrakzioan zaude. 

– Ez al daiteke izan beherantz joatea, hori goia izanik? 

– Dezente goragotik zatozela dirudi. 

– Orduan, kontrola ere lehenago jarri behar zenuten. 



Gidari «alai» guztiek ez dute berdin jokatzen antzeko atakan. 



– Putz egin behar al da? –galdetu zuen, paparra zabalik, aurpegiko zainak nabarmenki gorri.   

– Zerbait edan al duzu? –ertzainak. 

– Ahal nuen guztia. 

– Ongi. Egin putz! –ertzainak. 

– Buf! Ez dakit putz egiteko moduan nagoen. 



Emaitzak legezko topetik gora eman zuen eta gidaria haserretu egin zen. 



– Hori bakarrik, nik edan dudanarekin? Tabernari zerri horrek ur-ardoa sartu dit! 



Gidariak  gero  kontatu  zuenetik,  ez  zen  argitu  zenbatean  gainditua  izan  zuen topea,  baina  bai  errepide  bazterrean  atxiki  zutela,  “neurri  egokira  jaitsi  arte”. 

Ordubete igaro zenean, esan zien ertzainei: 



– Aizue! Ez dakit joateko moduan nagoen, baina joan beharra dut. Ordu erdi barru, artaldea ateratzea dagokit. Hemen jarraitu behar badut, ertzainen batek joan beharko du. 

– Ardietara? Artzain itxura gutxi daukazu zuk! –eraso zion jefeak. 

– Barka konparazioa, baina zeuei ere, paisano zabiltzatenean, gutxi igartzen zaizue ertzainak zaretela. 

– Barkatua konparazioa, baina susmoa daukat zure ardiak ohituta daudela itxaroten. 

– Ardiak bai, baina auzoak ez! 



Ertzainen furgoian eraman zuten «artzaina», kalegunetik hur-hur zegoen artegi batera. Hurbiltzean, dio:  



– Entzuten kontzertu hori? (ardiengatik). Nor salatzeko esan behar diet auzoei, honezkero nire izena madarikatzen hasiak direnei? 
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 Sermoi apokrifoa 



San Lorentzo gaizoa, parrillan errea. Abuztuan, gainera! Gure Sallobente suharra. 

Esku infidelen amorraziotik ezingo zela libratu ikustean, hots egin zuena: «Erre behar bada, neu erreko naiz!». Parrilla gorian bera etzan zen. Lehen odol tantak, lodi-lodiak, azpiko  txingarrean  gartzen.  Haren  begiek,  minaren  minez  gorrotoa  zirudien maitasunetik, Jainkoaren egoitza bilatu zuten:  



– Jauna! Eman kemena, ez ukatzeko zure izena. –Eta borreroei agindu zien: –Zabaldu txingarra oinen parean, alde hori hotzago nabari baitut. 



Bere adats  luzearen txinka  likinak kirats  larria  hedatu zuen. Borreroak atzerantz biratu ziren, higuin zantarrez. 



– Bota olio xorta bat saihets aldera, bizkarra bariletatik aska dezadan. –Sallobente alboz jarri zen–. Beste olio tanta batzuk, ezker alboz etzan nadin. 



Borreroek itsuki obeditzen zuten. 



– Orain, ahozpez jartzeko, lagundu beharko nauzue. 



Ahozpez,  sabel  lehertutik  esteak  erioten  hasi  ziren,  eta  laguntza  gabe  aratindu zen.  Artean,  erre-kirats  bereiziak  (azal,  haragi,  ile,  hatzazal,  hezur…)  kirats  bakar bihurtuak  ziren,  denen  batura  baino  askoz  higuin  hilgarriagoa  zabalduz.  Martiriak burduntzia bi saihets ageriren artean kokatu zuen, bihotzaren parean. Begi oraindik ez hain  kiskaliak  itxi  zituen  eta,  azken  ahaleginaren  bultzadaz,  bertan  josi  zuen burduntzia. 



Borreroek  hiltzat  eman  zuten,  baina  martiriaren  eskuinak,  biziaren  inertziaz, burduntzia atera eta zerurantz apuntatu zuen. Begiak  ireki zituen une  batez, eta bere bihotza  burduntzi  puntan  ikusi  zuen.  Belea  inguratu  zen,  baina  azkenean,  usoak eraman zuen organo maitea. Parrillatik jauzi egin zuen eta borreroak izuturik aldendu ziren. Martiriak pentsatu zuen:  



– Bihotz gabe nola predikatuko dut maitasuna? 



Eta bere gorputz kiskalitik, infernua jasangarri zela aldarrikatu zuen, ad Wojtylan  Dei gloriam. 
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 Don Temisto 



Gure  apaiz  Don  Temisto  nonahi  aurkitzen  ahal  zen,  «tximinietan  izan  ezik». 

Esaera  hori  sortu  zen,  Zefino  artzainak,  sotana  hain  beltz  ikusirik,  esan  baitzion: 

«Tximinia  garbitzetik  al  dator  berori?».  Don  Temistok  jarki  zuen  herri  hartan  ez zegoela tximiniarik, bera osorik pasatzekorik. «Zatika ere ez da komeni, ba!»  – onartu zuen Zefinok. Honek zioen bere figuratik zetorrela apaizen «artzain» izate sinbolikoa. 

Don Temistok ez zuen ukatzen, baina bai argudiatzen:  



– Zure ardiak ikustekoak dira. Nik arimak ezin ditut ikusi. 

– Berorri ardiak etorri egiten zaizkio –Zefinok–. Nik bildu egin behar ditut. 

– Nire ardientzat txakurrak ez du balio –Don Temistok. 

– Berorren ardiak janari mehearekin konformatzen dira –artzainak, komunioagatik. 

– Bai zeureak ere –apaizak–, bildotsen esana egingo bazenu: «Mehehehe!». 



Tabernariak  «solisombra»  bat  atera  zion  Don  Temistori,  zeinak  baitzioen eguneko lehen zurrutak bietarako balio behar zuela, eguzki eta itzal.    Zefinori   gaseosa bat, artzainak edari hegalaria behar omen baitu. 



– Ardia leizera erortzean, nork ateratzen dizu? Txakurrak? –erasotzen dio apaizak. 

– Ez, noski! –artzainak–. Txakurrak nahikoa egiten du ardia aurkitzeaz. 

– Ba, nik, arima eroriekin, bi lan egin behar ditut. Aurkitu eta atera! –hanpatzen da Don Temisto. 

– Nik, berandu iristen banaiz, bertan uzten ditut –Zefinok. 

– Arimentzat inoiz ez da berandu! –Don Temistok. 

– Hori diot, ba! –Zefinok gailen–. Berorrek ez dauka azkar ibili beharrik. 



Don Temisto gizon korpulentoa zen. Zefino artzainak soro batean hauteman zuen gizona, eta galdetu zion:  



– Apaizak lanean hasteraino aldrebestu al da mundua? 

– Gizon prestu baten lurrak bedeinkatzen ari naiz –apaizak erantzun. 

– Zeremonia horrek balioko al du harrak eta zomorroak hiltzeko ? – artzainak. Eta apaizak, zapata handiak erabiltzen zituenak, ez zuen dudarik izan:  

– Nik zapaltzen ditudanak bai! 
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 Hik eta nik 



Don  Temistok  bazuen  bizio  bat  ordu  xelebreetan  baratzean  aritzekoa,  aitzurra eskuan  eta  sotana  gerrian.  Zefino  artzainak  pentsatzen  zuen  hura  txorimalotzat bikaina  zela,  mugikorra  zenez  gero.  Ardiak  larrean  utzitakoan,  hurbildu  eta  gozo-gozo esan zion: 



– Ongi, jauna. Txoriak uxatu dituzu. Goazen tragotxo bat jotzera. 

 –  Ba, hara!   – Don Temistok–. Nik lanari uzteko ez dut behar heltzeko adina arrazoi. 



Tabernarantz bidean, artzainak zioen Jainkoaren ordezko batek ez zeukala zertan lotsaturik  lanari  gustura  utzi  izanaz,  Jainkoak  zazpigarren  egunean  zer  egin  zuen jakinik. 



– Nahiz eta apaizek ez duzuen guztia esaten –Zefinok. 

–  Zer esan behar da, ba? –apaizak. 

– «Lanari utzi ziola» ongi dago –artzainak–. Baina ez duzue esaten betiko utzi ziola. 



Barraren beste muturrean eztabaida ozena zebilen. Aho-handi batek zioen: 



– Hik ez dakik ezer! 

– Egia! –entzun zen ahots txakil bat–. Nik ez zakiat ezer. Baina hik eta nik dena zekiagu. 

– Nola? –ofuskatu zen aho-handia. 

– Hik dena dakik, ergela haizela izan ezik. Eta hori nik bazekiat. 

– Ez dakit –esan zion artzainak apaizari ahopean–. Maite ditut denetik dakitenak, baina higuin ditut denetik gehien dakitenak. 

– Nik dakidana da –erantzun zuen apaizak ere ahopean– zuk ardi beltzak dituzula, zuriak kontatzeko. 

– Hori txarra al da? 

– Txarra ez da, baina errazegia. 



Argudio klasikoa baitzen ez dagoela apaizarena baino lan zailagorik. Alegia, norberak sinesten ez duena besteei sinetsarazi. Don Temistok zioen apaizaren obligazioa ez zela sinestea, kristauek entzun nahi zutena predikatzea baizik. 



– Denek nahi dutena ez al da ezinezkoa? –artzainak. 

– Ez hainbeste! –apaizak–. Nork hartu behar du txartzat Jainkoa ona dela, maitasuna lagungarri dela, gorrotoa lagun txarra dela, edo Jesukristo gorria dela, Arantzazuko kriptakoa, adibidez? 
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 Tafano bertsomanoa 



Tafano  izeneko  bertsomanoa  sutan  zebilen,  esan  ziotenean  Basarri  munduko txapeldun  atera  zela.  Gerra  aurreko  kontuak.  Berria  tximista  bat  oskarbian  bezala hartu zuen. «Munduko txapeldun, neurekin probatu gabe?». Tafanok Basarriren etxea bilatzen du Zarautzen, eta atera irten zaion emakumeari diotsa:  



– Aizan! Hire gizon hori burutik sano al zebilen? 

– Ez dakit – darantzu emakumeak, zurturik–. Ez diot igarri. 

– Ba, igarri behar hioke! –erronkatzen da gizona–. Nola utzi diozue munduko txapeldun egiten, neurekin probatu gabe? 

– Nik zer dakit, ba, zer esan? –emakumeak. 

– Orduan entzun! Bota mila pezetako seinalea, hogei mila duro jokatzeko, berrogeita hamar bertsotara, bertsotik bertsora segundo bateko tartea dela. 



Hain  gizon  braboak  txapel  bat  merezi  zuela  erabaki  zuten  bere  herrian,  baina Tafanok uko egin zuen. 



– Nik ez dut behar neuk irabazi gabeko txapelik! 



Handik urteetara esan zioten:  



– Zail izango duzu desafioa. Basarri hil da. 



Tafanok  neurri  bitxiko  bertso  bat  kantatu  zuen,  zeina  harrigarria  baita  nola  jaso zuen tabernari batek:  



Sentitzen dut beragatik  

ez gutxiago neugatik. 

Baina joan bada horrela 

ken bezaiote txapela 

bizi den arte Tafano. 

Eta gero, betirako. 



Bertso  hori  amaituz  batera,  gizon  bat  erdaraz  kantatzen  hasi  zen,  ez  gaizki  ere, baina  amaitzeko  asmo  gabe.  Hartan,  gizon  txatxar  bat  han  sartu  zen,  «Kikiro» 

zeritzona, esanez:  



– Hemen ere andaluzak? 

– Bat bai! –Tafanok. 

– Hi andaluza? 

– Harro, gainera! Aspaldian ez diat inorengandik entzun hain hitz gozorik. 

– Popatik! –Kikirok–. Horrela ez zegok haserretzerik! 



Eta  lagun  jarraitzea  proposatu  zion.  Tafanok  erantzun  zuen  aurretik  munduko txapelarena konpondu behar zuela. Erantzun zioten zaila  izango zela hil  bati txapela kentzea, eta Tafanok:  



– Txapela kentzea zaila? Hortzak kentzen dizkiete, ba! 
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 Hilerrian hilotz 



Heriotza  alaia  da,  apustua  tarteko  bada.  Hilak  kanpoan  dabiltzala  gutxik  sinetsi du,  baina  beti  dago  zalantza  barruan  ez  ote  diren  zerbaitetan  ari.  Eta  beti  izan  dira balienteak,  sineskeriez  burlatu  direnak.  «Hilerrira  gauez  bakarrik  sartu  ez?  Baita panteoi  barruan  lo  egin  ere!».  Halaxe  sortu  zen  apustua.  Denentzat  afaria,  galtzen bazuen, eta denek afari bana berari, irabazten bazuen. Eginbeharra zen bera bakarrik sartzea  hilerrian,  ilargi  gabeko  gauerdi  batean.  Frogatzat  erabaki  zen:  «Hilerriko atean, barruko aldetik, iltze hauxe josita utziko duk».   



Negu  gorrian,  ilargi  gabeko  gauerdian,  ez  zegoen  epelik  hilen  hezurretan. 

Gizonak,  soinekoen  gainetik,  kapa  beltz  handi  bat  jantzi  zuen,  «hilen errespetuagatik» .   Eliz-dorreko  kanpai  izoztuak  hamabi  dandak  jo  zituenean,  urrats finkoan  abiatu  zen.  Hilerriko  atze-hormatik  saltatu  eta  aurreko  ateraino  ez  zuen aurkitu ilunpe osoari dagokion prekauzioaz beste trabarik. 



Iltze  handia  mailukatzen  hasi  zenean,  gaua  mugitzen  hasi  zen.  Erdia  inguru sartzea  lortu  zuenean,  eskuaz  haztatu  eta  betiraunari  eusteko  moduan  gogortu  zela konprobaturik,  bueltan  abiatu  zen,  mailua  gerrian  zintzilik.  Bi  urrats  ematerako, norbaitek  atzetik  heldu  zion.  Saiatu  zen  disimuluan  indar  egiten,  baina  atzekoak  ez zuen  amorerik  ematen.  Gizona  zerraldo  erori  zen,  atxikitzailearen  aurpegirik  ikusi gabe. 



Biharamunean,  lagunak  hilerriko  seinalea  jasotzera  sartu  zirenean,  hilotz  izoztu bat  aurkitu  zuten  lurrean,  eta  kapa  beltz  bat  ateko  iltzetik  zintzilik.  Zantzuen azterketak  esplikazio  bakarra  uzten  zuen:  edo  kapa-punta  bat  iltzearekin  batera  josi zuen,  edo,  mailukadak  ilunetan  ez  huts  egiteko,  esku  euslea  kaparekin  babestea pentsatu zuen, ertzen bat bertan iltzatuz. Gaueko lanak egunez agertzea berretsia zen berriz. Gizonak apustua irabazi zuen, baina afariak galdu zituen. 
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 Mirari gaiztoa 



Mide  izeneko  andre  batek  ia  hitz  berdinekin  kontatzen  zuen  beti  bere  ama Hermideren  sufrikarioa,  herriko  apaiz  bat zela bide.  Apaiz  horren salaketaz, hainbat herritar  fusilatuak  izan  ziren.  Gero,  barne-harrak  edanera  emanarazi  bide  zion apaizari,  eta  herriak  asko  estimatu  zuen  haren  bizioa.  Goiz  partean  arriskutsua  zen, oraindik  barautan.  «Beuka  egun  on  berorrek!  Lagun  bekio  Jauna!».  Eta  abar. 

Eguerdian,  nozio  batzuk  galtzen  zituen,  eta  herrian  alaitasun  bat  zabaltzen  zen. 

Iluntzean,  hura  mozkor oso, herriguneak eremu  liberatu bat ematen  zuen. Hermidek ez  zekien  apaizaren  zikloaren  berri.  Emakume  gajoak  goizeko  apaiza  bakarrik ezagutzen  zuen.  Bazetorren  mendian  behera,  otzara  bete-betearekin,  oilaskoen  buru gorriak ertzetatik bistan. 



– Norentzat da, Hermide, otzarakada eder hori? –galdetzen diote bidean. 

– Herriko apaizarentzat. 

– Apaizarentzat? Zer on egin dizue, ba, horrek zuei? 

– Onik ezer ere ez, baina txarrik egin ez diezagun. 



Apaiz  hura  ere,  noizbait,  adinak  bigunarazi  zuen.  Kristau  bat  ausartu  zen  ohiko topikoan tentatzen, aste santuko sermoi baten ondoren. 



– Jesukristo ez al zaio berorri temoso samarra iruditzen? Urtero toki berera joaten baita, atxilotuko dutela jakinik. 

– Jainkoa baitzen! –apaizak erantzun, eta kristauak jarraian:  

– Eta Judasek zertarako behar zuen diru-poltsa hura, gero urkatzekotan? 



Apaiza isilik gelditu zen, ideietan zimeldua zena diru kontuan zaildua baitzen. 



Hermideren  zortea  gehiago  okertu  zen,  itsutu  egin  baitzen.  «Apaiz  horrexen bisitek gaitz eginda», pentsatu omen zuen. Berrogei urtera, ebakuntza batek ikusmena bihurtu zion. Apaiza berriki hila baitzen, harexen miraria zela pentsatu zuen. Ispilura begiratzean, bere laurogeita sei urterekin, tristura handiz esan zuen:  



– Hau ez da nire aurpegia! Apaiz demonioa!    



Ez zen demonioena bakarrik. Ezta adinarena ere. Ispilua zahar-zaharra zen. 
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 Eztula eta kondoiak 



Kineto izeneko agureari galdetu zioten ea egia zen jubilatuak bizi zirela ondoen. 



– Bai eta ez –erantzun zuen–. Hiletetatik ihesi beti! 



Urteak  zenbat  aurrerago,  hainbat  seguruago  baitzen  zendua  norbere  lagun  edo kide  bat  izatea.  Jubilatuen  astia  mugagabea  izanik,  inoiz  ezin  duzu  zerbaitera  huts egiteko aitzakia sanorik aurkitu. 



– Tira, ba! –esan zion norbaitek–. Ea noiz elkar ikusten dugun hurrengo. Eta ez hil-kanpaien azpian. 

– Hantxe ere ikustea onena! –erantsi zuen Kinetok. 



Bitartean,  eztulak  eman  zion  –eztul  «eternoak»,  berak  esan  ohi  zuenez–,  eta  ez zuen bakerik eman, medikuaren aurrera eramana izan arte. 



– Zelako eztula? Handia ala txikia? –itaundu zuen medikuak, eta Kinetok erantzun: 



– Ikaragarria, jauna! Hiltzeko modukoa. 

– Egingo al zenuke bat berton? 

– Airezko itzulia baino errazago. 



Kineto agureak eztul bat egin zuen, ez berak bazeukala uste zuen bezain handia, eta medikuak hots egin zion: 



– Hori ez da hiltzekoa, Kineto! Hori bizitzekoa da! Eztula txikitzen hasten zaizunean, orduantxe etorri. 

– Berorrek ez al du inoiz entzun azken orroak izaten direla gogorrenak? 

– Entzun dut, baina ez dirudi zure kasua denik. Hartu tanta hauek eta segi urte askoan horrelakoxe eztulean. 

– Orduan, hemen, ez entzuteko moduko eztula egin behar al da? –tematu zen Kineto. 

– Hil nahi baduzu, bai –medikuak–. Hilerrian entzun al duzu eztulik? 

– Mediku txotxolook! –marmarka irten zen kontsultatik–. Apaizek, behintzat, galderak egiten zituzten   konfesioan. 



«Zituzten». Kinetok berak esana baitzen:  



– Lehengo apaizek meza aurreko ordu erdia konfesatzen egiten zuten, eta oraingoek, elizpeko kondoiak batzen. 



O tempora, o mores! Atso santujale bat alertatu zen, sakrilegio hura moztu zedin, eta parroko zaharrak, mundu handirik ez, baina bat ondo ikusia zuenak, esan zuen: 



– Utziezu bakean. Era bat da elizara hurbil daitezen. 
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 Kontsensuzko kreazioa 

  

Jainkoak astoa sortu zuen eta erran zakon:  



– Asto izanen haiz, eguzkitik eguzkira lan eginen duk, bizkarrean ezartzen zaikan guzia zamatuko duk, eta hogoita hamar urtez biziko haiz. 



Astoak ihardetsi zuen:  

– Jauna! Nahi duzun zernahi izanen naiz, baina hogoita hamar urte asko da. Zergatik ez hamar? 



Eta Jainkoak astoa sortutzat eman zuen. Jainkoak txakurra sortu zuen eta erran zakon:  

– Txakur izanen haiz, gizakien etxea zainduko duk, ematen zaikana janen duk, eta hogoita bortz urtez biziko  haiz. 



Txakurrak ihardetsi zuen:  

– Jauna! Nahi duzun zernahi izanen naiz, baina hogoita bortz urte asko da. 

Zergatik ez hamar? 



Eta Jainkoak txakurra sortutzat eman zuen. Jainkoak ximinoa sortu zuen eta erran zakon: 

– Ximino izanen haiz, zuhaitzetan jauzi eginen duk, clounkizunak eginen dituk bertzeen libertigarri, eta hamabortz urtez biziko  haiz. 



Tximinoak ihardetsi zuen:  

– Jauna! Nahi duzun zernahi izanen naiz, baina hamabortz urte asko da. Zergatik ez hamar? 



Eta Jainkoak ximinoa sortutzat eman zuen. Azkenik, Jainkoak gizakia sortu zuen eta erran zakon:  

– Gizaki izanen haiz, adimendun bakarra, mundua meneratuko duk, eta hogoita hamar urtez biziko haiz. 



Gizakiak ihardetsi zuen:  

– Jauna! Nahi duzun zernahi izanen naiz, baina hogoita hamar urte guti da. Zergatik ez eman niri astoak nahi izan ez zituen hogoiak, txakurrak errefusatu zituen hamabortzak eta ximinoak onartu ez zituen bortzak? 



Eta  Jainkoak  gizakia  sortutzat  eman  zuen.  Eta  horra  zergatik  gizakia  hogoita hamar  urtez  bizi  den  gizaki.  Gero  esposatzen  da  eta  hogoi  urtez  bizi  da  asto,  ekitik ekira  lan  eginez  eta  haurren  zama  bere  bizkar  hartuz.  Gero  errretiratzen  da  eta hamabortz urtez bizi da  txakur, etxea zainduz eta ematen  zaiona  janez. Eta azkenik, bortz  urtez  bizi  da  ximino,  etxez  etxe  saltatuz  eta  clounkizunak  eginez,  ilobasoen libertigarri.   
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 Kintzianoren kukuak 



Goizalde  berandu  batez,  Kintziano  izeneko  gizona  kontuz-kontuz  sartu  zen etxera,  andrea  ez  itzartzeko  tentuan,  eta  hor  hasten  da  kantuan  erlojuko  kukua. 

«Diola!  Hik  ere  oraintxe  ekin  behar!»   – xuxurlatu  zuen  gizonak.  Erlojuari  begiratu zion  eta  hirurak  ziren.  Erlojuak  hirugarren  kukua  jo  zuenean,  Kintzianok  berak jarraitu zuen  «kuku, kuku» kantatzen, hamabi osatu arte. Oheratu zen, eta andrea  lo zegoen. 



– Bart zer ordutan etorri haiz? –galdetu zuen andreak biharamunean. 

– Hamabietan! –erantzun zuen gizonak, eta andreak: 

– Zergatik ez huen biligarroarena egin, kukuarena baino dotoreago egiten baituk? 



«Gaueko    lanak  egunez  agertu»  esaerak  goizaldeko  ordu  bihurrietan  aplikazio bitxiak izaten ditu. Pizpildurik doanak uste du argi doala, baina argitasun gehiegi ere ez  izan  ona.  Kintzianok, beste behin, erorita edo ertzen bat  jota, bekokian ebaki  bat egin zuen tabernatik bueltan. Etxean bainugelara  joan zen eta odol markak garbitzen saiatu zen, ez gutxi kostata, soinekoak ere zizpriztindurik baitzeuden. Ispilura begira, ondo  zegoela  pentsatu  zuenean,  esparatrapuzko  txaplata  bat  kurioso-kurioso  ipini zuen zaurian, eta erizaina baino txukunago oheratu zen, andrearen ondoan. Honek ez zuen ezer esan, baina biharamun goizean itaundu zion: 



– Esparatrapu hori nork itsatsi dik ispiluan? 

– Ispiluan? –harritu zen Kintziano. 

– Bekokian ez duk ipini, behintzat –andreak. 

– Ispilu zerria!! –madarikatu zuen gizonak. 



Otsoak  ere  ez  al  zuen  putzu  guztia  edan,  uretan  ikusten  zuen  ilargia  harrapatu guran,  taloa  zelakoan?  Kintziano  ez  zen  liskartia,  baina  bultzaka  eta  zatar-usainean zebilen mutil bati betondoko on bat emateko beste berotu zen behin. Hartzaileak, esku batekin begi itxiari eutsiz, bestearekin mehatxu egin zuen:  



– Hau ez da honela geldituko! 

– Ez –Kintzianok–. Hori beztu egingo zaik! 
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 Lasterka buru gabe 



Gerra  ondoren,  helduleku  sinesgarriak  behar  baitziren,  herri  batean  euren zaindariaren tailu berri bat egitea erabaki zuten. Santuginak galdetu zien:  



– Santua nola nahi duzue? Bizirik ala hilda? 



Ordezkariak ezbaian gelditu ziren, «herriko ergeltxoak» esan zuen arte:  



– Horixe ez dugu pentsatu, baina, badaezpada, zuk egin bizirik. Arazorik sortzen bada, geuk akabatuko dugu. 



Galtzaileen  bandotik  mirariz  bizirik  itzulia  izanik,  santuginak  edozein  eskari onartu  behar  izaten  zuen.  Errege-erreginenak  ere  agintzen  zizkioten,  eta  haurren artean  ipuin  ugari  zabaldu  zen  pertsonaia  fantastiko  haietaz.  Gero,  ipuinezko  izaki haiek  egiazko  izakiak  zirela  ohartzean,  ez  zen  harritzekoa  «herriko  ergeltxoak» 

ugaltzea.  Handik  urteetara,  bezero  batek,  santuarena  gogoan,  errege-irudi  bat  eskatu zion, «bizirik». 



– Erregeek hilda izan behar dute! –argitu zuen santuginak–. Bizirik ez zaizkit  irteten. 

– Ba, kasik nahiago –konformatu zen agintzailea–. Horrela ez daukat neronek ezer egin beharrik. 



Ipuinek  errealitate  latz  bat  gozotzeko  balio  zutenean,  santuginak,  bere  haurra lotaratzean, ipuin bat hasi zuen:  



– Bazen Ergelerri bat…  

– Ez, aita! Erregerri bat!  –haurrak berehala. 



Santuginak orduan gerrako pasarte bat kontatu zion, honela laburtua:  



– Zure aitari Bizkargi mendiko frontea egokitu zitzaion. Airetik bonbak hastean, ziztuan abiatzen ginen aldasbeheran, barreneko sastrakadian babesteko. Arrapalada haietako batean, hantxe ikusi nuen gizon bat goitik behera lasterka, bururik barik. 



Metrailak lepoa moztu, gizonak abiadan jarraitu eta santuginak une huraxe ikusi. 

Haurrari  eszena  originala  iruditu  zitzaion,  gerrak  ipuinak  zirela  uste  baitzuen. 

Haurrena  bakarrik  ez  da  distortsio  fantastikoen  fenomenoa.  «Gure  herria  munduko onena da»   lehen aldiz esan zuena herritik inoiz irten gabea izan zen. 
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 Ezteietatik kuartelera 



«Euskal Jaia»    izeneko egun bat antolatu nahi zuten herrian.  Musikariak deitzeaz arduratu zenak, motiboa azaldu ondoren, bazkaria eta bide-gastuak eskaintzen zizkien artistei, txaranga, trikitilari  eta abar. Musika-talde  bateko arduradunak erantzun zion eurek  kobratuta  ibiltzeko  araua  zutela,  eta  baldintza  haietan  ezin  zirela  joan. 

Deitzaileak  borondatea  eskertu  zien.  Pare  bat  hilabetera,  deitzaileak  musika-talde hartako arduradunaren telefonoa markatu zuen berriz. 



– Aizu! Hain herritako Urlia Berendia naiz, eta datorren zapatuan arreba ezkontzen zaigu Begoñan. Gure koinatugaia zuen taldearen zale amorratua da, eta sorpresa bat eman nahi genioke. Ez da asko jo beharrik izango. Elizkizunean konpas batzuk, gero basilika aurrean agur bat, arroza botatzen zaien bitartean, eta bazkalostean ere, piezatxo batzuk bakarrik. Ordain kontuan ez da inolako arazorik izango. Ezteietan badakizu, beti ere, eskua zabalago ibiltzen dela. 



Musika-taldeko  buruak  berehala  onartu  zuen  eskaria.  Eguna  eta  ordua  iristean, joan ziren Begoñara, eta han zebiltzan basilika aurrean gora eta behera, hari eta honi galdezka,  baina  ez  zuten  ezeren  lorratzik  hartu.  Azkenean,  alde  egin  zuten,  egunaz erratu zirela usterik. Bitartean, deitzailearen lagun baten argazki-makina bizkor aritu zen  aurpegi  harritu  haiek  angelu  posible  guztietatik  harrapatzen.  Hurrengo astelehenean  argazki  sorta  bitxia  jaso  zuen  musika-taldeko  arduradunak,  ohar honekin:  



– Joan zen larunbateko ezkontzaz argibide gehiago behar bazenute, deitu telefono honetara. 



Guardia  zibilaren  kuarteleko  zenbakia  zen.  Erratu  egingo  zela  erantzun  zioten kuarteletik.  Hau  ez  al  da,  ba,  94-673…?  Zenbakia  zuzena  zen.  Musikariak  galdetu zuen: 



– Zuek ez al duzue eskatu musika… 

– Guk hemen –mozten diote– musika jotzen edo joarazten dakigu, baina eskatu, nekez. Ez tematu deia luzatzen, beste sorpresa bat jaso nahi ez baduzu. 
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 Bezperarik ez 



Tabernako zoko batean eseri  nintzen, kafea eta Berria egunkaria  mahaian zabal-zabalik  nituela.  Ustez  titular  interesgarri  bat  aurkitu  nueneko,  emakume  gazte  baten ahotsa entzuten zen ondoko mahaian, lau-bost urteko mutiltxo bati serio-serio esaten: 



– Begira, Elaintxo! Munduan hiru pertsona mota daude: txarrak, gaiztoak eta zantarrak. Zure gelako lagun hori txarra da, gaiztoa da eta zantarra da. Zeozer egin behar diozu, ze bestela bizi guztian atzetik ibiliko zaizu. 

– Oskua! –pentsatu nuen–. Hauxe izango da heziketa alternatiboa. 



Ahalegin  pedagogiko  guztiak  eta  zaintza  eta  prebentzio  ideal  guztiak  amaitzen diren  puntutik  harantz,  nola  defendatu  behar  duzu  zeure  umea?  Betertzetik  begiratu nien, eta haurra  itxuraz  bizkorra eta zolia zen, eta gizontxo bat bezala ari zen  amari entzuten. 



Hartan, eguneroko eskale bat sartu zen. Inork ez zekien garbi nondik etorria zen, ez inora joateko asmorik bazuen. Nikias deitzen zela bakarrik, berak izen hori eman zuelako. Basobete ardo ordaintzen bazitzaion, alai-puntu argi batek ematen zion,  eta egunkari  bat  oso-osorik  irakurtzeko  gai  zen,  eta  ondoren  –hau  harrigarria!–  edukia hitzez  hitz errepikatzeko, loteria kantatzen ari  bailitzan.  Fenomeno  mental  hartan ez ninduen  gutxiago  txunditu,  bezperako  zerbait  kanta  zezan  eskaturik,  erantzun zuenean: 



– Titularrak bakarrik. Bezperakorik ez dut gogoratzen ezer. Dedukzioz bakarrik dakit bezperaren existentzia. 

– Ba, ahalmen hori harrigarriago egiten zait gogoratzekoa baino –ekin nion. 

– Arantzazuko egutegi-takoa bezala da –azaldu zuen–. Egunekoa irakurtzeko, bezperakoa kendu egin behar duzu. 

– Takotik kentzea ulertzen dut, baina gogotik? 

– Adibide ulergarriago bat jarriko dizut. Arrautza bat irtengo bada, aurrekoak joanda egon behar du. 



Bidaiarik onena opatu nion, inora joaterik pentsatzen bazuen. 
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 Gaitan tratularia 



Izen  edo  ezizen,  «Gaitan  tratularia».  Txerrikumeak  saltzeko,  alerik  onena markatuta eramaten zuen etxetik. 



– Hori zer? –galdetzen zuten, eta berak:  

– Honek besteak baino gehixeago balio dik, baina aginduta zegok. 



Joño! Norbait txerrikume hartaz apetatuko zen, eta tratulariak, penaz:  



– Zer esan behar zioat hitza eman diodanari? –Eta azkenean: –Egia esan, dagoeneko etorria behar zian. 



Txerrikumeari  hainbestean  jareingo  zion.  Tratulariak  hurrengo  bururik itxurosoena  markatuko  zuen,  eta  halaxe,  txerrikume  guztiak  saldu  arte.  Amarrua deskubritu zenean, esan zuen:  



– Saldutako txerririk inork ez du itzuli. Honezkero, janda egon behar dute .  



Bazuen  asto  bat  ere,  auzokide  baten  pinadian  lotzen  zuena.  Pinadiaren  jabeak bizpahiru aldiz esan zion: 



– Ken ezak, mesedez, astoa hortik, ira zapaltzen dik eta. 



Alferrik.  Goiz  batez,  astoa  Chagall  erara  pintaturik  agertu  zen,  letrero  honekin: 

«Nor  da  nire  jabea?».     Asto  hura  ezin  izan  zuen  saldu  ferian.  Bueltan,  tabernan sartzeko, aberea eliz kantoiko uztai bati lotu zion. Orduak gauean ere aurrera, mutil-talde batek elizpeko kanpai-sokari lotu zion aberea, artaburu batzuk utzirik muturra ez iristeko moduan. Astoa hasi zen tiraka eta herri guztia bildu zen plazara, su-kanpaiak zirelakoan. 



Herrian  estimatua  zen  moja-komentuan  txahal  bat  zotz  egiten  zen  urtero. 

Txartelak  erruz  erosten  ziren.  Eta  urte  batez,  Gaitani  tokatu.  Tirrina  jo  zuen  eta mojatxo batek:  



– Zer dakarzu, Gaitan? 



Honek «txahala» aipatzean, mojatxoak esan zuen:  



– O! Ama nagusiari deituko diot. 



Ama nagusia irribarrez agertu zen. 



– Zer nahi zenuen, Gaitan? 

– Zozketako txahalaren bila nator –tratulariak–. Hona zenbaki saritua. 

– O! Txahalik ez dago, Gaitan! –ama nagusiak–. Inoiz ez zaigu bila etorri inor. 



Gaitan  tratularia  irribarrez  joan  zen,  pentsatuz  berak  uste  baino  zabalduago zebilela malezia munduan. 
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 Itsaso koldarra 



Soldadu  euskaldun  batek,  itsasoaren  handitasuna  zela  eta,  eztabaida  luzeak  izan zituen  Gaztelako  soldadu-lagun  batekin,  honentzat  Ebro  ibaia  baitzen  handiena. 

Itsasoaren  aldean  Ebro  ez  zela  ezer  entzutea  iraintzat  hartzen  zuen.  Soldadutza amaitutakoan,  euskaldunak  Ondarroara  gonbidatu  zuen  gaztelarra,  eta  Harrigorriko behatokitik  itsasoa  erakutsi  zion.  Mutila  luzaro  egon  zen  adi-adi,  ikuspenaren biolentzia bere baitako irudietara egokitu ezinik bezala. Azkenean, hots egin zuen:  



– Ebro baino zabalagoa izan daiteke, baina luzeagoa ez. 



Geroztik,  hainbat  aldiz  gonbidatua  izan  zen  gaztelarra  berriz  ere,  baina  ez  zuen kostalderantz agertu nahi izaten. 



Gure  herkide  batek  itsasoaren  dimentsio  zuzenak  ekarri  zituen  Saharako  Sidi Ifnitik, nahiz eta edukian erratu zen. Harkaitz batetik erakutsi zioten desertu infinitua itsasoa  zela  pentsatu  zuen,  fenomeno  optiko  beretzat  ezezagun  batzuk  zirela  bide. 

Pentsatzekoa da gosea ere ez  zela urrun  ibiliko, desertuan zehar  barnatuz gero. Inor inon  ez.  Eta  hara  non  ibilgailu  bat  agertu  zen  horizontean.  Astiro  baina  seguru, etorriz-etorriz, azkenean ondo-ondotik pasatu zitzaien todoterreno ezezaguna. 



– Jo ez gaituenean! –hots egin zuen soldadu batek, eta gure herkideak erantzun:  

– Egon ere, erdi-erdian baikaude! 



Funtsean, beharbada, gorabehera sekundarioa dateke itsaso ala desertu izan. 



– Zuk zer diozu, Ama Lur? Lortuko al dugu planeta hiltzea? 

– Gaizoak! Ez dakizue zertan ari zareten. Bizia sobera da unibertsoan, planeta koskor bat gorabehera. 

– Eta adimena? 

– Naturak ez du behar adimenik. 

– Zer izango da, orduan, azkenaren ondoren? 

– Azkenaren ondoren hasiera da beti. 



Beharbada,  egia  izango  da,  lagun  bati  entzun  genionez,  itsasoa  baino koldarragorik ez dagoela. Inor ez dagoenean, hor ibiltzen da bazter guztiak puskatzen, eta jendea dagoenean, geldi-geldi. 
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 Ardien diruak 



Kelando  artzaina,  bere  makila  eta  txakur,  geltokiko  nasa  luzean  ibiltzen  edo bankuan eserita aurkituko genuen, eguzkia  berotzen  hasi arte.  «Hemen beti agertzen da  baten  bat,  hitz  egiteko  modukoa» .  Ardien  komunitate  ebangelikoan  bizi  izana. 

Trenak ardi  mordo bat harrapatu zionean, kontsolatu zen gaitzerdi klasikoan:  «Ba al dakizu zer izango zen, trena alboz etorri izan balitz?».  Adinak artaldea utzarazi zion arte. Galdetu zioten: 



– Ardi gabe, nola betetzen du denbora artzain batek? 

– O! Ardiak badabiltza! 

– Ardiak non? 

– Buruan! 

– Toki txarrean zabiltza ardi zain! 

– Ez hainbeste. Burukoak azkar ibiltzen dira, baina ez dute ihes egiten. Jaten ere ez zaie eman behar. 



Kelando artzainari erretiratzeko adina iritsi zitzaion. Artaldea saldu zuen. Gauean bertan,  diruak golkoan-da etxerantz zetorrela, norbaitek bidera  irten eta dena kendu zion.  Zorigaitz  handia,  hain  mundualdi  lantsu  baten  ondoren  erretiratzen  zen batentzat.  Artzainak  isilik  gorde  zuen  zorigaitza.  Berak  eta  bidelapurrak  bakarrik zekiten. Ez zion esan andreari ere, zeinak uste baitzuen ardi-diruak bankuan zeudela. 

Denborari  joaten  utzita,  goiz  batez,  han  zegoen  tren  geltokian,  eta  ezagun  nahiko hurbil batekin topo egin zuen, zeinak honela agurtu baitzuen: 



– Egun on, Kelando, aspaldiko! Zelan gabiltza? 

– Ondoegi ez, baina lasaiago orain. 

– Jakin dut, bai, nolako okerra izan zenuen artaldearen diruekin. 

– Heu izan haiz! –oihu egin zuen artzainak, lagunari lepotik heldurik. 



Geroztik maiz entzun genion artzainari:  «Egiarik handienak isilik egonda jakiten dira» .  Urte batzuk erretiro lasaian eginik, Kelando artzainak bazekien, bera hildakoan, etxeko inork ez ziola etxaldeari jarraituko, eta esan zuen:  



– Beste penarik ez diat sasia bekokiraino sartuko zaizuela. 

– Hil lasai, aita! –animatu zuen seme batek–. Bekokia jo aurretik, jiratuko gara. 
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 Seme lapurra 



Gizon  sasoiko,  pozik  zegoen  osatzea  eta  aurrera  ateratzea  lortu  zuen  familiaz, harik eta konturatu zen arte ostu egiten ziotela. Eta ez zuen huts egin susmatzean bere seme  bat  zela  lapurra,  zeinak  buruera  eta  atrebentzia  izan  baitzituen  aitaren  logelan egiteko  azioa,  hura  lo  sakonean  zela.  Saiakera  batzuk  ondo  joan  ziren,  baina  egun batez aitak pentsatu zuen: «Ez, ba! Gaur jakin behar diat nor den». Gizona han zetzan beti bezala ohean lo, hots, lo plantan, azkura baino zoliago. Semea badator ttak-ttak, aitaren  gelan  kontuz-kontuz  sartu  da,  eta  badoa  diru  zorrora.  Eskua  zorroan  sartu dueneko, aita atzetik dinbi-danba hasten zaio. Mutilak, dena aurreikusita balu bezala, oihu  dagi:  «Ai,  aita!  Ametsetan  nabil!».     Aitari  ideia  gustatu  zaio  eta:  «Neu  ere  bai, semetxo! Neu ere bai!». Eta eman! 



Nahiz eta bizkarra ondo berotu  izango  zion, gizonak gero pentsatu zuen:  «Mutil hau  argia  eta  ausarta  duk.  Honek  aterako  dik  bizimodua» .  Eta  morroi  bidaltzea erabaki  zuen,  gazte  oraindik,  baina  pentsatuz,  seguruenik:  «Hau  etxean  baino  hobe duk  auzoan  eduki» .  Mutila  konformatu  zen,  eta  aitak  herriko  baserri  modutsuenak obserbatzera  eraman  zuen,  gauez  eta  disimuluan.  Aita-semeek,  kanpoko  ilunpetik sukaldeko argitara, ondo ikusten zuten barruko berri. Jauregi antzeko baserri batean, mutilak  sukaldeko  sabaia  bete-beterik  ikusi  zuen,  zintzilik  bertan  urdaiak, urdaiazpiak,  solomoak,  saiheskiak,  lukainkak,  bakailaoak  eta  zer  ez.  Etxekoak errosarioa  errezatzen  ari  ziren.  Mutilaren  begiak  ia  leihotik  barruraino  joan  ziren, zioela: «Aita! Hauxe da etxe ona!». Aitak ezetz, aurrera jo behar zela. Hurrengo etxe modutsu batean, sukaldeko sabaia hutsik zegoen. Aitak esan zuen: 



– Hementxe galdetu behar dugu. 

– Baina aita! –ikaratu zen semea–. Hemen ez dago ezer! 

– Ez dago ezer, janda daudelako –aitak–. Hemen jan egiten da. Bestean, eduki. 

  












































59 

 Biziak aurrera 



Semea hamabi urtera iritsi zenean, aitak esan zion: «Borrokan egin behar diagu» . 

Mutikoak  gogoz  jaso  zuen  erronka,  ez  baitzuen  uste  aitak  halako  jipoia  emango zionik,  ama  ere  ikaratzeraino.  «Baina  nola  jo  dezakek  mutila  horrenbeste?».   

Okerkeriaren  baten  ondoren,  aitak  borrokan  egitera  zigortzen  zuen .  Mutikoa  mutil egin zen, mutila osatu zen, eta iritsi zen egun bat, borrokan bera nagusitzen hasi zena. 

Egun  batez,  aita  ia  zerraldo  utzi  zuen  urrizpean,  arnasa  sustrai  agerietatik  xurgatu beharrez. Semeak amari deitu zion, esanez: «Hemen daukazu zeure senar balientea!». 

Amari  bihotzekoak  eman  izango  zion,  senarraren  eskuek  lurretik  keinu  egin  ez baliote,  «lasai-lasai!»    adieraziz.  Gizonak,  noizbait  tentetzea  lortu  zuenean,  semeari esan zion: «Ongi! Mundura irteteko moduan hago» .  



Mundu hura zaila eta urria baitzen. Herrian oiloak ohi baino gehiago falta ziren. 

Lapurra  deskubritua  izan  zen,  eta  zigorra  erabakitzeko,  herri-batzarra  deitu  zuten, lapurra bertan egotera behartuz. Honek, hizlari guztien gaitzespenak entzun ondoren, esan zuen:  



– Neuk ere hitz egin behar dut. Ni laster hilko naiz. Baina ni hil eta gero ere, oiloak falta izango dira herrian. 



Oiloak  baino  gehiago  ere  falta  izan  zen,  soldadu  frankistak  sartu  zirenean. 

Altxamenduaren aldeko familia batek bere etxean hartu zuen tropa sail bat, zeukaten guztia  emanez  eta  herkideen  aurrean  gailenki  aldarrikatuz:   «Oraintxe  ez  da  ezer falta!».  Gerra  abiatu  zenetik,  urrezko  piezak  eta  txanponak  gari-kutxetan  gordeak zituzten,  badaezpada.  Tropak  aurrera  jo  zuenean,  etxekoandrea  gari-kutxak ikuskatzera igo zen, eta garrasi egin zuen:  



– Gizona! Zatoz hona! Urre guztiak falta dira! 

– Arraioa! –hots egin zuen gizonak, kutxara begira–. Geureen artean ere gorriak dabiltza! 



Gero, gerra bere aldekoek irabaztea gertatu zen, eta harrotzen zen:  



– Hilak hil eta biziak aurrera! 
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 Astoaren ostikada 



Gizona  galtzak  eranzteko  premia  larriak  jo  zuen,  eta  zeraman  zakukada  sagarra auzoko baselizako arkupean utzi zuen, santuari eskatuz: «Zaindu hau neu etorri arte». 

Baselizak San Gregorio zuen deitura, eta gizona, errespetuz, ahalik gehien urruntzen saiatu  zen. Kontua da, bueltan, zakukada sagarra falta zela. Elizpeari itzuli bat eman zion,  baina  han  ez  zen  ezeren  lorratzik.  Zurezko  hesi  bitartetik  hatz  erakuslea aldarerantz apuntatuz, haserre  bizia egin  zion  santuari:  «Zer eskatu dizut nik? Zu ez zara San Gregorio, ez Don Gregorio. Ezta Gregorio ere!». 



Santu hark ekandurik behar zuen edozer entzutera. Urtero egiten zen letania bat, baselizaren  malda  barrenetik  goiko  tontorreraino,  San  Gregorioren  aurrean  geldialdi bat  eginez.  Nahiz  eta  litaniak  errezuan  joan,  umeentzat  erromeria  dibertigarria  zen, eta helduentzat ere ez gutxiago. Letaniak latinez, apaizak, erromesburu, santuen izen-zerrenda luzea kantatzen zuen. «Sancti Gregorii» ,  eta herriak atzetik «ora pro nobis» 

(“otoi gure alde”).  Letaniekin, errogatibak ere kantatzen ziren, non Jainkoari zenbait gaitzetatik libratzeko erregutzen zitzaion, hala nola: «A peste, fame et bello»   (“izurri, gose eta gerratik”), eta herriak: «Libera nos, Domine» (“libra gaitzazu, Jauna”). 



Aurrelari gurutzea zihoan, akolito baten eskuan. Hartan, mutikoak erreparatu dio zozo-habia  bati,  eta hor hasi da gurutzearekin dinbi-danba, adarrak  jotzen eta sasiak apartatzen,  habiaraino  iristeko.  Atzean  herriak  «libera  nos,  Domine»,  eta  aurrean gurutzeak «dindi-danba, Domine». Bigarren «dinbi-danba» hori sakristian ere izango zen bueltan. Apaizaren ukabilkada batek betondoa beztu zion mutikoari.  Apaiza bera ere  beldurtu  zen  eta  mutikoari  agindu  zion:  «Esan  etxean  astoak  ostikada  eman dizula» .  Hala  pasatu  zen,  mutikoa  ez  baitzen  ausartu  egia  kontatzen,  nagusitu  arte. 

Etxekoak ere ez ziren ausartu ezer esaten, nahiz  eta  argiro susmatu betondo hark ez zeukala asto baten ostiko itxurarik. 
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 «Nobedadea» 



Etxean  jaio,  nahiz  kanpoan  sortu.  Apaizetxea  izango  zen  bakarra,  bertan jaiotzarik  izaten  ez  zena.  Idi  trabatuak  biraoka  ateratzen  ari  zen  itzain  bati  apaizak kargu hartu zion:  



–  Gizona! Zaindu aho zikin hori! 

– Aho zikina? –itzainak–. Nik ez dut oraindik neskamerik Errioxara bidali, “haizeak aldatzera”. 



Apaiza  marmarrean  aldendu  zen.  «Ihiztari  zaharrak»  ere  Parisera  bidali  zuen 

«urzo xuri pollit bat». Zeren «gaitza berri zueno, nahi zuen saldu, erostun tontuen bat harrapatu balu». 



Umeak  ilaran  jaiotzen  ziren,  eta  ‘jaiotza’  hitza  ‘nobedade’  hitzaz  ordezten  zen. 

«Joan  amamarenera  eta  esan  ‘nobedadea’  dagoela» .  Izan  zitekeen  hamaikagarrena, eta hura ere «nobedadea». Bitartean, hilak edo hilda jaioak ugari, natur lege primario baten arabera: «Denak aurrerako izan balira, honezkero elkar janda geunden». Agian, txakur  haiek  bezala.  Hain  amorruz  borrokatu  ziren,  non    elkar  jan  ondoren,  bi  isats gelditu baitziren tente, oraindik lehian. Ez da harritzekoa herri hartan trenik ez egotea. 

Behin saiatu zen iristen, eta zakurrekin izuturik, eurt egin zuen. 



– Baina, ume! Heuk ez al dakik zapatilak lotzen? 

– Bai, baina gaizki. 



Eta «nobedadeak» aurrera. 



– Aita! –deitu zion mutikoak–. Gurean «nobedadea» gertatu da. 

– Zenbat? Bat ala bi? –aitak kezkaz, lehen ere haur ugari baitzen etxean. 

– Ez bat, ez bi. Hiru! 



Emakume bat neskatxo batekin gurutzaten da. 



– Nora zoaz, ume? 

– Aitak tabakotan bidali nau. 

– Hain bide luzean? Berak ezin al zuen etorri? 

– Ama zaintzen geratu da. 

– Zelan, ba? Ezbeharren bat? 

– Medikua etorri da ume berria ekartzera, eta ama gaixorik zegoen ohean. 



Hurrengo  erditzean,  aitak  ere  presente  nahi  zuen.  Haurra  ondo  jaio  zen,  baina medikuak esan zuen:  



– Et, et! Geldi! Hemen beste bat dator. 



Bigarrena  jaio  zenean,  ondo  zorionez,  hirugarrena  ere  ba  ote  zetorren.  Aita beldurtu zen eta agindu zuen:  



– Itzali kandelak! Hauek argitara datoz! 
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 Alukeriak 



Aspaldiko adiskide  bat aurkitu nuen  barraren  mutur  batean,  itxura kezkagarrian. 

Basoerdi bat edaten ari zen, begiak itxita. 



– Baina, gizon! –hots egin nion–. Gaitzen bat iritsi al zaizu begietara? 

– Bai, baina iragankorra da. Konfesoreak penitentzia ezarri dit astebetean ardorik  

«ikusi ere» ez egiteko, eta horretan nabil. 



Bitartean,  barra  erdiko  multzoan  eztabaida  ozena  zebilen  ea  ardoa  ongarri  ala kaltegarri  ote  zen.  Non  eta  tabernan  horrelako  debate  bat!  Eta  ez  nolanahiko gizalegez, batek oihu egin baitzuen: 



– Zerri galanta haiz hi! 

– Utziok, mozkor baitago –esan zion solaskide batek zerritzat joa izan zenari, eta mozkorrak argudiatu: 

– Bai, bai! Orain mozkor nagok, baina hori mozkortu aurretik pentsatua nian. 

– Ba, hartzea daukak popatik! –eraso zion zerritzat joa izan zenak. 

– Ez zaidak gustatzen! –erantzun zuen mozkorrak. 

– Hara! –besteak orduan, irri zuriz–. Probatua duk, beraz! 

– Jakina! –mozkorrak ozenki, hitzak kostata menperatuz–. Hirea probatu nuelako ez zaidak gustatzen. 

– Hik zer uste duk? –oihu egin zidan eztabailarietako batek barraren muturrera. 

– Uste zertaz? –galdetu nuen benetan, ez bainekien zehazki zeri erantzun. 

– Ardoaz ez al gintuan ari? 

– O! –lasaitu nintzen–. Ni infusio bat hartzera etorri nauk. 

– Baina sagardoa daukak aurrean! 

– Zaudete isilik! –agindu zuen kontrako barra-muturretik konkor baten ahotsak–. 

Ardoa ona ala txarra den erabaki bitartean, ez al duk onena izango pixka bat gehiago edatea? 



Eta  hara,  nondik  eta  zergatik  ez  nekiela,  paralelismo  ustegabe  batek  astindu ninduen: 



– Bizitzak merezi duen ala ez erabaki bitartean, ez al da onena izango pixka bat gehiago bizitzea? 



Hain laburra ez balitz! Alukeria. Hain luzea ez balitz! Beste alukeria bat. Hemen guztia begira daiteke alukeriaren batetik. Eta bitartean, ondorio argietara iritsi bazara, amaitu da dibertsioa. 






















63 

 Oporrak Belauntzan 



– Gaztetu egin zara! 

– Igartzeko beste? 



Herkide  aho-handi  bati  entzun  nion  55  urterekin  gailen  egona  zela.  60rekin, gailenago. 65ekin, pixka bat jaisten hasi zela. «Eta orduantxe ondu! ». Ez nuen garbi atzeman zer zen “ondu” hura.  « Ni ere ondu naiz, ba»! –esan zuen ondotik zurrutero batek.  Zerk  ondu  zuen  galdeturik,  ez  zuen  dudarik  izan.  «Ezinak!».  Badago  aldea ontzetik ezintzera, baina hor konpon. Bakoitzak antolatzen du mundutik pasatzeko zer figura komeni zaion. 



– Hilei errespetua? –hots egin zuen Kikario iturginak–. Ba, a zer modua! Ez dute entzuten, eta kantatzen diegu. Ez dute ikusten, eta argiak pizten dizkiegu. Ezin dute jan, eta ogia jartzen diegu. Zer dago hori baino burla handiagorik? 

– Baina, Kikario! Heriotza albora utzita, horiek eta gu, denak gara amaren umeak  – 

ihardetsi zion batek. 

– Ba, ni ez! –harrotu zen–. Ni zaharrena naiz, eta gure ama neuk egin nuen ama. 



Nik ere zerbait diferentearen bila joko nuen Belauntzara, egunkari batean iragarki bat  irakurrita:  «Oporrak  Belauntzan.  Udako  ikasketak» .  Gipuzkoako  herri  txiki  hori ezagutzen  bainuen,  harritu  ninduen  eskaintzak.  Nobedadea  probatzea  erabaki  nuen, esaera  bat  irakurria  bainuen  nerabezaroan,  euskara  klandestinoki  maitatzen  hasi ginenean.  «Belauntza,  ganbela  bete  arraultza».  Tolosa  ondoan,  Ibarratik  haratxoago, iritsi nintzen Belauntzara, eta galdetu nuen tabernan: 



– Aizue, non dago Belauntzan oporlekua? –Martziano bati bezala begiratu zidaten–. 

Udako ikasketak egiten direna. 

– Sega pikatzen-edo ez bada –erantzun zidaten–, ez dakit hemen zer ikasketa izan daitekeen. 



Komunera  jo  nuen,  argizulo  baten  bila.  Sakelean  neraman  ebakin  publizitarioa berrirakurri  nuen,  eta  aibadios!  «Oporrak  Belauntzian.  Udako  itsasketak» .  Izorrai! 

Toki  aproposera  arribatua  nintzen  surfera.  Garaiz  bakarrik  erratu  nintzen,  Belauntza ere, noizbait, itsaso izana omen baita. 
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 Zortzi egun 



Errakuntza  batek  ohitura  sexualak  aldatzeraino  eraman  dezake.  Senar-emazteek ezin  zuten  familiarik  lortu.  Apaizari  aholkua  eskatzerik  ez  zegoen  haien  buruetan, nahiz  eta  andrea  hilero  konfesatzen  zen.  Gizona  ere  bai  urtean  behin,  Paskoetan, baina kanpoko fraile  batekin. Medikua urtean  bi  edo hiru aldiz pasatzen zen zaldian etxe  ondotik,  inguruko  norbaiten  dei  larriren  bati  erantzunez.  Bueltan,  etxe  hartan egiten zuen beti gosaria, edo askaria, orduen arabera. Gizonak esan zion andreari: 



– Hurrengo pasatzen denean, zergatik ez diozu medikuari berari galdetzen zerbait? Zu ni baino trebeago zara horrelako gauzak azaltzen eta ulertzen. 



Medikuak,  hamarretako  gozoaren  ondoren,  gogo  onez  eta  zuzen  eman  zizkion andreari  azalpenak.  Era  ulergarri  eta  praktikoan  laburtzeko,  esan  zion  hilekoaren aurreko zortzi egunak eta atzeko zortziak «libreak» zirela, eta beraz, bitarte horretan saiatu behar zela. Gizonak, feriatik bueltan, medikuak zer esan zuen galdetu zionean, andreak erantzun zuen: 



– Ba, esan du «zortzi egun aurretik eta zortzi egun atzetik». 

– Neuk ere horixe susmatzen nuen –baietsi zuen senarrak–. Gaur atzetik hasiko gara, eta gero aurrera pasa, ea non dagoen akatsa. 



Denbora ez hain luze baten buruan, metodo okerrak  «deskuido bat»  ekarri zuen, ume bat alegia, metodo zuzenetik gertatu ohi ziren deskuido ezjakin ugarietara gehitu zena.  Eta  ez  baitzekiten  argi  zein  aldetatik  iritsia  zen  emaitza,  metodo  berdinean jarraitu  zuten,  bizpahiru  ume  bakarrik  sortzea  Jainkoari  beso  bat  moztea  bezala baitzen. Emakume hura nire apaiz-itzaletik pasatzea gertatu zen, eta errakuntza hartaz jabetu nintzenean, esan nion: 



– Baina, Felisa! Bost umeren guraso izanik, nola ez zinen iritsi prozedura zuzena jakitera? 

– Ni ez nintzen arduratzen nola sortzen ziren, nondik jaiotzen ziren baizik. Eta hori ikusten nuen. 
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 Ez egin inori 



Seguruenik,  inor  ez  dagoke  behin  edo  behin  esan  ez  duenik:  «Ez  egin  inori norberetzat  nahi  ez  denik» .  Ño!  Argia  eta  erraza  dirudi.  Baina  ezinezkoa!  Umeek, adibidez, maiz eskatzen dituzte ezin direnak edo komeni ez direnak. (Helduen adibide inpresentableak  ez  ditugu  aipatuko).  Agindu  bakar  hori  hausten  dutenak  nonahi aurkituko  dituzu,  eta  zehatz  betetzen  duenik  nekez.  Ezta  zeu  ere.  Beharbada hildakoan, baina hori…   



– Hildakoan, denak onak! 

– Onik ez dago, txarrak eta txarragoak baizik. 

– Ez al daiteke izan txarrenetan onena? 



Agindu  esentzialera  itzulirik,  nola  izan  daiteke  ezinezkoa  hain  gauza  argia  eta erraza? Badirudi «animalia arrazional» bakartzat jo genuena kontrako bidean doala. 



– Zenbat eta atzerago, aurrerago, beraz? 

– Dudarik ere ez! Ailorbe zakua Bilbotik tranbian bizkarrean ekartzen nian nik, hiru orduko bidean. 

– Herriko tontoa hintzenean? 

– Tontoa bai zakuarena ordaintzen zuena! Nik doan ekartzen nian. 

– Eta nik tranbian lo egin, izorrai! –hirugarrenak–. Tranbia bete-beterik, goizean goiz, dinamitara, eta ni lo. 

– Neu ere inoiz joan izan ninduan erdi lo –laugarrenak–, eta bertan hortzak galdu nitian. Konturatzean, gidariari oihu egin nion: «E! Geldi! Jo atzera!». Tranbiak atzera egin zian. Hortzak aurkitu nitian, eta denak pozik aurrera, heu izan ezik, loti hostia hori. 

– Lo banindoan, zer egin behar nian? 

– Pulpa-zaku ustela! Egunean zenbat denbora egiten huen, ba, itzarrik? 



Itzartu  zen  ondo  ere,  zapo  hura  akabatu  zuenean!  Soro  lanean  ziharduen  lur bigun-bigunean, eta oina barrura. «Demonioa! Hau duk zapoa!».    Eta zapoa zelakoan, ezker oineko behatz nagusia moztu zuen. 



– Merezi ere ez besterik, sardinzar baten lanik ez huen sekula egin eta. 

– Aizak! Angulak onak izango dituk, baina bat izatekotan, nik sardinzar bat nahiago gero!    



Orduan  pagoak  ere  oraingoen  hamarrekoak  ziren  hemen.  Tiroak  erreskan  jaurti eta usoak goian, zorriketan. Tirorik entzun ere ez. Ez zen harritzekoa, ze Jainkoa bera ere, zen handian, ez baitzegoen toki guztietan. 



– Nolako ezetz? –haserretu zen apaiza–. Zuen labean ere derrigor egon behar din Jainkoak. 

– Ez, jauna –neskatoak. 

– Baita sutan denean ere! –apaizak autoritatez. 

– Ez, jauna –neskatoak berriz ere–. Gurean ez dago laberik. 
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Bai  zegoen  apaizentzat  lana,  hainbeste  bekatu  txiki  barkatzen  eta  handiei  albo egiten. Gizona hilzorian zegoen, eta apaizak galdetu zion: 



– Gaizki egin dizutenei barkatzen al diezu? 

– Segituan hil behar bada, bai. Bestela, ez. 

– Orduan, zapatuan auzolana dago, eta hantxe ikusiko zaitut, bide bazterrak garbitzen. 

– Nirekin ez konta. Ni erditik ibiltzen naiz. 
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 Egun on bakarrik 



«Arnabate  kalean,  mozkorrak  atean-atean».  Katano  zuen  grazia.  Mozkortzen bazen  (botila  erdi  nahikoa,  bi  gehiegi,  hiru  behar),  beti  zegoen  lagunen  bat  (jatorra bazinen,  «lagun  jator  bat»,  alua  bazinen,  «lagun  alu  bat»),  etxera  taxian  bidaltzen zuena. Atarira iristean, nola edo hala itzartu zen, eta oraindik eguna zabaltzeke egon arren, izan zuen hainbat argitasun adina gizalege taxistari galdetzeko: 



– Zenbat da hau? 

– Ezer ere ez –dio taxistak–. Etortzea ordainduta dago. 

– Eta joatea? –galdetu zuen. 

– Joatea debalde da beti. 

– Orduan goazen atzera! 



Taxiak, «egon pixka batean, oraintxe nator» esanda, han utzi zuen, baina Katano ez  zegoen  ondo-ondo.  Abiaduragatik  edo  bihurguneak  ohi  baino  estuagoak  izan zirelako,  larritasunak  intxaurrondoaren  kontrara  okertu  zuen,  almitza  jandako txakurra  pendizean  botaka  bezala,  ipurtzuloa  eztarriraino  etorrita.  Katano  etxean sartzerako, eguna argitua zen. 



– Andreari zer esan zenion? –galdetu zioten biharamunean. 

– Egun on bakarrik. Beste guztia berak esan zuen. 



Katanoren  lagun  Erminiori,  inoiz  Katanok  berak  taxian  bidali  izan  zuenari, analisiak  egin  zizkioten,  eta  medikuak  esan  zion:  «Odolean  ura  daukazu».  Gizonak, harriturik, ia haserreturik, hots egin zuen: «Nola ura, ardoa besterik ez baitut edan?». 

Zepa piloan urre bila ibiltzen zen gaizoa, urrea baitzuen amets. Mozkortutakoan, zepa artean  urrea  ikusten  zuen,  eta  hantxe  ibiltzen  zen  azterka,  baina  azkenean,  urrerik ukitu  gabe  hil  zen  gizajoa.  Benetako  urrea  zegoen  meategian  sartzeko,  mila  duro aurreratu  behar  zituen.  Mila  duro  aurreratzeko,  edateari  utzi  behar.  Baina  edateari utzita, ez zuen urrerik ikusten. Zer nahi duzu destino zekenagorik? 



Katanorena  hilean  bi  aldiz  bakarrik  zen.  Batean  oinez,  eta  bueltan  taxian, eskatzeko  moduan  bazegoen.  Eta  bestela,  trenean.  Kostatu  zitzaion  erabakia,  ez trenagatik,  jende  ezaguna  topatzeko  beldurragatik  baizik.  Baina  probatu  gabe  ezin utzi. 



– Nora? –galdetu zioten lehiatilan. 

– Bai! Andreari ez diot esan eta zeuri esango dizut! 



Gero trenean, poliziak salbakonduktua eskatu zion. 



– Hau kadukaturik dago! –erasan zion poliziak. 

– Hor konpon! Niri lagun batek utzi dit –erantzun zuen Erminiok. 
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 Trena gainera 



Trenbidearen  erdian  geldi  zegoen,  eta  trena  gera  zedin  zortea  ukan  zuen,  baina gidariak haserre bizian eraso zion: 



– Aizu, jauna! Ez al duzu beste biderik? 

– Nik bai, zuk ez. 



Kamioiarekin ibili zenean bezala. Zarata arraroren bat entzunda, Katano baztertu zen ustez toki egoki batean, eta autozale batek hor jo zuen atzetik. Katanok hots egin zion: 



– Aizu, adiskide, edo oraintxe ez dakit zer! Ez al zenuen beste biderik, albotik edo gainetik? 

– Zergatik ez duzu seinalerik jarri? –zakartu zen autozalea bera ere. 

– Seinalea? Loiolako basilika baino kamioi handiagoa ez duzu ikusi, eta seinalea ikusiko zenuen? 



Ai,  Katano!  Joan  zen  astean,  astoan  jaitsi  zinen  tabernara.  Asto  begibakarra, bidea  zuzen  asmatzeko  hobea  zela  eta.  Astoa  majo  kargatu  zenuen  andreak aginduriko  jeneroz.  Gero  zeu  ere  kargatu  zinen,  eta  asto  gainean  etxerantz,  abere gaizoa  gainean  jartzen  zaion  guztia  eramaten  ohituta  zegoela  eta.  Bideak  apur  bat gorantz egin zuenean, atzerantz erori zinen, baina hankak otzaretan, saskietan gatibu, zintzilik  eta  buruz  behera  geratu  zinen.  Erruki  handirik  ez  zenigun  eman,  baina bertatik  pasatzea  egokiturik,  ezin  genion  zu  libratzen  saiatzeari  utzi,  baina  esan zenigun:  «Zer  behar  duzue?  Astoa  larrean  ari  da,  eta  ondo  dago.  Ni  ere  ez  nago gaizki». 




*** 

 

Autodidaktek uste dute eurek dakitena eurek bakarrik dakitela. Nik marraskiloak aise  harrapatzen  nituen,  nire  lan  erritmorako  oso  egokiak  zirelako.  Garbitzea  ez zitzaidan  askorik  kostatzen.  Neure  mukiak  ere  musuzapian  gordetzen  nituen,  eta pentsa. Lagun  batek esan  zidan  marraskiloak, erraz eta ondo, garbigailuan garbitzen zirela. Jaramon egin  nion, ez  metodo tradizionala gorroto nuelako, baizik garbigailu kooperatibista  bat  zelako.  «Susta  dezagun  geure  industria!»   – pentsatu  nuen. 

Marraskiloak  triskaturik  eta  tresna  izorraturik  gelditu  zen.  Zein  garbigailutan  sartu dituzu? –galdetu zidan lagunak. Aparatuaren marka eman nion, beldur handiz zerbait oker  egin  ote  nuen,  eta  lasaitu  nintzen,  esan  zuenean:  «Otseinen  ez,  mutil!  Edesan garbitu behar dira!» 




*** 
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Beharbada,  garbigailu  espezifiko  bat  asmatu  beharko  litzateke  marraskiloentzat. 

Gure izeba zahar batek zioen –pentsa noizko kontuak!– aurrerapenaren garantia dela aparatu utilak asmatzea geroz grina inutilagoentzat. Beharbada, koordinazioan zegoen guztia.  Bi  adiskide  min  batu  ziren.  Batak  irakurtzen  bazekien,  baina  erdaraz  ez,  eta besteak  erdaraz  bazekien,  baina  irakurtzen  ez.  Orduan  biak  elkarren  ondoan  jartzen zituzten,  lanean  zein  aisian.  Hotsak  ziren  alemanak  aurrera  zetozela.  Biak  ere politikan  oso  kezkatuak  izanik  –nola  ez,  ba,  mundu-gerra  bat  baitzen!–,  lanetik irteeran  zalgurditxo  bat  hartzen  zuten,  egunkaria  irakurtzeko.  Irakurtzen  bai,  baina erdaraz  ez  zekienak  ozenki  irakurtzen  zuen,  eta  galdetzen  zion  irakurtzen  ez,  baina erdaraz bazekienari:  «Zer ipintzen du?».    Eta irakurtzen ez, baina erdaraz bazekienak erantzuten zuen: «Hauek aleman zerriok!».    Marraskiloak belaunetan gora zetozen, eta jarraitzea erabaki genuen. 
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 Eguerdian lan eske? 



  «Heldu,  mesedez,    txakurrari» .   Ez  duela  ezer  egiten?  Muturra  majo  sartzen  du, ba, zokorik ezkutuenetan! Prekauzio inoiz aintzat hartu gabe hori neuretzat gorderik, orduko  etxeetan  gabeziatik  askatzen  hastearen  adorea  nabari  zen.  Industria  halako espantsioan  zihoan,  ezen  ate  bat  ixtea  nahikoa  baitzen,  bi  zabalik  aurki  zenitzan. 

Bazen  lana,  baita  nahi  ez  zutenentzat  ere.  Hauetako  bat,  goiz  ibiltzeko  beranduegi jaioa zela-eta, eguzkia gainean zuela aurkeztu zen lantegi batean. 



– Eguerdiko hamabietan lan eske? –akar egin zion lantegiko nagusiak. 

– Ez da neuretzat. Anaiarentzat da. Oraindik ohean dago. 

– Hara! Ez al zuen beste gizonik, komisio hori egiteko? 

– Bai. Saiatuz gero, atzemango zuen, baina zuretzat neu ere nahikoa nintzela pentsatu du. 



Ohean  zegoen  anaiari  amak  orduerdi  geroago  deitu  zion,  esanez:  «Jaiki,  seme, siesta  ere  egin  beharko  duzu  eta» .  Horrelako  salbuespen  ez  hain  bakanak  aparte, langile gehienak, gogoz edo larruz, finak eta saiatuak ziren. Ordu extrak ere erreskan, lantegi  urrunetakoek  bidean  lo  eginez  eta  hala.  Emakumeak  ere  hasi  ziren  lan-merkatuan  sartzen,  eta  orduan  gizonezkoen  bideko  loak  –tranbian,  trenean, autobusean– asko zaildu ziren, umiliazio bat iruditzen baitzitzaien emakumeen bistan lokartzea. Nagusiak langile bati esan zion: 



– Aizak! Hik egin behar duk gorantz zakuak beterik ekarri, eta beherantz zaku hutsak eraman. 

– Eta bitartean zer egingo dut? 
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 Sator jalea 



Gure  osaba  batek  ez  zuen  aurreratu  nahi,  eta  borda  batean  bizi  zen,  bizi  da, bakarrik. Satorrei larrua kendu, babekin egosi eta huraxe janez moldatzen da, indartsu eta sano. 



– Zer moduz sator okela aurten? –galdetu nion, eta erantzun zuen: 

– Oso ona, baina harrapatzen zaila. 



Elur  oraindik  mehean  oinatz  garbiak  utziz,  bera  goitik  behera  zetorren,  aterki handi  baina  deformatu  baten  azpian,  txakur  iletsu  bat  ia  hankapean  blai  zekarrela. 

Nolabait agurtu behar eta esan nion: 



– Egun on, osaba! 

– Hau demonioa! –hots egin zuen aterkipetik bururik atera gabe–. Lehen hitza, gezurra! 

– Ba, ni artzain ospetsu baten iragarpenean fidaturik etorri naiz. 

– O! Hik buruan daukaan artzainak ez dik mendirik zapaldu hamabost urte zituenetik, eta baditik laurogei. 

– Ez dirudi zure kasua. 

– Nik eguraldiari, egun batetik bestera, ia beti igartzen zioat. 

– Horixe jakitera nator. Bihar zelako eguna egingo du, Gorbeiara igo nahi banu? – 

Ezin nion esan amak beragana bidali ninduenik. 

– Bihar? –Zeruko alde ezberdinak behatuz (nik ez nekusan ezer diferenterik inon), jaulki zuen: –Ba… igual egingo dik ona, igual egingo di txarra. 

– Orduan, neu ere igual joango naiz Gorbeiara, igual ez naiz joango. 

– Hor konpon! Bahoa ere, bazekiat itzuliko haizela. 
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 Konkorra eta okerra 



Pentsa  konkor  bat  eta  oker  bat  (begibakar  bat),  egunaren  lehen  argian,  kalean elkarrekin topo egiten. 



– O, gaizoa! Goiz-goizik kargaturik! –diotsa okerrak konkorrari. 

– Bai, bai! –darantzu konkorrak–. Goiz izan behar du, ez baituzu zabalik leiho bat baizik. 



Gure  osaba  artzain  bati  osaba  Kilon  deitzen  genion,  eta  durduzaturik  gelditu nintzen, behin bidelari batek galdetu zionean: 



– Nola duzu izena? 

– Ni –erantzun zuen berak sikuan. 



Bat-batean,  hiru  ataritako  txakur  lotuek  euren  kate  eta  guzti  ni  jateko  amorrua zaunkatzen  zutela,  bizi  guztian  ikustea  gertatu  zaidan  irudirik  sarkorrena  eta beldurgarriena  aurkeztu  zitzaidan  aurrean,  nire  motorra  jo  eta  horman  errebotatuz desagertu  zena:  katu  beltz  bat,  lapiko  gorri  bat  buruan  zeramala.  Etxe  artetik emakume bat agertu zen, bera ere izu, galdezka: 



– Zer gertatu da hemen? 

– Ez dakit. Uste dut zeuen atartetik irten dela. 

– Katu barrabana! Infernuan ere lapur jarraituko duena! 

– Ba, infernu zati bat atzeman duela esango nuke. 



Etxekoandreak  argitu  zuenez,  katua  sukalde  barkartian  sartu  zen,  ahal  zuen guztietan bezala, eta hara non aurkitzen duen txokolate egin berridun lapiko txiki bat, estalki  gabe,  barruko  salda  gozoa  hoztu  zedin.  Sartu  zuen  burua  kostata,  baina  gero kostata ere ezin atera. Hura mamua sukaldetik irten zena, hegal joka eta salda irakina zeriola! 



Gure izeba Sofrone, ezkongea, bera bakarrik geratu zen, etxe bakarti batean. Eta, antza, basa samarra baitzen, gustura bizi zen, edo behintzat, horixe zioen. Galdera bat egin nionean, asko intrigatu ninduen. 



– Izeba! Nola bizi nola zara aker batekin? 

– Ongi! –erantzun zuen irmo–. Hau zintzoa duk. 

– Eta kiratsa? 

– O, gaizoa! Ez duk kexatzen. 

– Baina, izeba! –ekin nion, potrozorri puntu batez–. Ez al zara beldurtzen gauetan, horrela … bakarrik? 

– Zeren beldur izan behar diat? –erantzun zuen–. Emakumeek ez nautek beldurtzen, eta gizonentzat behar diren guztiak baditiat. 
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 Hemen zegok kiratsa! 



Animaliekin dabilenak dena animalietara dakar, bizimodua  bada, bizimodua, eta poesia  bada,  poesia.  Gure  aitita  txerri-saltzailea  zen,  eta  txerriak  oinez  eraman  ohi zituen  ferietara.  Artean  baziren  trenak,  baina  txerrikume  aldra  bat  geltokiraino gidatzea metodo segurua zen erdiak kale artean galtzeko. Elgoibarrera sarreran, gure aitita honela agurtu zuen herriko maisuak: 



– Egun on! Bazatozte andana bat. 

– Bai, eta beti gehitzen ari –erantzun zuen aititak. 



Bertsoaren  sorgin  miragarri  batek  ere  jaulki  zuen  arrazoi  berdintsu  bat.  Bazuen txerritegi  txiki  bat,  bera  ere  ez  baitzen  handia,  eta  lagun  bat  –hau  bai  handia!–  saio baterako  bila  iritsi  zitzaionean,  gizon  txikia  txerri-gobernuan  ari  zen.  Filtro  gutxiko gizon handiak hots egin zuen: 



– Hemen zegok kiratsa! 

– Hi ere etorri haiz eta! 




*** 

 

Gizon  bat  ikusteko  irrika  bizia  neraman.  «Tasola»  esaten  zioten  denek,  etxe  eta kanpo,  herentziazko  izenetik.  Tasolak  maite  zuen  medikuarekin  hitz  egitea,  hau menditik  bueltan  zetorrenean.  Hitz  egin  edo  bazilatu,  esanez,  adibidez,  harrigarria zela  jendeak  zeukan  grina  mendi  tontorretara,  gero  berehala  jaisteko.  Hizketarako gogoak  berehala  aldegin  zion  Tasolari,  ez  hainbeste  bera  gaizki  egon  zitekeela pentsatu zuelako («zuek odolean gatzura daukazue!»  –esan ohi zuen), baizik apalmen bat  irizten  ziolako  inoiz  egin  beharrik  ez  izanaz  harrotu  ohi  zen  gauza  bat  egin beharrari. 



– Orratz punta mehe-mehe batek ez du ikaratuko basajaun bat, ezta? –animatu nahi izan zuen medikuak. 

– Ni orratz puntek ez naute ikaratzen, ikusteko modukoak badira –erantzun zuen Tasolak. 

– Zer sartuko dizut, ba? Iltzea? –medikuak aluki. 

– Mailuak gordeta daude gurean, umeek ez harrapatzeko. 



Hizketan-hizketan, Tasolak igarri gabe, indizioa sartua zen. Ikusten? Ba, ez zuen ikusi, eta medikuak esan zion:   

  

 – Tasola! Indizio bat baino gehiago hartu behar duzu. Gaur bat eman dizut, bihar beste bat emango dizut, eta horrela. 

– Konforme! –onartu zuen Tasolak–. Baina denak gaur sartu didazun zulotik sartzekotan. 
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 Tasola 



– Tasola! –tentatu nuen behin–. Sinesten al duzu ilargira iritsiak direnik? 

– Iritsiko zituan. Baina handik inork ez dik patatarik ekarri. 



Badirudi denok daukagula geure burua hobeto ikusiko genukeen beste leku bat. 

Irrika hori berezkoa da, nonbait. Beharbada, gizatasun orokor bati aplika dakioke teoria bat, baina kontua da gizatasun partikularrak bakarrik existitzen direla. 



– Zuen herrian zenbat mozkor dira? –ziztatu zuten alberritar bat, mozkor samar ibili ohi zena. 

– Zuen herrian gizonak adina. 

– Gure herrian zenbat gizon dira, ba? 

– Orain bat –erantzun zuen alberritarrak–. Ni joandakoan, bat ere ez. 

– Ja, ja, ja! Neu ere bai gizon, zuen herrian! –hots egin zuen eztabaida abiatu zuenak. 

– Zaude isilik! –agindu zion herkide batek–. Zu bezalako hamarrekin ere ez dago gizon bat osatzerik. 

– Asmatu duk bapo! –ebatzi zuen mozkor samarrak–. Batekin gertuen, hamarrekin eta urrutiago! 



Jende aldrebesa trebeena da jende aldrebesa definitzen. 



Entrenatzaile  zahar  batek  esan  zionean  bezala:  «Neuk  uste  baino  hobea  zaude, baina  zeuk  uste  baino  txarragoa».  Horrelako  korrektibo  bat  garaiz  ez  hartzeagatik, hainbat  txapeldun  zapuztu  izango  ziren  bidean,  arlo  guztietan,  baina  inoiz  ez  da jakiten «amatxik potroak izan balitu», aitatxik zer egingo zuen. 



Arantzazuko  basilika  monumentalean  ere,  alferrik  da  zuk,  urtean  behingo konfesiorako,  dentifriko-tutu osoa eta kolonia-flasko erdia gastatu izana, konfesoreak halitosia badu.  Aurrekoari galdetu zion nolako konfesore modua zen, eta harritu zen entzuteaz: «Ez diat ondo ikusi ilunetan, baina uste diat ipurdiz gora dagoela». 
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 Melina 



Pikaroak  suposizio  on  bat  dauka  beti  alde.  Alegia,  bere  espeziea,  beharbada  ez nahitaezkoa, oso estimatua dela mundu guztian. Horrelako batek alukeria galanta egin zidan, mesede intimo bat eskatu nionean. 



– Aizu! Zuen auzoko Urlia neskari egingo al zenioke mandatua neuretzat? 

– Bai pozik ere! –onartu nuen–. Lagunak zertarako dira, ba? 



Eta  bidean,  nire  lagun  pikaroak  pentsatu  zuen:  «Neskarik  ederrena  inorentzat? 

Neuretzat inoiz mandaturik egin ez, eta orain beste batentzat?». Eta hala, badaezpada, lehenik, mandatua beretzat egin zion neskari. 



– Ezkontzerik pentsatuko bazenu, ni pozik. 

– Pentsatuko dut eta erantzungo dizut –esan zion neskak. 



Eta  nik  begiz  joa  neukan  neskak  baietza  eman  zion  «laguntzaileari».  Beste erremediorik ez nuen izan bihotzez zoriontzea baizik, biak. Ezkontzara ere gonbidatu ninduten, eta esan dezaket bizitzan egun bat behintzat izan dudala, benetan zoriontsu izan naizena. Hala ere, handik denbora batera, laguna pixka bat intrigatzearren –garbi esanda, izorratzearren–, gezur bat jaulki nion, egia izatetik hurbil egon zitekeena: 



– Aizak! Aurrea hartu hidan, baina uste diat zure andrea beste batekin dabilela. 

– Hor konpon! –erantzun zuen deblauki–. Neurekin ere bai! 



Ezkontza hartan bazen andere ezteiliar adintsu  bat, bistan zeukana  elegantziaren ikur izana zela, eta orandik ere bazena. 



– Zuk zenbat urte dituzu, Melina? 

– Bi zortzi ditut. Bi zortzi! –erantzun zuen andereak, zenbakiak hatzekin irudikatuz. 

– Eztabaida bat baitaukagu –tentatu genuen–. Beste jolas horretarako gogoa noiz joaten da? 

– O! Ni baino zaharragoengana jo beharko duzue. 



Zerbaitegatik tentatu genuen andere hura, txori txorrotxio batek kontatu baitzigun gaztetan libre fama izana zuela. Arazo benereoren bat zela bide –gonokozia, nonbait–, medikuagana  jo  behar  izan  zuen,  zeinak  esan  baitzion:  «Zabiltza  kontuz alternantziekin».  Azkenean,  batekin  ezkondu  zen,  ez  bestela  ezin  zelako  bakarrik, baizik  berak  esan  ohi  zuelako:  «Gizon  ezkondua,  bat  ere  gehiegi  da».  Medikuak zoriondu zuen emakumea, baina ezin izan zuen zirikatu gabe utzi: 



– Eta orain? Zenbat aldiz egunean? 

– Hara, mediku jauna! –solemnizatu zuen Melina ezkonberriak–. Egia esango dizut. 

Behin bakarrik. Gauean hasi eta goizean amaitu. 
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 Nor hil da? 



Guztiak  bertara  erortzen  diren  inperioa.  Gure  jaiotetxetik  iparrerantz,  Gorozika, Ajuria,  Ibarruri  eta  Mendatako  dandak  (orduarenak)  eta  dindanak  (bueltako kanpaienak) entzuten ziren, baita Ariatza eta Maumekoak ere, haizea alde zebilenean. 

Gorozikako kanpaia neutral hasiko zen:  «Din-dan! Din-dan! ». Mendatakoak galdera inportantea egingo zuen: «Nor hil da? Nor hil da?» Maumekoak, beti ere albo-herriko norbaitegatik,  erantzungo  zuen:  «Baten  bat!  Baten  bat!».  Ajuriakoak,  dena  jakin guran,  jarraituko  zuen:  «Nun  dao?  Nun  dao?».  Ariatzakoak,  han  dena  baitzekiten, erantzungo  zuen:  «Zeruen!  Zeruen!».  Ibarrurikoak,  ibarraren  troka  lainotsutik:  «Bai gero? Bai gero?». Mojen komentutik: «Eztakit! Eztakit!». 



Sortetxetik hegoarantz, Etxanoko eliza, Dudeako San Migel, Zornotzako parrokia eta  mojen  komentua,  eta  Larrako  karmeldarren  komentua  entzuten  ziren.  Inoiz, haizearen arabera, Bernagoiti eta Lemoa ere bai. Denek ordu exaktoan joez gero, kaos ozen  bat,  munduaren  azkena  iragartzeko,  baina  hori  ez  zen  inoiz  gertatu.  Larrako karmeldarrak hasten ziren goizen: «Go-ra! Go-ra!». Etxanotik: «No-ra? No-ra?». San Migeldik, zoli-zoli: «Ze-ru-ra! Ze-ru-ra!». Zornotzako parrokiatik, sakon-sakon: «No-gaz? No-gaz?». Mojatxoek, azkenik, bizkor-bizkor: «Geugaz! Geugaz!». Inoiz, haize onez,  Bernagoititik:  «Gu  be  bai?  Gu  be  bai?».  Eta  inoiz,  haize  zakarrez,  Lemoatik: 

«Le-lo-ak! Le-lo-ak!». 
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 Lapurraren ezpainak 



Gogo-jardun  batzuetako  sermoi  baten  ondoren  tentatu  ninduten,  jada  elizpean, nire parrokiatik urrungo entzuleek. 



– Gaurko apaiz gazteen martxa ez dut ondo ulertzen –jaulki zuen gizon batek–. 

Lehen, apaiz guztiek zeukaten neskamea. Oraingoak bakarrik bizi dira. 

– Horrexegatik etorri naiz misio hauetara –jarraitu nion ziriari–. Ea auzo honetan, bide batez, norbait egokia topatzen dudan. 

– Uuu! –ulu egin zuen beste gizon batek, inguruko emakume eta neskei begira–. 

Auzo honetan ateak joko dituzu, baina apenas aurkituko duzun bakarrik lo egitekorik. 

– Nork esan du bakarrik lo egin beharko duenik? –galdetu nuen inozo-inozo. 

– O! Horrela bada –esan zuen emakume batek–, ez daukazu ate guztiak jo beharrik. 

– Ama! –oihu egin zion tartean zegoen alaba batek, eta amak erantzun: 

– Nik ez zionat esan geure etxetik hasteko gero! 



Baserri batetik odolkiak ekarri zizkioten, baina iluntzerako norbaitek ostu. Apaiz demonioak  isilik  gorde  zuen  azioa.  Igandeko  sermoian,  unerik  beroenean,  hots  egin zuen: 



– Bart odolkiak faltatu zaizkit, eta lapurra hementxe dago. Odolkiak jan ditu eta ezpainak markaturik dauzka. 



Gizon  batek  muturrak  garbitu  zituen,  eta  halaxe  salatu  zuen  bere  burua.  Apaiz horrek  pikardiatik  adina  gaiztotik  ere  bazuen,  eta  gure  aititak  susmatzen  zuen  bere salaketatik iritsi zitzaiola isuna. Gure aititak zoritxar bikoitza izan zuen gerran: gerra bera eta derrota. Hirugarren zoritxar bat ere iritsi zitzaion: gerraostea. Joanak joanda zeudelakoan, isun arbitrario bat jaso zuen udaletxetik, zeinaren zentzu bakarra zigorra gehitzea  baitzen,  eta  dirua  biltzea,  beronen  lorratzik  ere  ez  zegoen  etxe  baten bizkarretik. Eta ordaindu egin behar, uzkiraino zorpeturik, berriro kondenatua izango ez  bazen.  Billeteak  lehiatilatik  banan-banan  eta  astiro-astiro  pasatu  zituenean,  beste aldeko buruak, udal idazkariak, esan zion: 



– Agiri bat nahi al duzu? 

– Ez dago beharrik, jauna. Hau ez zaigu ahaztuko. 



Euri-jasa  bat  perretxikoak  ernetzeko  bezala,  gerraosteak  aproposak  dira  ume aluak  ugaltzeko.  Gure  aititaren  izaera  ez  zen  irainak  eragitekoa,  baina  herkide  erdi mozkor batengandik entzun behar izan zuen:                               



– Zu ere putakume galanta, asko bezala! 

– Hara! Etxeko berri jakiten baita azken –erantzun zuen aititak–. Zu bazinena banekien aspaldi, baina neurerik ez. 
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 Aita kantuz, aita ez dena negarrez Hauts zara eta hauts bihurtuko zara. Nola? Hautsa bazara, ezin zara hauts bihurtu. 

Errakuntza  bibliko  bat,  behar  zuena:  «Hauts  zara  eta  huts  bihurtuko  zara».  Izan daiteke hauts eta huts sinonimoak izatea ere. Ez dakit. 



– Emango al didazu hutsontzi bat, mesedez? 

– Zuk «hautsontzia» esan nahiko duzu. 

– Ez! Nik «hutsontzia» ikasi dut, eta horixe behar dut. 

– Hutsak ez du ontzirik behar. Zenizero bat emango dizut. 



Antzina  deskubritu  nuen  sinesmena  edo  fedea  non  dagoen  ugari,  kristau  bati, apaiz garaian, misiolari joateko asmotan nenbilela esan nionean. «Misiolari zertara?» 

–galdetu zidan, eta erantzun nion, ba, horixe, fedea harantz eramatera.  «O! –espantu egin zuen gizonak–. Fedeak derrigor egon behar  du  lur  haietan,  hemendik  joandako guztiak  han  utzita  etortzen  baitira».  Gero  hemengo  apaizeria  estintziorantz  abiatu zenean, hangotar misiolariak etortzen ikusi genituen. 



– Baina, gizon! –eraso zion apaiz handiak itzain bati–. Zer hizkera modu da hori, okotza ere okertua baituzu maldizioka? 

– Jauna! Okerra bego okotzean, baina guk ez dugu inor bidali haizeak hartzera. 



Apaizak  neskamea  «haizeak  hartzera»  bidaltzea  (Errioxara  eta)  metafora  argia zen  herrian.  Eta  gaitzerdi,  neska  gajoari  probintziara  itzultzea  debekatzen  ez bazitzaion,  umeak  apaizaren  antza  zeukala  agertu  ez  zedin.  Ez,  jauna.  Ez  ziren haizeak,  txahala  egiteko  zegoen  gure  behi  batek  errape  handia  zeukanekoak,  zeren berorrek  jakingo  duenez,  haizeak  dira  batzuk  bustiak,  beste  batzuk  lehorrak.  Neu nago  etxean  ikusia:  bigai  ederra  hazi,  ama  onaren  umea,  kupela  baino  errape handiagoa, eta erle bat mantentzeko esnerik ez. Bazen gurean beste animalia bat, urte guztia  jaten  eta  libra  bat  mejoratzen  ez  zena.  Kanario  bat.  Hain  harrigarri  al  deritzo berorrek maldizio batzuk jaurtitzeari? 



Behin  baino  maizago  gertatzen  zen  «haizeak  hartzera»  bidalitako  neskamearen umea  hiltzea  ere.  Halako  haurtxo  baten  hiletan,  otoitz  ofizialen  azpitik,  honako salmoak korritu zuen ahopean:  



Aita dena aurrean kantuz, aita ez dena atzean negarrez. 

Hamaika gauza pasatzen da mundu honetan aldrebes. 



«Aurrean kantuz» zihoana apaiza zen. 
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 San Mamesen sermoia 



Don  Nemesiok,  fedea  itzuliko  bada,  mezua  gaurkotu  eta  entzuleak  atxiki  behar zirela  eta, ezkontza batean sermoi deportiboa egin zuen. Denak dotore eta okasioko, ezkonberriak artega baina distiratsu, apaizak honela jardun zuen: Kristau-lagun  maiteok,  eta  bereziki,  ezkongai  eta  laster  ezkonberri dohatsuok!  Gaurko  eguna  zuentzat  ez  ezik,  neuretzat  ere  oso  berezia  da.  Orain hogeita  hamairu urte, gaurko egunez apaiztu  nintzen. Ezkontza bat gauza  handia izango  da,  baina  hura  ere  ez  zen  zernahi.  Goizean  apaiztu  eta  arratsaldean  San Mamesera joan nintzen. Orduko Athleticak Madrilgo Atleticoaren aurka jokatzen zuen, eta bat eta  huts  irabazi zuen. Gola Agirrek sartu zuen. Alineazio osoa gura baduzue,  hona  hemen  izenak,  ea  zuek  zenbat  gogoratzen  dituzuen.  (Alineazio guztia).    Arbitroak  Zorriketa  kanpora  bota  zuen,  eta  hala  ere,  irabazi  egin  zen. 

(Hain  zuzen,  Zorriketa  futbolaria  elizan  bertan  zegoen,  ezkonberrien  senide bezala etorria). Zergatik bota zuten berak esango dizue  gero nik baino hobeto, eta ahaztua balu, neuk gogoraziko diot. Ezkongai lagun eta laster ezkonberriok! Zuek ere  hemendik  hogeita  hamairu  urtera,  gogora  dezazuela  egun  hau,  apaizak  esan zizkizuen  lelokeriengatik  bada  ere.  Eta  orain,  Jesukristoren  gorputz-odol salbagarriak geuganduz,  has gaitezen aldez  aurretik gozatzen  gero egingo  duzuen oturuntza jaukala. 



Gauza  jakina  da  labeek  –ore  freskoa  ogi  gozo  eta  usaintsu  bihurtzen  duten tabernakulu  miragarri  horiek–  gainalde  borobila  eta  leuna  izan  ohi  dutela.  Eta ahuntzaren  gorotza  edo  kaka-pikorra  borobila  baina  txiki-txikia  izaten  dela.  Ba, apaizak, samurki, ia kantuan, jarein zuen:  



– Ahuntzak labe gainean egindako kaka-pikorrak zabaltzen diren bezala zabaldu zituen Jainkoak bere grazia eta dohainak munduan. 



Banengoen,  ba,  munduak  usain  dibinoa  zeukala!  Oraindik  badira  profeta ezpalekoak. 



– Aizu! Bilbora hemendik joaten al da? 

– Gu goazenean, hemendik joaten gara. 

– Eta etorri? 

– Ez zaigu sekula gertatu. 
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 Senarraren prakak 



Urri-aroa  izanik,  Agalia  tabernariak,  ozpina  botatzeko,  hatz  txikia  jartzen  zuen botila ahoan, eta olioa botatzeko, hatz lodia. Olio-tantak ondo neurturik jausiko ziren, jausten baziren. «Txanoduna» esaten zitzaion gizon batek galdetu zuen:  



– Agalia! Nolako entsalada da hau? 

– Ez al dago ona? 

– Honela jartzekotan, baratzean bertan jango ditut. 



«Txanodunak»,  Elien  zeritzonak,  baratze  batetik  zuzen  etorria  zirudien  Bilbo ingurura.  Agalia  tabernariak  bazituen  zazpi  txakur  etxe  inguruan.  Gerrak  ez  zituen animalia  guztiak  hil,  eta  txakurrek  bazekiten  arrimatzen,  harrikaden  edo  makiladen beldur ez izateko tokira. 



– Baina, Agalia! Nola dituzu zazpi txakur? Hauek jaten dutenarekin, zekor bat hazi zenezake. 

– Jaten dutenarekin ez, baina jango luketenarekin! 



Elienen  bizitza,  besteen  konparazioz,  ez  zen  hain  miserablea  izan,  nahiz  eta morroi  irtetea  egokiturik,  morroi-lanetan  zeraman  bizimodua.  Herkideen  begientzat gizajo samarra zen, baina berak oso aintzat zeukan bere burua. Adimenak maliziatik kendu  ziona  duintasunaren  senera  erantsi  zion,  eta  hala,  inork  emandakorik  ez  zuen onartzen  ezer.  Medikuaren  andreak  praka  pare  bat  eman  nahi  zion,  eta  haren ezaugarrien  jakile,  huskeria  baten  prezioa  jarri  zion.  Elien  «gizajoak» 

konfiantzakotzat zeukan herkide bati esan zion:  



– Ño! Ni estu bizi naizela, baina senarraren prakak saldu behar dituena ere ez dabil hain nasai! 



Azkenean,  ezkontzeko  zortea  «merezi»  izan  zuen,  berak  esan  ohi  zuenez.  Eta hain zuzen, Agaliarekin  ezkondu zen.    Seme bat ere  «merezi»  izan zuen, bera baino indartsuago zetorrena, bere esanean, baina oraindik «artopil batzuk falta» zituena, hau ere  bere  esanean.  Aita-semeak,  anegako  arto-zorro  banaz,  urrungo  azoka  batera abiatuak  ziren  goiz-goizik,  salmenta  duin  baten  itxaropenez.  Semea  ez  zen  berehala nekatzekoa, baina artean bide erdi bakarrik zeramatela ohartu zenean, esan zuen:  



– Aita! Egingo al dugu atseden bat hementxe? 

– Atseden hemen? –haserretu zen Elien–. Hemen atseden egitekotan, beste anega erdina hartuko genuen. 

  

Bazen  ohitura  deboto  bat,  hilotzak  frantziskotar,  karmeldar  edo  halako  beste habitu  batez  beztitzeko. Elien  «txanoduna»  hil  zenean,  auzoko  batek,  hilkutxan  hala erreparatu  zionean,  ilaran  pasaeran,  esan  zuen:  «Ai  Elien,  Elien!  Bizi  guztia  abarka zaharren gainean, eta hiltzeko fraide jantzi al haute?».   
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 Gurean irentsi 



– Jainkoari eskatzen diot jaiki aurretxoan hil nadila, berak hala nahi badu  –esan zuen lotiak. 

– Ba, nik –esan zion lagunak–, Jainkoak nahi duenean hiltzea izatekotan, nahiago dut berak hil nazala. 

Dopina ere betikoa zen, baina askok praktika berria zela uste zuten, garai bat izan baitzen,  non  sinesten  baitzen  okelak  eta  arrautzek  bakarrik  indartzen  zutela  gizona. 

«Gizona» diogu, orduan gizonezkoek bakarrik egiten baitzituzten indar-jokoak. Garai bat,  non,  gizon  batek, otordu  bakarrean,  hiru  dozena  arrautza  jan  baietz  apustu  egin baitzuen. Eta lagunei ahopean agintzen zien:  «Jokatu beldur gabe! Gosaritan probatu dut, eta aise jan ditut». Garai bat zen, non apaizak kargu har zezakeen:  




*** 

 

– Nola jaten duzue ardia haratuzte egunean? 

– Jauna! –ikaratu zen emakumea–. Gure ardiak ez du belarra besterik jan. 



Non beste apaiz batek gizon bati eraso ahal zion: 

– Haratustea errepetatzen al duzue? 

– Bai, jauna! 

– Nik zerbait aditu dut, ba, lehengo ostiralean zuen etxean haragia jan zela. 

– Oker aditu du, jauna! –erantzun zuen gizonak–. Gurean ez da haragirik jaten. 

Gurean irentsi egiten da. 




*** 

 

Badakigu Jainkoa bakarrik dela betikoa, baina orduan nork egin zuen bera? «Bere ahalguztiak!  –ukabilkatu  zuen  sutsuki  pulpitua  sermoilariak–.  Jainkoak  bere  burua egin  zuen  lehenen!».  Korupean  marmario  bat  entzun  zen,  batek  esan  baitzuen: 

«Hankak-eta non arrimaturik ibili ote zen!». 




*** 

 

– Itzalean ez da bururik estali behar –esaten zuen. 



Banekien  hantxe  egongo  zela,  eta  banekien,  motorretik  jaitsiz  batera,  bigarren hitzean esango zidala: 



– Zer dakarzu berririk, munduan lehenago gertatu gaberik? 

– Ba, begira! Gaur jakin dut borroka batean azpikoak gainekoari esan ziola: «Gazta hori baino hobeto estutzen ez baduzu, gatzura geldituko zaio». 



Txankarra  kalean  nenbilen.  Mikonos  kafetegian,  sobre  komertzial  batzuk  uztera sartu nintzenean, elkarrizketa bitxi bat entzun nuen: 



– Zer, Kelito? Hotz ala? –galdetu zion nagusiak bezero bizardo, iletsu, bufandatsu eta kaputxadun bati. 

– Hotza edo! Katarro puta honek ez baitu alde egin nahi –erantzun zuen Kelitok. 

– Horrela zaintzen baduzu, berriz ere ez du alde egin nahiko! 
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 Hortzak ontzian 



Izenez  Kelito,  ezizenez  “Bizardo”.  Hileta  batera  joan  behar  eta  hortzak  falta Kelitok. 



–  Aizu, Kasio! Utziko al dizkidazu hortzordeak hiletarako? 



Batak  eskatu,  besteak  eman,  hala  joan  zen  Kelito  Bizardo  Bilbora,  zeremonia bera baino konpletoago. Bueltan hortzak entregatzera jo zuenean, Kasio hortz jabeak galdetu zion ea nola moldatu zen, eta Kelito Bizardok erantzun:  



– Ahoa bete harrirekin bezala ibili naiz. 



Gertakari honetan, hortz emailea deigarriago egin zitzaidan eskatzailea baino, ze norbere  hortzak  ahotik  atera  eta  inori  uzteko  borondatea  daukanak  gibelean  ezin  du harririk eduki. Baina ez nintzen hainbeste harritu, ezagutzen bainuen andre gazte bat, esan zuena: 



– Bihar Bilbora noa. Hagin berriak ipini behar ditut. 

– Bilboraino zertarako? –eraso zion amamak–. Neuk dauzkat estreinatu ere egin gabeak. 



Hortzeriak  urontzietan,  lorontzi  bat  gehiago  bezala,  beste  lorontzi  baten  ostean. 

Gizonak andreari ikaraturik esan zion:  



– Eulali! A zelako hotza dakarren gaur! Haginak ontzian dardarka dagoz! 



Andreak,  haginez  errukiturik,  amantalean  lehortu  eta  komodan  gorde  zituen. 

Hemen ez ziren asko epelago aurkituko, baina ilunetan behintzat. 




*** 

 

Ontzia  kaiaren  kontrara  baitzegoen,  hur-hurretik  zekusan  dena.  Halako  batean, mendi-auzo  betetik  jaitsia  zen  gizon  batek  itaundu  zuen  ea  zertarako  ematen  zioten galipota ontziari.  «Arinago  ibiltzeko»  –erantzun zioten.  Ez dakit galipotaren egiteko nagusia  ontzia  azkarrago  ibilaraztea  den,  baina  horixe  erantzun  zioten,  eta menditarrak  ez  zuen  alferrik  entzun.  Etxerakoan,  astoari  gorputz  guztian  galipota eman zion, ez baitzen, nonbait, bizkor ibil zalea. Abere patxarosoa mamu  likin baten itxuran geratu zen. Abian, pentsa nolako irudia. 




*** 
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Zaldiz  joan  beharreko  beste  mendi-auzo  batean,  urteko  posta  bakanetako  bat entregatu behar nuen. 



– Oinez ezin al zinen etorri? –galdetu zidaten, eta erantzun nuen:  

– Zaldia oinez dator! 

– Zu ere horretan? Osasun hutsa, bera da nahikoa osasuna galtzeko. 

– Ez, zumaiarrena egiten baduzu –jaurti nion txantxan, baina zakarrera hartu zuen. 

– Zer gertatzen da Zumaia alu horretan? 

– «Ura egon balitz, ardoa edango genuen. Urik ez dagoelako, ura edan behar». 



Arrantzaleek ulertuko dute arrazoia. 

  


*** 

  

        –  Misterioa barik zerri-lana zegok hor, seme! –haserre egin zion aitak gure anaia gazteari–. Enborra motzegi ebaki duk! 

– Bai? –aztoratu zen mutila–. Ba, bai. Alde bietatik dago motzegi, gainera! 

– Hori ere badiagu? –haserretu zen gehiago aita. 



Gizon  bat  ikusi  genuen  pantailan  (marrazki  bizidun  bat),  ile  zuri-zuria  eta  bizar bel-beltza zeramana. 



– Bai gauza arraroa, ilea zuri eta bizarra beltz! –hots egin zuen anaia gazteak, eta aitak barre egin zuen, esanez:  

– Hori normala duk! Bizarrak hamazapi urte gutxiago zeuzkak. 
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 Astoz eta buruz 



Amamak bazekien aitita behin edo behin kontaketan erratuko zela, eta  goiz batez galdetu zion: 



– Gaur zer ordutan etxeratu zara? 

– Hamabietan. Aldapeko Teuker horrek ez zidan alde egiten uzten. 

– Orduan erlojuak nola jo ditu bigarrenean hiru bakarrik? 



Lehenengoan  ere,  erlojuak  hiru  «kuku»  jo  zituen,  baina  aititak,  eskailerapean kukuturik,  berak  jarraitu  zuen  haimabigarren  kukuraino,  ohartu  gabe  erlojuak bigarrenez ere joko zuela. 



Gure amama, gaztetan, emakume gehienak bezala, karga guztiak buruan eramana zen. Noizbait astoa erosi zuen, eta esan genion: 



– Indartzen ari zara, amama. Lehenago buruz eta orain astoz. 

– Ez, ez! –erantzun zuen gure amamak–. Lehenago astoz eta orain buruz. 




*** 

 

– Eskerrik asko! –esan nien bertso-saioaren amaieran–. Ez ditugu sarritan honen hur eduki  horrelako bi lore. 

– Eskerrik asko! –beraiek ere–, baina gu itzalera etorri gara, han eguzkiak jotzen baitzuen. 




*** 

 

– Bizarrari igurtzi bat, ileari ukitu bi  – agindu nion bizarginari. 

– Hori bakarrik?   – galdetu zuen berak. 



Baietz  erantzun  nuen.  Hori  bakarrik,  eta  berari  duintasunak  zemaiona .  

Aldameneko jarlekuan, ispilutik, lehoia zirudien buru bat nekusan, nahiz piztia horren guztiz  kontrako  jarreran,  oso  burumakur.  Hainbeste  ilez  eta  bizarrez,  zuri-beltzen proportzio  berdintsuan,  aurpegirik  ez  zen  hautematen  ispiluan  ere.  Alborantz  berari zuzenean  begiratzeak beldurra emateko modukoa zirudien.  «Lehoia» konpontzen ari zen bizarginak galdetu zuen: 



– Nola moztea nahi duzu ilea? 

– Larrua bertan utzita –erantzun zuen lehoiak. 
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–Astelehenean Gasteizera joan behar duzu –agindu zidan nagusiak. 

– Ondo dago –esan nuen. 



Bitartean Donostia eta Bilbo nituen, baina astelehenekoa bakarrik kontatuko dut. Eguerdi inguruan, nagusiak banakus eta diost: 



– Herenegun esan nizun, ba, Gasteizera joan behar zenuela. 

– Bai. Goizean joan naiz –erantzun nuen. 

– Nola goizean, ez bainizun zertara esan? 

– Joateko esan zenidan eta joan naiz. 



Nagusiak aurpegi enigmatikoa jarri zuen, baina ezer esan gabe aldendu zen. Nik uste dut logikako manualen baten bila joan zela. 
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 Orbel guztiak piloan 

  

– Egun on, Apoline! Bai dotore zaudela! 

– Tokia esan nahiko duzu zuk. 

– Nik zeugatik esan dut. 

– Zuk etxe guztietan esango duzu hori. 

– Egia denean bakarrik. 

– Dotore … Ni josten egoten nintzen dotore. Orain ezin diot jostorratzari haririk sartu, eta ez daukat inor, behar den bakoitzean sartzekorik. 

– Horrek badu erremedioa. Utz deizula norbaitek haria goizean sartuta egun guztirako, eta eginda. 

– Eta gero tiratu nondik? Kanpandorretik? 



Azken sakramentuak ematera etorri zitzaion apaizak une batean esan zion, animatze alde: 



–  Bai, amama! Zu Jainkoak zeruan ere gorengo jarriko zaitu. 

– Eta nire amama non jarriko du? 




*** 

 

Zelan  zebilen  aita,  eta  bazkalosteko  kuluxkan,  esan  zidan.  Bestela,  ibili, ahatekumea amari jarraika bezala. Ea nola zen hori, eta:  «Oinak bizkor eta gorputza aurrera». 




*** 

 

Turisten aurrean, «sakristau zaharra» gelditu egiten zen, saskiko diruetara begira zekarren  burua  aurpegi  berrietarantz  jasoz.  Turista  batzuei  ez  zitzaigun  bururatu dirua prest edukitzerik. 



– Ikusten bakarrik ari gara –desenkusatu ginen. 

– Diru pixka bat bota arren, berdin ikusiko duzue  –esan zuen sakristau zaharrak. 

– Gu ez gara hemengoak. 

– Baina zuen diruak balio du hemen. 




*** 

 

Monitoreak galdetu zuen ea igeri bagenekien.  Berehala ohartu zen nik ez nuela besorik jaso, eta galdetu zidan:  



– Eta zuk? 

– Nik erdia dakit –erantzun nuen. 

– Erdia? –harritu zen monitorea. 

– Goitik beherantz badakit, baina behetik gorantz ez. 



Presaren barrera gainetik uretara begira geundela, lagunak esan zuen: 



– Zuk badakizu igeri, ezta? 

– Ur gainean ondo egoten naiz. Azpian, ez hainbeste. 
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– Gainean ondo egoten bazara, azpian ez daukazu egon beharrik. 



Eta  brast  bultz  egin  zidan.  Ez  nintzen  ito,  baina  ez  dakit  nola.  Beharbada,  une batez, hila nintzen. 




*** 

 

Pentsa zure auzokoak orbel batzen ari direla. Badakizu orduan orbela ondasun handia  zela  baserrietan,  abereen  azpitzat.  Susmoa  daukazu,  ziur  zaude,  zuen  aldeko orbel  ugari  auzoko  aldera  pasatua  dela,  haizeak  eramanda.  Hurbildu  zara  baso-eremuen mugara, eta onez onean galdetzen duzu: 



– Hor batzen ari zareten orbel guztiak zuenak izango ote dira? 

– Ba, begira! – diotsu auzokideak–. Hortxe dauzkazu guztiak piloan. Aparta zeureak eta eroan. 
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 Patata ere gora 



Luizi  baten kalte-ordainak  planteatu zirenean,  lurjabe  batek beheragokoari  aurre egin zion, haserrez: 



– Luizaren kalte-ordainak? Gure lur guztiak zeuen aldera joan baitira! 




*** 

 

Gure amama hiltzen ari zela, medikuak oxigeno-tutua graduatu eta ahora jarri zion. Amamak asperen egin zuen:  



– Hil egin behar eta musika jotzen ikasi behar al dugu? 

– Bai, amama! On egingo dizu –esan genion. 

– Joko dut, ba! 




*** 

 

Gure  aititaren  azken  hitzak  izan  ziren.  Juanete  bat  zela-eta,  kontsultara  jo zuenean, medikuak galdetu zion: 

– Familian aurrekari hurbilik izan al duzu? 

– Ba, aitita biak urte berean hil ziren. Amama biak ere bai, hamahiru urte geroago. 

Aita iaz hil zen, eta ama aurten joan da, gajoa. 

– Ño! Orduan, argi dago zeu ere hilko zarela –esan zuen medikuak. 

– Baina ni juanete bategatik etorri naiz –gure aititak. 

– Ez dio ardura. Juanete zein Juanote, aurrekariak beti daude hortxe. 




*** 

 

Bezero  batek  okela  gisatua  eskatu  zuen  jatetxe  txiki  batean.  Ordaintzerakoan, garesti samar iritzi, nonbait, eta tabernandrea, izeba Kalipsa, justifikatu zen:  



– Badakizu, ba. Patata ere igo egin baita! 

– Eta hainbeste bota? 




*** 

 

Amamak noizean ukondokada bat sartzen zion aititari, esanez: 



– Baina, Medeo! Nolako gaua da gaurkoa? Proba ezazu berriz. Dagoeneko, egunak aurrera behar du nahitaez! 



Izeba Kalipsa eguerdian guraso zaharren logelara igo zen. 



– Jaikitzeko asmorik ez al daukazue? 



Izebak  kontraleihoak  ireki  eta  eguzkia  ohabururaino  sartu  zenean,  aitita  ikaratu zen  bere  buruaz  eta  munduaz.  Zertan  aritua  zen,  orduan?  Txanpinoi  mintegia bezalako logela eztultsu hartan, ilunetan desorientaturik, gaztainazko komoda sekular baten ateak irekitzen zituen, kontraleihoak zirelakoan. 
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 Ama negarrez, aita dolorez 



«Eskela-orriko  alineazioarekin  ere  egingo  nuen  horrenbeste!»  –amorratu  zen entrenatzailea. Talde konpaktoagorik zaila, noski, eskela-orrikoa baino. Baina azkena beti  baita  azkena,  aitita  Medeori  ere  iritsi  zitzaion  eguna,  amama  Klotik  aldarritu zuenez:  



– Zertarako da ehun urtera iristea, berrehun urte lehenago jaio bazara? 

   

Amama  Kloti  tabernandrea  zen.  Batzuetan,  telebisio  katea  bet-betan  aldatzen zuen,  film  gordin  samarra  ematen  ari  zirenean.  Ez  horregatik,  baizik  bi  apaiz mostradorean  zeudelako,  kafe  bana  hartzen.  Apaiz  batak,  barran  burua  esku  bien gainera pausatuz, auhen egin zuen bestearen sorbaldara:  



– Hau ere bada gero! Lehen geuk ez genien uzten ikusten, eta orain eurek ez digute uzten. 

– Entzutea ere ez duk gutxi, lagunzaharra! Konfesioa hor gelditzen zaiguk! 



Konfesioa  kasik  joana  zen,  baina  oraindik  kristauen  gogoan  zirauen.  Aitita Medeo ez zen oso elizkoia, eta behin apaizak agiraka egin zion, honela: 



–  Hainbeste urte konfesatu gabe? Zer egingo zenuen hil izan bazina? 

– Geldi-geldi egon! –erantzun zuen gizonak. 



Eta amama Klotik kantatzen zuen: 



Domusantu, santu 

umea zuloan sartu. 

Ama negarrez 

aita dolorez 

abadea kantuan 

errealen pozez. 
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 Istripu baten kalte-ordainak 



Istripu bat izatear zeunden. Ohituta ez zeunden aldasbehera zorrotz, estu, malkar eta  babesgabe  batean  abiatu  zinen,  amildegia  zeure  aldetik  zenuela.  Non  jakin  nahi duzu?  Ba,  Izpegin  behera  edo  Iratin  gora,  herriska  bat  pasa  eta  bertan.  Ez  zegoen zuhaitzik,  dena garbi-garbi. Soroak eta  artaldeak bai,  baina tope egitekorik ezer ere ez. Dardaratzen bazinen, errazago huts egingo zenuen;  beheko barreneko zuloa hain argi,  hain  urrun,  hain  zuzen  ikusteak  larritzen  zintuen.  Ez  begiratzea  erabaki  arren, behin  ikusia  ezin  zenuen  bistatik  kendu.  Azkenean,  arriskuak,  zeuri  kendutako indarrez,  tiratu  zizun  eta  amildu  zinen.  Triskantzak  egin  zenituen,  eta  txarrena  zen bizirik  geratu  zinela.  Sendakuntza,  aseguroa  eta  demonioak  aparte  utzita, indemnizazioak  erabakitzeko  eguna  iritsi  zen,  epaile  aurrean.  Auzoak  deituak  izan ziren, eta bakoitza bere kalteak izendatzen hasi zen:  



– Niri dozena bat ardi akabatu zizkidan. 

– Niri borda osoa aurrean eraman zidan. 

– Niri baratzea goitik behera arrastatu zidan. 

– Urlia jauna! –sartu zen epailea, batek ezer ez zioela ikusiz–. Zuk ez al daukazu ezer erreklamatzekorik? 

– Ez, jauna. Gure terrenoetatik airean pasatu zen. 

– Orduan, zertara etorri zara hona? 

– Ba, besteen kalte-ordainak ikusita, ea abantailaren bat sar nezakeen tasazioan, terrenoa saltzea pentsatuko banu. 




*** 

  

Emakumea  zelarik,  gehiago  kostatu  zitzaidan  aurre  egitea,  baina  azkenean, pasaera bakoitzean intxaur mordoa batzen baitzuen, kargu hartu nion: 



– Aizu! Intxaur horiek jabea daukate e! 

– Lurrean baitzeuden. 

– Zeu ere lurrean zaude. Nahi al duzu eraman zaitzadan? 

– Nola eraman? 

– Ez dakit. Intxaur eta guzti ez, behintzat. 
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 Intxaurrak eta garunak 



Etxekoandre batek zerbait igarria zuen eta galdetu zidan: 



– Ulises! Intxaurrak ez al zaizkizu gustatzen? 

– Ezin ditut jan. 

– Onak dira, ba! 

– Neure garunen antza hartzen diet. 

– Ikusi al dituzu zeure garunak? 

– Ez, baina intxaurren antza dutela esan didate. 

– A! Orduan zuzen zabiltza. 



Zuzen nenbilen, baina ez nekien zergatik, egunero jarraitu baikenuen hark eskaini eta  nik  ezeztu.  Tema  hartan  aritzen  ginen,  behin  esan  zidan  arte  tonto  jartzean nintzela  autentikoena.  Orduantxe  erabaki  nuen  intxaur  miragarriak  berriro  jaten hastea. 



Neure  posta-zorroari  eraginez,  lan  atzeratuak  aurreratu  beharko  nituela  esanik, kale-gurutze  batean  utzi  nuen  gizona.  Noranzko  berrian  dozena  bat  urrats neramatzala, norbaitek ziotsala entzun nuen: 



– Zer, Keleo? Galduta? 

– Zeure bila! 

– Hara! Pozten naiz. 

– Ni ez hainbeste –Keleok. 

– Ez al zenbiltzan, ba, neure bila? 

– Bai. Banuen gogoa zuri zerrikeria bat esateko, baina handiago bat asmatu nahi nuke. 

– Orduan, autua aldatzea izango dugu onena –proposatu zuen besteak–. Gaur zer egin duzu? 

– Ezer ere ez! 

– Ezer ere ez? Atzo ere horixe esan zenidan. 

– Bai, baina amaitu gabe utzi nuen. 




*** 

 

Kale-garbitzaile baten gurditxoak ia jo ninduen hurrengo kantoian. Txikaro deitua bera,  hitz  gutxikoa  baina  popularra,  edozein  kale  zokotan  edonoiz  aurkitzen  ahal zenuen. Horixe zen bere harrokeria: herri guztia zebilela «bere garbi-lanen gainean». 

Potrozorriren batek esan zion arte: 



– Ez zenuke bazter guztietan ibili beharrik, bat ondo garbituko bazenu. 



Txikarok  ez  zion  hari  gehiago  hitzik  egingo,  ezta  bururik  jaso  ere,  nahiz  eta berezko jitea ere bazuen hori, ofizioak eragina edo. Esan bezala, bere gurditxoak ia jo baininduen, esan nion: 
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– Altxa buru hori, Txikaro, zerua ikusgarri baitago! 

– Zeruan begiak baino gehiago ikus dezake erratzak zoruan. 



Aholkua  aintzat  hartu  nion.  Posta-banaketa  amaitu  nuenerako,  herri  guztiak bazekien  arestiko  Keleoren  urgentzia  zein  izan  zen.  Parke  bazterreko  zuhaitz  baten orpora txiza egiten harrapatu zuten udaltzainek, eta alto eman zioten, esanez: 



– Keleo! Hori ezin duzu egin! 

– Arrazoi duzue, baina utzidazue amaitzen. 



Beste  era  batera  izan  balitz,  barkatuko  zioten,  adibidez  honela,  behin  egin  zuen moduan. 



– Aizu! –esan zion udaltzainari–. Txizari eutsi ezinik nago. Hemen egin dezakedala uste al duzu? 

– Eutsi ezin badiozu, zergatik ez? 
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 Lurra jo behar dut! 



Toribio  atabalaria  eta  Argos  saxofoilaria.  Inauterietako  bikote  hutsik  gabea. 

Denok  harritzen  ginen  Toribioren  martxaz.  Atabala  bezalako  sabela  zeukan,  eta gorputza ere araberakoa. Argos zimela baina sudur-handia zen, eta lagunari esan zion: 



– Hirea erraza duk. Atabala huts egin arren, sabela jo dezakek. 

– Heurea ere ez duk zaila, saxofoia sudurraren kopia baituk –erantzun Toribiok. 

– Atseden ere hartu beharko diagu, Toribio! –hots egin zuen noizbait Argosek. 

– Atseden? Oraindik goiza bakarrik egin baitugu! –Toribiok. 



Toribiogatik eguneko hogeita lau orduak martxan egin beharko zituzten, baina Argosek tragotxoa ere behar zuen atsedena adina. Iluntzea nabaritzen hasi zenean, Argosek oihu egin zuen: 



– Uf! Gehiago ezin diat. Lurra jo behar diat! 

– Lurra gero joko duk. Orain jo saxofoia! –agindu zion Toribiok. 




*** 

 

Kalejira pasatzen ari zela, greban zeuden lantegi baten aurrean, langile grebagile bati galdetu nion ea zelan, eta dio:  



– Hementxe, arre eta iso, baina astoa geldi. 

– Zatozte orduan zeuek ere musikara –esan nion. 

– Ez, ez! –muzindu zen felinoki–. Astoa mugitu arte, hementxe egon behar da. 




*** 

 

Azeri baten gorabehera zen guztia. «Piztia hura baino gauza politagorik ezin zuen egin  Jainkoak!»   – asperen  egin  zuen  Abelinak .  Argi  zegoen  bera  ere  hunkipenetik mintzo zela. 



Kontua zen senar alteratuak, Arestides zeritzonak, azerikume bat harrapatu zuela. 

Harrapatu  edo  habia  aurkitu,  umeak  jaioberri  zirela.  Bat  jaso  eta,  oraindik  begiak irekitzeko  zituela,  etxera  ekarri  zuen,  bertan  hazteko.  Piztia  bakar-bakarrik  ezarri zuen,  ondo  eta  laztanki  elikaturik,  baina  inolako  joera  harraparirik  ikasteko  aukera gabe.  Handitzen  joan  ahala,  benetako  jostailu  bizi  bat  zen  etxean.  Gizonak  susmoa zuen,  eta  frogatu  nahi  zuen,  azeri-grina  ez  zela  garatuko  azerikeriak  «ikasi»  gabe. 

Azerikumea  nerabetu  zen,  heldu  zen,  gainez  gobernaturik  bizi  zen,  eta  ez  zuen inondik  ageri  joera  bihurririk.  Egun  hartara  arte!  Hots,  egunsenti  batez,  oilo  bat lumatu  zuen  arte.  «Senarra  biraoka  etorri  zait  –hots  egin  zuen  Abelinak–.  Dio  oilo mamala hark, seguruenik, berak probokatu zuela piztia». 



Aipatu Arestidesek tema luzea zeraman azeriekin, kume hura etxera ekarri baino askoz  aurretik.  Batez  ere,  behin,  azeri  bat  oilategi  barruan  aurkitu  zuenetik.  «Hor haiz,  barraban  hori?».  Gizonak piztia akabatzeko bidea  ikusi  zuen,  baina proposatu zion:  «Joaten utziko diat, sartu  haizen  zulotik  irtetekotan». Gizonak  jakin  nahi  zuen oilategiak  nondik  zeukan  zuloa.  Azeriak  pentsatzeko  astia  eskatu  zion.  Azkenean, 

«hemendixe sartu naiz» esanda, piztia joan zen. Arestidesek zuloa ondo itxi zuen, eta 94 



hara biharamunean ere azeria barruan zebilela. 



– Ni ez naiz atzokoa! –esan zuen azeriak. 

– Nola dakizkatzo hemen azeri bat egon zela? 

– Herenegun egon nintzenetik oilo bat gutxiago dagoelako. 

– Etxekoandreak ezin al zian oilo bat jaso, salda egiteko? –argudiatu zuen Arestidesek. 

– Zaila! –azeriak–. Etxekoandreak ez du lumatzen erruten ari den oilorik, eta falta den oiloa errulea zen. 
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 Zelako prakak? 



Baliteke  Arestidesek pentsatu izana ezen, azeria desagertzen bazen, arrautzak ez zuela  hainbesteko  gusturik  izango.  Ez  dakit,  naturan  gauza  arraroak  gertatzen  dira. 

Gorilakume  jaioberriari  agure  dekrepito  baten  antza  hartzen  diozunean,  pentsatzen duzu  aurrekoz  atzera  goazela.  Euli  izorrantea  noizbait  harrapatzea  lortu  eta  gero, erabakitzen  duzu  bizirik  jaurtitzea,  ahurrean  aplastatzeak  higuintzen  zaituelako. 

Zenbat  aldiz  desiatu  dudan  arrain  sortu  izana,  eulietatik  libratzearren!    Bai,  bai! 

Tximeletak xarmantak dira, gogaikarriak ez balira. 



– Zelako prakak nahi dituzu? –galdetu zion jostunak Arestidesi. 

– Zapatak kendu barik eranzteko modukoak –aurreratu zen erantzuten Abelina. 

– Eta brageta bere tokian –zehaztu zuen Arestidesek. 

– Aurrean ala atzean? –jostunak. 

– Berdin dio –erantzun zuen Arestidesek. Eta andreak ere konforme zirudien. 

– Hauxe da elkar erraz ulertzea! –pentsatu zuen jostunak, zeinaren izenik inork ez zekien herrian, «jostuna» besterik. 




*** 

 

– Guk nahikoa dugu geure burua ikusteaz! –hots egin zuen zuen mitinlariak–. Eta horretarako, ispilua daukagu. 



Ispilutik laster, emakume batek sutan moztu zuen mitinlaria:  



– Aizu! Emagaldua zeure andrea edo andregaia izango da, entzun? 



Mitinlariak, zerbait bigundu guran, esan zuen:  



– Barka, baina nik ez nuen inoren lanbiderik iraindu gura, eta gutxiago zurea, hala balitz. 

– Halaxe da, bai, eta zer? Ni puta naiz, ez emagaldua! 



Kontuan  hartzeko  zehazpena  horixe,  baina  soluzio  zailekoa.  Irainak  ez  dira biguntzen, izenak aldatuta, ikasle baten kasuan bezala. 



– Irakasle puta baten erruagatik! –oihu egin zuen ikasleak. 

– Ken berehala hitz hori! –agindu zioten suminki. 

– Hitza kenduko dut, baina edukia ez. 



Senar-emazteak  mozkortzea  ondo  dago,  baina  ez  biak  batera.  Edan  txarrak senarrari esanaraz diezaioke emazte bati esan dakiokeen zitalena:  «Sar hadi puta, eta igual  joango  naun».  Eta  emazteak  erantzun  dezake  senar  batek  entzun  dezakeen zitalena: «Doan egingo diagu, zerbait aportatzen duala pentsa ez dezaan». 
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 Everest 



– Everestera igo dira! –esan ohi da. 



Dirutzak  xahutzen  eta  biziak  galtzen  dira.  Izatez,iInor  ez  da  igo  Everestera,  ez ikusi Everestik, elur-zoru bat zapaldu baizik. Handik elur-mailaren barrenera jaistean, bai  egin  dezakezu  desagertzear  den  elur-multzo  bat  eskuetan  hartu  eta  muin  eman debozio osoz.  Berriro zokoan uzten baduzu, txorikumea  bezala geratuko da, han ere desagertzen jarraitzeko, ez zure bistan, baina zuk aurrera egindakoan, hark eta haren antzeko  mirari  txiki  isolatu  guztiek  euren  ezerezerantz  jarraituko  dute,  isiltasun xuabean, gordetasun totalean. Gozotasun horixe nahi nuke, izatetik desagertzeko. 




*** 

 

– Eguzkiaren onena itzala zela uste nuen –jaulki nuen topikoa. Osorako ñabardura bat falta zitzaion gizaseme dohatsu horietako batek kontra egin zidan:  

– Eguzkiak ez dauka itzalik, zuhaitzak baizik. 




*** 

 

– Arrimatu, nahi baduzu, e! –esan zion neskak, Karise zeritzon dantzalagunak. 

– Ez naiz ausartzen –erantzun zuen. 

– Neu arrimatuko naiz orduan? 

– Hobe ez. Inork ez luke sinetsiko neure ahalegina izan ez denik. 



Distantzian ere  sentimenduek korritzen dutela  nabaritu zuten.  Zorte kaskarragoa izan  zuen,  mereziagoa  ere  bai,  nire  lagun  marinel  batek,  zeinari  andregai  posible batek esan baitzion:  



– Zuk eta nik bikote ona egingo genuke, zu bazina ni eta nik ahal banu neu izaten jarraitu. 



Marinelak ez zuen arrazoia ulertu, eta hantxe amaitu zen izatekoa. 
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 Gutunak itsasotik 



Itsasoa  bakartia  izan  daiteke,  baina  ez  isila.  «Antero»    esaten  ziotena  marinel mutua  zen.  Haserrean  beldurgarria,  baina  bihotzez  onbera  eta  sentikorra  gizajoa. 

Berak ez baitzekien idazten, emaztearentzako gutunak neuk idazten nizkion. «Karise laztana: Hemen naiz berriz ere…».    Mutuak   keinuz diktaturiko mezuak interpretatzea maitasunaren  misterioan  egiazko  murgiltze  bat  zen  niretzat,  nahiz  batzuetan  guztiz irreala  zirudien.  Ez  nekien  irakurtzen  ere  bazekien  eta,  beraz,  ez  nengoen  ziur  nik idatzia  zenbateraino  ulertzen  zuen,  baina  dena  iruditzen  zitzaion  zoragarri.  Neu deklaratzen  ari  banintz  bezala  idazten  nuen,  eta  azkenean  horretantxe  ari  nintzen: maitasun  ideal  bati  gutun  errealak  idazten,  non  geunden  esateko  ere  bihotzik  ez zeukan itsaso baten gainetik. Eta hara, bat-batean, kolpe txar baten ondorioz, marinel mutua hil egin zela, itsasontzian bertan. 



Kapitainari  eskatu  nion  ez  igortzeko  zorigaitzaren  berri  zenduaren  etxera.  Bizi zitezela  pozik,  ontzia  porturatu  arte,  hilabeteren  buruan.  Kapitainak  muzin  zakarrak egin  zituen,  baina  azkenean  onartu  zuen.  Itsasoak  badaki  koordenada  mentalak aldatzen.  Eta  gutunak  idazten  jarraitu  nuen,  maizago,  maiteminik  apartsuenak  jota bezala. 



– Azken gutunak ere zeuk idatziak al dira? –galdetu zidan gero, lehorrean, Karise desolatuak. 

– Azkenak, aurrekoak eta guztiak. 

– Baina azken horiek ezin ziren izan nire senarrak diktatuak! 

– Ezin ziren izan zure senarrarenak, baina bai benetako bihotz batenak. 



Alargun  gazteak  negarrari  eman  zion,  baina  malkoek  ez  zieten  deus  eragin sentimenduen  kontra  apartzen  ziren  olatuei.  «Nahi  al  duzu  gutunak  idazten  segi dezadan?».  Buruarekin  baiezkoa  egin  zuen.  Denbora  batera,  porturatze  bakoitzean, harremana maizagotzen joan zen, dantzalekuetara joaten ere hasi ginen, eta azkenean, marinel mutuaren hutsunean plantatu nintzen, erdigunea hari kendu gabe. 
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 Santua ez bada, txerri-aska 



Neskamea  zirudien  jatetxeko  zerbitzariak  ez  zuen  zerikusirik  izango,  baina lotsatu nintzen nire lagun batek galdetu zionean: 

– Aizu, neska! Ogi honen egilea hil zela zenbat urte dira? 



Ez  dut  uste  ulertu  zuenik.  Ez  ulertzeak  asko  babesten  du  komunikazioa.  Neure adiskide Alteoz gogoratu nintzen. Ez zeukan izen hori, baina nolabait izendatu behar zen.  Mutilzahar  predestinatua  bera,  banekien  autoan  joaten  zela  errepidean  letrak idazten bezala. Eta beti letra berriak. Behin, neu ere berarekin, eta:  

– Alteo! –ikaratu nintzen–. Esango nuke ez goazela santu-santu. 

– Zertarako? –berak–. Lehen ere santua ugariago zegok ehun kiloko kalabaza baino. 

–Zertarako behar duzu horrelako kalabazarik? 

– “Santua ez bada, txerri-aska egiteko”. 

– Baina txerriak kalabaza jango dizu. 

– Eta nik txerria jango! 

– Orduan zertan gabiltza? 

– Horiek jakingo diate. 



Ehun bat metrora, ertzainak ageri ziren. Geratzeko eta jaisten uzteko eskatu nion, esanez: 

– Ondo joan, Alteo! Zeu konpondu horiekin. 

– O! –hots egin zuen gailen–. Horiek neure lagunak dituk. Nire karneta eurek zeukatek. 




*** 

 

Gizona  ez  zegoen  fededun  bati  dagokion  bezain  gogotsu  hiltzeko,  eta kontsolamendu gisan esan nion:  

– Ez izan penarik, Kasandro. Eternitate guztia daukazu zain. 



Gizonak beldurretik apaltasunera bitarteko begirada ia gelditutik galdetu zuen:  



– Hau apur bat luzatzeak hura txikituko luke? 

– Ba, agian bai –erantzun nion zentzugabeki. Ezetz esan banio, nondik jarraitu behar nuen gizona animatzen? 
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 Elma 



– Emakume batek nola dabilela esango ote luke senar gabe? –galdetu zuen. 

– Hori berehala jakingo dugu –erantzun nuen. 



Hiriko erdigunean, taberna aurreko espaloira irtetea besterik ez genuen izan. 



– Aizu, Elma! Hemen eztabaida txiki bat izan dugu. Honek dio bera emazte gabe ez dela ondo ibiltzen. Zu senar gabe nola ibiltzen zara? 

– Ni elegante! –erantzun zuen Elmak, eta konbikzioz iruditu zitzaigun. 



Horra, ba! Ez ondo, ez mondo. Elegante! Definizioak airean utzi gintuen. 



– Aizu, Elma! Zer da «elegante» hori? 

– Ba, horixe –erantzun zuen emakumeak–. Ni senar gabe ibiltzen naiz zuek emazte gabe bezala. Baina elegante! 

– Alegia? 

– Hobeto nabilenik inork igarri gabe. 
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 Sardinak eta konfiantza 



Alde Zaharreko taberna sekular batean sagardo lasai bat edatea pentsatu  genuen, gauari hasiera suabe bat emateko. 

– Joño! Hau sagardo pila! –hots egin genion tabernariari, Grifon zeritzona bera. 

– Basoerdi ez al duzue eskatu? –galdetu zuen berak. 

– Baso hauek handiak dira, ordea! 

– Erdiak ez dauka zerikusirik handi-txikiaz. 

– Honelako basoerdirik ez digute sekula atera. 

– Ba, Bizkaian hauxe da basoerdi –hanpatu zen Grifon. 



Hurrengo  tabernan,  barra  gaineko  pintxoei  begira  geunden,  zer  egin  ezin erabakiz, eta tabernariak diosku:  

– Heldu lasai! Ez dagoz bero!    



Ez  genion  erantzun,  baina  pintxoei  hautsa  nola  kendu  pentsatzen  ari  ginen. 

Tabernaria  konturatu  zen  barretxo  bat  irten  zitzaigula,  eta  berari  zegokion zerbaitegatik izango ote zen errezeloz-edo, atrebentzia izan zuen tentatzeko:  

– Zerbaitek grazia egin dizuela dirudi. 

– Egin digu, baina geure buruko kontuak dira. 

– O! –hots egin zuen magistralki–. Buruan sartuz gero, irteera zaila dago .  



Arrazoi  polita  iritzi  genion,  baina  grazia  egin  ziguna  izan  zen  pintxo-hautsek gogorarazi  ziguten  dendari  batena.  Sardina  batzuk  seinalatuz,  galdetu  genion  ea konfiantzazkoak ote ziren, eta dendariak deblauki:  

        –  Izango ez dira, ba, hilabetean hemen daude eta?    



Datua  eskertu  genion  eta  hurrengo  hilean  itzuliko  ginela  agindu,  sardinek konfiantza gehiago har zezaten. Ez ginen itzuli. Pare bat hilabetera, portuan berarekin topo egitea gertatu zitzaigun, eta dendariak:  

– Aizue! Sardinak konfiantzatik pasatzen ari dira, e!    




*** 

 

Kuadrillan  probalari  ohi  bat  generaman.  Gizon-proban,  zaldi-proban  eta  plaza usaineko edozertan ibilia zen, eta esan zuen:  



– Gu ere gaztetan astakeria asko eginak baikara. 

– Astakeriak egina ala astoak izanak? –galdetu genion, eta berak: 

– Hobe astoa izan banintz! Astoak ez dik astakeriarik egiten. 
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 Ezetz, ba, koño! 



«Zuk ezagutzen nauzu, ezta, Fran?»  Baietz erantzun zion. Nola ez, ba? Duela… 

Hogei  bat  urte,  Fran  kantuan  beste  batekin,  eta  hura  hantxe  afari  luze  batean. 

«Gogoratzen zara, ezta?».  Baietz berriz ere. Franek kalea trabes hartu zuen, ea hark luzetara jotzen zuen, baina ez. «Zuk ondo ezagutzen nauzu, ezta, Fran?».  Nola ez, ba, duela  hogei  urte  halako  afalondo  animatu  batean  egonak  izan  ondoren?  Bizpahiru kale  horrelaxe  sigi-sagatu ondoren, agur,  eta Fran taberna  batean sartu zen. Sagardo bat eskatu zuen, eta esku batek zapla astindu zion bizkarra. 

– Baina zuk ondo ezagutzen nauzu, ezta, Fran? 

– Ezetz, ba, koño!! –oihu egin zuen Franek, barra-muturra ukabilkatuz. 

– Hori al da gizon bati hitz egiteko modua? –aurre egin zion gizonak. 

– Ez, beharbada –apaldu zen Fran–, baina zoaz, mesedez, barraren beste puntara, hala ere nahiko gertu egongo zara eta.     



Fran harritu zen gizonak zer otzan obeditu zuen, esanez:  



– Modu onean hitz eginez gero, bazekiagu jator jokatzen.    

        

Hurrengo  kalean,  aspaldi  ikusi  gabeko  lagun  batekin  topo  egin  zuen  Franek. 

Beldur zen aurrekoaren antzeko eskarmenturen bat gerta zedin. 



– Zelan hemendik? –galdetu zuen Franek laburki, bostekoa luzatuz. 

– Ba, hementxe –lagunak ere, bostekoa hartuz. 

– Denbora izango da elkar ikusi ez duguna –esan zuen Franek, zerbait esatearren. 

–Asko, bai, asko. Sentitzen diat benetan. 

– Nik bat ere ez!  –irten zitzaion Frani. 



Hala  ez  zen  zaila  izan  berehala  banantzea.  Franek  ez  zuen  izan  astirik  bere zakarkeriagatik  bere  burua  larderiatzeko,  emakume  oso  ezagun  batekin  topo  egin baitzuen  hurrengo  kantoian.  Atsegina,  elegantea,  gustagarria.  Eta  katuzalea. 

Hirugarren  hitzerako,  emakumea  bigarren  katuaren  laugarren  mirarian  zihoan,  eta Franek esan zuen: 



– Aizu, geurean ere badira katuak, e! 

– Ba, esan zerbait! –entusiasmatu zen emakumea. 

– Baina nik ez dut katuez hitz egin nahi! 
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 Apaiz abstemioa 



Don  Orfidiok  dagoeneko  hila  izan  behar  du,  orduan  ere  adintsua  baitzen. 

Gotzainak  bisita  pastoral  bat  antolatu  zuen  haren  parrokiara.  Kristauerri  guztiaren aurrean,  meza  solemnea  kontzelebratzen  ari  ziren.  Jaunartzean,  liturgiak  agindu bezala,  gotzainak  kaliza  opatu  zion,  eta  don  Orfidiok  atzera-keinu  bat  egin  zuen, apalki esanez:  

– Abstemioa naiz, Jauna. 

– Abstemioa? Zer ordena mota da hori? –galdetu zuen gotzainak, harriturik. 

– Ez dut alkoholik edaten –Don Orfidiok. 

– Hau Kristoren odola da, ordea! –gotzainak. 

– Substantzian bai, baina ni akzidenteek hondatzen naute, jauna –Don Orfidiok. 

– Egizu edan-planta bat eta gero hitz egingo dugu! –erabaki zuen gotzainak. 



Meza amaitutakoan, gotzaina sutan zebilen sakristiako arropategi luzearen kontran, zezena kate korrituan bezala. 

– Jesukristoren odola ezin edan? –eraso zion garrazki apaiz beldurtuari–. Orduan nola ematen duzu meza? 

– Urarekin, jauna. Meza garbia. 

– Meza garbia zer da? 

– Ardoaren osagai nagusia ez al da ura? 

– Honelako profanaziorik ez da ageri liburu zaharretan ere. Mahats-ura izan behar du! 

– Barka tematzea, gotzain txit agurgarri –defendatu zen apalki Don Orfidio–. Nik ezin dut mahats-urik edan. 

– Ezin? Apaiz errukarri! Luzeago eta sakonago hitz egin beharra daukagu. Bitartean, ministerio guztiak etenak dituzu. 



Gotzaina  ez  zen  gutxiago  txunditu,  apaiz  «errukarriak»,  audientzia  pertsonalera deitua izanik, adierazi zionean alkoholiko ohia zela. Alkoholari usainik ere ez egiteko agindu medikua zeukala. 



– Zulotik irtetea hainbeste kosta eta gero, ez naiz berriro bertan eroriko, ezta? – 

auhendu zen Don Orfidio, apalmendu itogarri baten hondotik. 

– Apaiz bat eta mila demonio! –espantu egin zuen gotzainak–. Ikusiko dut teologo forentseek zer dioten, baina has zaitezke beste lanbide bat pentsatzen. 



Ez apaiz, ez demonio, Don Orfidio sobrioki hil zen. 
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 Onena baino hobea 



Ganadu  feria  barik  giza  feria  esango  nuke,  non  abereek  pose  exhibizionista  bat hartzen baitute, inork ez dituela erosiko sumatzen dutenean. Jabe batek ezin zuen etsi, eta behi-ilara baten aurrean geundela, esan zuen: 

– Zeri begira zaudete? 

– Onena zein den erabaki ezinik –jaulki zuen batek. 

– O! –animatu zen gizona–. Nabar hau bezalako behirik! Mutur fina, adakera txairoa baina sendoa, bizkar luzea eta guri-guria. Munduan ere ez berdinik! Eta ondoko beste «Txata» hori berau baino hobea. 



Feria  hartan gure  aitak ere  behi  bat saldu zuen. Bueltan,  iluntzean,  negar  zorian zebilen kortako lanak egiten, esanez:  

  

 –  Hau da hutsunea geratu zaiguna kortan! 

– Horrenbesteko pena baduzu –amak–, zoaz eta erosi berriro. 



Eta horixe egin zuen, tratu ruinoso batean. Zoritxarrez, pobre guztiak ez dira hain sentiberak, eta gure herkide batek beste bati agindu zion:  

 –  Zaude isilik, mesedez, zure buruarekin oinez ikastea ere nahikoa egin zenuen eta! 




*** 

     

Baziren  bi  ahizpa  neskazahar,  urteetan  aurrera  zihoazenak.  Herriko  parrokoak nonbaitik  lortzen  zien  laguntzatik  bizi  ziren.  Parroko  zaharra  hiltzean,  ondorengo berriak ez zien jaramonik egin, eta ahizpak ezer gabe gelditu ziren. 

– Zerbait egin edo norabait jo beharko dinagu, ba! 



Eta honako gutuna bidali zuten Caritasera:   



Lehengo parrokoarekin agnus dei, oraingoarekin kitolis. 

Gu orain ez gaude peccata mundi, eta miserere nobis. 



Caritasen, mezua ulertu bide zuten, eta ahizpa zaharrak berriz hasi ziren laguntza zerbait hartzen. Gaztetan erromerietan ibiliak izango ziren. Baita, agian, belarrondoko zenbait  emanak  ere,  nahiz  eta  ez,  seguruenik,  merezi  adina,  ondorengo  lerroek diotenez. Mutil batek esan zuen: 



– Ni abentura kontuan atzerati samarra nauk, gehienetan porrota izaten baita. 

– Gehienetan porrota? –beste batek–. Portzentaia horrekin aurrera ere jo zitekek! 
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 Errezildik Nekezbizira 



Baikorra  bai,  ausartegia  ez,  intsumisioa  abiatu  zenean,  ez  zuen  kemenik  izan soldadutzari  uko  egiteko.  Kuartelean,  zein  alderdi  politikotakoa  zen  galdetu ziotenean,  erantzun    zuen:  «Ni  artzain  beti» .  Gero  beste  galdera  pila  bat,  eta kamainara, aluminiozko txolet-koilarak eskuan zituela. 

– Hau duk Errezildik Nekezbizira pasatzea!   – pentsatu zuen, herri horiek ezagutzen ere ez zituela. 

Adin  horretan,  koldarrenek  ere  bizirauten  baitute  –beharko!–,  mutilari  gaitz arraro  bat  sartu  zitzaion,  eta  ebakuntza  urgentera  altxatu  zuten,  esanez  hartzeko kontua lasai. 

– Gaitz honen arriskua ez da iristen milatik batera ere. 

– Bat hori hilda al dago? –galdetu zuen mutilak. 




*** 

 

Informazio  zehazgabetik  ondorio  zehatzak  ateratzea  gaitz  zaharra  baita,  umetan oso  deigarri  egiten  zitzaigun  auzoko  behe-su  bat,  hondotzat  burdinazko  plantxa  bat zeukana, suak horma ez jateko. Plantxa hark oilar bat, txakur bat eta lore apaingarriak zituen erliebean. Geroztik bigarren belaunaldiko hangotar bati galdetu nion:  

– Aizu! Zuen etxeko beheko su hura martxan al dago? 

– Ez! Su hura itzali zuten –erantzun zuen–. Orain egunero berria egiten  dugu. 



Eskerrak ez nion galdetu etxea martxan zegoen, erantzun ez zezan:  



– Ez! Etxe hura bota zuten. Orain egunero berria egiten dugu. 




*** 

 

Euskaldunok hain frankoak ginen non, bakoitzak nahi zuena jan-edanik, eskotean ordaintzeko harmonia esportatzen baikenuen. Afaltiar batek esan zuen:  



– Afaria ez da txarra izan, baina montekristoak kalte egin dit. 

– Erre al duzu, ba? 

– Baina ordaindu dut! 



Lagun  horri  geroago  entzun  nion,  apur  bat  baretu  zenean,  eskotean  ordaintzeko otorduetan horrelako erregai edo edari garestiak eskatzen dituztenek «aitzurra burutik behera»  behar  luketela.  Ikaratu  nintzen,  pentsatuz  ez  ote  litzatekeen  zuzenago bakoitzak  bere  diferentziak  ordaintzea,  baina,  beharbada,  seguruena  aitzurra  izango da, bai. 
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 Tomatearen indarra 



– Sardinak? Goazen berehala! 

– Berandutxo ez al da izango? 

– Uztailean eta gau izarratuan, beti dago argi Santurtziko portuan. 



Ez ginen bakarrak inguruan, barkuak ere martxan itsasoan. Jan genuen ezpainak pitzatu  arte,  edan  genuen  pitzadurak  berdintzeko  beste,  eta  azkenean  hor  amaitu genuen kafetegi ilunsko batean, non harritu baikinen mikroonda beltz bat ikusten zela hondoan, oso handia, okupen lokal batean bezala. 

– Goazen aurrera! –esan nuen. 

– Lasai, lagun! –atxiki ninduen lagunak–. Niri Euskaltzaindiaren erritmoa gustatzen zaidak. 

– Zer duk hori? –beldurtu nintzen. 

– Haren lana amaitzerako, euskara galdua izango duk. 



Pixka  bat  barrurago,  berriz  harritu  ginen  jendearen  hibridotasun  nagiaz.  Ia hondoraino  jorik,  ohartu  ginen  mikroonda  hura,  diagonalki  begiraturik,  hilkutxa  bat zela. 

– Oskua! –ahopetu nion lagunari–. Nora sartu gaituk? 

– Zuek zer zarete zenduarenak? –galdetu zigun gizon esmokindun batek. 

– Gu kafe bat hartzera etorri gara –erantzun zuen lagunak. 



Hura asedio espektrala gaineratu zitzaiguna! Tanatorioko atarian despeditu ginen, au revoir, entzun baikenuen:  



– Frantsesak ez du ezertarako balio. 

– Ez badakizu, ez! 



Inoiz  jatetxe  bat  irekitzen  badugu,  jarriko  dugu:  «Hemen  japonieraz  egiten  da» .  

Galdetuko  dute:  «Hemen  nork  egiten  du  japonieraz?».  Eta  erantzungo:  «Eurek, datozenean». Eta sarreran, kopla hau: 



Mahats onak behar du 

hazi, ur eta su. 

Tomate heldu bat baino 

gehiago zara zu. 



Tomatearen  konparazioak  grazia  egingo  diete  bisitariei,  mahastietan  ez  baita tomaterik  ikusten.  Kolorearena  ere  atzemango  dutela  uste  dugu,  beti  izaten  baita aurpegi  gorri-gorrien  proportzio  bat,  harrotasunez  igurtziak  eurak.  Eta  ausarten  bat laster  hasiko  da  tomatearen  apologia  eginez,  haren  propietateak,  indarra  eta  abar goraipatuz, norbaitek ihardetsi arte: 



– Tomateak indarra? Bere buruari eusteko ere ez baita gauza! 
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 Ekologista aktiboa 



–  Jainkoarengan sinesten al duzu? 

– Ezetz esatea ez da erraza, baina zeuk sinesten al duzu? 

– Nik bai! 

– Zurea zailago da, orduan. 

– Zailago zergatik? 

– Ba, atzo, adibidez, Valentzian izan nintzen, txalupan. Teruelen hegazkin bat erosi nuen. Banindoan bidean ttar-ttar, eta gasolina amaitu. Laino gainean bultzaka ederki eraman nuen, baina lainoak gastatu ziren, eta orduan gaizki. Gasolindegi bat derrigor behar da hor goian. Iritsi nintzen, hala ere, nolabait. Gero hegazkina etxera ekartzea pentsatu nuen eta ganbaran doi-doi sartu zen. Gaur goizean joan naiz, eta akabo bidaia. Hegazkina hiru ume egin berri zen. 

– Jesus! Hori da ezbehar piloa gizon bakar batengan! 

– Ez hainbeste. Jainkoa neure gainean dabilela uste dut, oso-osorik. 

– A, bai? Nola? 

– Ba, bidaiarik ez baitzen, usotan joan nintzen. Kartutxoak amaitu eta etxera nentorrela,     erbi bat ikusi nuen arbola orpoan, belarriak tente. Burdinazko botetatik iltze bat atera eta jaurti nion. Erbia belarri bat josita geratu zen arbolan. Hartu eta bizirik ekarrik nuen. Beste behin ere gastatu zitzaizkidan kartutxoak. Uso talde bat ikusi eta ezkur bat tiratu nion. Bat jo nuen eta ahal bezala joan zen, baina ez zen erori. Hurrengo urtean uso bat pasatzen ikusi nuen, haritz landarea belarritik zeramala. 

– Kartutxoak gastatzea probidentziala dela dirudi zuretzat. 

– Ez daukat hainbeste fede. Ni, funtsean, ekologista aktiboa naiz. Asko huts egiten dut. 

– Jesus! Ehiztariak gezurtiak zirela, baina hainbeste ere! 

– Ez guztiak. Nire bi lehengusu, bat goitik eta beste bat behetik zihoazen. Erbia irten zen erdian, eta behekoak danba tiratu zion. 

– Eman al diok? –galdetu zuen goikoak. 

– Bai! –erantzun behekoak–. Belarri bat moztu  zioat. 

– Ondo egin diok! –goikoak–. Erbi horrek ez zeukaan ibili beharrik hiru belarrirekin. 
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 Mantsotuko haiz 

 

Niri  kostaldea  ez  zaidak  gustatzen.  Itsasoa  baino  koldarragorik!  Jendea dagoenean, bare-bare egoten duk, eta inor ez dagoenean, bazter guztiak apurtu behar. 

Begira dagoenak esateko moduan ze:  



– Bahabil? Bahabil? Mantsotuko haiz ezkontzean.   



Ba, bai. Itsasoa entzuten genuen, isil gintezen eskatuz bezala. Sagardotegi batetik irteten ari ginen. Egunez sartu, egunez  irten. Sartu  ginenean, artoak ereiten ari ziren inguruko  baserrietan,  eta  irten  ginenean,  artoak  erneta  zeuden.  Bueltan,  haranzkoan pasatuak  ginen  lantegi  baten  aurretik  pasatu  ginen  berriz.  Greban  zeuden.  Galdetu genien ea zer moduz zihoan martxa, eta batek erantzun:  



– Hementxe, arre eta iso, baina astoa geldi. 



Gosaltzera  gonbidatu  genituen,  bi  erditan  txandaka,  eta  aurrekoak  irmoki erantzun zuen:  



– Ez, ez! Astoa mugitu arte, hementxe egon behar da. 



Taberna batera sartu ginen, azken zurruta jotzera, eta betiko ezagun bat aurkitu genuen, kaña bat eskuan eta begiak pantailan. Zer moduz eta abar, eta berak: 



– Hementxe, animaliei begira. 

– Futbola ikusten ari zara, ordea! 

– Zuek futbola ikusten duzue, baina nik animaliak. 

– O! Horrela bada…–utzi genion, eta berak: 

– Kasu honetan, horrelaxe duk. Animaliei begira, asko kostatzen zaidak haiengan gizakiak ikustea, baina alderantziz oso erraza duk. 



Harritu ginen gizon hura han ikusteaz, beti ari baitzen kalakan auzo-herri ganorabakoz inguraturik zegoela. Berak azaldu zuen behin edo behin irtetea ona zela, bueltan diferentzia gozatzeko.  Zure herria… Bat-batean moztu zigun eskatuz ez aipatzeko bere herriaren izenik. Ea zergatik, eta berak: 



– Herkideak asko haserretzen dituk, nongoa naizen esaten badut. Uste diate herriaren fama jaisten dudala. 

– Hain gutxi estimatzen al zaituzte? 

– Herrian bertan asko, baina ez diate nahi kanpoan jakin dezaten euren herrikoa naizenik. 
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 Kasander, «Kasan» 



Hilzorian zela, apaizak esan zion:    

  

 –  Ez izan penarik, Kasan. Eternitate osoa daukazu zain.    

        

Gizonak begirada ia gelditutik galdetu zuen:  



– Hau apur bat luzatzeak hura txikituko al luke? 

– Bai, agian  –erantzun zuen apaizak zentzugabeki. 



Ez  hain  zentzugabeki  ere,  zeren,  ezetz  esan  balio,  nondik  jarraitu  behar  zuen gizona animatzen? Ai, denbora! Urte batzuk lehenago, urdaiazpiko-tortilla bat eskatu zuen, eta ogiak harrobitik irtena zirudien. 

– Aizu, neska! Ogi hau egin zuena hil zela zenbat urte dira? 



Zorionez,  zerbitzariak  ez  zuen  galdera  ulertu.  Ez  ulertzeak  asko  laguntzen  dio komunikazioari. Munduaz eta bestez solas beroan ari ginela taberna batean, Kasan ere tarteko zen, eta azken hitza berak eman zuen xuabe-xuabe:  

– Hemen ez dago bakerik, eskela-orritik pasatu arte.    

– Orain alkate berria ere baduzue! –esan zion solaskide batek, eta Kasanek:   

– O! Gure ardiek ez dute igarri ere egin .   



Gizona hasia zen adinaren zama igartzen, eta hura etxe atarian eserita ikusi nuen batean, galdetu nion:  



– Zer, Kasan? Nekatuta ala? –Eta berak:  

– Egiten nekatzen naizena ez da ezer, egin ezinik nekatzen naizenaren aldean. 



Bakar hizketarako ere joera baitzuen, esan zioten: 



– Zer, Kasan? Bakarrik hizketan? 

– Aizue! –berak–. Bakarrik hitz egiteko ere zeresana behar da gero! 

– Astoak ere bakarrik egiten baitu arrantza –tentatu zuten. 

– Ez! –zuzendu zuen Kasanek–. Astoak ez du arrantza egiten. Astoak dakien guztia esaten du. 

– Et, et! Ertzainak han! –alertatu zuen kopilotuak gidaria, eta atzeko jarlekuan zihoan Kasanek:  

– Ertzainek ezin al dute hemen ibili? 
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 «Katxin Sei» 



– Katxin! Uzkerra bota al duzu? –kargu hartu zion amak hiru urteko haurrari. 

– Baina atzerantz! 



Hiru urterekin arrazoi hori atera zuen haurra, hamarrekin seminarioan sartu zen. 

Lehen hilaren azkenean, komunitate guztiaren aurrean, notak kantatzen hasi ziren. 

Mutikoa zutitu zen bere izen-abizenak entzutean, eta irakasle «prefektua» haren notak kantatzen hasi zen : Latina, 4. Lengua Castellana, 4. Geografía, 4.  Eta halaxe guztiak, 4, 4, 4, suspentso biribilean, izan ezik azkena:  Musika, 5.  Mutikoak hots egin zuen: 



– Kakazaharra! Musikan 6 itxaroten nuen. 



Geroztik, «Katxin Sei» deitzen genion, eta ez zen batere haserretzen. Batean aurrera, bestean atzera, urte batzuk gainditu zituen, eta heldutasun zerbaitera iritsi zenean, bere ikasketarako zailtasunak honela defendatzen zituen:  

– Baserritarrari esan nahi duena ulertu behar zaio, ez esaten duena. 



Haren etxekoak euskaldun hutsak ziren, baina gutunak gaztelaniaz idatzi behar ziren, bai seminariotik etxera, bai etxetik seminariora. Behin gure mutiko jada nerabetuak gutun bat hartu zuen, honela hasten zena: Querido hijo:  Madre bien, tu padre murió… 



Mutikoak  negarrari  eman  zion,  eta  ezin  izan  genuen  kontsolatu  egun  guztian, nahiz eta han isilka eta ezkutuan negar egin behar zen. Biharamunean esan genion: 



– Baina zer edo nola izan dela dio gutunak? 



Paper zimurtua eta beratua zabaldu zuen, eta irakurri genuen: Querido hijo:  Madre bien, tu padre murió el cerdo y …     



Katxin Seiren baserrian, atartetik hur, intxaurrondo immemorial bat zegoen. Eta hara!  «Bahe»    hitza,  Bizkaian  eta  harago  ere,  «bae»  edo  «bai»    esaten  da. 

Artikuluarekin, «baie»  edo «baia», azpieuskalkien arabera. Baserriz baserri bahe eta antzeko  tresnak  saltzen  ibiltzen  zirenak  «baieroak»     ziren.  Saltzaile  gehienak erdaldunak  izan  arren,  hitz  horrekin  kantatzen  zuten  euren  etorrera.  «Baiero! 

Baiero!».  Katxin  Seiren  etxean  ez  zuten  baherik  behar,  eta  andreak  ez  zutela  behar esan zuen. Bahe-saltzailea ez zen mugitzen intxaurpetik. Andreak berriz ere ez zutela behar baherik. Saltzailea egon eta egon, andrea kezkatu zen, beldurtu ere bai, eta ganbarako leiho txikitik balde bete ur jaurti zion. Saltzaile ijitoak amorraturik alde egin zuen, marmar batean. 



– Hainbeste denboran egonarazi eta, gainera, ura bota? 
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   Kontua da Katxin Seiren amak «no baia!»   hots egiten ziola (“baherik ez”), eta ijitoak «¡no vaya!»   ulertu. Ez joateko. Katxin Seik behin amari esan zion: 



– Hagin-tarteak betetzeko ere ez daukat arto-zati honekin. 

– Ba, kendu hagin batzuk –erantzun zion amak. 

– Orduan bitarte handiagoak geratuko dira. 

–  Ba, kendu denak! –amak. 

– Denak kentzekotan, irentsi egingo ditut –mutilak. 

– Ondo egingo duk! –amak–. Jan eiok zati on bat tripazorri horri. 
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 Kakapur 



Katxin Sei Bermeoko auzo batekoa zen, baina bazituen senideak kalean, 

«Kakapurrenekoak». Bada Bermeon kanta ospetsu bat – Jose Migelen batela–, zeinaren estrofa batek dioen:  



Jose Migelen batela 

karga-karga dakarrela 

txitxarroa Almiketik 

Kakapurretik berdela. 



Nik  izen  hori  Singapur  edo  horrelako  batekin  lotzen  nuen,  baina  ez.  Bermeon bada  familia  oso  bat  «Kakapurrenekoak»  deritzena,  gertaera  bitxi  batetik.  Familia horrek  denda  bat  zeukan,  eta  dendariak,  antza,  azukrea,  arroza  eta  halako  jenero xeheak  hain  astiro  eta  ondo  neurturik  ematen  zituen  ezen  zain  zegoen  andre  batek esan baitzuen:  



– Jesus! Zuk kaka be apurka emongo zeunke.    Hortik «Kakapur» eta  

«Kakapurrenekoak». 



Katxin Sei apurra baino gehiagora ohituta zegoen, nonbait, behin esan zuenetik: 



– Bizitzari bakarrik eskatzen diot janda hil nadila. 



Gorpuzkera  ederrekoa  zen,  eta  badirudi  berak  ere  bazekiela.  Bermeotik Zornotzara  trenez  zihoala,  «Gernikako  txokolate-ontzia»  esaten  zitzaion  hartan, Zugaztietatik  aurrera,  Gorozika  azpian,  trena  aberiatzea  gertatu  zen.  Batzuk  oinez abiatu ziren Autzaganako mendatetik, eta bat edo beste trenbidean aurrera. Katxin Sei dudan  geratu  zen,  nori  jarraitu  ez  zekiela,  tunelerantz  zihoan  batek  oihu  egin  zion arte: 



– To! Hator hemendik. Tuneletik lasterbide handia zegok. 



Duda luzean jarraitu ondoren, azkenean Katxin Seik ere tuneletik joatea erabaki zuen. Sartu zen tunelean, bazihoan, bazihoan, ez beldur zerbait gabe, eta halako batean, argi-zulo txiki bat hauteman zuen irteera urrunean. Eta eurt egin zuen, esanez:  



– Noan bestetik. Ni hortik ez nauk kabitzen. 



Katxin  Sei  hogeigarren  mendean  hil  zen,  baina  haren  arrazoi  batzuek  oraindik bizi dira, eta ondorengo honek, duda gabe, betiko dirudi. Argiaren abiaduraz ari ziren batean, denak harriturik utzi zituen, esan zuenean: 



– Argia baino azkarragorik ez dagoela? Bat bai! 

– Zein? –galdetu zuten aho batez. 

– Pentsamendua. 



Nahiago nuke nire pentsamendua astiroago balebil. 
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