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«Lehoiaren begirada» honek, beste zenbait testuren artean, Berria 

egunkarian, «Pascalen esferatik» izeneko zutabean idatzi nituen 

kolaborazioak ditu oinarri. Testuak dezente birmoldatuak izan dira, 

batez ere «Lehoiaren kantua» izeneko poemak. Asko eskertzen dut 

Berriak eman didan askatasuna. Eta bihoa eskaintza ere berarentzat, 

eragozpen ez gutxi kostatuak trebeki gaindituz, mundua euskaraz 

ematen digulako egunero. 
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Lehoi bila 
 

«Unibertsoa da 

esfera infinitu bat 

zeinaren erdigunea 

toki guztietan baita 

eta zirkunferentzia 

inon ere ez».  

 

Zure esana, Pascal 

ondo ulertu dut. 

Unibertsoa da: «naiz». 

 

Arestik lehoiak nahi zituen. 

Orain tximeletak nahi dira. 

Garaiak aldatu dira, bai. 

Lehoiak behar dira berriz. 

 

Arteaz ezin da fidatu. 

Gauzarik terrorifikoenak 

ondoen bizi direnek 

asmatzen dituzte. 

 

Poetaren sakontasun 

«adierazkaitz» horiek 

inork ez ditu ikusi. 

Sinesten baduzu baietz 

zorionak! 

Engainu poetikoa gertatu da. 

 

Poesia da engainu bestial bat 

lehoien loa bezalakoa. 

Tximeletak? 

Izarrak suizidatu dira.  

Non daude lehoiak? 
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Gure amaren poza 
 

Erabakia baitzuen 

berak nahita joatea 

elkartu gintuen denok 

afari alai batean.  

 

Eta afal orduan 

kaliza gorria jasorik  

bere esku ahuletan  

amak esan zuen:  

«Pozik noa 

zuek pozik utzita».  

 

Ez zuen esan: 

«Maita ezazue elkar 

nik zuek bezala». 

Bakarrik esan zuen:  

«Pozik noa 

zuek pozik utzita». 

 

Ezin dugu zapuztu 

gure aitaren etxea 

eta hainbat gutxiago 

gure amaren poza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

 

Gauzei egoten utzi 
 

Zergatik ez diegu  

gauzei egoten uzten 

behartu gabe  

esplika daitezen? 

 

Zentzua behar al du 

inork ikusiko ez duen loreak? 

 

Adimenaren aurreko  

eternitate hartan 

nork zekien bazela  

edo ez zela Jainkorik? 

 

Leiho bat ikustean 

orri bat itxita 

ez daukat bakerik  

beste orria ikusi arte 

itxita edo puskatuta. 
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Objektuen zoriona 
 

Zoragarria behar du  

objektu bat izatea 

masa baten erdian. 

Iparragirre, Gernikan  

Picasso kalean.  

 

Dohatsua zu, Iparragirre 

baztertua erdi-erdian! 

 

Gauez ere hor zaude 

mamuen lagun, jabe.  

Horrela egon zaitezke 

bat ere sufritu gabe 

edozein plazatan 

edozein mundutan 

honetan nahiz bestean. 

 

Dohatsua zu,  

baztertua  

erdi-erdian! 
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Urte berri, esfera berri 
 

«Unibertsoa da 

esfera infinitu bat 

zeinaren erdigunea  

toki guztietan baita 

eta zirkunferentzia  

inon ere ez». 

 

Zutaz beste nork 

esan dezake hori? 

Neuk, Pascal. 

Banoa horizontera 

eta erdigunean nabil. 

Erortzen naiz zulora  

eta erdigunea naiz.  

Naiz, beraz, pentsatzen dut. 

Milesker aurkitu duzulako 

nire tokia unibertsoan. 

 

Zu, Pascal maite 

zirkunferentzian zaude 

dagoeneko. 

Ni tangentearen bila noa 

biok topo egin dezagun 

edozein erdigunetan. 

Adibidez 

sagardotegi batean. 

 

Egutegi berririk? 

Eskerrik asko! 

Iazkoa daukat 

estreinatzeko.  
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Hidrogenoa  
 

Hasieran hidrogenoa zen 

hasiera hidrogenoa baitzen. 

Dena zen hidrogenoa 

eta hidrogenoak egin zuen dena. 

Berarengan zegoen bizia 

eta biziak ekarri zuen gizakia. 

 

Gizakiak hidrogenoari  

izen bat erantsi zion 

eta espiritua deitu. 

Baina inork ez daki zer den 

ez zer nahi duen 

nahiz hartatik eginak  

garen edo gauden. 

 

Hasieran hidrogenoa zen 

hasiera hidrogenoa baitzen. 
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Haizeak dakiena 
 

Haizeak badaki 

zergatik den maitasuna 

hain beharrezko. 

Haizeak ez dakiena da  

zergatik duen maitasunak 

hain gutxi erabakitzen  

munduaren bilakaeran. 

 

Haizeak badaki  

zergatik den laudatuago 

ongia gaizkia baino. 

Haizeak ez dakiena da 

zergatik den gaizkia 

ahaltsuago gaitzerako 

ongia onerako baino. 

 

Bob Dylanek erantzuna  

haizean eseki zuen.  

Nire gaineko haizeak  

txistu egiten bakarrik daki. 
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Eternitatearen erdia  
 

Eternitatea erdibitu nuen. 

Erditik kendu nintzenean 

bi erdiak berriz batu ziren.  

 

«Zu ere piztuko zara» 

diozu onbera, Pascal. 

Ulertzen ditut zure 

bihotzaren arrazoiak 

baina ez dakit nahi dudan. 

 

Eternitatea hain baita suabea! 

Dinosauroen aro guztia igaro nuen  

bat ere sufritu gabe. 
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Oroimena zerbait bada 
 

Oroimena zerbait bada 

iragana oraina da. 

 

Argazki hura ikustean 

doinu hura entzutean 

sentitzen dudan zirrara 

orain gertatzen da. 

 

Oroimena zerbait bada 

iragana oraina da. 

 

Nintzen hura, naizen hau 

bat bera direla sentitzea  

orain gertatzen da.  

Eta urteak joanago 

hura orain da niago   

gertatu zenean baino. 

 

Oroimena zerbait bada 

iragana oraina da.  
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Bi etorkizun 
 

Iraun ala iraungi. 

Biak batera ezin sentitu. 

Txandaka hausten naute  

eta dudak ahitzen nau.  

 

Emaitzarik ez baitut ikusiko  

biziko naiz konfiantzan 

iraungo duela betiko. 

 

Nire jarrerak ez du, noski  

bermatzen etorkizunik 

baina ni pozik bizitzeak 

zerbait edertzen du guztia. 

 

Iraungiko dela? 

Pena handiago ematen dit 

neu hil beharrak 

baina ez naiz horregatik  

tristeago bizi. 
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Zenbat zero 
 

Ez «lapur», ez «magnate». 

Ez «jauntxo», ez «hiltzaile».  

Esan, soilik, zenbat zero.  

 

Zero horien azpian 

zenbat mila ume  

gosez hilak 

zenbat mila andre 

bortxatuak. 

Zenbat mila gizaseme  

miserable 

zero horien azpian. 

 

Ez «lapur», ez «magnate». 

Ez «jauntxo», ez «hiltzaile».  

 

Esan, soilik, izen-abizenak. 

«Zu eta zu eta zu!» 

Hor dituzu guztiak 

ahaltsuen rankinean 

finantzen olinpoan. 

 

Ez ibil zulo beltzen bila. 

Zulo beltzak aurpegiak dira. 
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Bakardade gozoa 
 

Bakardade gozoa. 

Gogorra, baina gozoa.  

 

Inguruak molestatzen nau  

gaixorik banago. 

Gehiago molestatzen nau 

gaixorik badaude.  

 

Galdetzen didazu beti: 

«Zelan zure bizitza?».  

Zergatik ez duzu galdetzen: 

«Zelan zure giltzurruna?».  

 

Ba, harriz beterik!  

Baina ez dizut esango  

orduan beti horixe  

galdetuko baituzu.  

 

 «Zer gozoa den  

bakardadea!».  

Zaila omen bizitzan 

baina utz bederen 

sar nadin heriotzan 

bere itxitasun gozoan.  
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Hutsunea 
 

Zergatik ote da  

hain irresistiblea 

hutsunearen kontzeptua? 

Jartzen zaizkio mugak  

ertzak, kurbadurak 

gorputz bat bailitzan.  

Betiraun bat eman genuen 

pentsamendura iristen 

aurkikuntza handietako bat  

hutsunea izan zedin. 

 

Norbere izatetik  

ez baitago libratzerik 

kexatzeko era bat izango da 

pentsatzeko ahalagatik. 

Berdin da. 

Pentsatzen dut 

beraz naiz. 
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Dezepzio naturala  
 

Egon behar dute planetek 

non bizitza antolatuko baita 

era oso ezberdinetan. 

Ez nuke eskatuko ezeinetan  

hilezkortasuna bezalako  

dohain fabulosorik. 

 

Ez nuke hautatuko  

ezein mundu eder  

non bizitza bizigarri izateko 

beharko bailirateke  

ontasun ontologiko bat  

adimen zailegi bat 

zorte neurrigabe bat. 

Horretarako 

gauden tokian gaude ondo 

jakinik ez dela  

betiko izango. 
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Armak 
 

Zentzuez bat izan behar du  

etikoak ote diren estatuak 

Frantzia edo Errusia 

Maroko edo Prusia. 

Zentzuez bat behar duenez 

moralak ote diren armadak 

Txina edo Estatu Batuak 

Espainia edo Turkia.  

 

Armak! Armak! Armak! 

Armak dira bakarrak 

etorkizun segurua dutenak.  

 

Garaipenaren dohaina da  

porrota saihestu izana.  

Porrotaren akatsa da 

ezina ez aurreikusia. 

 

Armak! Armak! Armak!  

Armak dira bakarrak 

etorkizun segurua dutenak.  

 

Anibal nagusitu balitz 

Kartago izango zen Erroma  

eta berdin beteko zen 

faktoreen ordena.  

 

Armak! Armak! Armak!  

Armak dira bakarrak 

etorkizun segurua dutenak.  
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Denboraren arazoa 
 

Etxetik irteten naizenean 

ilargia beti irteten ari bada 

nor dabil ezorduan? 

 

Denboraren arazoa ez da 

azkar doala 

nekez doala 

irrepetiblea dela.  

Denboraren arazoa da 

bukatu egiten dela. 

 

Katuak baleki  

zazpi bizi dituela 

zortzigarrenaren ezinak  

larrituko luke.  

 

Denbora erlatiboa da 

baina ez hainbeste. 

Denboraren arazoa da 

bukatu egiten dela. 
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Nire burezurra 
 

Ukondoak tinko mahaian  

zortzi hatz gurutzaturik bekokian. 

Erpuruek lokiak hertsatzen  

materia grisa ateratzen bezala. 

Masail-hezurretara jaisten dira. 

Frontal ertzak zanpatzen dituzte 

bekainei min eginez. 

Sartzen dira bi erpuruak  

zokon nasaletan 

suntsitu nahian bezala 

buruko min parasito bat. 

Haztatzen dituzte bi masailak 

eta sailkatzen aro geologikoak 

euren hortzeria irregularretan. 

  

Bat-batean, argi eta zehatz 

burezur bat dakusat 

biluz eta huts. 

Hatzak atzeratuz  

hor dira tenporaleko zuloak  

okzipitalaren konkorra 

eta kasko lisua, zuri-horia. 

 

Hortxe dago nire burezurra  

Bilboko Antropologia Museoan. 

Hain da nire antzekoa ze 

argi dago neurea dela. 

Nire burezurra  

une bat lehenago zebilena  

esku artean indarka  

pentsamenduan barnatua. 

Berbera. 

Orain zer dagokit?  

Izutzea? Zoriontzea?  
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Pentsatu, sentitu  
 

Ezin dut pentsatu sentitu gabe. 

Ezin dut sentitu pentsatu gabe. 

«Pentsatzen dut, beraz naiz».  

«Sentitzen dut, beraz naiz».  

 

Badira gizaki batzuk 

zeinengan haustura batek 

berez edo istripuz 

paradoxa ia dohatsuz 

sentimendu positibo guztiak  

biltzen baititu. 

 

Ez da zure meritua. 

Gizaki batzuek  

ez dizute uzten aukerarik 

maita ditzazun baizik.  
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Dezepzioz dezepzio 
 

Dezepzioz dezepzio  

pozik bizi izan naiz.  

Dezepzio bakoitzak  

itxaropen bat izan du.  

 

Itxaropen zapuztu bati  

itxaropen zapuzgarri bat darraio. 

Zirkuitua etengo balitz 

suizidatuko nintzateke. 

 

Ez dago arriskurik. 

Itxaropen zapuzgarriak 

infinituak dira.  

 

Dezepzioz dezepzio  

pozik bizi izan naiz.  

Dezepzio bakoitzak  

itxaropen bat izan du.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



23 

 

Ergela naiz  
 

Erditzeko nahiz hiltzeko  

balio duen kolorez 

ilargia geldi dago. 

Nonbaitik bidalia 

ez daki nora joan.  

Laino xume bat etorri behar 

gelditasuna mugi zedin. 

 

Pentsatzen ari naiz 

nola adierazi zirrarak 

ilargiak eragiten dizkidanak. 

 

Azkenean 

begiratzetik atzeman dudan  

datu nagusia da  

ilargia joan dela.  

 

Bihar ere badatorke. 

Hasiko naiz irabiatzen 

pentsamenduak, sentimenduak 

eta bitartean ilargia  

joana izango da.  

Argi dago.  

Ez naiz amesti bat.  

Ergela naiz. 
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Duintasunez hil  
 

Duintasunez hiltzea  

errazago iruditzen zait 

duintasunez bizitzea baino.  

Nornahi da gauza  

ekintza heroiko baterako.  

Ez hainbeste 

bizitza noble baterako.  

 

Hilezkor naiz 

egunero-egunero. 

Behin gezurra izateak  

ez du deuseztatuko  

aurreko egunen egia.  

 

Hainbestetan huts egin dut  

hiltzeko beldurrean ze 

beldur naiz azkenean 

ez ote naizen hilko 

distrakzio batean. 
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Ez, ez! 
 

Ez, ez!  

Inork ez du nahi besteen gaitzik. 

Baina zenbat gustatzen zaigun  

besteen gaitzei ekitea!  

 

Jendea oso kreatiboa da  

besteen gaitzekin.  

«Hau, hori, bestea …». 

Harrigarriena da 

azkenean  

denak hiltzen direla  

gaitz berdintsuekin. 
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Izar horiek 
 

Izarrak batera daude 

gure begietan bakarrik.  

 

Hodei beltz hori bezala 

zeina, bat-batean 

gozo-gozo erditu zaizun 

ilargi hori-hori 

txit umel batez.  

 

Horizontez inguraturik nago 

eta neu ezin egon  

horizontean. 
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Askatasunaren maila bat 
 

Askatasunaren maila bat da 

itxaropenetik libratzea.  

Ezer ez itxarotea  

erabaki nuenetik 

libreago sentitzen naiz.  

 

Nire izatekoa  

hantxe dago beti, nire zain 

zuhaitz bat bezain leial. 

Ez landatu zuhaitzik 

nire oroimenez. 

Zuhaitz guztietan nago.  
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                             Beherakada abismala 
 

Beherakada abismalean nago. 

Zer aldatu da?  

Neure sentimena. 

Horregatik izan bada 

etorriko da gorakada. 

 

Oso hitz mekanikoa  

izan badaiteke ere 

estatistika da nire  

psikologia mendrearen 

gidarik fidagarriena. 

 

Horregatik izan bada 

etorriko da gorakada. 
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Hozka hil 
 

Hortz bat utzi nuen 

epitafio inperialean 

gazteluen hegatsean 

gotorlekuen kanoi-zuloan. 

 

Hortz bat josi nuen 

erreginen errezelean 

bisitariek alaitu harresian 

garaipen-arku loguratuan 

gloria militarren erramuan. 

 

Hortz gabe munduraturik 

hozka joan nahi dut mundutik. 

 

Hozkada bakoitza 

fotografiatu zuten 

atrakzio bat zelakoan  

gelditu nintzen arte  

hortz bakarrarekin.  

Hil nadila berau  

erori baino lehen 

hil nahi baitut  

hozka egiten.  
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Laboaren profila 
 

Hilerrian marmarioa  

eta hiri bat isil-isilik.  

 

Eguzkiaren irteera  

itxaroten duzunean 

izarrak ezabatzea  

desiratzen duzu.  

 

Eskerrak badiren ilargiak 

Laboaren profila bezalakoak 

kapelu eta guzti.  
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  Natura kontenplatzen 
 

Natura kontenplatzea 

gozamen amaigabea.  

Imitatzen hasten bazara 

porrot egingo duzu.  

Gainditzen saiatzen bazara 

hondamenera zoaz.  

 

Miraria ez da  

zuhaitz berde bat 

zuhaizti kiskalian. 

Miraria da  

perikito guztiak  

zuhaitz berean. 

 

Norbaitek kontatu zituen 

kontenplatzea bailitzan  

xehetasunen bilduma. 

Ni hobeto nabil lainoan. 

Prezisioak akitzen nau. 
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     Nik poza nahi dut 
 

Zoriona da  

ideia komertzial bat.  

Nik poza nahi dut.  

 

Arazoa ez da  

ezjakintasuna. 

Arazoa ezina da.  

Gehiegi dakit  

ahal dudan gutxirako.  

 

Zergatik da iraunkorrago 

samina poza baino? 

Urmael bat irabiatzean 

uhin alaiak laster hiltzen. 

Ura bera, ordea 

nekez garbitzen. 

Uhinak dira poza 

ur uhertua, samina. 

 

Nik poza nahi dut 

eta hori ez dakar  

historia zaharrak 

ez egutegi berriak. 

Bai ekar dezake  

gezur laztan batek 

ez dakit nork esanak. 

 

Zoriona da  

ideia komertzial bat.  

Nik poza nahi dut.  
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Ez naiz nekatu bizitzen 
 

Ez naiz nekatu bizitzen 

honela bizitzen baizik. 

 

Ez naiz nekatu maitatzen  

maitasunaz esanak  

entzuten baizik. 

 

Ez naiz nekatu euskaldun izaten 

baizik saiatzen  

asmorik ez dutenekin. 

 

Ez naiz nekatu denborari jarraitzen 

baizik ezin saihesten 

bere zatirik gehiena  

oharkabean joatea.  

 

Ezin baita berdin izan 

denborak alde deidan 

ala neuk alde deiodan. 

 

Eskertzen diot naturari  

aukera bat eman didalako 

bizi ahal izan nadin  

akats horiek guztiak gabe. 
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Ilargi zoragarri  
 

Ilargi zoragarri 

poeta guztien argi! 

Baina ilargiak  

ez du epeltzen.  

 

Ilargi-gau ederrak 

agian ederrenak. 

Baina ni edertasunak  

triste jartzen nau. 

 

Ilargi-laurden kezkagarri! 

Ez tente, ez etzan. 

Ilargi bi-heren  

sutu, irten berri  

odol eske datorrena.  

 

Oinetan dut lurra. 

Azal bizi, etengabe berri.  

Ni hemen bizi naiz! 

 

Ilargitik inork ez du  

patatarik ekarri. 
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Beste mundutik  
 

«Beste mundutik ez du 

inork idatzi». 

Ez daude gaizki. 

Nork daki hori? 

 

Nik jaso banu  

horrelako gutun bat 

gordeko nuen 

isilean. 

Litekeena al da  

denek jasoa izana?  

 

Jasoa dugu, bada, 

zorioneko gutuna 

baina isildu dugu 

eta esaten darraigu: 

«Beste mundutik ez du 

inork idatzi».  

  

Ausartu gara noizbait 

guztiak guztiei erakusten 

delako gutun ezkutua. 

Aldatu al da zerbaitetan 

auziaren gakoa?  

 

Bere izatea frogatzen  

uzten ez duena 

izaki ahula da. 
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Ni, zu, gu 
 

Ni, zu, gu. 

Nizugu, zuguni, gunizu. 

Zugunizu. 

Orain arte, ondo. 

 

«Neu» esan dut eta 

erdiak joan zaizkit. 

«Nerau» esan dut eta 

beste erdiek ere ospa. 

«Neroni» esan dut eta  

batzuk itzuli zaizkit. 

«Nihaur» esan dut eta 

itzuliak ere kanpora. 

 

Esperientzia aberatsa izan da. 

Euskara errazean idazteko 

erdaraz egingo dut. 

Tamala da nik, erdaraz,  

gaizki idazten dudala.  
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Berriz jaioko bagina 
 

Zer egingo genuke 

berriz jaioko bagina? 

 

Besteena ez dakit 

baina susmatzen dut neurea. 

Oroitzen dut zer egin dudan  

eta horixe egingo nuke.  

 

Eta berriz ere  

heriotzaren hurbilak  

irakatsiko lidake bizitzen.  

 

Merezi al du gauza bera  

bi aldiz probatzea?  
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Ezin dut esan  
 

Ezin dut esan  

(ozenki) 

minbizia bekaitz dudanik. 

H. H. ez zuen inork  

ez maite, ez gorroto 

bereziki. 

Anonimo unibertsal bat  

iragarri zuen arte 

minbizia zeukala.  

Berbertan 

haren hitz arruntak  

deigarri bihurtu ziren. 

Buruak biratzen zitzaizkion 

norbait handia sartzean bezala. 

Argi zegoen gaitza zela 

inportanteago  

bera baino.  

 «Zeuen egunak ere  

kontaturik daude» 

esaten zuen. 

– Bai, noski! 

arrazoi ematen genion. 

Baina badirudi guztien egunak  

ondo kontaturik egotea  

ez dela aski motibo  

elkar aintzat hartzeko.  
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Ez naiz lotsatzen 
 

Ez naiz lotsatzen  

«poza» sentitzeaz  

euro bat aurkitzean.  

Poz bat da.  

 

Zer du fideo-zopa honek?  

Neure haurtzaro guztia! 

Horrek eta euro batek 

bizi-maila bat osatzen dute.  

 

Bidaia bat tokatu zait  

Californiako San Frantziskora. 

Joango naiz esker onez  

baina nik nahi dudana zinez 

Bilboko San Frantzisko da. 
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Soldadu zintzoa 
 

Betirauneko atean deklaratu nuen: 

– Soldadu zintzo bat izan naiz 

handienen zerbitzari: 

faraoi, enperadore, errege, zar  

xeke, sultan, pontifize, kan…   

– Zerrenda badakigu! –moztu ninduten–.  

Ez dituzu eginbeharrak ondo bete.  

 

Berrinkarnatu nintzen 

beste soldadu batengan  

eta pentsatu nuen: 

– Gutarrak eta besteak  

sailean erail ondoren 

buruzagia joko dut. 

 

Betirauneko atean egotzi zidaten: 

– Zerbitzu-orri kaskarra dakarzu. 

– Kaskarra? Denak akabatu baditut!  

– Eta historialariak? –eraso zidaten. 

 

Itzuli nintzen mundura  

eta esan zidaten  

ez zegoela gehiago 

berrinkarnatzerik. 

Sentitzen dut.  
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Ospa dezagun! 
 

Sarraskitu dituzte 

zabor-poltsak bezala.  

Eta niri oroitzen ez besterik 

«ospa dezagun!» baizik. 

Nik ez ditut hil, ama! 

Gu ez gaituzte hil. 

Ez al da ospagarri? 

 

Bai ezbehar beltza  

urlia gaizoarena! 

Ospa dezagun, laztana 

guri egokitu ez izana. 

Zer on egiten dio  

gure tristurak hari? 

Zertan zaio txargarri  

gu saiatzea ematen 

poz bat biziraunari? 
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Gizon kiskalia 
 

Gizona lanean ari zela 

basoa suak hartu zuen. 

Sua joan zenean 

gizon kiskaliak  

lanean jarraitu zuen.  

Sua bueltan etorri zen 

iraindurik bezala 

eta beste aldetik joan zen 

azkarrago eta alai 

ikusirik lehen pasara  

ondo egin zuela. 

 

Gizonak esan zuen: 

«Orain eser gaitezen». 

 

Andrea etorri zen 

bazkariarekin 

eta esan zuen: 

– Zer gertatu da hemen? 

– Ez dakit, andre!  

   Badirudi suak  

   iparra galdu duela. 

 

Neskatxoa iritsi zen  

eta galdetu zuen: 

– Amatxi!  

   Zer gertatzen zaio  

   aitatxiri? 

– Ez dakit, laztantxo!  

Aitatxi, batzuetan 

tragiko jartzen da. 
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Ez dut gehiago sufrituko 
 

Ez dut gehiago sufrituko 

herri baten izateagatik. 

Nahi badu, izango da 

eta nahi ez badu 

zergatik behar du izan? 

 

Ez dut gehiago sufrituko 

nahi eta ezin dutenengatik. 

Bakarrik sufrituko dut 

behar eta ezin dutenengatik. 

 

Saiatuko naiz hor ere 

gehiegi ez sufritzen 

nire sufrimenduak ezertan  

eragin ezin dienengatik. 
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Heriotzaz  
 

Heriotzak, Pascal maite 

arterako bakarrik balio du. 

Ezin dut hartaz hitz egin 

ez baitakit zer den hiltzea. 

 

Badakit zer den  

ongi bizitzea 

gaizki bizitzea 

larri bizitzea. 

Hortxe amaitzen da 

nire ezagutza.  

 

Galde niri heriotzaz 

hiltzen naizenean. 

Bitartean 

mintza niri bizitzaz.  

 

Heriori betiraun osoa  

emango diot  

inolako kexa gabe. 

Bizitzatik, neuk nahita,  

azken arnasarik ere ez. 
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Nire itxaropena  
 

Itxaroten dut ilargia  

etxe aurretik pasako dela  

nire oroimen osoarekin. 

Halaxe izaten da.  

 

Itxaroten dut eguzkia  

bere amagana joango dela 

niretzat utzirik  

gau aberatsa. 

Halaxe izaten da. 

 

Nire itxaropenak  

ez du huts egiten.  

 

Itxaroten dut 

noan bakoitzean 

itsaso berri bat 

aurkituko dudala. 

Halaxe izaten da.  

 

Itxaroten dut  

norbait aurkituko dudala  

karinoz galdetuko didana: 

«Zelan bizi zara?». 

Halaxe izaten da.  

 

Dena biltzen da ezen 

ez dudala itxaroten 

itxaron behar ez denik. 
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Hilak non daude? 
 
Hilak egon ohi dira 

biziek nahi duten lekuan.  

Denok hildakoan 

nork erabakiko du  

non gauden?  

 

Esango duzue  

iraungo dudala 

zuen oroimenean. 

Baina hori  

zuen oroimena da 

ez nirea. 

 

Dohatsua zu, Herio 

lortzen duzuna gizaki 

guztiei ematea 

itxura humano bat. 

Dohatsua zu, batez ere 

ezabatuko dituzuna  

ikusi nahi ez ditudan  

guztiak.  

 

Esango duzue  

iraungo dudala 

zuen oroimenean. 

Baina hori  

zuen oroimena da 

ez nirea. 
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Neure buruaren bila 
 

Ez dut maite inora joaterik 

neure buruaren bila 

beldur bainaiz, ni iristerako 

joana izango dela handik.  

Hobe, gainera, hala izatea  

berritu ez dadin dezepzioa. 

 

Noizbait hobetsi nuen  

mugaz hemendik gelditzea.  

Asko borrokatu ondoren 

lortu dut pobre izatea.  

Dohakabe izatea falta zait. 

 

Gosea kenduko duzu 

agian, noizbait 

baina hobeto dabiltzanak  

ez dituzu kenduko bistatik. 
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Bizitza ametsa bada 
 

Bizitza ametsa bada 

ez itxaron itzartzerik. 

Sinesten baduzu ez dena 

galduko duzu badena. 

 

Bizitza antzerkia bada 

ez itxaron beste emanaldirik.  

Egunak ez du errepikarik. 

 

Itzalak ezin du izan 

bere objektua baino egiago 

baina batzuetan handik 

hobeto ikusten da hau. 

 

Zorigaitza da bakarra 

gainditzen duena marra. 

Berdin zaio izatea 

badena zein ez dena. 

 

Bizitza ametsa bada 

ez itxaron itzartzerik. 

Sinesten baduzu ez dena 

galduko duzu badena. 
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Egunean poesia bat 
 

Carpe diem. Dies illa. 

Atxiki eguna. Egun hura!  

Gau amaigabe bat  

non batu baitziren 

ezina eta ez-nahia. 

Ezin lokartu pozez  

eta ez nahi lokartu  

poza eten ez zedin. 

Gau eternoa 

poz infinitua.  

Ume bat hantxe  

ni, edozein 

egun zoragarri bat 

noiz argituko zain. 

 

Carpe diem. Dies haec.  

Atxiki eguna. Egun hauxe! 

Ez itxaron  

gaixotasun batek  

irakatsi arte.   
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Eguneko 2. poesia 
 
Egun zoragarri hura! 

Egun zoragarri hori! 

Orduan zer da nire 

egun «atxikia»? 

  

Egun atxikia da 

kate-maila indartsu bat 

bi potentzia senidek tiratua  

kontrako posizioetatik. 

Joana versus datorrena. 

Tentsioa gehitu ahala 

herdoila askatuz doa 

goritasun hutsa gelditu arte. 

 

Goritasun hori da 

unearen kontzientzia 

kontrako bi potentzia  

senideren emaitza. 

 

Eta emaitza geure esku dago. 

Zorigaitza da bakarra  

nagusitzen dena 

gure ahalaren gainetik. 
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Adinean aurrera 
 

Adinean aurrera noala, ez ditut gauzak astiro egiten moteldu naizelako, baizik 

ikusi dudalako azkartzeak nora ekarri nauen. Mugimenduak ez dauka izan beharrik 

norabait iristeko. Izan daiteke mugitzen jarraitzeko. Geldi egon ezina patologia bat 

izan daiteke. Puntu batean nago non pentsatzeak pentsatzeko bakarrik balio baitit. 

Geldi ezinari mugi ezina gehitzen bazaio, emaitzak oreka bat izan behar duela ematen 

du, baina ez da segurua. Ikusi beharko, hortik baitoa etorkizuna. Prekarietatea? Urtez 

hornituak gara. Azken gaixotasun arraroa gaixotasunei ekiteko gaixotasuna zela  uste 

nuenean, arraroago bat agertu zen: osasuna tratatzea gaixotasun arraro bat bezala. 

Ezin diote erremediorik aurkitu. Iritsia naizen adinean, mundu hau ez zait askorik 

interesatzen. Jada kanposferan bizi naiz. Handik gure planetak ridikulua ematen du. 

Ez dut uste itzuliko naizenik.  

 

Unibertsoa bakartasun ondo banatu bat da. Gizadia ere berdintsu. Nola egon 

daitezke hainbeste bakardade, hain gune populatuetan? Izarrak batera daude gure 

begietan bakarrik. Elkarren artean, bakarrik daude. Grabitatea? A, bai! Nork ikusi du 

bera? Hodeitzar beltz hori, ordea, bat-batean, gozo-gozo erditu zaizu ilargi hori-hori, 

txit inpregnatu batez. Horizontez inguraturik nago, eta neu ezin naiz horizontean 

egon.  

 

Nazkatzen hasia naiz errealitatea eta fikzioa elkarlotzeko diskurtsoekin. Ez 

zaizkit interesatzen ez bata, ez bestea. Alegia, errealitatean nabilenean, fikzioa ez zait 

interesatzen. Fikzioan nabilenean, errealitatea ez zait interesatzen. Zer gehiago esan 

nezake? Fikziotik libra naiteke. Errealitatetik, ez hainbeste. 

 

Sor nintekeen armiarma ere. Halako mota bat, zeinak, ume pila bat egin eta gero, 

hauek bera jan dezaten uzten baitu, ihes egin ahal izanda. Nahiz alferrekoak izan, 

gauza zailak egiteak zentzu bat damaiola dirudi existentziari. Emanik, beti ere, 

existentziak zentzu bat behar duela. Hala bada, ez da lan-karga txikia, bizitza ez hain 

luze baterako. Bai, bai. Kafka higuin dezakezu, Samsari koloniarik egin ez ziolako. 

Jarraitzen? Ba, ez saiatu. Bukatu da. 
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Jaun txit goren 
 

Jaun txit goren! Bakarrik jakin nahi nuke bi heriotz zigorretatik zein aplikatuko 

zaidan lehenen. Biak batera? Banaka joateko astirik ez al dago? «Tribunalaren 

erabakia da». Baina horrela ez al da arriskatzen bietako baten integritatea? «Ondo 

dago! Nobleki hitz egin duzunez gero, bigarrenetik hasiko gara, ea nola gelditzen den 

kontua». Eskerrik asko, Jaun txit Goren! Uste dut horrela kontua nahiko pasagarri 

geldituko dela.  

 

Sinpleago izan zen fits batena. Erratzean ari zarela, beti izaten da fitsen bat, 

bilgailura igotzera ukatzen dena. Kostata lortu nuenean, hegan joan zen. Tximeleta 

baitzen! Norberak ere gai izan behar du fitsa eta tximeleta bereizteko. «Begira zenbat 

zikin utzi duzun atzean!» Eta diozu: «Bai! Zikin horiek hor daude, baina nik bildu 

ditudanak ez daude hor». Garbitasunean une bat iristen da non zikinak ez baitzaitu 

molestatzen, tupust eragin arte. Orduan nahikoa da ostikada bat. Une hori, 

batzuentzat, jaiotzan hasten da.  

 

Besteen gaitzez gozatzen denak garantia guztiak dauzka zoriontsu izateko. 

Nonbaitik etxeratzean, bi aldarte mota izaten ditut. Batzuetan, hil nahi dut. Beste 

batzuetan, hil nazaten nahi dut. Ez da hitz-joko bat. Bizi-zentzu bat izan daiteke 

hiletak saihestea, bizia maite duzulako. Saiatzen naiz, baina jende gehiegi hiltzen da. 

Eta beste hainbeste, hil ezinik. Bizitza beraren beste zentzu bat izan daiteke hiletak 

pozik itxarotea, norabait joateagatik. «Ederto! Egongo gara hurrengo hil-kanpaian». 

Beharbada, heriotza baino okerrago da ez izatea gai, ez hiltzeko, ez bizitzeko. Eta 

bitarterik ezin aurkitu. Ez dut ulertzen pentsamendu errebelde bat zergatik biguntzen 

edo aldatzen den adinarekin, nahi edo beldur izan zitekeen guztia (ia guztia) joana 

denean. Itzala zugandik apartatzen hasia bada, ez dakit zer gomendatu.  
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Darwin maite 
 

Eternitatea eztanda eta konbustioa zen. Iritsi zen bizia, eta biziraun-borroka 

amaigabea hasi zen. Zuk, Darwin, bizi-borrokaren eroalea «hautespen naturala» deitu 

zenuen. Ez al zitekeen izan bizi bat, zeinagatik «borrokatzea» ez zen nahitaezko 

izango? «Hautespen naturalak» ez al zuen esan nahi izango «hautespen biolentoa»? 

Susmatzen dut zure kalifikatzaile bigunduaren arrazoia. Ezin zenion esanarazi 

Jainkoari (oraindik): «Haz eta ugal zaitezte, elkar hilez eta janez. Aurrera 

ahaltsuenak!».  

 

Esan nahi dut, Darwin, zeuk ere antzeman zenuenez, natura arrazoiaren oso 

aurrekoa dela. Natura ez zen adimenetik sortu, adimena naturatik baizik. Eta hori, 

denboraren azken frakzioan. Frakzio horretantxe ere, adimena jaiotza baten ondoren 

garatzen da. Inor ez da jaiotzen inguru jakin batetik at. Horretan ikaragarria egin 

zenuen. Kultura batean jaio zinen, eta alderantzizko norabidean jarri gintuzun. Baina 

hor ere indarrak indar izaten darrai. Eta «lege natural» izaten darrai arteko 

printzipioak: indar bat beste indar batek bakarrik mendera dezake. Fisikan nahiz … 

Gizateriaren aroan, beste indar hori izan daiteke (izan behar luke) indar «arrazional» 

bat, baina beti ere, indar. 

  

«Arrazional» kontzeptua nola ulertu? Borrokak ez dauka propietate magikorik. 

Indar guztiek dakite borrokan. Mundu guztiak neurtzen ditu ahal konparatiboak. 

Gaizki neurtzea galtzailearen akatsa da. Errua ere bai. Irabaztea galtzea baino 

probableago izateko moduan bakarrik izan daiteke indar bat «arrazionala». Edo 

gutxienez, aurreratzea atzeratzea baino probableago izateko moduan. Kontrakoa lege 

natural biolentoaren jarraipena baizik ez da. Argi dagoena da, indarren printzipioa 

«arrazionalki» beteko bada, ez dela nahikoa «arrazoiaren indarra», agian zeuk ere 

maiz frogatu ahal izango zenuenez. Arrazoiari indar batek eusten ez badio, alferreko 

arrazoia da. 
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Bihotzaren arrazoiak 
 

«Bihotzak baditu arrazoiak, adimenak ezagutzen ez dituenak», idatzi zenuen, 

Pascal. Saiatu zinen, ba, arrazoiak ematen adimenari! Sinesten dut benetan aritu 

zinela, sinesten baitzenuen pentsatzen zenuena, eta pentsatzen baitzenuen sinesten 

zenuena. Existentziari zentzu bat bilatzea (bilatu nahia) existitzeko era bat baita. 

Aurkitzea era horren amaia izan daiteke. Nik ezin dut pentsatu sinesteko adina. 

Pentsatzen dut, pentsatzeko gai naizelako.  

 

Pentsatzen dut, badakidalako pentsatu gabe ez dela bizitza, nahiz eta jakin, 

pentsatuz, nahiko zaila izango dela. Beharbada, ez dut jakin bizitzen, baina jakin dut 

bizi nintzela. Balantzaren beste aldean, «ondo bizi» da, soilik, ondo bizi. «Ezin 

hobeto bizi» da ondo bizi zarela ohartu. Kontzientzia baten jabe izatea ez baita 

nahikoa. Kontzientziaren jakile izan behar duzu, jabetza horrek gogo-atsegin bereizi 

bat eman deizun. Zertarako duzu, Pascal, edertasun bat inkarnatzea, soinean zer 

daramazun jakile ez bazara, gutxienez galiforme baten neurrian?  

 

Nietzschek idatziko zuen: «Pascal, ia maite dudana, gauza infinituak irakatsi 

dizkidalako. Kristau logiko bakarra». Nik «ia» gabe maite zaitut, zeren, itxura apal 

batean, oso jakile baitzara zeure kontzientziaz, eta agian zeure kontzientziaren 

edertasun bereiziaz, nahiz eta ni izan, Nietzscherengandik arrazoi nahiko 

ezberdinengatik, zure pentsaeraren kontrapuntu bat.  

 

Pentsatzen dut, pentsatzen duenak beti asmatzen duelako zerbait, errorez bada 

ere. Eta susmoa daukat ondo pentsatzen ikasi nuela, pentsatzea alferrik zela ikusi 

nuenean. Planeta honen dominatzaileak ez dira molestatzen pentsamenduari 

jarraitzen, ez iritzi artikuluak idazten. Hala ere, jarraituko dut pentsatzen, batzuetan 

egia ez baita hain erlatiboa. Denek sinesten duten gezurra egia da. 
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Nola esplikatzen da 
 

Ez daukat gogorik ulertzen saiatzeko nire ulertzearen gorabeheran ez dauden 

auziak. Are gutxiago, nire ulermenean sartzen ez direnak. Ilunean sakonduz, ilun 

gehiago bakarrik aurkitu dut. Galdera bat mendeetan errepikatu izanak ez du esan 

nahi garrantzitsua dela, funsgabea dela baizik. «Aizu, nola esplikatzen da …?». 

Utziozu! Hemen inork ez du behar merkuriozko oinetakorik. Zorte handia iruditzen 

zait baretasun egiazko bat lortzea, funtsez nahiz funts gabe, mundu honetara 

mugatzen denean. Harago saiatzen direnei ezin diet jarraitu. Ondo joan! 

 

Eternitateaz ez naiz arduratzen, bai baitakit bertara itzuliko naizela, bertatik sortu 

nintzenez gero. Bitartean, ez dut maite neure buruaren bila inora joaterik, beldur 

bainaiz, ni hara iristerako, bera joana izango dela handik. Zorionez joana, bestalde, 

zeren han aurkituz gero, dezepzioa errepika bailiteke. Ez litzateke tragedia bat. 

Dezepzioz dezepzio, pozik bizi naiz. Dezepzio bakoitzak itxaropen bat izan du. 

Xumekiago esanda, nire amets gehienak sasira joan dira, baina ametsak izan dira. 

 

Bere burua aurkitu nahi duenak ubikazio bat esan nahiko du (altuagoa, 

seguruenik), eta hori ez da finitu ala infinitu izatearen kontua. Norbaitek esango dizu 

ez zela ari toki baten bila, bere pertsonaren bila baizik. Orduan norbait inportanteago 

esan nahiko zuen, zail baita inor hastea nortasun kaskarrago baten bila.  

 

Orain arte, bere ahalguztiak ere ezin izan du Jainkoa bakartasunetik salbatu. Zer 

gehiago opa zeinkeo zeure buruari ahalguzti bat baino, konformitate iraunkor batera 

iristeko? Zeren betiraun osorako garantia bat nahi izango baituzu. Ez ahaztu, ordea, 

beti izango dela beste norbait zure hurko edo, gutxienez, lekuko, ez baita 

pentsatzekoa zeu izatea bakarra, betirauna gozatu edo pairatu ahalko duena. Zortea 

opa dizut, harriduraz bada ere, abentura horretan. Arrarotasun tenporalak gerta 

daitezke, baina arrarotasun eternoak … 
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Itxaropenetik harago 
 

Itxaropenetik harago zer dago? Nahiago dut galdezka ez hasi, ez dakiten guztia 

erantzuten hasiko zaizkit eta. Gauza gehiegi ikasi genuen. Zorionez, oroimenaren 

dohain on bat ahanzmena da. Itxaropen huts egin bati beste itxaropen huts egingarri 

batek darraio. Horrela, itxaropena beti da. Askori alternantzia desesperagarria 

irudituko zaio, baina ni ez naiz suizidatuko, probabilitate handia ikusten baitut 

itxaropen aldian hiltzeko. Itxaron ezin duenak ken beza eguzkia. Errazago egingo 

zaio bere itzala garbitzea baino.  

 

Bizi-muga laburra eman ziotela jakinarazi zidan.  

 

– Laburra… laburra…–geratu nintzen airean, nola tanta bat amaraunean.  

– Oso laburra –zehaztu zuen–. Saiatzen banaiz, zerbait luzeagoa. 

– Ba, eutsi egin beharko zaio orduan! – agindu nion, neure eskumena bailitzan. 

– Dudarik gabe! –baieztatu zuen–. Orain badakit zertarako bizi naizen.  

 

«Garaiz ohartarazi naute», pentsatu nuen oherakoan. Egunak ez dira, ordea, 

berdinak. Deprimenteena da deiturik noan tokian inor ez egotea, baina joaten naiz. 

Egunen batean egongo da, eta bertan hilko dut. Seguruenik, ez da izango behar zuena, 

baina halaxe jasoa izango da epitafioetan. Heriotza baten ondoeza beste heriotza 

baten gogoak orekatzen duela irakatsi zidan historiaren «magisterioak», eta herri 

hartako alkateari destino horixe opatu nion, hitzorduen kalea zuloz beterik zegoelako. 

Desio hura nire partaidetza gabe betetzearren, prest nengoen neure asmo fatal guztiak 

ezabatzeko.  

 

Bai, Pascal. «Muturrek elkar jotzen dute», esan zenuen, eta zorotasunari aurrea 

hartu behar zaio. Dalik adierazi zuen: «Zoro baten eta nire artean, aldea da ni ez 

naizela zoroa». Hark ere bazituen argiune batzuk. Ohera aterkiarekin noala ikusten 

baduzu, ez duzu nahitaez pentsatu behar burua joaten ari zaidala. «Zer daroazu?» 

galdetu eta «buru bat» erantzun badut, pentsa ezazu, soilik, nire helburua ez zela 

ohea. Beharbada, Pascal, muturrek elkar jaten dute. 
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                            Optimistak eta pesimistak 
 

Ezinak gustuak aldatzen ditu. Ahalak, gehiago. Ezinak on dezake gizakia, eta 

ahalak, nekez. Amodioa? Semenean merkurioa ikusi zuenetik, ez zen gehiago ausartu. 

Optimisten eta pesimisten arteko aldea ez dut beti argi atzeman, batez ere bi aldarteak 

norberagan neurtu nahi direnean. Ezaugarri bat izan daiteke optimistak aldakuntza 

guztietan alde onen bat suposatzen duela, eta pesimistak ez duela aldakuntzarik nahi. 

Optimismoak dezepzio handiak eragin ditzake. Optimismo errealista bakarra izan 

daiteke gaixotasun txarrak eta larriak asko izatea, baina hilgarririk bat ere ez. 

Oraindik ez naiz hil! Bestela, oso zaila da –agian innoblea– optimismoa gomendatzea 

ez dela gertatuko badakizun zerbaitez. 

 

Baldin artera mugaturik bizi ez bazara. Orduan argi dago. Euforia izan daiteke 

errenazentista genial baten unea. Tristura izan daiteke erromantiko genial baten unea. 

Euforia gehi tristura izan daiteke genio unibertsal baten unea. Euforiarekin, bazterra 

jotzean, triskantza handiagoa egingo duzu. Tristurarekin, normalki, bazterrean zaude. 

Batetik bestera ez baitago iristerik erditik igaro gabe, nahiago dut unibertso genial bat 

izan. 

 

Bizitza garantiaz gozatzeko, pixka bat pesimista izan behar da. Lehen premien 

maila plazergarritik gora, nekez izan daiteke zorion osorik. Mundua neuk asmatua 

balitz ere, asegaitz nengoke, gizakia baita animalia bakarra, ase puntuan gelditzen ez 

dakiena. Sena indar koherentea da. Adimena oso dohain arraroa da. Jendeak 

arrazoitzen dakien moduan pentsatuko balu, mundua maitagarria litzateke. 

 

Inkoherentzia guztien barruan, bakoitzak bereari jarraitzeko era arrazonatuak 

asko izatea defentsa handia da munduak estu hartzen dituenentzat. Asmatzen ez dago 

erraz, baina infinituak gara errorean. Garbi esanda, besteen gaitz handiek ez naute 

gehiago abailtzen neure gaitz txikiek larritzen nautena baino. Limitazio horren 

azpitik, solidario izan naiteke immolazioraino. 
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                               Haurtzaroko lurrak 
 

Haurtzaroko lur mugatuak ezin ditut oinkatu, haietan falta direnengatiko tristuran 

erortzen naizelako. Beste lurralde mugagabeei ezin diet zentzurik hartu, haietan nire 

haurtzaroa falta delako. Tristea izan behar du inor behar ez izateko bezain 

independentea izateak. Oroimeneko bizilagunak ez dira zahartzen. Han, umetako 

umeek ume darraite, eta gaztetako gazteek, gazte. Ilargi erdiak zergatik pozten nau 

beti, eta ilargi osoak tristatzen, ia beti?  

 

Nire gauzak neuri bakarrik interesatzen zaizkidala dirudi. Oso ondo konpontzen 

naiz neure pentsamenduekin, kontrakoenak barne. Gero pertsonekin topo egitean, bat 

ere ez zait ongi egokitzen. Bai, Pascal! Izateko arrazoi guztiak dauzkagu. Dudan 

dagoena da izan nahi dugun. Horretan, zu eta ni esfera ezberdinetan gaude. Zu 

frantses konbiktoa zara, eta ni, homologo biziraule bat.  

 

«Jakin-mina ez da banitatea baizik –esan zenuen–. Gehienetan, zerbait jakin nahi 

dugu, hartaz hitz egiteko bakarrik». Eta hain gogotsu hitz egiten dugu dakigunaz, 

ezen dena besteentzat ikasi genuela baitirudi. Norbaitek oso jakintsuaren inpresioa 

utzi dizunean, agian ez zara ohartu dakien guztia esan dizula. Jakiteak ez du tokirik 

okupatzen, baina jakite batzuen koexistentzia zaila da. Jakintsu handiek oso gutxi 

dakite jakin beharrekoak diren gauzetan.  

 

Bizitza zer den bizitzaren azkenean jakiten dela diotsunak argi dago bizitza 

alferrik galdu duela. Azkena beti dela galtzea esango dizute. Nik esango dizut ez 

duzula ezer galdu, zegoena baliatu baizik. Garbi dezakezu zeure burua, baina ez zeure 

itzala. Begiak ateratzen badizkidazu, zeureetatik begiratuko dizut. Jarraitzen, Pascal? 

Ongi bizi naiz, hilda ere egon baininteke. Bat gaizki dabilenean, gutxi animatzen du 

beste bat zer ondo dabilen entzuteak. Nik, badaezpada, neu baino gaizkiago 

dabiltzanak bisitatzen ditut.  
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                               Bizierak, izaerak 
 

Bizierak alda daitezke; ez hainbeste, izaerak. Bizitza beti izango da biziraupen 

bat. Biziraupen materiala ez bada, biziraupen sentimentala. Albotik begiratuta, bizitza 

da zerbaitekin betetzeko eman zaizun denbora bat. Zerbait hori bizibidea denean, 

denborak badu zentzu bat. Baina bizibide seguruan ere, denborak berdin darrai bete 

beharreko izaten, nahiz betelanak zentzugabeak iruditu. Hori ez da kezkagarri, izaki 

zentzugabea izaten aise ikasten baita. Baina kontuz! Denbora hutsa zama larria izan 

daiteke, bere alderik zapalgarriena izanik ezin duzula gainetik kendu. Adimena, 

finean, era ezberdin bat baizik ez da denbora bat betetzeko, zeina betetzen ez baduzu, 

berak irentsiko baitzaitu. Denbora hutsa zulo beldurgarria da.  

 

Gizakia ezaguera osora iritsi aurreko betirauna albora utzirik, gure bizitza bi 

arotan bana daiteke. Lehenengoa da denbora amaigabea bailitzan bizi duguna. 

Bigarrena da denbora amaitzen ari delako kezkaz bizi duguna. Bi arook, bakoitza bere 

baitan, zentzuzkoak izan daitezke, baina biek batera ez dute adimen maila jasoegia 

ematen. Zure denbora da alanbre horizontal bat airean, muturretan euskarri gabea. Ez 

zinen inondik iritsi, eta amaitzean, ez zara inora eroriko. Ez al da hori zentzu on bat?  

 

Beste guztiak akabatzea baino errazago iruditu zitzaidan suizidatzea, eta horixe 

egin nuen. Nork esan lezake hori? Ba, adibidez, jatordu bat garesti iruditu zaiolako 

protestatzen ari den batek. Utziozu. Zer edan duen ahaztu zaionari ez galdetu zenbat 

edan duen. Adibide txatxu hori bertan utzirik, lege natural nahiko argia dirudi norbere 

burua hiltzeko kemen handiagoa behar dela, inor hiltzeko baino. Izatez, inor hil 

dutenak askoz gehiago dira norbere burua hil dutenak baino. Hala ere, izutzen nau 

pentsatzeak norbere buruaren hiltzaileak gehiago izan daitezkeela norbere buruaren 

maitaleak baino. 
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                               Kanabera pentsalaria 
 

Bat ez da inoiz zahartzen guztiz, baina geldi bazaude, pentsa dezakete ez zarela 

mugitzeko gai, eta mugitzen bazara, pentsa dezakete galduta zabiltzala. Hori besteen 

zurekiko errore bat da, baina zeu ere erra zaitezke zutaz. Zure itzala mugitzeak ez du 

esan nahi zeu mugitzen zarenik. «Pentsatzen duen kanabera». Pascal. Iritsiko zaizu 

eguna, zeure itzala mugitzea aski izango zaizuna. Ez daukazu hori nola den jakiten 

saiatu beharrik. Oso erraza da. Berez-berez jakingo duzu.  

 

Pixa egitean, amorratzen zen ezin zelako makurtu (gizon txukuna) ontzitik 

kanpora eskapatzen ziren tantak garbitzera. «Txotxa» moztea erabaki zuen. Baina 

bera ez zen ausartzen mozketa burutzen. Gauzak nola egin esplikatzea errazago baita 

norberak egitea baino. Andreari laguntza eskatu zion, eta honek lagundu egin behar. 

Bai, Pascal. Zahartzari aurrea hartzea oso erraza da, baina sarritan errazenean huts 

egiten dugu. Errazen horretan huts eginda, aurrera bazoaz, ondo zahartzeko baldintza 

bat da zahar itxurari beldurrik ez izatea. Esango dizute: «Oraindik gerra handia eman 

behar dugu!». Zuk baietz esan. Gerra handia ez bada, traba galanta, seguru. 

 

Itxaropen gabe bizi daiteke. Ilusio gabe, ez. Probabilitateen kalkulua (zure 

gaietako bat, Pascal) oso kontra eduki arren, zorigaitz handiagoa etorri ahal zaizula 

pentsatzea bizipoz bat izan daiteke. Beharbada, ez da izango pentsatzeko modurik 

zuzenena, baina pentsatze horrek maiz salbatu nau. Ez esan inon gaizki zaudenik, ze 

entzun beharko dituzu ondo egoteko era guztiak. Esaten deskuidatu bazara, ez hasi 

era guztiak praktikatzen, ze gaia aipatzen duzun hurrengoan, beste era ezberdin 

batzuk azalduko dizkizute. Jendea oso kreatiboa da inoren gaitzekin. Egizu hau, egizu 

hori … Hainbeste dira egin daitezkeen gauzak ezen lege naturala joko gabe gelditzen 

baita. Izugarria da gizartearen lagundu nahia, ezer egiterik ez dagoenean. 
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                                  Mugaz hemendik 
 

Mugaz hemendik gelditzea hobetsi nuen. Asko borrokatu ondoren, azkenean lortu 

nuen pobre izatea. Dohakabe izatea falta zait. Hori ere gerta baledi besteek sinesteko 

moduan ezen ez dela izan zerbait lotsagarriaren ondorioz, orduan lortua duket 

«bizitzan garaitzea». Ba, bai. Azkenean, lortu dut aberastea ere. Ez dut gehiago behar. 

Ez da garaipen luzea izango, laster hilko bainaiz. Bitartean, nahiago dut libretaren 

berri ez jakin. Gutxi ote dudan susmoak ez nau hainbeste larritzen nola gutxi dudala 

jakiteak. Pentsatzeak batzuetan balio izan dit. Badakit, adibidez, premia baten 

asetzeak gozamen handiagoa dakarrela zaletasun batenak baino. Bizio batenak, ez 

dakit. Gosea berdindu ahalko duzu (agian), baina hobeto bizi direnak ez dituzu 

bistatik kenduko. Eskelak irakurtzea oso sanoa da. Beti aurkitzen duzu poza emango 

dizun norbait. Terrore filmek ez naute hainbeste betetzen, ze niri gustatzen zait buru 

moztuek aktuatzen segi dezaten. 

 

Karitateak balio ez badu, eta justizia posible ez bada, zer gelditzen da? «Zuloa!» 

–zioten. Hm! Zuloan erortzea errazago da balkoitik saltatzea baino. Orbelen 

lurreratzea oin-hots bat iruditu bazaizu, gau larria datorkizu. Poetek, batzuetan, 

larritasun  horretara eraman nahi gaituzte. Zeu ere ibili zinen, Pascal, amildegien 

ertzak haztatzen, ez baitzenuen hutsetik esan: «Filosofiari barre egitea filosofatzea 

da». Fedeak salbatu zintuen zientziatik, eta zientziak egin zintuen fedean sinesgarri.  

 

Ni, ez zientzia, ez fede, nola bizi naitekeen? Ba, itzel, Pascal. Bizitzeko ez da 

misterio handirik behar. Hiltzeko beldurra? Beste batzuk ez al dira, ba, hil? 

Jakintasun doi bat eta ezjakintasun prudente bat nahikoa dira heriotzara garaiz 

iristeko. Berandu iritsi naitekeela? Itzuli beharrik ez baita izango, inork ez dit haserre 

egingo: «Kontu gero! Hurrengoan ez zaizu barkatuko». Zuk segi pentsamenduari 

barre egiten, ze nik badakizu benetako barrea maite dudala. Orduan, baliteke 

lehenago iristera behartu nazaten, baina hori ere ez da hain larria izango, baldin 

osasunaren erreserba guztiak agortzeke iristen banaiz. Burua joan zaio, baina 

analisiak ondo daude. 
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                               Emozio inteligentea 
 

Inteligentzia emozionala baino nahiago dut emozio inteligentea. Tristura da 

sentimendu bat, arrazoi gabe gara daitekeena. Alaitasuna ere bai. Biak izan daitezke 

berdin arrazoi gabeak, baina bigarrena, behintzat, ongarri zaizu. Mundua da norbera 

eta gainerakoa. Norbera ondo dagoenean, gainerakoa ondo ikusten da. Baita natura 

ere. Jarrera positiboek edo negatiboek ez daukate zerikusirik egiarekin, aldartearekin 

baizik. Batzuetan egiarekin ere bai. Mundua ederra da, molestatzen zintuztenak 

badoazela ikusten duzunean. 

 

«Etorkizuna baikor dakusat». Bista onaren seinale. «Etorkizuna ezkor dakusat». 

Azkar hiltzeko arrazoi bat. Etorkizuna? Aurreikuspen posible guztiak egin dituenak 

abantaila osoa dauka bat asmatzeko, eta ia dena huts egiteko. Zahartzaroa gogorra da. 

Mmrr! Aurreikuspen ezkorra. Norbaitek esango dizu: «Ez hainbeste. Gero eta 

gogorragoa bakarrik». Eta hori ez al da gogorra? Baiezpen bat: «Zahartzaroa ederra 

da, gazte izanaz oroitzen zareino». Beste baiezpen bat: «Zahartzaroa ederra da, gazte 

izanaz ahazten bazara». Zein da egia? Zein da hobea? Ez dakit. Bizitza asko luzatu 

da, baina zatirik gogorrena luzatzen ari garela uste dut. Nahiz eta, luze-luzean, 

badituen abantaila batzuk. Handiena da ikusi nahi ez zenituen asko ez daudela zure 

bistan.  

 

Optimistak esango dizu porrotetik asko ikasten dela. Nik ez dut uste porrotak 

merezi duenik, zerbait ikasteagatik. Gehiago ikasten da porrot egitear egon izanetik. 

Kasualitatea al da askoz optimista gehiago aurkitzea gauzak ondo doazkienen artean? 

Hain ondo ez doazkienen artean ere badira halakoak, baina, seguruenik, ahalegin bat 

bezala, hobeto joan dakizkien. 

 

Mundua konpontzeko era bat da norbera mundutik apartatzea. Behintzat, arazo 

bat kentzen diozu. Nik ez ditut denak maite, beldur bainaiz denek maita nazaten. Eta 

gorrotatzea ez zait interesatzen. Ongizate erresistente baten fase gorena munduagatiko 

ezaxola litzateke. Kotxe bat pasatzen ikusi duzu eta diozu: «Hoa popatik hartzera!». 

Gero jakin duzu istripu larri bat izan duela. «Sentitzen dut, baina nire munduagatiko 

ezaxola ez da aldatzen». 
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                                   Sentimendua 
 

Sentimendua sentsazioen multzo bat da, eta sentsazioak tximista bezain biziak 

izan daitezke. Baina baita tximistaren formak bezain ezberdinak ere. Haran zabal 

baten sakonetik ezinezko da sentitzea planeta esferikoan gaudela. Solas komunikatibo 

horiek zirkuluan bezala, non ohartzen baitzara denak zain daudela hizketan ari denak 

noiz amaituko, bakoitza berea kontatzen hasteko. Ez, ez! Inork ez du nahi inoren 

txarrik, baina zenbat gustatzen zaigun besteen arazoei ekitea! Talentuak lana behar 

du, baina lanak ez du talentua bermatzen. Zenbat eta lan gehiago egin, hainbestean 

txartu daiteke obra.  

 

Nik diodanak ez du bat ere garrantzirik. Bakarrik eragin dezaket nirekin ados 

daudenengan. Beharrak elkartzen du, ahalak bakartzen. Zerbaiti buruz denek soluzio 

bat dutenean edo «dakitenean», ez dago soluziorik. Mundua da zeuk konpon 

dezakezun apur horixe. Alegia, zeuk bakarrik konpon dezakezuna. Jakintsua da 

norberak behar duen adina dakiena. Gainerakoa ez al zenioen, Pascal, «banitatea» 

zela? 

  

Trenean eserita, atzez dakusazun buru hori neskarik edo mutilik politena da, 

zeren, bere ile-ziluetaz handik, iruditzeko gai zaren aurpegirik politena baitago. 

Biratu denean, iruditzen zenuena gainditu badu, trenaz maiteminduko zara. Eta leiho 

bat eskura baduzu, kanpoaz maiteminduko zara. Kanporantz lo. Ihesa ezina izan 

daiteke, baina ez pentsaezina. Zertarako nahi duzu amets egin, ametsik gehienak 

amesgaitzak izango badira, edo onenean, ergelkeriak? Ez da batere gozoa baranoz 

inguraturik itzartzea.  

 

Desesperazioaren indarra handia da, baina desesperatzeko ere kemena behar da. 

Iruditzen al duzu izaki eternoki torturatzaile bat? Ba, izaki hori izan da. Gizakiari 

tortura estremo eta eterno bat ezartzeko prest egon zen.  
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                               Inteligentziarentzat 
 

Inteligentziarentzat hain toki txikia dago munduan ezen zoko bat aurkitzea, 

beretzat osorik, jenialtasun bat bailitzateke. Pentsamenduaren historiarik gehiena 

entretenigarri alferreko bat izan da. Alferrekoak ez du entretenigarria baliogabetzen. 

Beraz, ez da izan guztiz alferreko. Esan daiteke pentsamenduaren historiarik gehiena 

entretenigarri on bat izan dela.  

 

Mundua nitaz mintzo dena da. Bestea fikzioa da. Baikor izateko baino 

inteligenteago naiz, eta ezkor izateko baino burudunago. Radikala ere izan naiteke, 

eta banaizela uste dut, baina ez dakit nola izan efikaza, eta horrek amorratzen nau. 

Malko isilak? Negarra izan daiteke isila edo ozena. Malkoak isilak dira. Amorratzen 

nau kalifikazio zehazgabeak, ohartzen naizenean. Ohartzen ez naizenean, poesia 

iruditzen zait. Bai, bai! Malkoak begietan. Nik malkoak belarrietan nahi ditut.  

 

Jainkoa animalia infinitu bat da. Alegia, Jainkoaren ideiaren ahultasuna da 

handiegia dela. Nire begiak ortzian atsedentzen dira. Ortzian zerua begiztatu nahi 

dudanean, lainoa sartzen da beti. Ez dakit zer hautatuko nukeen nekezago: gaua ez 

argitzea ala eguna ez iluntzea. Ez dut bururik hautsi nahi. Erlea ez da hurbiltzen lorera 

honen politagatik, usainagatik baizik.  

 

Askatasunaren maila bat itxaropena baztertzea litzateke. Ezer ez itxarotea erabaki 

nuenetik, askoz osoago sentitzen naiz. Morrontza handiegia dakar, esperientzia 

setatiak diotsunean itxaroten duzuna ez duzula betetzen ikusiko. Errakuntza zeurea 

da. Itxaropena utz dezakezu amaitzeke, baina bizia amaitzear duzu, aurten jaio bazara 

ere. Egizu bederen proba nola bizi zintezkeen itxaropenetik askaturik.  

 

Giltzurrin baten zain dagoenaren larrimina istripuen gutxitzea da. Ez du hainbeste 

axola denbora konturatu gabe joateak. Konturatuta ere berdin doa. Zorionez, aurrea 

luzea da, atzera begiratu ezik. Nire kasuan, denbora laburra geratzen zait ondo 

bizitzeko. Luzea, gaizki bizitzeko.  Batera nahiz bestera, izatekoa hantxe aurkitzen 

dut beti, zain, zuhaitz bat baino fidelago. Nire oroimenez, ez landatu zuhaitzik. 

Zuhaitz guztietan nago.  
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                               Poesiaz burlatzea 
 

Poesiaz burlatzea poesia da. Zuk filosofiaz esan zenuen hori, Pascal. «Filosofiaz  

burlatzea filosofia da». Baina niri beti iruditu zait filosofia genero poetiko bat dela. 

Zuk nahiago  izango duzu alderantziz –poesia filosofiaren genero bat–, baina niri, 

lehen-premiak ez diren gauzetan, berdin dit faktoreen ordenak. Uste dut esan nahi 

zenuela: «Filosofia da ideia ulertezinak garatzea hitz ulergarriekin». Hau da: «Poesia 

da ideia ulertezinak garatzea hitz ulergarriekin». Hitzak ulertezinak badira, edertasun 

bat gera liteke. Filosofian ere badira ideia ulergarriak, baina gehienak prolegomenoak 

izaten dira.   

 

Orain ez dela idazten Arestiren moduan? Ez, ba! Arestik lehoiak nahi zituen. 

Orain tximeletak nahi dira. Garaiak aldatu dira, bai. Badirudi lehoiak beharko direla 

berriz. Arrakastarik ez izatekoan, zergatik idazten duzu? Ba, seguruenik, artea delako 

hartantxe saiatzeaz beste erremediorik ez edukitzea. Horixe izango da, zeren, artean, 

sufritzen dena gehiago baita gozatzen dena baino, salbu diferentzia arrakastaz 

berdintzen duten bakanengan, eta nasaiki gainditzen duten bakan-bakanengan. 

Idazten dut horixe delako eremu bakarra non zerbait menperatu ahal dudan. Eta 

beharbada, artista naizelako. Baina arteaz ezin da fidatu, ze gauzarik terrorifikoenak 

ondoen bizi direnek asmatzen dituzte. Bai, Pascal. Poliziak ere badu bihotza, baina ez 

da komeni erabil dezan. Nik ez dut inor izorratu nahi. Idazten dut, banaizela 

ohartzeko, eta batzuetan, banaizela ahanzteko. 

 

Poesia engainu bat da. Poetak ikusten dituela dioen zer sakon, inefable, 

«adieraztezin» horiek inork ez ditu ikusten. Irakurleak sinetsi badu norbaitek ikusi 

dituela, engainu poetikoa gertatu da. Eta batzuetan, poesia engainu eder bat da.  

Pasarte literario batek esanahi ezberdin asko edukitzearen arrazoi bat izan daiteke 

esanahi argi bat falta izatea. Adjektibo egoki bat ezin aurkituz zabiltzanean, jar ezazu 

«magikoa», eta denek usteko dute zerbait esan duzula.  
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                               Komuneko irakurlea  
 

Komunean irakurtzeari utzi nionetik, nire kultur maila asko jaitsi da. Irakur zale 

onak irakurri behar ditu liburu on-onak edo txar-txarrak. Bitartekoek denbora gehiegi 

jaten dute, nahiz komunean izan. Hasi irakurtzen, nahi baduzu, baina azkar erabaki 

jarraitu ala utzi. Azkartasunak pare bat orrialde esan nahi du, horrela desaktibatuz 

liburu laburren estrategia, nola baita irakurle inozentea azkeneraino arrastatzea.  

 

Mundua aldatzeko asmo gabe idazten baduzu, beharbada lortuko duzu zerbait 

aldatzea. Bada antzezlanean joera oso baloratu bat estilo hurbila, espontaneoa, 

humanoa garatzeko. Niretzat, aktore edo aktuatzaile on baten balioa da, hain  zuzen, 

humanoa ez dela sentiarazteko gaitasuna.  

 

Musika hura bezalakoa, non hartan barneratzeko gogo saiatuz entzun ondoren, 

azken txalo konbatienteak obraren pasarte bat zirela pentsatu baitzenuen. Eta non, bat 

ere ironia gabe, txalo-sorta obraren zatirik musikalena iruditu zitzaizun. Neu ere 

entzule, dudan nengoen Debussy, Franck, Usandizaga, Copland, Britten, Bernaola ala 

Boulez ote zen interpretatzen ari zirena, baina, azkenean, Ravel izan zen. Izena 

entzun nuenean, Ziburuko bihozkada guztiak bizitu zitzaizkidan, eta merezi izan 

zuela sentitu nuen. Baita ondorio zehazgabe bat gelditu ere, geroago argituko zena: 

norbere zerbaitek egon behar du obran, merezi izan zuela sentitzeko.  
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                                   Zorigaitzak 
 

Zorigaitzak bizitza bat honda dezake, baina badira bera behar dutenak, bizia 

sentitzeko. Ni ez naiz hain dependentea, baina beti nago dudan zorigaitz baten handia 

ote datzan bere larrian ala denboraren luzean. Uraren konparazioan, ez dakit zein den 

izugarriago: uholde baten oldarra ala tantaketa jarraitu bat garunean.  

 

Ezagutu dudan beste munduaren antzekoena da: hilerrian marmarioa eta hiria 

isilik. Ez dauka aipatu tantekin zerikusirik, baina eguzkiaren irteera zirraraz itxaroten 

duzunean, izarrak ezabatzea desiatzen zaude. Eskerrak badiren ilargiak, Laboaren 

profila bezalakoak, kapelu eta guzti. Horrelako zerbait pentsatuko zuen, trumoi-

hotsera jaikirik, zerua garbi ikusi eta berriz oheratzean, tripak kurrinka entzun 

zituenak.  

 

Ez zait gustatzen pikondoan harrapa nazaten, bai baitakit pikuak jatean naizela 

tximinoen antzekoen. Hauek ala fraideak ote zaharrago? Ba, begira pinguinoen 

«komunitatea». Beharbada, tximinoa zaharrago izango da, gorilaren kasuan, 

behintzat. Oso eboluzio luzea izan behar zuen honek, bera hain handia eta belarriak 

hain chipak edukitzeko. Ez dakit gorilarena berariazko erresistentzia den, baina 

belarriek hil arte darraite hazten. Antzinakoena, seguruenik, karibua izango da, 

adartzat armairu artistiko baten eskeletoa ezarri ziotena. Eboluzioa, batzuetan, traba 

izugarria da. 
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                                   Zu zara zu 
 

Aterkiekin beti gertatzen da zerbait. Utzia zenuen tokian falta, eta halakoak. Edo 

erotzear zabiltza, aldean daramatzazun betaurrekoen bila. Berokia ezin jantziz 

nindoan kalean, oinezko bat nire buru gainetik keinu irrikorrean gurutzatu zen arte, 

pentsatuz duda gabe: «Kosta behar zaizu berokia janztea, aterkia zabalik duzula». 

Jabearen aurpegian bere burua dakusan txakurra bezala gelditu nintzen.  

 

Gauez kotxea, argi gabe, oharkabeago zela pentsatzen nuen, eta hain kautoa 

nintzen ezen bakarrik ematen nion intermitenteari, inor ez zetorrela ikustean. 

Norberak itzali eta argia joan dela pentsatzea ere izaten da. «Aizu, zergatik ireki duzu 

aterkia, euririk ez bada?». Bere burua ezkutatu nahi zuela erantzun zuen. «Nik esango 

nuke –zuzendu nion– zure ezkutatu beharrekoak zapatak direla». Ez zuen bururik 

atera aterkipetik. «Ondo dago!» –pentsatu nuen. Baina badaezpada galdetu nion ea 

ilunetan zer ikusten zuen, eta erantzun zuen: «Bistan dagoena». Pentsatu nuen lotsaz: 

«Neurea da akatsa». Ondorio horretara iristen ikasi nuen, mozolo batek garbi-garbi 

oihu egin zidanean: «Zu! Zu zara zuuu!». Horixe bera esaten ari da lehen hominidoa 

baino milioiak urte lehenagotik. Oraindik ez diot «ni» entzun, hori kontzientzian 

beheratzea bailitzan. Gauza txikiak amorru handia eman dezake. Goiz izoztu batean 

euli bat aurretik gurutzatzeak senetik ateratzen nau.  
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                                    Fikzioez 
 

Fikziorik fikzioena ere, egileak benetan bizia ez bada, iruzur bat da. Arteak 

iruzurra baino gehiago izan behar du.  Ez dago fikzio-zientziarik, erlijioak 

bezalakorik. Eurok dira fikzio-literaturaren lehen aroa. Eta seguruenik, muturrekoena. 

Edertasunak triste jartzen nau. Mozartem requiemak, adibidez. «Artea sentimendua 

bada –pentsatzen nuen–, nik baino gehiago sentitzen duenik ez daiteke izan». Artea 

espresioa izan, ordea! Eta baliteke espresatzen geniala izatea, norberak fitsik sentitu 

gabe. Mugimendu eta estilo piktoriko guztiak itsas hondoko bizian daude, marra eta 

kolore posible guztiekin. Arrainek horrexegatik dirudite izaki absortoak. Gizakiok 

urpetarrak bagina, ez genuke pinturarik beharko. Itsasoa gaindi dezakeen bakarra bere 

hondoa da, zeinaren erreplikarik hurbilena pagadi bat zeharkatzea izan bailiteke, 

adibidez, Gorritik Uitzira.  

 

Exuberantzia inguratzaile horrek, ordea, ikusmena mugatzen du. Zeugandiko 

zirkulu hurbil-hurbila bakarrik hautematen duzu. Neguko oskarbietan ikuspegia 

erabat zabaltzen zaizu, mugagaberaino. Urkiolako pagadi biluziak naturaren barne 

arkitektura osoa agertzen dizu, marren zehaztasun gardenez. Museo inponente baten 

nukleo zara, nondik zehar-ikusten baitituzu, zuhaiztiez harago, haitz zuriska gotorrak 

(Anboto, Alluitz, Untzilatx, Mugarra, Leungana …), «hemendik ezin da pasatu» 

esanez. Baina pasatzen zara, eta bitarte sakon bitatik, urrunera, Oiz eta Sollube ageri 

dira. Hauen ostean, lainozko aizto horizontal batek ebakitako mendi bat dakusazu, 

zeinaren tontorrak lainoaren gainean jarria dirudien.  Ez zaude ziur aizto hori itsas 

horizontea den, baina bai usaintzen duzu kresala.  

 

Eta gorantz (Urkiolan zaude), urdintasun eternoa, zeinari haitzek egin ahal dioten 

mendeku bakarra baita horizonte agresibo bat markatzea, nahiz eta ez dirudien 

urdintasunari inolako minik iristen zaionik. Sentimena disparatu zaizu, emoziozko 

dardara-uhinak gorputz osoan hedatuz. Eta kolpera, trokarantz ematen duen hegalean, 

zurezko mahai jada ilunduetako baten gainean, bikote bat hauteman duzu, aurrez 

aurre eserita, lau hankak elkar gurutzaturik, bizkarrak kurbaturik, aurpegiak hur-hur. 

Desegin da zure asmakuntza! Zerbait inportanteagoa agertu da.  
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                                  300 orrialde 
 

Traktore bat pasatzen ikusi dut, egurrez zamatua. Egur ondo egina eta helburu 

guztiak ondo beteko dituena. Bitartean, nik orrialde bat idatzi dut. Ez dakit ondo 

dagoen, ez dakit ezertarako balioko duen. Batzuetan, badakit ez duela balio, eta 

ezabatzen dut. Zergatik ez ote naiz dedikatu jardun batera, non egiten dudana 

badakidan ondo dagoela eta balio duela? Animatzen nau pentsatzeak badirela irakurle 

«aktiboak»,  nahiago dituztenak obrak, kalitatea eurek osatzeko modukoak. 

Deformazioa oso imaginatiboa baita. Baina ez daukat adorerik nobela bat idazteko. 

Nola bete behar ditut 300 orrialde? Baina bai daukat adorea nobela bat idazteko. Nola 

bete behar ditut 300 orrialde? Arazoak berdin darrai. Eta nire arazo intimoa da nire 

obra baten gorespen txiki batek gehiago pozten nauela nire pertsonaren gorespen 

handi guztiek baino. Neure obratxo bat maiteago al dut neure burua baino? 

 

Pentsamenduaren historia artearen historia bezalakoa da, non originaltasuna edo 

aurrearekiko diferentzia bilatzen baita. Nahi nuke artea errealitatearen parte izan 

ledin. Isla bakarrik izatekotan, nahiago dut errealitatea bera. Pentsamenduak zehatz 

eta arrazoizko izatera jotzen duenean, zuhaitzik hurbilenari begiratzen diot. Zientzian 

ari gara. Ebidentzien lorratzean. Zientziaren asmoa ebidentziak aurkitzea bada, esan 

daiteke «pentsamendua» deritzonaren historia dela ebidentziak ezberdinki lausotzeko 

lehia bat. Deformatzeko ere bai. Arte mota bat. 

 

Badira, noski, saiakerak, pentsamendua ebidentziarantz gidatu dutenak, baina 

aura gehiago besteek izan dute, lausotzaileek. «Artistek». Ebidentziak, maiz, min 

ematen baitu, gehiegizko argiak bezala. Zu, Pascal, joera bietan izan zinen 

arrakastatsu, nahiz eta nik –agian orain, askok– gehiago estimatzen dugun 

ebidentziaren senetik eman zenuena.  
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                               Hitzak zertarako 
 

Ez dago eskulturarik, egunero topo egiten dudan edozein zuhaitzen edertasunera 

hurbiltzen denik. Bekaitz dut ausardia inozente hori, dioena ezen norbaitek, zerbait 

egiteko (poesia ulertzeko, adibidez), «beste era bat», «aire berri bat» dakarrela. 

Izandako era eta aire guztiak ezagun balitu bezala. Edertasuna da zerbait ikustea 

azken aldia balitz bezala. Poesia dabil ezinezkoaren exaltaziotik inexistentearen 

gutiziara. Hori ona al da? Nik ez dakit esplikatzen nola idazten den ondo. Nik ondo 

idazten bakarrik dakit. Omisioa testua bezain garrantzitsua da. 

 

Vivaldi, Mozart, Beethoven, Usandizaga, Lizt, Verdi, Berlioz, Aita Donostia, 

Stravinsky, Guridi, Grieg, Arriaga... Entzuten eta identifikatzen ditut. Urlia da. Baina 

ez naiz diferentzia azaltzeko gauza. Bo, banaiz, baina irakurlea ez da gauza musikaria 

identifikatzeko nire azalpen on, zehatz, konpetentetik. Pertsonak ere, ezagutzen 

ditudanak, antz-antzekoak izan arren, denak ezagutzen ditut, argi eta bereiz. Baina ez 

dakit diferentziak azaltzen. Edo badakit, baina irakurleak, nire azalpenetik, ezin ditu 

pertsona horiek irudikatu. Irudikatuko du bere irudimenak dakarkiona. Salbu zenbait 

jauregitako zaintzaileak, zeintzuen aurrean duda sortzen baita manufakturak ez ote 

diren. Orduan zertarako balio dute hitzek? Susmoa daukat hitzek hitz egiteko bakarrik 

balio dutela. Bukatzen dena ez da zeresana, hitz egiteko gogoa baizik. 
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                                   Oroimen osoa 
 

Oroimen osoa nahi dut, baina atzera begiratu gabe. Batzuk ez dakit nolakoak 

diren pertsona moduan, beti lanean ikusten baititut. «Egoista bezala, ruina bat izan 

naiz» –esan zidan nire barruko norbaitek, eta nik pentsatu: «Ba, emaitza moral 

nobedosoa lortu duk». Eta bai. Ni beti bizi naiz egun berezian. Gehiago ez da 

errepikatuko. «Aspertuta nago!» -entzun ohi da maiz. «A, ba, oso ondo! Asperdura 

ideia handien ama da». Eta bai. Konturatu naiz asperdura oso kreatiboa dela, bertatik 

irteteko gauza bazara. Irten ezin bazara, ez zaitu hilko.  

 

Niri ez zaizkit gustatzen ipuinezko erortzeak eta laprastada simulatuak. 

Benetakoek bakarrik grazia egiten didate. Horregatik sartzen nintzen maiz hilerrian. 

Han inor ez dabil txantxetan. Epitafio batek zioen: «Mundua beldurrez igaro nuen». 

Gehienek zioten: «Hemen datza … Hemen bizi da …». Barka! «Hemen datza …». 

Eta pentsatu nuen: «Hori ez dik berak ipini». Ez nituen inskripzio osoak irakurtzen. 

Total, hilda badaude, zer axola du nor den nor? Hasita nago mundua ikusten 

martziano batek bezala. Oso planeta urrun bat. Nire bizitza amets bete gabe bat izan 

da, baina ametsa existitu da. Gudu guztiak galdu ditut, baina bitarteko itxaropenak 

existitu dira.  

 

«Zoriontsu izan nahi dut!» –hots egin zidan arestian aipatu barne-ruinak, eta 

erantzun nion: «Ez hadi horren konformista izan!». Mundu zuzen bat ezin itxaroteko 

zorigaitzera iristen bazara, beti geldituko zaizu hartaz burlatzeko atsegin handia.  
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                                  Ez dut pretenditzen 
 

Ez nintzen ausartu adierazten ez nintzela aipuen zale, harik eta entzun nion arte 

Ralph Waldo Emersoni: «Gorroto ditut aipuak. Esadazu dakizuna». Nik dakidana da 

esku batek ez dituela egiten esku biren lan erdiak. Eta ez dagoela tokirik, ondo 

abandonatuta sentitzekorik. Norbaitek zerbait larria kontatu badizu, ez aipa beste 

larritasun batzuk. Ez dizu kasu bat kontatu. Maitasun boluntarioa iraunkor izan 

daiteke, baina iraunkorrago da zirkunstantziek agintzen dutena. 

  

Ez dakit zenbat naizen izaki bakarkoi eta zenbat, elkarkoi, baina bakardade 

ezarria ala elkar-bizitza nahitaezkoa hautatzera behartzen banaute, uste dut 

bakardadera joko dudala. Eta ez uste berau txikiesten ari naizenik. Aitzitik, esango 

nuke bakardadearen leizea ez dela bakarrik –eta agian, batez ere– bakarrik 

daudenena, baizik ertza urrats batera nabari duten beste askoz gehiagorena. Izan 

naiteke hauetako bat. Naiz. Baina neure buruaren erasoak ezagutzen ditut. Besteenak, 

ez. Ez naiz eliz dorre zapal horiek bezalakoa, zeintzuek gorputz burumoztu baten 

monumentuak diruditen. Ez naiz orratz-dorre gerlari horiek bezalakoa, zeintzuek 

diruditen zeruari jaisteko eskatzen ari direla, ezten amorratu bat sartzeko. Ez naiz. Ez 

dut pretenditzen mundua diferentea izatea. Nahikoa dut neu diferentea izatea.  
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                                   Erasmusena 
 

Gizakia da izaki arrazional bakarra. Hots, zentzuz pentsatzen eta hain gabe 

jokatzen dakiena. Adimenak egiten du izaki bat absurdoa izan ahal dadin. Ai, ama! 

Ezjakintasuna misterio zoragarrien iturburu da. Eta oso kreatiboa, gai baita edozer 

modifikatzeko. Jakituriak ere ez dauka beti zuzena izan beharrik. Gezur pozgarriak 

esaten dakienak egia mingarriak ezkutatzen jakin lezake. Alderantziz egiten dutenek 

barne erloju bat behar lukete, automatikoki gelditzekoa. Harreman azalek ez dakarte 

gatazkarik. Sakonek, ia beti. Naturala izateko mozorrotzen naiz, bai. Naturalean, 

mozorro bat naiz. Txarra al da hori? 

 

Norbere buruari barre egitea oso sanoa ei da. Egiozu barre hori esan duenari, eta 

ikusiko duzu noraino iruditzen zaion sanoa. Nik ezin diot neure buruari barre egin, 

grazia egiten didanean ez bada. Eta hori ezin dut aurreikusi, neure buruarekiko 

sentimendu gehienak bezala. Maizenik, negargura. Noizbehinka, harrotasuna. Ez 

gutxitan, dezepzioa. Gutxiagotan, harridura. Inoiz, nazka. Gutxien ustean, berriz 

grazia. Maitasuna? Kontzeptu esternoegia, nire barrua ukitzeko. Gakoa da nola eratu 

zikloak: negarguratik negargurara, harrotik harrora, dezepziotik dezepziora, 

harriduratik harridurara, nazkatik nazkara, graziatik graziara ...  

 

Esan al dut ni zer izaki mota naizen. Eta zu? Autoritatez mintzo bazara, ezar 

dezakezu autoritatea. Autoritatera apelatuz mintzo bazara, denek ukatuko dizute bera. 

Izaki arraro samarra naiz, bai. Jendartea behar dut, jakinik behartuko nautela axola ez 

zaizkidan gauzez hitz egitera. Komunikazioa da interesatzen ez den asko entzutea, 

interesatzen den zerbait esan ahal izateko. Beste era batera esanda, komunikazioaren 

entusiastek nahi dutena da entzunak izatea. Ez dela guztiz horrela? «Oso ona zara» 

esanda ez duzu laketuko «onena zara» entzun nahi zuena. Nirekin ondo konpondu 

nahi baduzu, bete ezazu Erasmusena: «Benetako adiskidetasuna iristen da biren 

arteko isiltasuna atseginez doanean».  
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                                   Nire abaroa 
 

Nire abaroa ez da haurtzaroa, baizik haren oroimena. Eta oroitzapen maizkoenak, 

nahiz eta ez maiteenak, zorigaitz gaindituak dira. Maiteenak, huskeriak, non nire 

pertsona ez baitzen ezertara behartua. Jolas txiki bakartiak eta bilaketa ezkutuak. 

Liluratzen ninduten hegazti migratzaileek, baina maiteago nituen lurralde bat 

defendatzen zutenak.  

 

Esan zidaten zahartzaren gauzarik onena dela ezer inportantek ez dizula axola 

izango, baina gripe bat zahartzarekin erratu duena ez bedi berriz erratu pentsatuz, 

gripea joatean, adina ere joango zaiola. Hortz eroriak ez du mihirik hozkatzen. Lanak 

ez dira amaituko, baina iritsiko da gauza ez izatea. «Inork ez du zahartu nahi»            

–entzun ohi da maiz, eta gero oso bakanak saiatzen dira ebitatzen. 

 

Gorputza zaintzea norbere burua maitatzea da. Gorputza asko zaintzea beste 

zerbait maitatzeko modu bat da. Oso humanoa, noski, ze maite zaituztela jakiteak ere 

ez badizu eragiten, ez zaude ondo. Zenbat nekatzen nauen obserbatua izateak! 

Konpromiso larri baterantz noanean, bidetik apartatzen diren bidexka guztiak 

iruditzen zaizkit zorionbide. Porrotera makurtzeko erabakia ere zorion maila bat da, 

alferrik borrokatzetik askatzea den neurrian. Gehiago makurtzen bazara, atsekabe 

handi baten ona da aurreko atsekabe handiak albora ditzakeela. Ikusten duzunez, ez 

zeunden «hain hondoan». Itxarotekoa da, beraz, oraingoa ere ez dela izango 

«hondoa».  

 

Tristura baten sakonena da uste duzunean inori ez diozula esan behar. Lasaigarri 

bat nahi baduzu, pentsa desordena dela ordena diferente bat. Nabarmentzen den 

ordena beldurgarri baita. Desfile militarrak, adibidez. Dedio! Hortxe darraite, baina 

gertaera bat egia izateak ez luke izan behar aski arrazoi hura muturretan jar dezaten. 

Biolentzia badela jakitea ez al da nahiko larria, gainera ikustera behartu gaitzaten? 
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                               Eskerrak zaborrari 
 

Eskerrak baden zabor-telebisioa! Ken zaborra eta desarmatu duzu telebisioa, 

zeinaren onura gorena baita ebidentzia unibertsalera jaso izana gizakiaren izate 

zuntzuna eta biolentoa. Pantaila txikitzeak ez dakit zaborra kanpoan utziko lukeen, 

hasia bainaiz ikusten mugikorren ziluetek ordeztuak dituztela ahur askotako marrak. 

Eboluzioa prebisiblea denez gero, laster abiatuko da gizaki mota bat, belarri planoak 

dauzkana. Edo hatz lodiak ontto bihurtuko direna. Ez da beharko. Ordurako, ikusiak 

izango ditugu, kafetegi batera sartzean, mugikor-taldeak mahai gainean, elkarrekin 

mezu-jokoan, eta bitartean, jabeak parkean, euren txakurrak asaskatzen.  
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                                Gurutzeko Kristo 
 

Fernando Beorlegi pintore eibartarrari galdetu zioten: «Ez al da zaila bizitzea 

zure pintura aztoragarriekin?». Erantzun zuen: «Gauza zailagorik egiten da. Badira 

euren logelan gurutze bat daukatenak». 

 

Ez, Beorlegi! Atsegin handi bat eragingo ez balu, ez legoke gurutzerik 

oheburuetan, bakar-geletan, banderetan, hura ikusia duzun toki guztietan. Ez lebilke 

bularretan, autoen ispiluetan, tatuaje sakonetan. Ez al duzu ikusten zer samurki muin 

ematen zaion zorionean, eta zer saminki, desesperazioan? Zerbaitegatik izango da 

artistek hainbeste gozatzea suplizioaren detaileak zehazten. 

 

Begira nago Kristo Gurutzekoaren eskultura prototipiko bat, eta hedonismo 

lokartu baten estanpa dirudi. Azala depilatua du, lozio hauta batekin igurtzia. Soldadu 

trakets batek egitekoa ez da hori. Gurutzekoaren beso eta ahur iltzatuak erabat laxo 

daude, euren ahalegin bakarra bailitzan iltzeei doi-doi eustea, aska ez daitezen. Oinak 

elkarren gainean pausatzen dira, txandaka suposatzen dut, zeren belaun bat bestearen 

gainerantz saiatzen baita, probatzeko bezala ea joateko moduan dauden. Dantza lasai 

baten mugimendu suabe bat ere izan daiteke, buruaren kontrako simetriak iradokitzen 

duela, gozo-gozo: «Ez! Egon hemen pixka batean».  

 

Begiak itxita daude, baina, aurpegi makurtuaren norabidetik, garbi ageri da 

oinetako iltzea ikusi nahi dutela. Horretarako alboratuko zen apur bat belauna. 

Aurkitu dute begiek iltzeburua, eta oreka kruziala. Langa bertikala. «Hementxe gaude 

ondo». Une batez iruditu zait hilda zegoela, bake-bakean iraungia, baina hil batek 

ezin du horren gustura egon. Michelangeloren Crocifisso biluziari begira nago. 
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                               Gillotina oheburuan 
 

Gurutzea eta gurutziltzatua hain ondo datoz elkarrekin, ezen anatomikoki 

osagarriak ematen baitute. Lantza ere igartzen da karino osoz sartu zela bihotzera, 

nahiz eta, beharbada, alde okerretik, odol-hari xoil bat jaisten baita eskuin saihetsetan 

behera. Gurutzea zer material mota den jakitea (zura omen) ez da erraza, aditua izan 

ezik, hain baitago finki ukendatua, soldadu trakets batek inoiz egingo ez zukeen 

moduan. Oinetatik beheranzko zutoin zatia eta burutik goranzkoa, eta eskuetatik 

alboranzko langa zatiak, neurri exaktoan ageri direla ohartzen naiz. Ez dago dudarik 

gurutze ideal baten proportzioak direla.  

 

Besoen posizio naturalak angelu zuzena baino eroriago behar lukeela dirudi, 

baina alderantziz daude, esanez bezala: «Iltze gozoetara iritsi behar dugu». Buruak 

ere eroriago behar luke, baina badirudi kokospean ezkutatzen den iltze batek eusten 

diola. «Heldu baten burua eta nerabe baten gorputza», diote kritikariek. Zer nerabe 

mota, ordea? Paparraren lautasun nabariak ahalegin aparteko baten ondorio izateko 

itxura guztia dauka, nondik atera behar baita, egilearen gogoan, bular omitituak eta 

iztai arteko detaile leundua salbu, Jainkoaren Seme femenino bat zegoela. 

Michelangeloren Crocifisso biluzia. 

 

– «Non dago suplizioa?» –galdetuko duzu, Beorlegi, arrazoiz. Horretarako, 

Jesusen ezker-eskuineko lapurrei begiratu behar diezu, gutxitan ikusten direnak 

eurok. Eta urrunera gehienetan. Hor bai atzemango duzu oinazea, itomena, 

exasperazioa. Figura horiek ez zinateke ausartuko zeure oheburuko horman esekitzen. 

Kristo bera ere ez, seguruenik, izan balitz gillotinatua, laurdenkatua, enpalatua. 

Gillotinatu bati muin emango al zenioke? Begiak zabalik, zaila. Oheburuko horman 

zintzilik, soka-bilurra lepoan duen gorpu bati begira lokartuko al zinateke?  

 

«Zergatik ez?» –esango duzu–. «Badira euren logelan …». Bai, bai. Zurekin 

tematzea zaila da. Hala ere, onartu behar duzu gurutzeak suplizio atsegina izan behar 

duela. Nola esplikatzen da, bestela, hain maiz agertzea bere seinale laztana 

(«aitaren»), futbol-zelaietara irtetean, adibidez? Iruditzen al duzu, kasu berean, 

gillotinaren keinua, denei lepoa moztekoa  
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                                          Kristo gorria 
 

Bai, Beorlegi. Zure pintura aztoragarriekin bizitzea zaila izan daiteke, baina 

gurutzeari serenitatea, gozotasuna dario. Erosa ere baietz esango nuke, hainbesteko 

errekurrentziatik atera beharra dagoenez. Zuri zail egingo zaizu ulertzea, baina ni 

Michelangeloren Crocifisso biluziari begira nago. Antzeko guztiei begiraturik, 

ikusiko duzu autore bakoitzak ahalegin berezi bat egin duela, Kristori aire pertsonal 

propio bat ezartzeko. Horrela, irudikapen guztiak lerroan jarriz gero, benetan zer 

diren ez dakien batek pentsa lezake beso irekien ariketa bateko une ezberdinen 

sekuentzia bat dela, «soinketa tentea» dei litekeen atalean.  

 

Eskultore, margolari eta marrazkilari gehienek oihaltxo bat edo tanga bat erantsi 

diote Kristo biluziari, espiritu alaiago bat emateko. «Segi zuek igeri. Ni hemen 

gelditzen naiz». Zerbaitegatik esan zien gurutziltzatuak zelaitik begira zeuden 

emakumeei: «Ez egin negarrik nigatik. Egizue zeuengatik eta zeuen umeengatik». 

Artista batzuek idulki bat ere jartzen diote oinetan. Ez dakit. Iltzeak gutxiestea dirudi. 

Bakarren batek, idulkiaz gainera, oin bakoitzean iltze bat txertatzen du. Hori ere ez 

dakit. Ez dirudi Jainkoaren seme batek hainbeste erraztasun behar lukeenik. 

 

Badira gurutziltzatu kezkagarriagoak, Nestor Basterretxearen Arantzazuko Kristo 

Gorria, adibidez. Bertsio honetan ere ez da nabari oinazerik. Bai, ordea, haserrea, 

aurrean jartzen zaion guztiari aurpegiratuz bezala bi mila urte alferrik daramatzala 

gurutzean. Gaizki interpretatzen ari naiz. Ez dago gurutzerik. «Kristo piztua» da. 

Lantza bakarrik mantentzen da, suspentsioaren berme, izate berria guztiz finkoa ez 

bailitzan. Zergatik edo hargatik, ez dirudi pizkundeak grazia handirik egin dionik. 

Besoak ere gurutze forman dauzka oraindik. Horrelako atrebentziak, Beorlegi, areago 

legozkioke zurea bezalako buru perbertso bati. Gainerakoan, eszena originalaren 

irudikapen gehienek, Golgotako emakume sentiberegi haiek oker interpretatu 

zituztenek, ez dute eragiten zuk uste duzun horrorerik. Proba zeure gorputzean eta 

ikusiko duzu zein gozoa den heriotza gurutze batean. Zuk ulertzen didazu, ezta, 

Pascal?  
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                                   Libre naiz 
 

Itxi begiak eta aurrera. Jakintsu handiek bezala. Arazo guztiak konpontzen dakit, 

neureak izan ezik. Uste dut besteei ere berdin gertatzen zaiela. Horrela ulertzen da 

arazo gehienak konpontzeke egotea. Lanbide batzuen xarma da gorrotatuak izatearen 

graduak erabakitzen duela euren hierarkia maila. Ni ez naiz hain profesionala. Libre 

naiz inoren gaitzetatik eta neure pentsabide antzuetatik. Auzia ez dira –barka, Pascal– 

ongia eta gaizkia. Auzia dira gaizkileak eta ongileak. Ez eska niri bizia ematerik 

inorengatik. Eskadazue, soilik, bizi nadila zuengatik. 
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                                   Mirari bat naiz 
 

«Mirari bat naiz!». Eta zer irabazten duzu mirari bat izateaz? Bai, bai! Zu eta ni 

eta denak. Bakoitza mirari bat gara, baina mirari hori inor gutxiri interesatzen zaio. 

Neuri ere ez askorik, ez baitut osoki kontziente izan nahi neure gorputzaren aritze 

mirarizkoaz, bihotzekoak eman ez deidan, pentsatuz ezin duela izan. Munduari 

esplikazio bat eman nahian hil zirenak imitatzeko tentaziotik galdera soil batek 

libratzen nau: «Munduak zertarako behar du esplikaziorik?». «Niretzat, Jainkoa da 

izatearen sakontasuna» –irakurri nion pentsalari handitzat zegoen bati. («Para mí, 

Dios es la profundidad del ser»). Ideia bat al da hori?  

 

«Filosofiaz burlatzea filosofia da», idatzi zenuen, Pascal. Ba, nik burlatzeko ere 

ez dakit nahi dudan horrelako filosofiarik. Onartzen dut aurreratzeko era bat izan 

daitekeela 100 galderatatik baten erantzuna aurkitzea, baina 99 galdera alferrekori 

bueltaka ibiltzea ez zait iruditzen maila inteligentea. Mundua neuk ezin akabatzearen 

penatik kontsolatzen nau jakiteak ezen neu, behintzat, akabatuko naizela 

munduarentzat. Zer ezezaguna beldurgarri omen. Ni ezagunak beldurtzen nau.  

 

Pertsona negatiboek abailtzen naute. Pertsona positiboek akitzen naute. Ezer 

transmititu nahi ez dutenekin bakarrik konpontzen naiz ondo. Sozialitate zaila daukat. 

Larritzen naute atsedenean ere itomenen bat behar dutenek. Artegatzen naute 

erakusketa bateko koadroei ispiluari bezala begiratzen dietenek. Hozkitzen naute 

anatomiarako marraztuak diruditen gorputzek. Kirrizkatzen nau terrazako bare 

lehortua zapaltzeak. Izutzen naute interbentzioa amaitu eta kameratik zintzilik 

gelditzen diren aurkezleek. Samurtzen nau bere sinaduran zer jarriko zalantzan 

dagoenak. Miragarria naiz, ezta? 
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                                   Nire droga 
 

Nire droga besteak dira, guztiz kontrako efektuekin. Batzuetan, biziturik 

etxeratzen naiz. Beste batzuetan, deprimiturik. Nekaturik, beti. Pertsona onak badira, 

baina aurkitzea asko kostatzen da. Zer da «pertsona»? Pertsona da fragilitate bat gehi 

zerbait botere, zerbaitetan. «Gehi» bat gabe, hauspena ia segurua da. «Gehi» batekin, 

boterearen maila ezagutzen duzu. Maila hori irits daiteke pertsona iraungitzeraino, 

bao bat desagertzen den moduan, perspektiba nabarmentzen denean. Niri 

dagokidanez, goian nagoenean, behearen mehatxuak hertzen du nire euforia. Behean 

nagoenean, unipolarra naizela sentitzen dut. Bada fatalitatea gero! 

 

Neure droga partikularrera itzulirik, denak ezin ditut maite, kopuru handiegia 

osatzen baitute maitagarri ez direnek. Zozoak zergatik kantatzen dit komuneko 

leihora alaitasun mingarri horrekin, neu triste nagoenean? Ez dakit. Hizketan ari naiz, 

hitzei aplikazio bat ematearren, baina badakit, besteek zer dioten ez didala axola 

diodanean, ez naizela lar fidagarri. Baldin gorespenak pozten banau –hori badakit–, 

kontrakoa ezin zait indiferente izan. Gainerakoan, zure lan akigarriek ez naute batere 

nekatzen.  

 

–Munduko parajerik onena geurea da! –harrotu zen.  

– Ikusi al duzu, ba, besterik? –galdetu zioten. 

– Ezta gogorik ere!  

– Proba ezazu. Agian gustatuko zaizu –ekin zioten. 

– Zertarako? Nik ez dut nahi falta zaidan bizialdia probak egiten pasatu. 
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                                  Irribarrea 
 

Ni hementxe nabil gusturen. Ez al zaizu gustatzen lantzean kanporalditxo bat, 

Canarietara baino ez bada ere? Ba, ez zait gustatzen, ez. Eta seguruenik, badakit 

zergatik. Ezin dudalako. Aspaldi ikasi nuen ezinari -ezin batzuei- nahimen librearen 

izaera ematen. Niri gustatzen zaidana da komunean esertzea, liburu mardul bat 

eskuetan dudala. «Zer ondo eginda dagoen nire gorputza!». Banaiz zerbait! Zer ondo 

eta gozo erantzuten didan gorputzak! Banaiz norbait! Arima ere hor dabilke nonbait. 

«Zure irribarrean zeure arima damaidazu». Ez, mesedez! Gorde arima zeuretzat, eta 

eman irribarrea.  

 

Ez da denbora luzea gizaki ustez aurreratuenek defendatzen zutela «koloredunek» 

ez zeukatela arimarik. Biziera batzuk ikusita, hobe lukete ez eduki. Baina horrek ez 

bailieke sufrimendua eragotziko, pentsatu behar da oso zorte txarra izan zutela gizaki 

jaiotzeaz. Espezie ez-arrazionaletan ere, ez naute hainbeste samintzen animalia hilek, 

nola bizi ezinik dabiltzanek. 
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                                   Denborarekiko 
 

Denborarekiko izaki intratablea naiz. Larri nago zeregin bat lortu arte, eta 

larriago gero, zeregina amaitu arte. Horri askatasuna gehitzen badiozu … Askatasuna 

da gehienekin batera joatea garrantzi gabeko gauzetan, eta gehienen alderantziz, 

garrantzizkoetan. Oratore ona izateko, eskuen maneiua funtsezkoa omen. Eta eskuak 

moztuta? Oratore insolitoa izan zintezke. Ba, moztu eskuak! Nik oratorea izan nahi 

dut. Baina nortasuna ere beharrezko izan; eta hori ez dakar haize alda batek. Banuen 

gogoa puntu eta koma bat nonbait sartzeko! Kontatuko bagenu zenbat gauza egin 

ditugun ezetz ez esateagatik, ohartuko ginateke gure nahimen librea ez dela 

hainbestekoa. Nire segurantza da komun bat eskura edukitzea. Ezin naiz oratorea 

izan.  

 

Badira animaliak, zeintzuen itxura graziosoa gainditzen baitu euren izenak, hala 

nola fakokeroak. Bazen morroi bat hain kautoa ezen bestialismoa kondoiarekin 

praktikatzen baitzuen. Morroi haren izenak ere graziosoa behar zuen. Kondonio. Gure 

burua da erreserba natural bat, non hegaztiak nahieran datozen eta doazen, eta 

batzuetan pausatzen diren. Eta non gorotza egiten duten, beti. Horregatik behar dut 

komun hurbil bat.  
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                              Kantatzen duen herria 
 

«Kantatzen duen herria ez da hilko». Poztuko ninduke aurreikuspen horrek, ez 

baneki galduak diren herri guztiak euren bikaintasuna kantatzen hil zirela. Zorionez, 

nik ez dut horrelakorik ikusiko, baina, badaezpada, zerbait utzi nahi dut neure 

hizkuntzaren iraungarri. Erremediorik ez, noski! Ez nuke handitu nahi erlazio 

fatidikoa, zeinaren arabera hizkuntza baten osasuna inbertsoki proportzionala baita 

proposatzen zaizkion soluzioekin. Garenak gara eta gaudenak gaude. Muga horren 

barruan, hona soluzio bat: geure gutxiengoa halako goitasunez landu non gehiengoak 

beharrezkotzat baloratua izango baita. Baldin arazo nagusia gutxiengoaren beraren 

barruan ez badago. Itxaropen lar oinarriturik ezin da eduki, berezitasun lokalek 

gehiago tiratzen diguten bitartean komuntasun nazionalek baino.  

 

Urrunegi joan naiz. Abiaduran ezin dut pentsatu, eta nik pentsatuz bizi nahi dut. 

Ez dut ezer irabazten gepardo inkontziente bat izanaz. Maite ditut gaueko zaunka 

zehazgabe horiek, motibo gabeak, hutsari eginak, ofizio soilez. Ez dut behar 

abiadurarik, geroz lurralde txikiagorantz noala. Azkarrago joateak ez dit bermatzen ni 

baino azkarragoek harrapa ez nazaten. Funtsean, nire askatasunak oso gutxi eskatzen 

du: ez izan erasoa. Zaila! 
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                                Ohean gelditzea 
 

Ohean gelditzea gozoa da, baina laguna logelatik irten arte, ez egin atsegin 

keinurik. Atsegindu ninduen pentsatzeak bazela dagoeneko ordu erdi, nire maitea 

etxetik irten zenetik. Elurreko betaurrekoak ziruditen bularretako haiek! Ahaztuta 

geldituak duda gabe, baina apropos utziak ziruditen. Jaiki nintzen noizbait, eta arrain 

bat eskuz harrapatzea zer izan litekeen ikasi nuen, bainuontzian eroritako xaboi 

oboideo bati heldu ezinik, grifoa buruarekin jo nuen arte. Atsegina ere bada aberia 

bat, ezkutuan pasatzeko modukoa izan bada. Zer polita den bizitza! Batzuetan, 

alferrik borrokatzeak asko animatzen du. 

 

Ez naiz lotsatzen euro bat eskuratzearen poza sentitzeaz. Poz bat da. Zer dauka 

fideo-zopa honek? Nire haurtzaro guztia. Bidaia bat tokatzen bazait, joan naiteke 

Kaliforniako San Frantziskora, baina nik benetan nahi dudana Bilboko San Frantzisko 

da. Haurtzaroko emozio-kolpeak berritzeko gauza naizen bitartean, badut etorkizuna. 

 

Klinika batean, apaiza kopoiarekin komunioa banatzera gelan sartu zenean, 

emakumeak galdetu zuen: «Zu al zara kardiologoa?». Galdera efektiboa izan zen, 

kopoia laster desagertu baitzen. Ez, noski, hain efektiboa nola motozerra bat abiarazi 

zutena osoko udal bilkura batean. Hura burrunba! «Orain segi hizketan!», 

motozerradunak.  Eta alkateak: «Ireki leihoak!». Ba, bai. Leihoa da irekidura bat, 

zeinaren dohain onena baita itxi ahal izatea. Kontua da norbera zein aldetan dagoen. 

«Harrikoa egin gabe ezin da etxetik irten!». Arrazoi duzu. Lapurrak sartzen badira, ez 

bezate izan entretenitu beharrik harrikoan. Ba, ez. Ni sekula ez naiz irten harrikoa 

egin gabe, baina senarra umezain utzi nuen, eta bueltan mozkorturik zegoen. Umeak 

txupetea sartu nahi zion ahotik.  
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                                   Zoriona 
 

Zoriona lar kapritxosoa da luzaro irauteko, baldin tartean ez badago gaitasun bat 

okerrago daudenekin konparatzeko. Zuzenki esanda, zorionaren gako handi bat da 

okerrago daudenekiko abantailez ohartzea. Koherentzia zerbaitez irautea lortzen duen 

bakarra ergeltasuna da. Ardiari kenduko diozu bulunba, baina ez balaka. Berezkoa ez 

da abiapuntu txarra, baina abiapuntu on batek ez dizu bermatzen inora iristerik. Giza 

portaeraz ulertu ezin dudan enigma nagusietako bat da zergatik gustatzen zaigun 

hainbeste inorengatik ekitea. Enigma handiago bakarra da norbaitek esatea: «Niri ez 

zait gustatzen besteengatik ekiterik». Ba, begira zaitez beti bere haurtxoaz mintzo 

denarengandik, ze «haurtxo» hori txakur bat izan daiteke. Doi-doi libratu nuen oina 

gorotz marduletik, zeina aurretik zapaldua baitzen erdi-erdian. Buf! Baten batek a zer 

maldizioa bota behar zuen hemen!  

 

Gero kontsolatzen naiz pentsatuz gizakia animalia irrazional bat dela, salbuespen 

batzuekin. Hots, naturaren errore batzuekin. Errore horietako bat da arrazionaltasuna, 

eta orduan saiatzen naiz pentsakizunetan babesten, baina gauza asko euren 

pentsamendua iritsi aurretik gertatzen zaizkit. Orduan, gaizki hasten dena gaizki 

amaitzen? Ba, ez. Gaizki hasten dena ez da amaitzen. Ez naiz izango hain optimista 

nola zioena ezen bizitza alu honen onena dela amaitu egiten dela. Asko pentsatzearen 

ondorio onetako bat da nahikoa dela gutxi pentsatza. Gutxi eta gaizki pentsatzea ez da 

erraza, noski, baina badirudi horixe dela arrazionaltasunaren batez bestekoa.  
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                                  Sanoak gaixo 
 

Defizientzia batengatik burla egiten badizute, bila ezazu beste bat handiagoa, 

errespeta zaitzaten. Ate guztiak zabaltzen dira ezgaitasun baten aurrean. Baina ate 

birakariak dira, berriz ixten direnak. Beste muturrean, osasun hutsa bera ere bada 

osasunaren nahiko galgarri. Organo baten zain dagoena istripuen gutxitzeak larritzen 

du. Sano daudenak, berriz, gaixotzeko beldur dira, eta laborategiak pozik. Ez da 

erraza osasuna zaintzea. Ezinean banabil, osasuna bera galtzen zait. Ahalean banabil, 

neuk galtzen dut bera. Gaixo sendaezinentzat erremedio alternatiboak infinituak dira: 

«Ba, urliak … ba, besteak …». Medikuak ere esan zion:  

     

 - Noizik behin etorri behar zenuke medikura. 

 - Ez pixka batean. Inguratuta nago gaixotasunez. Ez dut sartu nahi zingira 

horietan.  

 

Egoismoaren balioak ere beti ari dira aldatzen, nahiz eta koherentzia bitxian. 

Gorputza luzitzeko botikak onartzen ditut, eta gaitz bat sendatzekoak errefusatzen. 

Utz dezadan horretan. Ez dut maite neure pertsonaz mintzatzerik, ez baitago gauza 

molestoagorik ezaxolaz entzun nazaten baino. 
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                                Ilargi zoragarri 
 

Ilargi zoragarri, poeta guztien inspirazio! Batzuetan, hodeiei «alde paretik!» 

aginduz doa. Edo ortzi urdin-urdin hori, non ilargiak, bakarrik, galduta baitirudi, 

inguruko izarrak ezabaturik. Ilargi-laurden kezkagarriro ezegonkor hori, ez tentetzen, 

ez etzaten ez dakiena. Ilargi irten berri sutu hori ere, odol eske datorrena. Misterio bat 

izan daitekeela uste arazten digun figura egunero aldakor hori. Zer da bera? Haitz 

puska zakar eta hautseztu bat, argitasun prestatu batek xarmagarritzen duena. Lurra, 

berriz, bizia, hezea, frondosoa, ozeanikoa. Ilargitik begiratuta, zer edertasun ez luke 

sentiaraziko? Ba, ni hementxe bizi naiz! Eta luzaro. Ilargiari begiratzeak hainbeste 

hunkitzen banau –eta egia da!–, izan behar du nire aurreko berari begiratze guztiak 

berritzen dizkidalako. Hori ez da ilargia bakarrik. Hori neure oroimena da.  
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Tunela 
 

Tunela amaiturik, ihesa bakarrik falta zen. Bat-batean, isil-mezu eraisgarri bat 

iritsi zitzaigun: «Ez dago nora ihes egin». Oker guztiak aurreikusiak genituen, horixe 

izan ezik. Tresna susmagarriak ehortzi eta bakoitza bere desesperaziora zokoratu 

ginen.  

 

Denbora luze, txit luze baten ondoren, «askatasuna» deitzen zen erresuman 

ginela, zirkunstantziak zarakartu ziren, eta une bat iritsi zen non ez baikeunden seguru 

tunelaz kanpoko mundu hura eremu harresitu bat zen ala, soilki, askatasun mugatu 

bat. Orduan erabaki nuen tunelgintzara itzultzea, neu bakarrik, isil-isilean. Ezin nuen 

jasan behinolako plan hura oroitzapen huts batean gera zedin betiko, helburua ezabatu 

zelako. Familian bakarrik susmatu zuten zerbait, baina ez zuten susmoa aintzat hartu, 

seguruenik ez zutelako ikusi nahi etxeko batek jarraitzen zuela bere bizitza eraikitzen 

porrot ziur baten gainean. Pertsona bakoitzarekiko ardura etxetik harago nekez iristen 

baitzen, ez nuen zailtasun handirik izan klandestinitatera itzultzen. 

 

Metroak aurreratu ahala, munstroaren aurpegia marrazten ari zen, eta galeriari 

suge undulante baten forma emanez joan nintzen. Inora iristerik ez bazen, bidea, 

behintzat, izan zedila kreatiboa. Ez nuen inon ezer esan, galdetuko baitzuten: «Zer 

zentzu dauka tunel batek, nora irtenik ez bada?». Eta Everestetik zer irtenbide dago?  

 

Orain erosoago egiten zait lana, ihesaren antsietate gabe. Gozagarriago ere bai, 

neure gustuko tunela egin ahal baitut. Itxaroten dut, ongizate hau desegiterako, hila 

izango naizela. Zorionez, behingoz, heriotza ez da itxaropen bat, segurtasun bat 

baizik. Modua izan daiteke une bat non zorabiatzen bainaiz, ontzira huts egindako 

pixa-tantak garbitzera makurtzean. Inoren tantak garbitzera ere makurtu izan naiz, 

baina hauen gainean ez dut lortzen zorabio iraunkorrik. Maldizio bat, agian, aldartean 

banago. Buruarekin jo dut zorua, kank, eta horra! Amaitu da tunelaren beharra. Hor 

gelditzen da bera, nahi duenak hel diezaion.   
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                               Kartzelero maite 
 

Ezin naiz zutaz oroitu, maiteki ez bada. Maite zintudan aluki arakatzen 

gintuzunean, igurtzi mingarriak eginez. Maite zintudan, zuzendari handiputzaren 

aurrean zenioenean: «Hauekin ez da nahikoa ‘urik ere ez’ delakoa. Hauei ur zikina 

eman behar zaie!». Maite nuen zuk zerrikeria haiek guztiak egitea, banekielako gero 

etorriko zinela zigarrotxo bana eskaintzera. Eta han gelditzen ginen beste araketa alu 

baten ametsean. Maite zintudan, zenioenean: «Utzidazue hau neure erara egiten». Eta 

kartzelero batengan pentsaezina zen mesede bat egiten zenigun. Laburturik, maite 

nuen zure gureganako inpietate shakespearianoa agintarien aurrean, eta zure zolitasun 

eulerianoa guregatiko arriskuak saihesten.  

 

Ez nabil humanismo horretaz zeinaren arabera, gogoa irekiz gero, maitasuna 

nonahi aurkitzen baita. Maitasuna, bizitzako arlo gehienetan -oso zirkulu nuklear 

batzuetatik harago-, salbuespena da, zu zinen moduan. Gehienek oso ondo eta 

batzuek oso aluki betetzen zuten euren zeregin estutzailea. Zeuk laguntzen didazu 

haien gomutatik min gutxiago hartzen, nahiz eta ez, ahanzteko beste. Bakarrik ahantz 

daiteke hil bazaituzte.  

 

Behin egon nintzen zu gorrotatzear, gure tunel amaitua erori eta denborara, zeure 

lehen guardian haserrez galdetu zenigunean: «Zergatik ez zenidaten neuri esan?». 

Ausartu izan bagina -ez zen, ba, debatitu gabea izan!-, eta ihesa burutu izan balitz       

-ziur baietz zure laguntzarekin-, Lawrence Arabiakoarekin lehiatu ahal izango zinen 

legendan. Geu izan ginen zapuztu genuenak motiboa zeinagatik are maiteago izan 

beharko zintugun.  
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                             Gerraren onak 
 

Nire hortz horixkak seinalatuz, galdetu zuen nonzeberriak: 

 

– Zu ere erretzailea? 

– Ehortzailea –erantzun nuen. 

– Ehor...? 

– Hilotzaren zatirik ongarrienak jateko ohitura daukana. 

– Garunak?  

– Burualdea ez zait interesatzen. Ipurmasailak. 

– Biak? 

– Bat nahikoa izaten da. 

– Sexuan lehentasunik? 

– Egoeraren arabera. 

– Ipurmasail eskuina ala ezkerra? 

– Eskuina beti. 

– O! –poztu zen nonzeberria–. Orduan ez daukagu lankide izan ezinik.  

– Ezinik? –aztoratu nintzen. 

– Niri ezkerra gustatzen zait.  

– A! –lasaitu nintzen–.  

 

Argi dago gerrak asko humanizatu gintuela.   
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                               Bizitza bikoitza 
 

Bizitza bikoitza zantarkeria dela diote. Ba, ni bikoiztasun etengabean bizi naiz. 

Lurpeko ibai bat doa nire barruan, beti, bere emaria izanik pentsatze eta sentitze 

posible guztiak, euron ñabardura eta intentsitate guztiekin. Ibaia kanpo 

zirkunstantzien azpitik doa. 

 

Ari naiz zurekin hizketan, eta nire barne ibaiaren xuxurla dantzut, arina baina 

argia, eta batzuetan ohila: «Noiz amaituko da kalaka hau?». «Bai gizakume zirina!». 

«Bai maitagarria!». «Bai alua!». «O! Badira oraindik pertsona on batzuk munduan». 

 

Alegia, zeuk pentsatzen eta sentitzen dituzun gauza guztiak, amodioko uneak 

barne: «Hau azkarregi doa!». «Egizu azkar egitekoa!». «Zergatik amaitzen ote da 

hau?». «Gehiegi hustu nauzu, laztana! Jango al dugu zerbait?».  

 

Barne ibaiak gutxitan bat egiten du kanpokoarekin. Maiz gurutzatzen dira, baina 

laburki. Bi hegazkinen lorratzak oskarbian bezala. Bi lerroen batasun osoa eta 

jarraitua lortu duzula? Kontagarri litzateke, baina ez konta. Pedantetzat hartuko 

zaituzte. Denek bizi dute fenomenoa zuk eta nik bezala. Onartuko dizut batasun 

sinesgarri baten engainuan saia zaitezen. Baita egiatzat sinets dezazun ere. Bakoitzak 

bere kontzientzia ahal bezala gobernatu behar du. Ez pretenditu, ordea, nire barne 

ibaian murgiltzerik. Hor inpenetrablea naiz. Jainkoak bakarrik zeukan sarbidea nire 

ariman, berarengan sinesten nuenean, baina ez zuen gatazkarik sortzen. Horrexegatik 

utzi nuen. 

 

Nortasun bikoitza dudala esan al dezaket? Dudarik gabe. Nortasun bikoitza, 

subjektu bakarrean. Hirukoitza balitz, «Jainkoa» esango nukeen. Izatez, alderantziz 

izan zen. Gizakiaren berdinegi eman ez zezan, izaki hirukoitz bat  irudikatu zuten, 

baina, funtsean, zer alde dago hirukoitzetik bikoitzera? Azkenean, «ahalguztidun» bat 

irten zitzaien, gizakiaren antzekoegia.  

 

Ez, ez! Nire bikoiztasuna ez da iceberg punta bezalakoa, baizik fluido bakarraren 

bi korronte ezberdin: korronte azala eta korronte abisala. Biziraupena eta bizipena. 

Fluidoa kontzientzia da. Ni. Neu. 

 

Nire ibaia ez da inoiz azaleratzen. Eta ez da inoiz itsasoratuko. Agortuko da ni 

hiltzean, edo hura agortzean hilko naiz. Jarrai dezake biologiak, baina gizakia agortua 

da. Berdin zait hila dela esatea ere. 

 

Noizbait lortuko ote dute barnetasun horixe ere gardentasun bihurtzea? Sinesten 

dut zientzian, baina ez hainbesteraino. Ala bai? Gizateria nola edo hala bukatuko 

denez gero, baliteke horrelaxe gertatzea.  
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                                  Animaliak 
 

Animalia bat hil duzu, eta poztu zara. Tiroa huts egin duzu, eta zapuztu zara. Hil 

berdin poztu. Huts berdin zapuztu. Animalia hori ez zenuen behar. Zerbaitegatik hila 

izan zedin ere ez zen behar. Zoaz Arratera eta ikus plater-tiroa. Ikus, jarraian, uso-

tiroa. Zer du proba honek aurrekoak ez zuena? Bai! Usoaren mugimenduak 

zorizkoago direla. Seguru? Objektu mekaniko askoz zorizkoagoak fabrikatzen dira, 

oso merke. Orduan? Argi dago. Hiltzeak pozten zaitu. Alegia, zure atseginetako bat 

hiltzea da. Eta lagunak izan gaitezen nahi al duzu? Agian, ez da hiltze soil bat. 

Baliteke masakrea izatea exzitatzen zaituena, usoak erreskadan eroriz, lumak airean. 

«Arrateko Ama …» 

 

Neure itzartzeetako batean, gizaki bakarra naizela aurkituko banu, uste dut 

biziraungo nukeela. Itzartze berdin batean, txori guztiak falta direla aurkituko banu, 

seguru nago ezingo nukeela eraman.  

 

Ez dakit argi zezenak benetan sufritzen duen, ez dakidan bezala adar batek gibela 

zeharkatu dion toreroak benetan sufritzen duen. Ez dakit zuk benetan sufritzen 

zenuen, sokatik eseki zintuztenean. Arrazoia sinplea da: ni ez naiz zu. Zeu ere ez zara 

… Bo! Har ezazu eskopeta eta tiraiozu zeure … Zeuk hautatu zeure zeri. Ez duzu 

deus sufrituko.  
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                                 Krimenak artean 
 

«Zezenketa gabe, arterik onena galduko genukeen». Gurutziltzatze gabe ere bai 

(Basterretxea, Velazquez, Dalí). Fusilamendu gabe ere bai (Gamborino, Goya, 

Manet). Bonbaketa gabe ere bai (Picassoren Gernika). Horrore belikorik gabe ere bai 

(François Gerarden Austerlitz, Veroneseren Lepanto). Tortura gabe ere bai (Ribera, 

Murillo, Tiziano). Eta? Artea espresio bat ez al da? Espresio batzuek estetika baliotsu 

bat edukitzeak egin al dezake euren eduki brutalen erreprodukzio errealen gozamena 

sentimendu noble bat izatea? Ba, nik umetan … Bai, bai! Badakizu ume-senak 

kriminal samarrak direla, ezta?  

 

Espresioa bera ere izan daiteke gorrotagarri, gratuitoki biolentoa denean. Arteak 

behar badu efektu artistikoak oinarritzea biolentziaren exhibizio exasperantean, 

zeuretzat ondare guztia. Tiro bakarra nahikoa den tokian, zergatik jasan behar dugu 

ehuneko tarratada bat? Ulertzen dut. Ken biolentzia eta hil duzue zinea.  
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                                  Artista nahia 
 

Artista izan nahi nuen, eta zioten: «Pertsona bikaina da». Balaku-planta behartuen 

azpian, nik nahi nuena zen artista bezala izan miretsia, nahiz pertsona bezala izan 

ahantzia. Alderantziz izan zen, eta orain behintzat, arrazoi onak dauzkat suizidatzeko. 

Gozatzen dut pentsamendu fatal horrekin, bai baitakit ez naizela gauza izango. 

Sinesten dut munduaren gaineko garaipen posible bat artea dela. Tira, garaipen bat ez 

dakit, baina artea posible da. Mundua interesatzen ez denean, oso ondo bizi daiteke 

bertan. Ez dut nahi nigatik esan dezaten lehoiak menderatu zituena, azkenean, bare 

batek eraitsi zuela. Zorion handia dut izatea hiri batekoa, zeina ez baitzuen ezein 

konkistarik fundatu, ezein monarkak saritu, ezein enperadorek nominatu. Hiri hori ez 

da existitzen, baina hangoa naiz.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



98 

 

                                 Hilezkortasuna 
 

Hilezkortasuna zer den ez dakit, baina diote: «Izan behar du zerbait». «Zerbait». 

Esaterako, koman zaude. Organismo bizi bat, oso bat zara. Pertsona bat zarela diote. 

Soil-soilik, zerbait larria gertatu zaizu. Nahikoa al litzateke koma-egoera eterno bat, 

«zerbait» hori izateko? Korde gabe zaude. Gizaki bizia eta osoa zara. Pertsona bat 

zara, eskubide guztien jabe, biziarena barne. Nahikoa al litzateke inkontzientzia 

eterno bat, «zerbait» izateko? Lo zaude, osasun osoan. Nahikoa al litzateke lo eterno 

bat, «zerbait» hori izateko? Kuluxka sakon batetik kolpera itzartzean, bada une bat 

non ez baitakizu zein denboratan, ez zein mundutan zauden. Nahikoa al litzateke une 

llabur, noraezkor hori betikotzea, «zerbait» estimagarria izan zaitezen?  

 

Eta fedea? –galdetzen didazu, Pascal. Fedea, zerena? Uste al duzu zure 

kontzientziak, oroimen baten subjektu argiro identifikatua eta sentitua izan zen Ni 

Pascal» hark, kontzientzia berbera izaten eta eternoki garatzen jarraituko duela, «Ni 

Pitagoras», «Ni Avizena», «Ni Galileo», «Ni Newton», «Ni Elhuyar»-ekin batera? 

Uste al duzu zeuen aurkikuntzez eta zeuen mundualdiaz aurrez aurre hitz egin ahalko 

duzuela, bere izatearen formula hipotetikorik ere ez daukazuen betiraun batean? 

Esanez edo pentsatuz, adibidez: «Ni naiz Pascal hura, 1623ko ekainaren 19an jaioa, 

Clermonten, gero matematikan, fisikan eta filosofian… Oraintxe balitz bezala 

gogoratzen dut nola hil zen gure ama, nik hiru urte nituela, eta nola sei urte zituen 

nire arreba Gilbertek esaten zidan: ‘Orain neu izango naiz zure ama’. Baina gero 

ohartzen nintzen zoko bat bilatzen zuela, negar eta negar egiteko … Bada hutsune bat 

nire gogoan, heriotza deitzen dutena, baina hemen naiz berriz ere lehengo 

kontzientzia hura, osorik eta berbera».  

 

Horrela izango dela sinesten al duzu? Zuk, seguruenik, baietz diozuke. Izango 

dela «nolabait». Nik ez dakusat nola egon ahalko naizen zuen artean, «nolabait» 

baino era zehatzagoan, eta «zerbait» baino gehiago izanez. Kontzientzia argi bat 

tarteko ez bada, eta kontzientzia hori neu ez banaiz, nork sentitu behar du 

«nolabaiteko zerbait» hori? Zuk, Pascal? Beste kontzientzia batek? Ba, ez zait 

interesatzen. Maite zaituztet zu eta guztiak, baina horretarako, neu izaten jarraitu 

behar dut. Ni neu, neure oroimen kontziente honekin. Izan gaitezen zintzoak, Pascal. 

Zuk eta nik ez dugu hitz egingo «sorioneku» eskua moldatu zuen gizakiarekin. Ez 

dugu hitz egingo Santimamiñeko bisonteak margotu zituztenekin. Ez, behintzat, 

«zerbait» edo «nolabait» bakarrik bagara eta badira. Badakit. Heriotza hain da aipatua 

ezen neuk ere pentsatu izan baitut «zerbait ezberdina» zela. Misterio bat edo. Izatez, 

hain da gauza sinplea nola: «amaitu da». 
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                                  Mirarian bizi 
 

Banoa trenean Bilborantz, bakarrik jende artean, eta umetan bakarrik nindoaneko 

beldur berdinak jo nau. «Ea galtzen naizen!». Ordukoa eta oraingoa hain sentipen 

antzekoak dira, non ezingo bainuke esan oraingoa sentipen berri bat izan den, ala 

orduko hura bera, orain berriz azaleratua. Orduan ikaratu nintzen, baserri aho-handi 

batek, bere begi txikiekin, trenbidearen kontra-kontratik begiratu zidanean, esanez: 

«Hi ere hor al hoa?».  

 

Galdera kezkagarri berdina egin dit gaur, baina ez dakit hitz berri berdinak ziren, 

ala umetako berberak, orain berriz entzunak. Garbi dagoena da haur hura eta agure 

hau kontzientzia berbera garela. Alderik izatekotan, handiena izan behar du orduan 

mundurantz sentitzen nintzela, eta orain, mundutik harantz. Beste alde bat izan 

daiteke -agian, abantaila bat- orduan ezin nuela sentitu orain naizena, eta orain bai 

orduan nintzena.  

 

Nire bizi-testamentua izan liteke bizi nadila harik eta kontzientziaren jabe eta 

jakile naizen arte. Hots, eboluzio eternoaren gailur-emaitza den kontzientzia sentitzen 

dudan arte. Nire haurtzaroa, adibidez, ez zen izango mirari kosmiko bat. Baina urteen 

buruan, hura eta bizitzako atal guztiak erreskadan berritzeko dohaina fenomeno 

naturalik gorentzat jotzen dut. Ez naiz berritzen aspertuko, bera berez iraungi arte.  

 

Onartzen dut, hala ere, «jokoa», Pascal, zuk hain maite zenuen bezala. Alde 

horretatik, ulertzen dut fedea era on bat izan daitekeela bizitzeko. Bizirautea, ordea, 

beste kontu bat da. Nik egunero pentsatzen dut ez naizela hilko. Orain arte beti 

asmatu dut. Behin huts egingo dudalako, ez diot utziko beste guztietan asmatzeari. 

Hilezkor izan ezin badut, bizi naiteke banintz bezala.  
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Feminismoa 
 

Justizia, Justiziaren esku. Ez dirudi printzipio efizientea. Justiziak 200.000 urte 

daramatza justizia egiten. Orain, hezkuntza, heziketa, informazioa, kontzientzia, 

sentsibilizazioa … Horiek guztiek, «Justizia» izenekoaren baitan, 200.000 urte 

daramatzate jardunean, eta gauden moduan gaude. 200.000 urtean egin ez duena ez 

du egingo beste 200.000 urtean. Argi dago. Bide paraleloak behar direla. Asko eta 

anitzak.  

 

Ebidentetzat jo behar da gizona emakumea baino biolentoago dela. Errazago da 

heroi nazionala izatea, maitale ona baino. Emakumea biolentoago ez izateak bakarrik 

libratzen du gizadia eztanda global batetik. Ez dut uste inertzia edo ezarpen sozialen 

kontua bakarrik denik. Uste dut emakumeari askoz gutxiago interesatzen zaiola 

konpetentzia. Uste dudan bezala geroz gehiago berretsiko dela nire susmoa ezen 

artasuna naturaren errore bat izan zela.  

 

Animalien erreinuko espezieetan, gurearen tamainako gehienetan behintzat, arrak 

ez dio erasotzen emeari. Honek, bere neutraltasun inpasiblearen itxuran, izan zuen eta 

izaten darrai partaidetza aktibo bat, bera baita azken erabakiaren, hots, ar jakin bat 

hautatzearen erantzule. Joko horrexen barruan garatu zen gizakia. Beharbada, joko 

horrexen ondorioz. Naturaren «errore bat» esan al dugu? Ironia soil bat. Naturan ez 

dago etikarik. Berdin zaio okerra nahiz zuzena. Zentzugabea da naturari zuzenketak 

erreklamatzea, zuzenbide «natural» bat aurkitzeko ahaleginean tematzen direnen 

dezepziorako. Hain da naturala ekilorea zabaltzea nola tigreak gizakia jatea. 

Zuzenketak adimenak ekarri zituen, hain zuzen biolentziaren erabilera 

efektiboagorantz.  

 

Biolentzia sexualean, oso probablea da osagai biolentoa garrantzitsuago izatea 

sexu-grina bera baino. Horregatik, zaila da gaiaren konponbidea etortzea hezkuntza 

sexualetik, «sentsibilizaziotik»  edo legeen baliabide posibleetatik. Beti izango dira 

ahalegin horietatik at edo aurka jokatzeko prest diren perbertsitate ugariak, banakoak 

zein elkartuak. Bere egitura orokorraren faktore dominantea biolentzia den mundu 

batean, arrazoiaren ahaleginek ez dute neutralizatuko sen biolentoen oldarra. 

Nahitaezko dira interbentzio sozial paraleloak, legearen begiko ez direnak barne. 

200.000 urteko justiziak egin ez duena ez duzu irauliko protesta «baketsuekin» 

bakarrik. Bigunki esanda, autodefentsa efektibo bat antolatu behar da. Argiago 

esanda, «legearen pisura» arriskatzeko prest dauden estrategiak behar dira. «Zigor 

gaitzazue, ahal baduzue, baina egingo dugu». Ez al dira arrisku horiek gain-hartzen 

eta pairatzen beste egoera batzuetan, adibidez, diktaduretan? 
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                               Patroi zehatzagoak 
 

Artasunaz esanak animalien sexu bidezko ugalketa osoarentzat balio dezake. 

Gizadiak ez zuen izan zorterik bonoboen eboluzioa inkarnatzeko, zeintzuek, 

salbuespen miragarri gisan, sexuaren ugaltzetik konpontzen baitituzte biolentzia 

ezberdinak. Hori diote. Eta badirudi egia dela, baina familia beraren barruan. 

Familiatik familiara, bonoboen artean ere eraso-defentsen mekanismoek beste 

tximino guztien berdin jokatzen dute. Nolanahi dela, gizakiak ez zuen heredatu 

bonoboen onberatasun intrafamiliar hori, ez emeak, artean espezie gehienen 

borondate sexuala gidatzen zuenak, atzera egin zuelako, baizik ar bat (gizona) hasi 

zelako tiraniak eta debeku-kodeak ezartzen, bortxaz, denentzat eta denean. Artean 

defendagai zen lurralde mugatua bera ere harrapagai bihurtu zen. Guztia oso astiro. 

Ez hainbeste ondo pentsaturik bezala, baizik adimena garatu ahala. Emeak, 

emakumeak, erabaki-ahalmenik izaten jarraitu nahi bazuen, aukera bakarra biolentoen 

boterean babestea zeukan. 

 

Naturaren errorean ere, gerra batek atzeman bazaitu, baduzu, behintzat, fatalitate 

dohakabeari jarkitzen ari zarelako edertasun tragiko bat. Konkistetan edo abentura 

harraparietan, ordea, bakarrik geratzen zaizu imajinatzea film horien amaiera duin 

bakarra izan dadila protagonista gizonezko guztien akabantza, produktoreak eta 

zuzendariak barne. 

 

Behin gizon eta emakumeen (edo gizakien) izatezko eta eskubidezko 

berdintasuna osoki onartua izan ondoren; behin orientazio sexual ezberdinen garapen 

librea eta berdinkoia aitortua izan ondoren; behin genero-biolentzia, gehienean beste 

biolentzia batzuekin loturik doana, biolentziarik larrienetako bat dela nabarmendua 

izan ondoren, gainerakoa justizi kontua dela uste dut. Justiziaren aldeko eta 

biolentzien aurkako borroka-erek, zaharrek eta asma litezkeen berriek, norabidean 

berdintsuak eta elkarren osagarri izan behar dute. Era on bat, nahitaezkoa, 

feminismoa da, bere intentsitate maila guztietan.   

 

Printzipio edo aldarri unibertsal horiek, munduko emakume guztientzat balio 

behar dutenak, argi utzi eta gero, abailtzen naiz sentiera femeninoari eta sentiera 

maskulinoari buruzko gogoeta orokorretan. Are gehiago, sentsazioen eta emozioen 

gainean eraikitako diskurtsoan. Sen basikoak oso gutxi direla uste dut; sentsazioak ez 

askoz gehiago, eta emozioak ere, hortxe nonbait. Guztien konbinazioak eta 

konbinazioen emaitzak amaigabeak izan daitezke, psikologian zabalki aztertuak izan 

ohi direnez, baina nik ez dut bizi nahi, hainbeste, inpresionismo psikologikoan, nola 

kontzientziaren argitasunean.  

 

Baldin artean ez bagabiltza. Orduan sentsazioen eta emozioen ñabardura, 

bihurdura eta talka posible guztiak, maite ez ezik, bilatzen ditut. Eta nonbait, 

literaturan nahiz beste edozein artetan, trebeki adierazita aurkitzen ditudanean, biziki 

hunkitzen eta gozarazten naute. Horrek ez du ukatzen, ordea, pentsamenduan 

nabilenean, emozioak baino patroi zehatzagoetan finkatzea. Horretan ahalegintzen 

naiz, eta uste dut ahalegin hedagarria dela.  
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                               Sentiera maskulinoa? 
 

Zail da sentiera maskulino orokor batek irudika dezan sentiera maskulino 

partikular gehienekiko arrotz sentitzen den bat. Hortik ateratzen dut sentiera 

femeninoa ere orokortasun nebuloso bat dela. Beharbada, zehatzagoak dira, erasoago 

direlako, beste sentiera batzuk, ez femeninoak, ez maskulinoak ez direnak. Artasunak 

eta emetasunak badute, noski, bakoitzak bere ezaugarri komun unibertsal bat. 

«Gizonak denak dira berdinak» edo «emakumeak denak dira berdinak» baieztapen 

unibertsal horietan, uste dut badagoela egia bat. Baina hain da egia orokorra ezen ez 

baitu inolako partikulartasun zehatzik ematen, eta bai konkrezio okerretarako bidea.   

 

Erosean esaten diren gauzak ez dira inteligenteak. Zein dira irabazleago 

konparazioan? «Bularrak bezalako dunak» ala «dunak bezalako bularrak?». Badira 

ideiak elkarrentzat hain ondo pentsatuak ezen, komun-ontzi bati begiratzean, ezin 

baitut ebitatu ipurdi bat ikustea. Mahai bakarti baten gainean whisky-botila bat 

seinalatu didazunean, nik esku bat ikusi dut haren lepoan, zeinak estrangulatua izan 

behar duela pentsatuko bainuke, mozkor bat ari ez balitz bakez-bakez dezifratu 

nahian botilaren sabeleko letrak. Sobrio aldian buruz dakizkienak, bestalde.  

Harrigarrien egiten zaidana da nola komun-ontzi berari hain ondo egokitzen zaizkion 

hain ipurdi ezberdinak. Eta nola whisky-botilari berari ere …  Utziozu! Mozkorrak, 

guztiak iruditzen zaizkit berdinak.  

   

Amodioan harreman asegarririk lortuko ez bazenu, beti dago idealizazioa. Honek 

ez du inoiz huts egiten. Zein erraza den distantzian maitemintzea! Eta bai dela ona, 

distantziari eusten asmatuz gero! Eta ahal badut, zergatik ez? Inork ez du jakingo. 

Neure pentsamendua da. Neu naiz. Nori min egiten diot neu izateagatik?    
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                                   Bai, Pascal 
 

Mundu honetan formulatu den ideiarik gogoangarriena utzi zenigun. «Unibertsoa 

da esfera infinitu bat, zeinaren erdigunea toki guztietan den, eta  zirkunferentzia inon 

ere ez». Alegia, ni unibertsoa naizela. Bai ergelkeria! Horrela, nornahik uler dezake 

bera ere badela. Eta baldin beste bat ere izan badaiteke, ez zait interesatzen unibertsoa 

izatea. Zirkunferentzia hori ez al da izango zure Jainkoa? Baita esan baitzenuen: 

«Nahiago dut ez den Jainko bat sinetsiz erratu, baden Jainko bat ez sinetsiz erratu 

baino. Zeren, gero ezer ez badago, inoiz ez dut jakingo, betiko ezerezean honda 

nadinean. Baina zerbait badago, norbait badago, neure uko-jarreraren kontua eman 

beharko dut».  

 

Jainko humanoegia suposatu zenuen, Pascal. Eta humanoetan, inhumanoegia.  

Nik nahiago dut bizitza labur honi denborarik ez kendu buruhauste horiekin. Saiatzen 

bazara, agian arrazoiz, bizitza deitoratzen, galduko duzu zerbait estimagarriaren 

aukera bakarra. Neure hileta ikusteko bakarrik interesatuko litzaidake hilezkor izatea. 

Bestela, «zerbait badago», asko poztuko naiz, biongatik. «Norbait badago», neuk 

lagunduko zaitut haren aurrera, ziur bainago hain izaki adimentsu bat ez dela 

baliatuko tratu txarrez. Beharbada, lehen topaketan, sor liteke mesfidantza zerbait, 

kontu-hartzeren bat barne, baina eternitate osoa daukagu, diferentziak leuntzeko.  

 

Ulertzen dut, dudaren kasuan, arrazoizko dela posibilitate aldekoenari heltzea. 

Arazoa da, Pascal, zer egin, dudarik ez daukazunean. Orduan ezin duzu zeure 

arrazoimena era konbintzentean bihurritu, baldin duda «metodikoa» ez bada. Tresna 

batek, arrazoimenak oraingoan, damaizun ondorio argi bat ezin duzu tresna berarekin 

alderantzitu. Esaten dituzun  gauzengatik, ematen dit zeu ere dudatik hurrago zaudela 

bestetik baino. 

  

«Batek dakien azkena da nondik hasi», esan zenuen. Ba, uste dut ez naizela 

saiatuko egiaztatzen. Zuk eta nik ulertzeko moduan esanda, beldur naiz arrazoimena 

gal dezadan, hasiera ezin aurkituz. Amaiera nola izango den badakit, eta nahikoa da 

hori, arreta esklusiboa bitarteko denbora honi emateko.  
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ESFERAREN ERDIGUNE BAT 
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                                25 ispilu zati 
 
Gutxitan bururatu zait neure burua probatzea, gehiegi ezagutzen baitut. Behin, 

hala ere, proba bat egitea pentsatu nuen, eta emaitzak pixka bat durduzatu ninduen. 

Bihoaz, lehenik, esaldi batzuk, eta ondoren azalduko dut zertan zetzan proba. 

 

– Poza. Sentipenik desiragarriena. Animaliak abantaila handian daude. Behar 
duten oinarrizkoa edukiz gero, pozik ikusten dituzu.  Eta beti dakite zer nahi duten. 
Gozamen handia da norbera bezain bizidun oso bat pozik ikustea. Katutxo bi 
inguruan, alboak zaintzen edo aurretik bidea markatzen. Tripatxoa beteez gero, 
horra pozaren forma bizia. Guk zer behar dugu pozik egoteko? Eman bira munduari, 
eta poz osoan bizi den gizaki bat aurkitu gabe itzul zaitezke. Orduan zer eman digu 
adimenak? 

– Adinak ez du banitatea txikitzen, baizik umiliatzen. 
– Negar ere umorez egin daiteke. 
– Nire kontzientzia ezabatzean, dena izango da inexistentea.  
– Ez miretsi inor, imitagarri ez denik. 
– Bizitzaren zentzua bizitzea da. 
– Trenean bere aurrean eseri nintzenean, pentsatu zuen: «Hori azalaren zuria!  
    Barruan oso arima beltza izan behar du».     
 – Sanoki jan, osasuntsu hiltzeko.    
 – Oroimenean ez dira gauzak iraungitzen. Oroimena da putzu basatsu bat  
    bezalakoa, non txerrikumeak gustura iraulkatzen diren.  
– Heriotzaren inguruan oinazez biraka, hain erraza izanik toreroa akabatzea.  
– Gizakien zentzua osatzen denerako, zati handi bat joana da. 
– Janari batzuetan haurtzaro guztia jaten dut.  
– Amodioak mirari adina triskantza egiten du, gutxienez.  
– Elefanteak heriotza hunkituki usnatzen du, baina ez dizu hilarririk utziko.  
– «Hemen urliarekin joaten nintzen». Orain ez dago. Hurrengo peajean: «Kaixo!  
    Gaur ere hemendik?». Orain ez dago. Horrela bide guztian, eta bat-batean:  
    «Baina ni hemen noa!»  
– Norbere burua ezagutzea erraza da. Ulertzea da zaila.  
– Sinesteari uzten diozu, eta ipuina gelditzen da.  
– «Trafikoa beldurgarri jarri da». «Ez dituzu denak joko». «Bat jotzea ez al da  
   nahikoa?». «Ez, beste guztiei joaten utzi nahi ez badiezu». 
– Heriotzaren akats nagusia da ez duzula bera ezagutuko.  
– Eguzkia badator, eta egun osorako dator. 
– Ez, Herio! Ez naiz zuri mintzo! Bizitza agurtzen ari naiz. 
– Pentsalariek eta poetek ez dakit zer aurkitzen dioten. Niri ez zait interesatzen  
   infinitua.  
– Haritz, pago, hagin, urki. Beti geldi, beti pozik. Emadazue egote jakintsu hori.  
   Seguruenik, zoriontsu hori.   
– Itxaropen oro galdu nuen, baina beranduegi zen suizidatzeko.  
– Bai, Pascal! Pentsatzeko gai dena bakarrik hiltzen da.  
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«Idatzi ote nezake zerbait, neure ispilu izan gabe?». Horixe probatu nahi nuen. 

Nola egin, ordea, proba objektibo bat norbere subjektuaz? Ze, probatzen hasten 

banintzen, orrialde bat idatziz, banekien zein zen asmoa. Ez nuen ikusten modurik 

proba burutzeko, neure asmoen ezjakinean. Ba, aurkitu nuen modua. 

 

Suposatzen dut idazle guztiek izango dutela ohitura edo zerbait, gogoratzen 

zaizkien ideia ustez interesgarriak apuntatzen joateko. Nik, behintzat, izan dut ohitura 

hori. Halako zerrenda luze bat osatzen zenean, bahetu bat ematen nion. Sarritan, 

bahetzea berez gertatzen zen, esaldiak nonbait erabiliak izan zirelako. Edo beste gabe, 

ezabatuak izan zirelako, ganorabako gauzak ere ez baitira gutxi idazten. Ari naizen 

proba bururatu zitzaidanean, denbora batera ohartu nintzen: «Eduki behar diat hor 

nonbait zerrenda bat, aspalditik gordetako esaldiekin». Hantxe zeuden, bai. Esaldi 

haiek ezer probatzeko «asmotik» guztiz aparte idatziak izan ziren, elkarrekin inolako 

lotura bilaturik gabe. Esaldi batzuk alboratu nituen, 25eko zenbaki esanguratsuan 

uztearren, eta arestiko zerrenda horixe gelditu zen. Eta galdetu nuen: «Inolako proba-

asmotik at idatziak izan ziren esaldi solte horien multzoa nire buruaren ispilu izan al 

daiteke?».  

 

Bizpahirutan irakurrita, erantzuna baiezkoa izan zen. Apur bat asaldatu nintzen, 

baina halaxe zela ulertu nuen. 25 esaldiren tokian, 15 izan balira, edo 10, uste dut 

emaitza berdintsua irtengo zela. Neure burua besteengan jarriz, esango nuke, 

norbaitek orrialde bat bere burutik idatzi badu, nahiko osoki islatuko dela haren 

burua. «Bere burutik idazten badu» diot, ez pertsonaia baten ahotik edo engainu baten 

markoan. Eta beti ere, bere buruaren islatzea izanik pentsamenduen eta sentimenduen 

adierazpen mailan, ez izaeraren exhibizioan. Pentsaeran eta sentieran maitagarria izan 

zaitezke, eta izaeran, gorrotagarria.  
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                               Anbotopeko pagoa  
 

Lehen aldiz joan nintzenean, han zegoen. Hogeigarren urtera joan nintzenean, 

han zegoen. Berrogeita laugarren urtera joan naizenean, han dago. Ez diot 

diferentziarik nabaritu. Susmoa dut, betiko joan nadinean, hantxe egongo dela, 

berdin.  

 

- Guk egoten dakigu – esan zidan –. Zuek ez dakizue egoten. Eta gutxiago, pozik 

egoten.  

 

Berrogeita laugarren urtera joan naizela esan dut. Hemen dago. Pago handi bat 

da. Txakurzulotik Anboto barrenera doan pistaren azken bihurgunean, erreka-

zuloaren gain-gainean. Pentsa liteke troka guztia zaintzeko landatu zutela, edo erne 

zela, baina ez. Bere espazioa bakarrik dominatzen du, oihan trinkoz inguraturik 

baitago. Espazio handia, hala ere, zuhaitz bat izateko. Duela hirurehun urteko 

mozketa baten ondorioz, bederatzi adar-enbor ezberdin kontatu dizkiot, oso lodiak, 

oso gorak, traba gabeko argiaren bila. Duela berrogeita lau urtetik, adar bat falta duela 

esango nuke, baina ez diot galdetuko, erantzungo baitu horrek ez daukala garrantzirik. 

Bere adar gorolditsuetako bat besarkatu dudanean, esan dit:     

 

- Ondo, ezta?  

- Ederto! - erantzun dut.  

 

Ez dit esan: «Aspaldiko! Zenbat denbora!». Ezta ere: «O! Bazoaz? Noiz etorriko 

zara?». Edo: «Argaldu zara. Loditu zara. Zahartu zara. Gazte zaude». Edo: «Zer berri 

munduan?». Ondoan nago, eta ez da molestatzen. Gainean nago, eta ez da kexatzen. 

Igurzten dut, eta onartzen du. Gustatzen zaiola esango nuke, baina ez dio ekiten 

haurrek bezala: «Berriro! Berriro». Metro bat altuko mozgune zabalera igo naiz, eta 

ez dio ardura zaldi baten gainean senti nadin. Inoiz sugearena ere egin izan diot, edo 

bere adar sendo eta ondo banatuak sugetzat hartu. Berdin dio. Adar batetik igotzekoa 

egin dudanean, esan dit: «Zeuk ikusiko». Inoiz erortzear ikusi nau eta esan dit: «Ni 

geldi nago. Zeuk ikusiko». Poza ematen du honelako izaki tolerante baten gainean 

egotea. 

 

Duela berrogeita lau urte, bere gaineko bordatxo imajinario honetantxe sortu zen 

nire liburu baten ideia. Bisita batzuk egin nizkion, ideia osorik samar ikusi arte. Orain 

ez dit hartaz ezer galdetu, bai baitaki azken liburua ere -Uharte bat Venusen- 

bordatxo imajinario honetantxe sortu zela. Bitartean badira beste liburu batzuk ere, 

baina nik uste dut adar hura galdu zuenetik -galdu zuela uste dudan adar hura falta 

denetik-, liburu konturik ez zaiola interesatzen. Uste dut ezaxola hori gertatu 

zitzaiola, Neska bat leku inposiblean izeneko nobela «errealismo magiko» bezala 

kalifikatu zutenean. 

 

- Zuhaitzen gainean ibiltzen zarela kontatu al zenuen? -galdetu dit pagoak. 

- Bai zera! –erantzun diot–. Kartzela batean ia hogei metroko tunel bat nola 

abiatu zen eta nola amaitu zen errealismo osoz kontatzen da. Bada fikziozko 

pertsonaia bat, baina honek ere, berezitasun propio batzuk salbu, jardun gehiena 

tunelgintzan ematen du. 

- Eta hori «magikoa» al da? 

- Ez dakit. Nik, beste guztiek bezala, urte eta erdi egin nuen tunela zulatzen. 
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- Hara! – karrak egin zuen pagoak. Gehiago ez du liburu konturik aipatu. 

 

Neure burua hala ikusiko nuke errealismo magikoan, nola Gabriel Aresti bat 

eskola platonikoan. Aditu batek jakin behar luke epaitzen ari den liburu baten generoa 

identifikatzen. Lehenago ere gertatu zen halako zerbait Oromenderrieta izeneko 

liburuaz. «Liburua» diot, ez baita nobela bat. Pentsatu beharko nuke nola definitu, 

baina nobela bat, ziur ezetz.  

 

Zorionez, Uharte bat Venusen izeneko nobelaz ez da inolako kritikarik izan, edo 

neuk, behintzat, ez dut ikusi. Ondoren idatzi nuen Etxepare, jalgi hadi batura 

izenekoaz ere ez. Gauza ederra da mundu guztiarekin bakean egotea. Bai nahi nuke 

Uharte bat Venusen nobelaz zerbait esan. 

 

Ozeanoetako iker ontzi batek -Ozeniker- zibilizazio berri eta oso ezberdin bat 

aurkitzen du, artean bazenik ere ez zekiten uharte batean. Ontzi horretako tripulante 

batek uharte hartan gelditzea erabaki du. Nobelan ez da deskribatzen gizarte hartako 

bizierarik, ez pentsaerarik, ez antolamendurik, ez inolako sistemarik, protagonistak 

bere ibileran edo harremanetan aurkitzen dituen kontrasteez besterik. Kontraste 

txokanteak, berak daraman pentsaeratik. Pasatzen da amodiotik, lanetik, eskolatik, 

hezkuntzatik, osasungintzatik, jantokietatik, aisiatik, ikerkuntzatik eta abar eta 

abarretik, eta bere buruaz beste egin aurreko gutun baten azken esaldia hauxe da: 

«Eskerrik asko frogatu didazuelako gizadi inteligente bat badela, oraindik». 

 

Kritika idatzirik ikusi ez badut ere, hitzez esan izan didate zerbait. 

 

1) Zibilizazio hartan, pertsona guztien eta ibilera guztien kontrol osoa dagoela. 

Nolabait esateko, totalitarismo soziala.  

 

Defendatzen naiz esanez zibilizazio hartan ez dela ageri inolako dominazio 

zantzurik. Beraz, dominaziorik ez den lekuan ezin da izan «kontrolik», informazioa 

baizik. Litekeena al da hori? Uharte hartan bai. Horrexegatik da «gizadi inteligente 

bat».  

 

«Defendatzen naiz esanez» jarri dut. Irakurleak baliteke kontrako inpresioa 

jasotzea. Baina autorearen asmoak zerbait balio badu, esan behar dut kontraste hori                        

-informazioa bai, dominaziorik ez- beren beregi bilatua izan dela, «gizadi inteligente 

baten» ezaugarritzat. Asmoa nola adierazita dagoen beste kontu bat da. Izan daiteke 

autorearen gabezia, izan daiteke irakurlearena.  

 

2) Baita aipatu didate uharte hartako gizarteak itoa, izoztua ematen duela, 

banakoa kolektiboak irentsita.  

 

Defendatzen naiz esanez gizarte hura Aldous Huxleyren Bai mundu berria (Brave 

new worl) nobelaren alderantzia dela. Norbanako bakoitzak nahi duen lana, nahi 

duenean egin ahal badu; nahi duena, nahi duenean, nahi duenarekin mugitu ahal bada; 

edo egon ahal badu; edo egin ahal badu, zer beste izan daiteke «askatasuna» 

deritzona? Elkarren berri zehatza jakin ahal izateak zer kentzen dio askatasunari, 

inork ez badu inor dominatzeko asmorik? Horixe da, hain zuzen, gure mundua 

inkarnatzen duten protagonistak harritzen dituen kontraste ulergaitza. Hortik ateratzen 

du protagonista nagusiak ondorioa «gizadi inteligente batena». Berriz ere autorea eta 
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irakurlea kontrajar daitezke, baina autorearen asmoan, nobelak berariaz saihesten du 

zibilizazio hura esplikatzea, ezpada protagonista «arrotzengan» islatzen diren 

harridurek ematen dutena. 

 

 

Euskara aurreratu bat 
 

Zibilizazio «inteligente» haren ezaugarrietako bat hizkuntza eta hizkera dira. 

Euskara aurreratuago bat. Mikel Mendizabalen liburu baterako idatzi nuen 

kolaborazioa errepikatuko dut, honela zioena: 

 

Larramendik El Imposible Vencido idatzi zuen. «Ezina egina». Euskara 
“inposible” baina “menperatu” horren barruan, ordea, bada elementu bat, 
defini daitekeena: «Ezina menperaezina». Aditza. Ez gara hasiko arrazoiak 
kateatzen. Euskal hiztunen praktika behatzea besterik ez dago, oztopo 
nagusia aditza dela jakiteko. Hizkeraz ari naiz. Idatzi, zernahi idatz daiteke, 
baina hizkuntza hitz egitea da, batez ere. Alde horretatik, gure aditza 
sinplifikatu ezik, euskarak etorkizun zaila dauka. Bi adibide: 

Nik zeuri emango dizkizut kopiak, eta gero zeuk banatuko dizkiezu gainerakoei. 
Noiz ikusiko zaituztegu berriz? 

  Gure aditz laguntzaileak «errepikatu» egiten ditu testuan esanda 
datozen elementu guztiak: nork, nori, nor-zer eta plurala. Eta hori 
sistematikoki, aditz forma guztietan. Jar ditzagun esaldiak honela: 

 Nik zeuri emango kopiak, eta gero zeuk banatuko gainerakoei. Noiz guk zuek 
ikusiko berriz? 

Bigarren testuan dena dago esanda eta argi esanda. Denbora aditz 
nagusiak markatzen du: Eman, ematen, emango, emanik, ematean, emandakoan … 
Korapilo guztiak dakartzan aditz laguntzailea ezabatzeak esatekoa argitzen, 
laburtzen eta  errazten du. Hona testu idatzi bat, gorago aipatu Uharte bat 
Venusen nobelakoa. Izan kontuan testuan ageri den «iz» hori «izan» aditza 
dela, orainaldian.  

Difrakzioak ez gutxiago axola guri, ze marra uste gabeenak sortzeko gai iz, nahiz 
arau zehatzen arabera. Arau horiek osoki barnatzeak marren unibertsoa azaleratzen 
guri, ze marrak ez iz deus, baldin azpi-mugimendu baten adierazle ez iz. Orain, adi 
hona. Hemen ukan zuek zenbait argazki, animalia eta gizaki. Lauki batekin gorputz 
bakoitzaren ahalik parte gehien atzematen saiatu behar zuek. Baldin lauki bakarrez 
ezin, bi edo hiru erabil. Ahalik lauki gutxienekin, irudiaren ahalik gehien hartzeko 
modua aurkitu behar zuek. Horrela. Ondo! Orain irudiaren ertzak triangeluekin 
osatzea besterik ez gelditzen. Horrela. Hurbiltze bat lortzea aski iz. Zehaztasuna berez 
iritsiko. 

Honela edo «honelatsu» idazteak eta, batez ere, hitz egin ahal izateak, 
abantaila asko eta handiak lituzke. Eboluzioa ez da erraza izango, baina 
euskaraz ikastea erabakitzen dutenek bide horretatik jotzen badute, 
komunikazioan abantaila handia kenduko diete hiztun tradizionalei. Eta 
hizkuntzaren adierazmena, adierazteko ahalmena, asko handituko dute. 
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Badira xehetasunak, nobelan bertan ikusi beharrekoak, auzia luzeago eta 

konplexuago baita. Baina «aurreratze» nagusia esan daiteke aditzean dagoela. 

Lexikoan eta sintaxian ere igarriko da diferentzia, baina orain ez naiz hasiko Euskara 

batuaren bigarren jaiotza izeneko saiakeran jorratutako gai guztiak errepasatzen. 

Saiakera hartan ez zen planteatu aditzaren sinplifikazio «drastiko» hori. Aditzaren eta 

beste hainbat elementuren korapiloak hizkuntza praktiko batean nola ebazten diren 

ikusi nahi duenak Venusko uhartea bisitatu beharko du.  

 

Esan beharrik ez dago hizkuntzaren barruko birmoldatze hori gorabehera, 

euskararen izatea, lehenik eta batez ere, euskaldunen eta, oro har, baskoen 

borondatean datzala. Arazoaren subjektua, aktiboa zein pasiboa, garbi utzirik, 

hizkuntzaren birmoldatzeak edo, zehazki, sinplifikazioak asko eragin ahal dio 

borondate horri.   
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                              Indarra gehi biolentzia 
 
1) Gizadiaren historian ez da izan arorik, justizia osoki garatu denik. Gizadiaren 

historian ez da izango arorik, justizia osoki garatuko denik. Sistema maiz aipatu bat 

izendatzeko, gizadiaren historian ez da izan, ez izango arorik, sozialismoan osoki 

biziko denik. Abiapuntu horretatik pentsamendua eraikitzen hasten ez diren ideologia 

politiko, sozial, filosofiko guztiak kondenaturik daude ezer garrantzitsurik ez 

aportatzera, ezpada betiko korapilo askaezinei itzulika ibiltzea. Ezer esplikatu ez, eta 

ezer gutxiago konpondu. Hortik datoz pentsamendu-sistema «konplexuak», edo 

«nobedosoak», edo «berriak», edo «sakonak», edo «iraultzaileak» esan ohi zaienak, 

ebidentzia sinpleen difuminatzeak argitasuna ekarriko duelakoan. Egia handiak oso 

sinpleak dira. Ebidentzia esentzialak. 

 

2) Hominidoa gizaki bihurtzen hasi zenean, ez zion utzi depredazioari edo 

depredatzaile izateari. Aitzitik, adimena garatu ahala, depredazio-ahalmena ere 

garatuz joan zen. Maila bat iritsi zen, non depredazioa pilaketa bilatzeko bezain 

adimentsu bilakatu baitzen. Arteko animalien depredazioa oinarrizko premiak 

asetzeraino bakarrik iristen zen. Espezie batzuek lortua zuten pilaketa txit mugatu 

baten garapena, negualdi bat edo. Adimenak ekarri zuen pilaketa mugagabearen grina 

eta asmoa, bere ahal propioaz eta harrapakinen kopuruaz beste mugarik ez zuena.  

 

3) Depredazioaren tresna nagusia indarra da. Indarraren aliatu nagusia, 

teknologia. Badira, noski, ahalmen paralelo txikiago batzuk ere, hala nola engainu 

erak, mehatxuak eta abar. Baina zehar-tresnek balio ez dutenean, edo adimenean 

aurreratu ahala, hitza nahikoa ez denean, indarra agertuko da beti. Eta indarra nahikoa 

ez denean, hots, indar nolabait «arrazionala» nahikoa ez denean, indarra biolentzia 

bilakatuko da. Laburturik, depredazioaren azken tresna hutsezina indar biolentoa da. 

Ikasi eta irakatsi ohi den gizateriaren historia ofizial guztia biolentziaren historia da. 

Erabaki gutxiko beste apaingarri batzuen konkordantziaz beti ere, hala nola arteak, 

filosofiak eta abar. Bitxiena da biolentzia gustatu egiten dela. Ken biolentzia, eta hil 

duzu zinea.  

 

4) Indarrari eta biolentziari kontra-indar eta kontra-biolentziak jarkitzea lege 

natural orokorra da. Gizarterik zapalduenetan ere beti dago antagonismo bat, 

hausbero eran bada ere. Kontra-biolentzia biolentziaren izaera berdineko lehia bat 

izan daiteke. Hots, indar biolentoen arteko norgehiago bat, gehienetan izan ohi den 

bezala. Baita izan daiteke biolentziaren antitesi askatzaile bat ere. Batean zein 

bestean, kontra-biolentzia  hori laster bihurtuko da bera ere biolentzia.  Oreka justurik 

eta egonkorrik ez da sekula gertatuko. 

  

5) «Ez da sekula gertatuko», eraso-defentsen arteko lege ezinbesteko honi esker: 

Erasoa beti eta nahitaez nagusituko zaio defentsari. Ez gara ari partikularren arteko 

eraso-defentsez. Gizarte edo kolektibitate handiez ari gara, zeinak beti, beti, piramide 

eran osatzen baitira. Piramide global nagusiaren domeinupean, forma eta tamaina 

guztietako azpi-piramideak eratzen dira. Eratu izan dira beti. Ongizate indibidualen 

determinante nagusietako bat -beharbada, nagusiena- zortea da. Hots, zein 

piramidetan eta piramidearen zein mailatan sortua den bakoitza.  Baina erpinean ez 

duzu inoiz, inon ikusi izango elementu ahulik, txirorik, konformistarik. Ez duzu 

salbuespen kasualik ere ikusiko, zeren erasoaren defentsarekiko nagusitasun horixe 
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baita, hain zuzen, kolektibitate bati piramide forma harrarazten diona, ezinbestean. 

Une iheskorren batean eraikinak plataforma itxura hartu badu, denborak laster 

itzularaziko du piramide formara.  

Eraso-defentsen arteko lege ezinbesteko hori azaldu eta argudiatu nuen 

Oromenderrieta izeneko liburuan. Oro mende eta herri biltzen diren mundu 

imajinarioa. Han azaltzen da legea, eta argudiatzen da ezinbeste gaindiezin hori 

puskatzeko era «natural bakarra».  

 

«Defentsa definizioz mugagabea da, eraso posible guztietarako eraturik egon 
behar baitu. Baina hori ezinezkoa da, izaki infinitua izan ezik. Defentsa mugatua da, 
mugagabea izaterik ez daukalako. Erasoa ere mugatua da, baina ez dauka 
mugagabea izan beharrik. Areago oraindik, zenbat eta mugatuago eta hartaratuago 
izan, hainbat hobe, defendatzailea ustekabean harrapatzeko. Erasotzaileak bere 
eraso motak aldatzen baldin badaki, defendatzaileak ez dauka denetarako defentsak 
prest edukitzerik. Zer egin? Erasotzen diotenean, orduantxe eratu defentsa, astirik 
ematen badiote. Erasoaren lehentasuna abantaila estrategiko funtsezkoa da, eta 
zenbaki handien garantia kontuan harturik, erasoa nahitaez nagusituko zaio 
defentsari».  

 

Eta abar. Gaztelaniazko itzulpen laburtu bat ere bada, La explosión de la 

conciencia izenekoa. Ez naiz berriz hasiko arrazoien eta ondorioen garapena azaltzen. 

Nekatu naiz alferrik pentsatzen. 

 

Argitu nahi dut liburu hura saiakera modura pentsatua izan zela. Tesi baten 

defentsa modura. «Pentsatua izan zen», baina ez nintzen ausartu. Izatez, badago tesi 

bat eta bere defentsa osoa, baina beste itxura baten azpian; hots, tesiaren gainean 

episodio ezberdin, baina berdintsuen kateamendu bat osatuz. Ez da nobela bat, baina 

batzuek «nobela txar bat» bezala deskalifikatu zuten. Ez zitzaien bururatu saiakera 

solapatu bat izan zitekeenik. Nahiko argi zegoen, ba! Arestian esana dudanez, aditu 

batek jakin behar luke kritikatzen ari den liburuaren generoa identifikatzen. Bakan 

batzuei arreta piztu zien. Gehienek ez zioten antzik eman. Batzuk ikaratu egin ziren. 

Neu lehenen, saiakera soil modura aurkezten ausartu ez nintzena. Orain, gutxi axola 

zait ezer. Heriotzaren hurbilak askatasun handia ematen du.   
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                               Ideologiak eta ekintzak 
 

Aurreko atalean idatzia izan denetik, gai hau azkar erabakiko dela uste dut.  

1) Lehen abiapuntua da ideologia politiko edo sozialak, adibidez, sozialismoa edo 

komunismoa, inoiz ez direla inon gertatu, tamaina batetik gorako giza multzoetan. 

Arrazoia sinplea da: ezinezkoa da gerta daitezen, indarren eta biolentzien legeagatik. 

Inoiz gertatu ez badira, dedukzio garbiena da ezin direla gertatu. Hortik ateratzen da 

ideologia zintzo batek konstatazio edo ebidentzia hori argi uztetik abiatu behar duela, 

osatu beharreko edozein sistema teoriko azaltzeko. Ezina posibletzat aldarrikatzea 

funtsezko engainua da, eta engainua da elementurik kontra-iraultzaileena. Pentsalaria 

bera ohartu ez bada engainuaz, pentsatu behar da akats intelektual oinarrizko batetik 

abiatu dela. Akats horren gainean eraikitzen den sistema guztia erasanda gelditzen da. 

Gehienik ere, «intentzio onen» baratzean.  

 

2) Mundu «justu» bat funtsezko engainutzat jo badugu, bai aldarrikatu ahal da, 

eta behar da, mundu «justuago» bat. Gizarte oso bat harturik, justizian mailaketa 

amaigabea dago barrenetik gailurreraino. Miseriatik goren mailaraino. Gizarte 

batzuetan, barrena ezin beheragotik hasten da, beste batzuetan goragotik. 

Abiapunturik onenean ere, gizarte justuena oso gizarte injustua da. Eta justizian 

sartzen ditugu zapalkuntza eta esklusio mota guztiak: sozialak, politikoak, 

generozkoak, kulturalak, arrazazkoak … Guztiak.  

 

Gizarte justuago horren alde, batzuetan, kausa edo mugimendu orokor masiboak 

gertatzen dira, arlo garrantzitsu batean iraultza bat bezala har daitezkeenak. Gurea 

bezalako gizarte aurreratu eta egonkor samarretan, zailago da kausa orokor masibo 

bat abiatzea. Baina tentsioak, diferentziak, esklusioak, hitz batez, injustiziak, hortxe 

daude. Eta borrokarako kausak, zein bere arloan oso handiak, fronte ugaritan 

banatzen dira: eskubide laboralak, giza eskubideak, nazionalak, kulturalak, 

generozkoak, ekologikoak, eta abar eta abar. Eta tokian-tokian sortzen diren gatazka 

partikular amaigabeak. Gizarte justuago baten alde lan egin nahi dutenen esparruak 

eta mugimenduak zenbat eta nolakoak diren ez dago kontatzerik ere.  

 

Horietan guztietan, militanteak behar dira. Kemen eta konpromiso maila 

guztietan, baina militanteak. Uste dut militantearen kontzeptua nahiko argi dagoela 

guztien edo gehienen buruan. «Iraultzaile» kontzeptua ez dago hain argi. Nire buruan 

ez, behintzat. Noiz da bat «militantea» eta noiz «iraultzailea»?  Gizadi depredatzaile 

batean barruan, gizarte erabat justurik, ez bakarrik ez da izango, baizik ezin da izan. 

Pentsamendu iraultzaile bat ebidentzia horretatik abiatzen ez bada, ezin du sistema 

sinesgarri bat eraiki. Ebidentzia horretatik abiatu bada, segi dezakegu hizketan. Eta 

garrantzitsuena, segi dezakegu borrokan.  
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