HARRIEN

ey Y
MINTZOA

Xabier Amuriza

Bere lagun handi bihurtzeko zortea izan nuen
Erramun Gametxo pentsalariari.
Bizi guztia ideia baten-batzuen inguruan emanik,
merezi besteko arretarik jaso gabe joan zenari.



Premia gabeko hitzaurre bat

Nire denbora oroimena da. Hau nahiko beterik dago, baina denborak
etortzen jarraitzen du. Eta etorri ahala bete ezik, denbora zama bihurtzen
da. Baina adinak ez du laguntzen zama arintzen. Eta abar eta abar.
Kontua da behin galdetu nuela: «Nik zer esan dut?». Buf! Horretarako,
gutxienez, idatzi dudan guztia errepasatu beharko nuke. Eta pentsatu
nuen: «Ba, hara! Etortzen ari den denbora betetzeko era efektibo bat izan
daiteke».

Nik oso maite dut neure oroimenean atzera eta aurrera ibiltzea. Eta
pentsatu nuen horixe egitea, hautaketa bat eginez. Nik zer esan dut?
Errepaso horretan aurkituko nituen esaldi batzuk jasotzen joango nintzen.
Egin nuen kapritxoa, bete nuen denbora bat, eta mila bat esaldi atera
ziren. Laburtzen-laburtzen joan nintzen, eta esan nuen: «Nahikoa da.
Bego honetantxe». Eta geroztik, neure oroimenean atzera-aurrera ibiltzea
erabat erraztu da. Noiznahi egin dezaket joan-etorriko bidaia bat, neure
denboran zehar. Uste baitut harrien mintzo honek nahiko ondo
erretratatzen nauela.

Eta uste baitut nire oroimenetik beste oroimen batzuetara analogia
batzuk egon daitezkeela, baita, beharbada, kidetasun batzuk ere, ausartu
naiz sarean jartzera, norbaitek denbora betetzen laguntzeko makulurik
behar balu. Hala ez balitz, nik neureari berdin ekingo diot, harrien mintzo
hau neure haitzuloa sonorizatzeko sortua izan baita.
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BAT

Ni naiz haurtzaroa gehi eranskin bat.

Hilezkor naiz. Behin huts egingo dudalako, ez diot utziko beste guztietan
asmatzeari.

Ez naiz hilezkor. Eta zer? Bizi naiteke banintz bezala.
Zorion handia da izatea hiri batekoa, zeina ez baitzuen ezein konkistarik fundatu,
ezein monarkak saritu, ezein enperadorek nominatu. Hiri hori ez da existitzen,

baina hangoa naiz.

«Biziko zara gure oroimenean». Baina hori zuen oroimena da, ez nirea.

. Arestik lehoiak nahi zituen. Orain tximeletak nahi dira. Garaiak aldatu dira, bai.

Badirudi lehoiak beharko direla berriz.
Euskaltzaindiak gehiago iraungo du euskarak baino.

Kolonizazioari «aurkikuntza» deitzen diotenek jakin behar lukete gizakia bazela
han, milaka urtetan.

Ez dago argi Sarri bafletik kanpoan dabilen.
Onenetan onena baino zailago da txarrenetan onena. Nola dakidan?
Errazago da heroi nazionala izatea, maitale ona baino.
Hain da naturala ekilorea zabaltzea nola tigreak haur bat jatea.
Hamar baliente baino nahiago ditut ehun koldar.
Askatasunaren mugak handiak dira. Gutxienez, norbere buruarenak adinakoak.
Historia errepikatzen bada, zergatik ikasten dugu?
Zer esanik ez dudanean, maitasunari ekiten diot.
Lortu dut izar batera iristea. Penagarria! Handik ez da lurrik ikusten.
Nire oroitzapen bat dagoen lekuan, han nago ni, 0so-osorik.
Gizakia asko interesatzen zait piztia bezala.
Nire geriza gutxitan dator bat nire norabidearekin.

Adimen sano batentzat gogorra izan behar du jakitea giza espeziekoa dela.
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Dinosauroen aro guztia igaro nuen batere sufritu gabe.

Nire amets gehienak sasira joan dira, baina ametsak izan dira.

Gutxi ala asko egin, ipurdia berdin garbitu behar da.

«Zerbait» izango da, bai. Zerbait hori «ni» izango? Ez dut lotura ikusten.

Porrotaren akatsa da ezina aurreikusi ez izana.

. Asmatzen ez dago erraz, baina infinituak gara errorean.

Genero-biolentziak 200.000 urte daramatza. Justiziak 200.000 urte daramatza.
Argi dago bide paraleloak behar direla. Efektiboagoak.

Kolonizatzaile basatiek gauza onak ere sortu omen zituzten. Unibertsitateak eta.
Norentzat?

Norbait 0so jakintsu iruditu bazaizu, agian ez zara ohartu dakien guztia esan
dizula.

. Jakintsu handiek oso gutxi dakite jakin beharreko gauzetan.
. Nori bururatu zitzaion existentziak zentzu bat behar zuela?
Artasuna eboluzioaren errore bat izan zen. Naturari berdin dio.

Animalien espezie gehienetan, arrak ez dio erasotzen emeari. Salbuespen
doilor bat gara.

Nire eguna beti da berezia. Ez da errepikatuko.

Ez dut pretenditzen mundua diferentea izatea. Nahikoa da neu diferentea izatea.
Gizakiaren zentzua osatzen denerako, zati on bat joana da.

Zezena heriotzaren inguruan biraka, toreroa akabatzea hain erraza izanda.

Ehun urterekin hila ez banaiz, pentsatu beharko dut zerbait.

Bertsoa nire bizibidea izan da. Artea ere baietz uste dut, batzuetan.

Ez dakit zerk osatu nauen gehiago, idealek ala beldurrek.

Bizia luzatzeak zenbat handitu duen sufrimendua!
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. Heriotza dohatsua izango dudala uste dut, pena amaituen poza handiago izango

baita poz utzien pena baino.
Maitasunak ahultzera jotzen du. Gorrotoak, sendotzera.

Nire hilezkortasuna izan daiteke hieroglifiko bat, etorkizun guztian dezifratu
ezinik ibiliko direna.

Emakumeari askoz gutxiago interesatzen zaio konpetentzia.

. Jakintsua da berak behar adina dakiena.

. Amodioak mirari adina triskantza egin du. Proportzio baikor bat ematearren.

Batek negarrik ez du egiten. Ene hilkutxan dator hura.
Paisaia batek tristura eman badizu, zeure tristura islatu du.

Zelan ukazionistekin? Oso ondo. Haiek uste dute gu ergelak garela, geuk ere
berdin haietaz, eta aurrera horrelaxe, berdinketa estoikoan.

. Ez naiz arrazista, baina nahiago dut zuriekin ez tratatu.

. Erromaren historia handiosak damaidan plazer nagusia da ia inor inportanterik ez
zela berez hil.

Armen indarraren ondorioa, denborarekin, borondate onartzaile bat bihurtzeak ez
du kentzen beste borondate batzuk egoterik, arrazionalki hobeak.

Argi dago gizona askoz biolentoago dela. Emakumea hain biolentoa ez izateak
libratzen du gizadia eztanda global batetik.

Zentzugabea da naturari zuzenketak erreklamatzea. Horiek adimenaren
ekarpenak dira, biolentziaren erabilera efektiboagorantz.

Giza denbora bakarra oroimena da, eta oroimenean ez dago orainik.
Identifikazio gabeko tristura buru gabeko gorputz bat agertzea bezala da.

Txakurrak hizketan ez dakielako zaunka egiten badu, hizketan dakien haurrak
zergatik egiten du zaunka?

Eraso sexualetan, osagai biolentoa indartsuago da sexu-grina bera baino.

Beti izango dira hezkuntza orotatik kanpo jokatzeko perbertsioak, banakoak zein
elkartuak.
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. Anbotok ondo nagoenean bakarrik laguntzen dit.

Zorionean arrazoi askok bat egin behar dute. Zoritxarrean nahikoa da bat.

Pauma arraren edertasun apart hori bere marru dezepzionantea konpentsatzeko
izan daiteke.

Saguak ez zidan higuinik ematen, euskaldunak ordenagailukoari «arratoia»
deitzen hasi arte.

Zuzendari espirituala izutu zen esan nionean Ama Birjina biluzik agertzen
zitzaidala. Geroztik, biluztasun birjinala bistatik kendu ezinik erotu zen.

Itsas horizontea zergatik iruditzen zait itsas maila baino gorago?

Hildako baten alboan, maitale lokartuaren alboan bezala egon naiteke.
Genero-biolentzien eremuan, «legearen pisua» desafiatzeko ekimenak behar dira.
Zigor gaitzazu, baina egingo dugu. Ez al dira arriskuak hartzen beste egoera

batzuetan, adibidez, diktaduretan?

Bere egitura orokorraren eragile dominantea biolentzia den mundu batean,
arrazoiaren aldarriek ez dute neutralizatuko sen biolentoen oldarra.

Fusilamenduko horman, tiratzaileak aitaren egin du, penaltia jaurtitzeko bezala.
Bai dela erraza irabazlearen apaltasuna!

Hilkutxak graziosoak dira. Beltzak, txokolatezkoak, franbuesazkoak,
bainillazkoak ... Barruan, gizon alai bat daramate.

Suari putz egitean, labezomorro bati erreparatu nion. Saiatu nintzen
Samsa soil bat zela pentsatzen, eta geroztik ezin dut Kafka sukaldetik atera.

Eskertzen nuen ilargia hain isil pasatzea. Kolorean igartzen nion zer esan nahi
zuen.

Oteizak espazio mugagabea desiatu zuen, eta hantxe hasi zen haren kalbarioa.
Arteak ezin du zoriontsu izan. Zorionak ez du behar arterik.
Nire hilarria: «Gizajoa! Ezin izan zuen jasan puntu bare bat izaterik».

Atsegin inefable bat: intxaurrak txikitu, Stravinsky entzunez.
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. Has zaitezke pentsatzen etxea infernu txiki bat dela, haur bati bertara itzultzeko

pozik nabari ez zaionean.
Zer axola du benetan gertatua ez izateak, gertatutzat senti badezaket?
«Galdera handiek» galdera errepikatzeko bakarrik balio dute.

O, felix inventio! Pentsamenaren jarduera detektagaitzaz jabetu nintzenean,
nire ahalbide mentalak asko handitu ziren.

Bateko Urrearen distira ilunabarreko horizonte mesetarioan, ihes egin berri zaren
espetxe pentagonalaren gainean.

Hilekiko elkarbizitza erraza eta atsegina da.

Badakizu itzala ez dela zu gabe ezer, baina, batzuetan, alderantziz sentitzeak
salbatzen zaitu.

Dena ulertu duzu. Unibertso guztia. Berdin hilko zara.
Hamaika galdera handi baino nahiago dut erantzun txiki bat.
Txakurrak hizketan ikas lezake, baina ez putz egiten.

Fusilamenduko horman tiratu dizute, eta ez dakizu amaitu den ala graziazko
tiroari itxaron behar diozun.

Antzinatera jotzeak ez du askorik konpontzen, mitologia ez baita giza miserien
apainketa besterik.

Arrazional izatetik dator irrazional izatea.

Ez dut nahi halako adeirik non azalpen guztiak emango zaizkidan, axola ez
didaten gaietan.

Gudu-zelai suntsituan panpina gorri-ilun bat. lruditu zait kasik merezi izan
zuela gerra galtzeak.

Horizonte gabe, bobedarik ez. Edertasun fetala. Bakarrik ez banengo, izutuko
nintzateke.

Ez dakit badiren, baina aurpegi triangularreko felidoak ez ditut maite.

Hiletak hain ez-gogoko nituen ezen pentsatzen hasia bainintzen neurera ere ez
joatea.
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Ez al zenion aitari ostikoka egin amaren sabeletik?

Oroimena, sarritan, txakurkume bat da. Prendarik zirtzilenak ateratzen dizkizu
atarira.

Ez dakit zergatik bilatzen nuen kontsideratua izatea, batere axola ez
zidatenen aldetik.

Ergelak ugaritzea komeni da, zentzudunen proportzioak gorputz bat har dezan.
Zu gabe ezin naiz bizi. Ba, hil zaitez!
Moztu! Ez da igartzen amodioa ala epilepsia den.

Maite dut heriotzaz pentsatzea, baina ez hartaz mintzatzea. Pentsatzean, neure
baitan doa dena. Mintzatzean, zure begietan ikusten dut.

Heriotza ulertzea erraza da. Onartzea da zaila.

Hara! Kalean plaza bat libre. Premia gabe sartu naiz, aparkaleku bat aurkitzearen
poza sentitzearren.

Heriotzari buruzko ikuskerak hainbat dira nola diren hura ez ulertzeko moduak.

Altuben behera, era suizidan aurreratu nau. Neu ere suizida jarri eta Baranbion
harrapatu dut, bazterraren kontra. Dios! Neure ordez hil da.

Ahoskatzen ez dutena idazten dutelako, frantsesak ergelak direla dioena ez da
konturatzen euskaldunok ergelago izan gaitezkeela, idazten dugun guztia
ahoskatzen dugulako.

Oso zaila da gehiegi daukazunaz araberan gozatzea.

Errealitatean sakontzea dioenari hartatik libratzea ulertu behar zaio.

Azkenean, heriotza ez da iristen sentsazio bat izatera ere. Oso inprobablea da
uneaz ohartzea.

Posibilitatean setatzen bazara, lortuko duzu delirioren bat.
Dedukzioak ez dauka zentzurik, konprobatu ezin den tokian.
Pentsatzen dut, beraz, naiz. Banaizela baitirudi, pentsa dezadan zerbait.

Naiz, beraz, pentsatzen dut. Ezin duzu «naiz» esan, pentsatu gabe.
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Sentimenduen fatalitatea. Pozaren gailurra azkar jotzen den bitartean, okerrean
beti dago okerragoaren beldur bat.
Ez dakit. Nik neure oroimenarekin bizi behar dut, ez hari buruzko teoriekin.
Gure amarentzat, mendi hartan ez zegoen poesiarik.
Nola moldatzen zara bigarren esku gabe? Zeu bigarren buru gabe bezala.

Greziako edo Bibliako mendi miragarriek ez zuten lortu, nire golko isil, ia
apalduan, Bizkargi mendiaren lehentasun afektiboa desplazatzerik.

Estatu baten batasun «hautsezina» hain da printzipio arrazionalki irrazionala ezen
ezin baitzaio aurkitu arrazoirik, armen indar historikoa besterik.

Basoen isiltasuna. Bakardadeak ilunetan hartzen duen dimentsio suprahumanoa.

Gau izarratuak lasaitzen nau, badakidalako izarrek ez didatela erasoko.

Ez nau kezkatzen memoriak huts egiteak, husteak baizik.
Kanten pentsamendua baino gutxiago ez dut miresten bere jaiot-hiritik irten gabe
hil zela. Behin, behintzat, gomendatuko nuke irtetea, itzultzearen poza
Ezagutzeko.

Izar bat ilargiari segika, ume atzeratua amari bezala. Utzi malko bat bidean.

Agureak bere ezgaitasun progresiboari gustua hartu dio. Ez du bereizten adei
inguratzailea erruki terminaletik.

Jainkoa itzarrik badago, a zer logura eduki behar duen!

Norbere buruari barre egitea nartzisismoaren forma bat da. Benetako umorea
neurtzen da besteek norberari barre egitearen graziatik.

Izarrak hain urrun daude ezen ez baitira existitzen.

Eskerrak baden urruntasun ezabatzaile batetik begiratzea, mundua basakeria
inexistente bat bezala sentitzeko.

Denboraren misterio guztiak datoz denbora amaitzearen ebidentziatik.
Lorerik ederrenak inork ikusi gabe zimeltzen dira.

Loturak askatu egin behar dira, ez hautsi. Askatzeak denbora behar du.
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Hitzik gabe ez dakit pentsatzen. Pentsatu gabe ez dakit sentitzen.

Emakume baten muturrekoak min handiago emango zidan hamaika lorpenek
atsegina baino. Baziren lorpen bategatik hamaika muturreko hartzeko prest
zeudenak.

Lirio ikusgarri horiek bezala. Bizpahiru aste ezin ederrago, eta urtean zehar,
ahaztutako porruak irudi.

Zubia erortzean, urertzak bertan geratu ziren. Urrun.

Susperraldian ala heriotza asistituan gaude?

Ondo al zaude? Buff! Ez nago definigarri.

Nerabezaroak liluratzen nau, nirearen eztanda barruan gelditu zelako, zain.

Bachen musikak gizateria apenas mantsotu zuen, baina unibertsoari kaoseranzko
motiboak asko murriztu zizkion.

Sotana uztean jabetu nintzen zer txakil, zer soil gelditu nintzen. Apaiz jarraitzen
nuen, baina ezer ez zen berdin.

Garabi-kolpe batek zuhaitza arabazozoetatik biluzten duen bezala, barre-
eztanda batek komunikazioaren adar guztiak libratu zituen.

Gaua, Lekeition, ez da fenomeno soil bat. Gaua, Lekeition, deitate bat da.

Sentimendu positiboekin bakarrik zaila da menperatzea sen ganberroa noiznahi
saltaraz dezakeen talde bat.

Beti intrigatu nau, dezepzio puntu batekin, zer legek eragiten duen, iristea
hainbeste kostatako tontor batean, gero hain denbora laburra egitea.

Txerria izango da animaliarik soziableena, nondik esplika baitaiteke zergatik
daukagun larrua haren antzekoena.

Hain aurrera jo genuen ezen, itzuli beharra gertatu zenean, bidea ezabatua
baitzen.

Iraultza ez da posible, baina beharrezko da.
Higuin dut biolentzia nabarmendu gabe egin ezin den artea.
Everestera iritsi eta berehala beherantz, erratu balira bezala.

Ahate bat alboz marraztu duzunean, haurtxoak dio: «Eta beste begia?».
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BEDERATZI
Bolada luzeko beldurren nahastura korrosibotik hain era alprojan askaturik
aurkitzeak depresiora jaurti ninduen.
Bere kapa, solideo, galtzerdi gorri, besaulki eta oihalen granatean, kostatzen
zitzaidan bereiztea gotzain elfo haren tipula ilun koloreko eta betaurreko lodiko
aurpegi ia esferikoa. Otsagabiakoa.
Oraindik ez nuen ulertzen nola ilargi erdiak egin zezakeen itzal osoa.
Maitasunaren onena bere posibilitatea da.

Ez dakit zein den arriskutsuena, botereduna ala bila dabilena.

Kostata harrapatutako eulia leihotik bizirik jaurti dut. Ez da izan bihozkorra
naizelako, hura ahurrean txikitzeko higuinagatik baizik.

. Bi zuhaitz-lerroren sarrera-arkua: «Herio Etorbidea zeharkatzera zatoz». Harago

beste arku bat: «Zeharkatzen ari zara». Harago: «Ari zara». Han: «Zara». Zer
polita! Hor al zaudete?

Pentsatzea maite dut, baina besteen pentsamenduak ez zaizkit interesatzen,

nire pentsamenduak Ahaiei ez zaizkiela interesatzen susmatu nuenetik. «Zelan bizi
gara?» eta horrelako enigmetan diluitzen zen solasa.

Zuhaitz milenario baten aurrean belaunikatzen naizeneko emozio mitikoa ez da
bere iragan kasik hasiera gabeagatik, baizik pentsatzen dudalako nire izateari
nasaiki biziraungo diola.

. Torturen existentzia ukatzen dutenak ez dira gaiztoak. Kolaboratzaileak dira.

. Ekiloreak, eguzkitan, niri jarraitzen badit, zer pentsatu behar dut?

Zein da kamalehoiaren kolore naturala?

Izar bat aski dut bakarrik ez sentitzeko, baina izarra bera ni baino bakarrago
dago.

Dohatsua ohitura, zeinari esker beti dakigun zer egin.
Bi beltz kalean doaz, kontulari. Zuri batekin gurutzatzean, isildu egin dira.
Apaizok inon traban ez aurkitzeko inkontzientzia kasik genitala genuen.

Harritzekoa zen nola edozein lekeitiar, gazteen zein gaiztoen, edozeri uzteko
prest zegoen, «gure Lekeitio ederra!» entzutean.

11
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HAMAR
Gerran, kontrako bandokoek hil nahi zaituzte eta zure bandokoek bizirik libratu
nahi dute. Norbaitzuek hil behar dutenez gero, bat zu izatea ondo etorriko da.
«Ulertu nahi dutenentzat idazten dut» esan nuen, eta lagun batzuk galdu nituen.
Zerbait leundu guran, «ulertzen dutenentzat» esan nuen, eta lagun guztiak galdu
nituen.

Postmodernoa da modernora iritsi ezin dena.

Erromaren historia handiosak damaidan atsegin nagusia da ia inor inportanterik ez
zela berez hil.

Errukiak ez du ospe onik, baina konturatu naiz maitasuna baino fidagarriago dela.
Egoismoaz hurrengo, noski, hau aitortzea inelegantea ez balitz.

Niri ez zaizkit interesatzen on-onak, jenioak baizik.
Oiz, Everest. Humanoa, suprahumanoa. Ni humanoa naiz.

Ederraren barruko piztia itotzera zihoan begirada agonikoan, krokodiloaren ahotik
burua doi-doi ageri zaion zebrarenean bezala.

Eseri da aulkian, baina eskuekin ez daki zer egin. Egunsenti kondentsatua dirudi.
. Ederra da bi ordurako maitemintzea.
Gozatzen dut gauzak galtzen, topatzeko zerbait edukitzearren.

Itsuari ispilua edo hankamotzari oinetakoak eskainiz ez duzu ongia ezertan
emendatzen.

Begi bakar bat non kokatu ez legoke dudarik, baina parea izatekotan, ipini behar
ziguten bata aurrean eta bestea atzean.

Kausa-efektuen teoria nagusitu zenean, freskuratik igartzen nuen brageta zabalik
neramala. Besteena erraz ikusten da, baina norberea!

Hementxe, denborari bultzaka. Hiltzea ere ez baita erraza.
Gaueko elurtzan, argitasun 0so bat, eta itzalik ez.

Ez zegoen Everesteraino joan beharrik, eguzkiak goitik behera jotzen duela
jakiteko.

Naturaren kapritxoa izan zen izaki arrazionala sortzea, irrazionalki jokatzeko.

Sentitzen ez baduzu, ez zara bizi. Sentitzen baduzu, sufritu beharko duzu.
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HAMAIKA

Sormena aharrausia bezalakoa da. Sakonago eta lehenago eskatzen du hurrengoa.

. Amodioan, gorputza errendi daiteke, baina sentimendua ez da asetzen.

Unibertso osoan egotea lortuko bagenu, berdin ginateke finituak. Beste pintxo bat!
Kontuz bere buruaren bila dabilela diotsunarekin. Zeure bila ibil daiteke.

Hilen maitasuna segurua da. Badakizu urrunago ez direna joango.

. Amodioan, posibilitate erreala zoriongarriago da errealitatea bera baino.

. Txapatxoa erakutsiz, esan zidaten: «Poliziak gara». Halako tonuan nola esan

bailuten: «Paseko usoak gara».

«Jainkoa zergatik dago isilik?». Galdera larriagoa litzateke txoriak zergatik
isildu diren.

Larritu naiz, ez hainbeste txoriak isildu direlako, baizik isiltzea «erabaki»
dutelako.

. Hain bide luzeak hartzen nituen non bueltan denak itxita baitzeuden.
Perretxiko guztiak dira jangarri. Batzuk askotan, batzuk behin.

On da hegaztiak adimengabe izatea, batzuek ezingo bailukete jasan euren
edertasunaren kontzientzia.

Lehen gizakiak gerizaren kontzientzia lehenago izan zuen bere buruarena baino.
Jakinduria da zer den ahanzgarri jakitea. la guztia.

Egitea baino desegitea errazago dela, baina niri prakak janztea gutxiago kostatzen
zait eranztea baino.

Neure neurriko ibilerak maitatzera zentzatu nintzenean, ohartu nintzen, nire
gogoko lekuetarantz, bideak azkar amaitzen zirela.

Soinekoaren fintasun labain eta freskoan, haragiaren berotasuna nabari nuen. Ez
nintzen errekonozitzen neure eskuan, eta eskua zen nintzen guztia.

Ez uka errakuntzari zorion bihurtzeko ahala, bilatze berariazkoek hainbestetan
huts egin dutenean.

Zergatik behar dugu «horretan utzi» hobeto uzteko modua duena?
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HAMABI
Utz nazazu posibilitate erreal baten sentipen gozoan. Utzidazu gorde zaitzadan
desioz kargaturiko ilusio bat bezala.
Gustatzen zaizkit emakumeen soinekoak, baina hain gabe ere begiratzen diet.
Maitasunean dena eskatzea bezalakorik ez dago, ezer gabe gelditzeko.
Zein erraza izan zen ezina!
Nahi zutena egiten utziz gero, 0so edukatuak ziren.
Gorpu-gela probintziala. Guztiak bi ilaratan, izara zuriz estaliak. Gorpu batek
aurpegia agerian du eta esku bat ohatilatik dilindan. Alde egiteko unearen zain
bezala.
Zein da denbora egokia, ikusi nahi ez den hilotz baten aurrean?
Adimenaren aurreko eternitate hartan nork zekien bazela edo ez zela Jainkorik?

Eternitatea erdibitu nuen. Erditik kendu nintzenean, bi erdiak berriz batu ziren.

Jendea 0so aditua da besteen gaitzetan. Harrigarriena da gero denak hiltzen direla
gaitz berdintsuekin.

Ezer ez itxarotea erabaki nuenetik, osoago sentitzen naiz.

Ez landatu zuhaitzik nire oroimenez. Zuhaitz guztietan nago.

Hortz gabe munduraturik, hozka joan nahi dut mundutik.

Eguzkiaren irteera amesten duzunean, izarrak ezabatzea desio duzu.
Zoriona da ideia komertzial bat. Nik poza nahi dut.

Gehiegi dakit ahal dudan gutxirako.

Bere izatea frogatzen uzten ez duena izaki ahula da.

Zer du fideo-zopa honek? Nire haurtzaro guztia.

Nire itxaropenak ez du huts egiten. Ez dut itxaroten itxaron behar ez denik.
Denok hildakoan nork erabakiko du non gauden?

«Hautespen naturalak», Darwin, ez al du esan nahi «hautespen biolentoa»?

Beharbada ez dut jakin bizitzen, baina jakin dut bizi nintzela.
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HAMAHIRU

1. Sinesten baduzu ez dena, galduko duzu badena.

2. Jendeak arrazoitzen dakien moduan pentsatuko balu, mundua maitagarria
litzateke.

3. lzaki zentzugabea izaten aise ikasten da.

4. Erlea ez da hurbiltzen lorera honen politagatik, usainagatik baizik.

5. Poliziak ere badu bihotza, baina ez da komeni erabil dezan.

6. Unibertsoa bakardade ondo banatu bat da.

7. Badakit zenbat geratzen zaidan. Gaizki bizitzeko, asko. Ondo bizitzeko, gutxi.
8. Horizontez inguraturik nago, eta neu ezin egon horizontean.

9. Gauza zailak egiteak izateari zentzu bat damaiola dirudi.

10. Pentsatzen dut, badakidalako pentsatu gabe ez dela bizitza, nahiz eta jakin,
pentsatuz, 0so zaila izango dela.

11. Oso zaila da, agian innoblea, optimismoa gomendatzea ez dela gertatuko
badakizun zerbaitetan.

12. Begiak ateratzen badizkidazu, zeureetatik begiratuko dizut.

13. Zure itzala mugitzeak ez du esan nahi mugitu zarenik.

14. Inteligentzia emozionala baino nahiago dut emozio inteligentea.
15. Besteek badakitena jakitea erloju bana edukitzea bezala da.

16. Ez dago fikzio-zientziarik, erlijioak bezalakorik.

17. ltsasoaren ondoan estilo piktoriko guztiak daude. Arrainek horrexegatik dirudite
izaki absortoak.

18. Gizakia da izaki arrazional bakarra. Hots, zentzuz pentsatzen eta hain gabe
jokatzen dakiena.

19. Norbere buruari barre egitea 0so sanoa omen. Egin barre hori esan duenari, eta
ikusiko duzu noraino iruditzen zaion sanoa.

20. Komunikazioa da interesatzen ez zaizun asko entzutea, interesatzen zaizun
zerbait esan ahal izateko.
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HAMALAU

Izaki arraroa naiz. Jendartea behar dut, axola ez didaten gauzez hitz egiteko.
Konpromiso larri baterantz noanean, desbide guztiak iruditzen zaizkit zorionbide.

«Zure irribarrean zeure arima damaidazu». Mesedez! Gorde arima zeuretzat, eta
eman irribarrea.

Askatasuna da gehienekin batera joatea garrantzi gabeko gauzetan, eta gehienen
alderantziz, garrantzizkoetan.

. Ardiari kenduko diozu bulunba, baina ez balaka.

Asko pentsatzearen ondorio onetako bat da gutxi pentsatu behar dela.

. Tiro bakarra nahikoa den tokian, zergatik jasan behar dugu tarratada amaiezin bat?

Ken biolentzia eta hil duzu zinea.
Mundua nitaz mintzo dena da. Bestea fikzioa da.
Negarra izan daiteke isila edo ozena. Malkoak isilak dira.

Amorratzen nau kalifikazio zehazgabeak, ohartzen naizenean. Ohartzen ez
naizenean, poesia iruditzen zait.

Giltzurrin baten zain dagoena istripuen urritzeak larritzen du.

Ez zait gustatzen pikondo baten gainean harrapa nazaten, bai baitakit pikuak
jatean naizela tximinoen antzekoen.

Gorilaren eboluzioak oso luzea behar zuen, bera hain handia eta belarri hain
txikiak garatzeko. Belarriek hil arte darraite hazten.

Karibuari armairu artistiko baten eskeletoa ipini zioten buruan. Eboluzioa,
batzuetan, traba izugarria da.

Ilargi erdiak zergatik pozten nau beti, eta osoak tristatzen, ia beti?

Fikzioan nabilenean, errealitatea ez zait interesatzen. Errealitatean nabilenean,
fikzioa ez zait interesatzen

Jaun txit goren! Bakarrik jakin nahi nuke bi heriotz zigorretatik zein aplikatuko
zaidan lehenen.

Garbitasunean une bat iristen da non zikinak ez baitu molestatzen, tupust egin
arte. Ostikada bat eta aurrera. Une hori, batzuentzat, jaiotzan hasten da.
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HAMABOST

Inoren gaitzez gozatzen duenak dena du alde zoriontsu izateko.

Bizi-zentzu bat izan daiteke hiletak saihestea, bizia maite duzulako. Saiatzen naiz,
baina jende gehiegi hiltzen da.

Ez dut ulertzen pentsamendu errebelde bat zergatik biguntzen edo aldatzen den
adinarekin, nahi edo beldurgarri zitekeen guztia (ia guztia) joana denean.

Susmoa daukat ondo pentsatzen ikasi nuela, pentsatzea alferrik zela ikusi nuenean.

Ez daukat gogorik kontu ulertezinetan saiatzeko. Ilunean sakonduz, ilun gehiago
pilatzen da.

Galdera bat mendeetan errepikatu izanak ez du esan nahi garrantzitsua denik,
funsgabea dela baizik.

Orain arte, bere ahalguztiak ere ezin izan du Jainkoa bakartasunetik salbatu.

Itxaropen zapuztu bati beste itxaropen zapuzgarri batek darraio. Horrela, beti da
itxaropena.

Ezinak gustuak aldatzen ditu. Ahalak, askoz gehiago. Ezinak on dezake gizakia.
Ahalak, nekez.

Besteen gaitz handiek ez naute gehiago abailtzen neure gaitz txikiek larritzen
nautena baino. Limitazio horren azpitik, solidario izan naiteke immolazioraino.

Oso ondo konpontzen naiz neure pentsamenduekin, kontrakoenak barne. Gero
pertsonekin topo egitean, gutxik balio didate zerbait.

Bat gaizki dabilenean, gutxi animatzen du beste bat zer ondo dabilen entzuteak.
Nik, badaezpada, neu baino gaizkiago dabiltzanak bisitatzen ditut.

Izugarria da gizartearen lagundu nahia, ezer egiterik ez dagoenean.

Gosea berdindu ahalko duzu, agian, baina hobeto bizi direnak ez dituzu bistatik
kenduko.

Hiltzeko beldurra? Beste batzuk ez al dira hil?

Jarrera positiboak edo negatiboak aldarte kontuak dira. Errealitatea beste zelai bat
da.

Mundua asko edertzen du molestatzen zintuztenak badoazela ikusteak.

Bizitzaren zentzu bat izan daiteke hiletak pozik itxarotea, norabait joateagatik.
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HAMASEI

. Talentuak lana behar du, baina lanak ez du talentua bermatzen.

. Aurreikuspen guztiak egin dituenak abantaila osoa dauka bat asmatzeko, eta ia

guztiak huts egiteko.

Ez dut uste porrotak merezi duenik zerbait ikasteagatik. Nahiago dut porrot
posibletik ikasi.

Komunikazio zirkular horiek bezala, non ohartzen baitzara denak zain daudela zuk
noiz amaituko, bakoitza berea kontatzen hasteko.

Zerbaiti buruz denek soluzio bat daukatenean, ez dago soluziorik.

. Arrazoi jakin bat gabeko emozio-aldaketak hormona baten gorabeherak direla

azaltzen dizutenean, gogorra da irenstea laborategi kimiko bat zarela.

. Jainkoa animalia infinitu bat da. Hots, Jainkoaren ideiaren ahultasuna da handiegia

dela.

Gauza txikiak amorru handia eman dezake. Goiz izoztu batean euli bat
muturretatik pasatzeak senetik ateratzen nau.

Gudu guztiak galdu ditut, baina bitarteko itxaropenak existitu dira.

Mundu zuzen bat ezin itxarotera iristen bazara, beti geldituko zaizu hartaz
burlatzeko atsegina.

Esku batek ez ditu egiten be eskuren lan erdiak.

Norbaitek zerbait larria kontatu badizu, ez aipa beste larritasun batzuk. Ez dizu
kasu bat kontatu.

Ezjakintasuna 0so kreatiboa da, gai baita edozer modifikatzeko.

Nirekin ondo konpondu nahi baduzu, bete ezazu Erasmusena: «Benetako
adiskidetasuna iristen da biren arteko isiltasuna atseginez doanean».

Biolentzia badela jakitea ez al da aski min, ikustera ere behartu gaitzaten?

Arazo guztiak konpontzen dakit, neureak izan ezik. Besteei berdin gertatzen
bazaie, munduaren izatea aski ulertuta dago.

«Niretzat, Jainkoa da izatearen sakontasuna» —irakurri nion pentsalari handitzat
zegoen bati. («Para mi, Dios es la profundidad del ser»). Ideia bat al da hori?

Pertsona negatiboek abailtzen naute. Pertsona positiboek akitzen naute. Ezer
transmititu nahi ez dutenekin bakarrik konpontzen naiz ondo.

18



10.

11.

12.

13.

15.

16.

17.

18.

19

20

21

22

HAMAZAZPI
Kontatuko bagenu zenbat gauza egin ditugun ezetz ez esateagatik, ohartuko
ginateke gure nahimen librea ez dela hainbestekoa.

«Kantatzen duen herria ez da hilko». Hilak diren herri guztiak euren bikaintasuna
kantatzen joan ziren.

. Abiaduran ezin dut pentsatu, eta pentsatuz bizi nahi dut.

Azkar joateak ez dit bermatzen azkarragoek harrapa ez nazaten.

Begira zaitez beren haurtxoaz mintzo direnengandik. «Haurtxo» hori txakur bat
izan daiteke.

Gaizki hasten dena gaizki amaitzen? Gaizki hasten dena ez da amaitzen.

Ez dut maite neure pertsonaz mintzatzerik, ez baitago gauza etsigarriagorik
ezaxolaz entzun nazaten baino.

Everestetik zer irtenbide dago?
Erosean esaten diren gauzak ez dira inteligenteak.
«Bularrak bezalako dunak» ala «dunak bezalako bularrak?».
Atxiki eguna. Egun hauxe! Ez itxaron ezbehar batek irakatsi arte.

Marrazo bertikalki tolestuak bezala sartu gintuzten. Zutik irautea errazago zen
erortzea baino.

Olatuak erasoan haitzen kontra. Zenbat ahalegin alferreko egiten duen itsasoak!
Gerrari eta gerraondoari irmo eutsi ziona infarto bulgar batek akabatu zuen.
Eguzkia bakarrik zegoen parean, izugarri handi, bere despotismo naturalean.
Ezereza hutsa bada, pentsa izozturik badago.

Garrasi batean jaio zen, nonbaitik ostikoka jaurti balute bezala.

Ilargia bakarrik gelditu zen, Nietscheren bibote erako lainoska batekin.
Haurrak barreka jaiotzen hasi ziren, emanaldi komiko batetik irteten bezala.

Bizikletaren aurretik hegazkina? Hegoak gurpilen aurrekoak dira.
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HAMAZORTZI
Okerra ez da ez-jakintza, gaizki-jakintza baizik. Okerrena, dudazko jakintza,
dudak errorea baitakar.
Ene Jainko! Ordu erdiko existentzia aitortuko dizut, ataka honetatik libratzeagatik.
Nork esan behar zidan iluntasuna hain koloretsua izango zenik!

Biharamun goiza eternitate bat jauzian bezala iritsi zitzaion. Niri goizero gertatzen
zait hori.

Oroitzen naizena naiz.

Barrua askatuta dagoenean, era asko daude kanpoa saihesteko.

. Tabike haiek helburu pentsatuz baino areago, bolketera eginak ziruditen.

Nire bizitzako bidaiarik zoragarrienak seminariotik etxeranzkoak izan ziren.
Joaten-joaten, bidea luzatzea atseginik handiena luzatzea zen.

Gauza jakina da ametsa ez dela gauzak ordenan eramateko egina.

Ikusgarria eta ikusia zela bazekiena, bere edertasuna inorekin dantzatzeko baino
goragotik planeatzen zuen.

Oraintxe ere azala tiran nabari dut, orduan baino hamaika zimur gehiago eduki
arren.

Hemen datorrena hartu behar da, eta ez datorrena ere bai.

Bai, Herio! Zatoz nahi duzunean, baina isilik.

Hilen identitatea ez da besterik bizien sentimendu bat baizik.

Botere zeru-lurtarrak nola batzen diren, Burgosko katedralean daukazu argien.
Hilobi eta hilarri amaigabeak, elkarbizitza organikoan: konkistatzaileak,
erregeak, erreginak, apezpikuak, kondeak, kalonjeak, infanteak, infantak,
kardinalak ... Era guztietako handienak, Biolentzia guztien selekzioan.
Adinak ez du banitatea txikitzen, bai umiliatzen.

Negar ere umorez egin daiteke.

Poesia lirikoaren jatorria zentsura saihestea izan zen.

Ez mirets inor, imitagarri iruditzen ez zaizunik.
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HEMERETZI
Zerbaiten amaia ez da beste zerbait. Heriotza bizitzaren amaia da. Gutxi
baderitzozu, asma zerbait.
Nire oroimena hain dago kargaturik non iruditzen baitzait betidanik bizi naizela.
Bizitzaren zentzua bizitzea da. Natura tautologia da.
Gauza sanoak jan eta osasuntsu hil.
Oroimenean gauzak ez dira iraungitzen.
Ez dago hizkuntza indartsurik, inperio bat izan ez denik.
Badakit obedituz maiteago naizela aginduz baino.
Sinesteari utzi badiozu, ipuina gorde ezazu.
Gogaita bezalakorik ez dago zerbait entretenigarria asmatzeko.
Heriotzaren gabezia nagusia da bera ezingo dugula nabaritu.
Eguzkia badator, eta egun osorako dator.

Bizitzeko jaio gara, ez, hiltzeko. Heriotzaren onura bakarra da kontzientzia
indartzea ezen bizitzak ez duela oharkabean igaro behar.

Pentsalariek eta poetek ez dakit zer aurkitzen duten infinituan.

Haritz, pago, agin, urki. Beti geldi, beti pozik. Emaidazue zeuen egote jakintsua.
Seguruenik, zoriontsua.

Eqgutegi berririk? Eskerrik asko. lazkoa daukat.

Hasieran hidrogenoa zen, hidrogenoa hasiera baitzen.

Hain maite zuen bizia ezen hiltzeko penak eraman baitzuen.

Bizitza mitikoa zoragarria da, bizitza erreala ondo doanean.

Aberatsak ez gara, baina bai ordu batzuetan pobreak izateari uzteko lain.

Ez zait kostatzen gizaseme, emakume ala biak izatea. Niri kostatzen zaidana da
gizakume izatea.

Jainkoa badela sinesteko beste arrazoi dago Jainkoa naizela sinesteko.

Eliza gotikoa. Zer den ez dakit, baina adjektiboa gustatzen zait.
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HOGEI

Etxean beti dago zeregina, inurriak bazkatu eta abar.
Bai lasaitasuna, lapurrak zirelakoan, esteen zarata izan dela konturatzea!
Zain dagoenari, azkura guztiak batzen.

Lirio ikusgarri horiek bezala. Hamabost egunez ezin ederrago, eta urtean zehar,
ahaztutako porruak irudi.

Espazioan bakarrik banengo, neu nintzateke horizonte guztia. Beldurgarria!

. Amal! Aitari burua joan zaio! - Nora?

Gehiago ez dut ikusi, baina musua ez da amaitzen.
Ez eman patuari berak eskatu baino gehiago.

Lehoia adimendun bihurtu balitz, lehoiago izango zen. Naturak egina du proba
hori gurekin, eta hauxe da emaitza.

. Erasoa defentsaren aurrekoa da beti.
. Naturari izaki berria axola zaio. Zaharrentzat ez dauka begiramenik.
Gure kaiolak kantatzeko ere ez al du balio?

Eman aurretik lurrari, hilkutxa zabalik jarri, azken bertsoa kanta deiodan zuen
negarrari.

Hi azukrontzi jarri haute banaketan, begiak euliak lez ibiltzeko bertan.
Loreak ere joaten ditun merkatura.

Maitatzekotan, badut nor maite, harrietatik hasirik.

Ez hasi maitatzen, nor ez maitatu ez badakizu.

Eman tiro bat eta lasaiago joango naiz.

Egun berria markatuko dut zure gauerdiko begian.

Ikusi nuen ilargia eta maitatu nuen, zure ahoa zelakoan.

Maita nazazu gutxiago eta goza nazazu gehiago.

Ene izar maitea, maite ederrena, ez bazina gugandik hain urrun zaudena.
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HOGEITA BAT

Zertako dut izar bat zeru gorenean, ez badut iristerik betiraun denean?

Lehen aldiz joan nintzenean, zuhaitza han zegoen. Mende erdira, zuhaitza han
dago. Susmoa dut, betiko joan nadinean, han egongo dela.

Gizarte justuena ere 0so gizarte injustua da.

Gure aditza sinplifikatu ezik, euskarak ez du etorkizunik.

Izarren salda urdina edanda, bizi naiz gustura.

Bekoki beltza jarrita ez da argitzen iluna.

Ni hiltzen naizen gauean, behintzat, eizue lo lasai.

Errekarik ez da inoiz itzultzen sorburura.

Oilarrak uste du, berak jo ezik, ez datorrela egunik.

. Toki batean gaude, non bidali gaituztenek ere ez baitakite non gauden.
. Gure azal belaxka honek inboluzio bat dirudi. Zapaburutik hurrengoa.
Akrobazietan genbiltzan krater baten gainean.

Ez dakit. Egin daitekeena egiteak baliteke eragitea egin ezin denari.

Kalabaza koloreko jantoki hezean, berrehun buru txiki, isil-isil, zopa gris baten
gainetik tortilla albino bat jaten.

Borrokak eta halako dema dohakabeak saihestearren, hantxe ikasi nuen nesken
gonapean sartzen, ezkutatzeko.

zela.

Hementxe, jauna, alimentu sanoak jaten gaixotuta.

Bai, jauna, bai. Jainkoa emankorra da, baina aukeran, gutxitxo ematen du.
Heriotzak ez ninduen beldurtzen. Bai haren irudiek.

Maite ditut denetik dakitenak, baina akitzen naute denetik gehien dakitenek.
Hemen, hiltzeko ere itxaron egin behar al da?

Jainkoa neure gainean dabilela uste dut, oso-osorik.
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HOGEITA Bl

Egunez sartu, egunez irten. Sartu ginenean, artoak ereiten ari ziren, eta irten
ginenean, artoak erneta zeuden.

Niretzat nahikoa da behin bizitzea. Gutxi al da?

Naturak asko laguntzen dio zaharrari denbora betetzen. Gauza bat egiten saio
luzea behar, eta beste hainbeste, zuzentzen. Oker zegoela konturatzen ere izango
zen tarte bat.

Beldurra bai, baina nik ere beharko dut lagunen bat, ezta?

Hilotza Zumaiako tanatorioan egongo da, tente.

Umeei ogirik ez daukazula esatea gogorrago da norberak harria jatea baino.

Bizitzaren luzatze txiki batek merezi al du pairatzea zaharroi eragiten zaigun beste
neke?

Beti baino nahiago dut neuk nahi dudanean.
Ez daukat azkurarik, baina eginda utzi nahi dut, behar denerako.
Ergela aurrean jartzen da, denek ikus dezaten. Azkarra, atzean, denak ikus ditzan.

Sufrimendu gabe ez dago literaturarik. Gutxien-gutxienik, norbaitek eman behar
dio jaten pikaroari.

Lanari uzteko ez dut behar heltzeko adina arrazoi.
Denen gustua egitea ez da hain zaila. Nork hartu behar du txartzat Jainkoa ona
dela, maitasuna lagungarri dela, gorrotoa lagun txarra dela, edo Jesukristo gorria

dela, Arantzazuko kriptakoa bezala?

Hilak kanpoan dabiltzala gutxik sinesten du, baina beti dago zalantza barruan ez
ote diren zerbaitetan ari.

Ilargi zuriko gauerdian, ez zegoen epelik hilen hezurretan.
Judasek zertarako zuen diru-poltsa hura, gero urkatzekotan?

«Gure herria munduko onena da» lehen aldiz esan zuena herritik inoiz irten
gabea zen.

Bizia sobera dago unibertsoan, planeta koskor bat gorabehera.

Ulertzen dut Jainkoak lanari uztea. Handiena da betiko utzi ziola.
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HOGEITA HIRU
Itsasoa baino koldarragorik! Inor ez dagoenean, bazter guztiak puskatzen, eta
jendea dagoenean, geldi-geldi.
Bi txakur, borroka amorratuann. Elkar jan ondoren, bi isats tente, borrokan.
Hau al da hilen errespetua? Ez dute entzuten, eta kantatzen diegu. Ez dute ikusten,
eta argi egiten diegu. Ezin dute jan, eta ogia jartzen diegu. Zer dago hori baino

burla handiagorik?

Denak ez dira amarenak. Ni zaharrena naiz, eta gure ama neuk egin nuen ama.

. Angulak onak izango dira, baina bat izatekotan, sardinzar bat nahiago.

Larritasunak intxaurrondoaren kontrara okertu zuen, almitza jandako txakurra
pendizean botaka bezala, ipurtzuloa eztarriraino etorrita.

. Autodidaktek uste dute eurek dakitena eurek bakarrik dakitela.

Gizon ezkondua, bat ere gehiegi.

. Ahuntzak labe gainean egindako gorotz-pikorrak zabaltzen diren bezala zabaldu

zituen Jainkoak bere grazia eta dohainak munduan.
Jainkoak nahi duenean hiltzea bada, nahiago dut berak hil nazala.
Zertarako da ehun urtera iristea, berrehun urte lehenago jaio bazara?
Hementxe, arre eta iso, baina astoa geldi.

Gorilakume jaioberriari agure dekrepito baten antza hartzen diodanean,
pentsatzen dut aurrekoz atzera goazela.

Tximeletak xarmantak dira, gogaikarriak ez balira.

Eta zer? Ni puta naiz, ez emagaldua!

Eguzkiak ez dauka itzalik, zuhaitzek baizik.

Tabernatik bueltan, errepidean letrak idazten joaten zen. Eta beti letra berriak.
Buruan sartzen bazara, irteera zaila daukazu.

Hobe, bali, astoa izan banintz! Astoak ez du hainbeste astakeria egiten.

Zoaz, mesedez, mahaiaren beste muturrera, hala ere nahiko gertu egongo zara
eta.
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HOGEITA LAU
Azkenean, gizateriak lortu zuen zehaztasun exaktoan orekatzea, non mila milioi
goseak hiltzen baitziren, beste mila milioik obesitate arazoak izan zitzan.
Baina nik ez dut katuez hitz egin nahi!
Munduko onena, hauxe duda gabe! Eta ondoko beste hori, berau baino hobea.
Ez ulertzeak asko laguntzen dio komunikazioari.
Bakarrik hitz egiteko ere zeresana behar da.
Astoak ez du arrantza egiten. Astoak dakien guztia esaten du.
Euskara «erraza» dioenari euskara «infantila» ulertu behar zaio.
Euskara ez da galduko. Euskaldunek galduko dute.
Gure etxea patu lapurrak eraman zuen, ibai handiak gorpua bezala.
Bazen zer sinetsi, ez baitzen ezer ikusten.

Han zetzan ugazaba, ziria sarturiko barea bezala, aho ertzetik ardoa, behazuna eta
bitsa zeriola.

Etxea hura ere, hormak erortzeko nagiz tente.

Posibilismoa akatsa bada, inposibilismoa krimena izan daiteke.

Gure amarentzat, mendi hartan ez zegoen poesiarik.

Nola moldatzen zara esku bakarrarekin? - Zu bigarren buru gabe bezala.

Itsutasun osoak, beldur estremoak eta furtibotasun totalak oso pausaje antzekoa
daukate.

Batek atzerantz maiz begiratzen badu, izan daiteke jazarpen bat, edo indabak jan
dituela.

Zein erraza izan zen ezina!

Gauzarik terrorifikoenak ondoen bizi direnek asmatzen dituzte.
Zentzua behar al du inork ikusiko ez duen loreak?

Oroimena zerbait bada, iragana oraina da.

Ez ibil zulo beltzen bila. Zulo beltzak aurpegiak dira.
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HOGEITA BOST

Dalik adierazi zuen: «Zoro baten eta nire artean, aldea da ni ez naizela zoroa».
Hark ere bazituen argiune batzuk.

. Armak dira bakarrak, etorkizun segurua dutenak.

Izar horiek batera daude gure begietan bakarrik.
Eskerrak badiren ilargiak, Laboaren profila bezalakoak, kapelu eta guzti.

Miraria bada zuhaitz berde bat zuhaizti kiskalian, zer da perikito guztiak
zuhaitz berean?

Ez naiz nekatu bizitzen, honela bizitzen baizik.
Puntu bat iristen da non pentsatzeak pentsatzeko bakarrik balio baitu.
Itzala zugandik apartatzen hasia bada, ez dakit zer gomendatu.

Optimismoak dezepzio handiak eragin ditzake. Bizitza garantiaz gozatzeko, hobe
da pixka bat bestelakoa izan.

. Oroimeneko bizilagunak ez dira zahartzen.

Denbora hutsa leize larria da.

Zer edan duen ahaztu zaionari ez galdetu zenbat edan duen.

Ez esan gaizki zaudenik, ze entzun beharko dituzu ondo egoteko era guztiak.
Hara berau, kirofanoan masturbatzera etorria!

Han aurkitu nuen neure auto maitea suizidatu guran, ahoa garabiaren amura
zuela.

Amak: «Kaka dauka!». Haurtxo hanka-okerrak: «Kaka nahi dut, bal».

Ordua edukitzea alferrik da, erlojuari igartzen ez badakizu.

Surik baduzu? - Zuri zer axola dizu? - Ba, egia esateko, batere ez.

Gure amamak, Karmengo Ama etxean tokatzen ez zen egunetan, idulki hutsera
begira jarraitzen zuen errezatzen. Haren katuak orduak egiten zituen begira, zozo
batek ihes egin zion langara.

Etzaten zara biluzik baratze bateko freskuran, jartzen duzu barea sabel barrenean,

eta gainerakoa berak egingo dizu, bere abiaduran. Kostako zaio mugitzen hastea,
baina gero, begiak ixten badituzu, Venus ikusiko duzu.
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. Amaren eskutik lurrin-igurtzi ondo neurtu haiek hartzen genituenean, zoriona

ibiltzen hasten zen.

Orduan jendea birritan edo hirutan hiltzen zen. Orain, eskela, tanatorio, erretze,
elizkizun, errauts, olata, urteurren ... Ia beste bizitza bat.

Unerik gozatsuena ispiluaren aurreko prestakuntza zen, luzeenean ere inoiz
osatzen ez zena.

Errealitaterik zekenenak ezingo du deuseztu hartaz hedatu zen ilusioa.

Hilen berbaroa ulertzen da. Zeure gogoko gauzak esaten dituzte. Gogorik ez
baduzu, isildu egiten dira.

Gizakia da animalia bat, arrazionalki harraparia.
Ilargiak forma infinituak har ditzake, baina ez guztiak.
Edertasun gorena sinpletasun absolutua da.

Beldurrak bazterrei misterio handia eransten die.

Galderak sentipen ederregien egiari buruzko zalantzatik datozenean, hobe da
bertan utzi. Erantzun zehatzak zapuzgarri gerta daitezke.

Zer sentitu zenuen lehen musuan? - Ba, askoz gutxiago lehen horzkadan baino.

Gorilak besoak zerurantz jasotzen ditu, gizakiak otoitzean ikasi baino askoz
lehenagotik.

Oraindik inork ez dit esplikatu euliek zer on egiten duten sukaldean.

Ilargiari zaunka dagion txakurra ez da gutxiago zentzudun hari begiratzen dion
poeta baino.

Elorri bakartia, lore miragarriz jantzia. Hurbiltzean, plastiko zurizko hondakinak
arantzetan.

Garrantzi gabeko zerbaitetan jakintsu izatea jakinduria al da?

Niri, hiletarik ez. Hilek bakean utzi behar diete biziei. Gero, egin nahi duzuena
nire oroimenean. Hori zuen oroimena da, ez nirea.

Euskal idazleek erdaraz hobeto dakite euskaraz baino. Erdaraz, ez hain ondo.

Planeta hau arrazoizko izateko era bakarra giza espeziea iraungitzea da.
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HOGEITA ZAZPI

Borrokak ez dauka propietate magikorik. Indar guztiek dakite borrokan.

Ez noa inora neure buruaren bila, beldur bainaiz, ni hara iristean, bera joana
izango dela handik.

Ez dakit zezenak benetan sufritzen duen, ez dakidan bezala adar batek gibela
zeharkatu dion toreroak benetan sufritzen duen.

Herrenak nola ibili behar du, hanka herrena beti hegaletik joan dakion?
Gauez eta altueratik, hiri beldurgarriek gabon-jaiotzak dirudite.
Emakumeak jantzita gustatzen zaizkit, baina biluzik ere begiratzen diet.

Hainbestetan huts egin dut hiltzeko beldurrean ezen beldur bainaiz ez ote naizen
hilko distrakzio batean.

Baldin egia historikoa bada armen indarrak erabaki zituela inperioen mugak
eta ondorengo legalitateak, zer esango genuke, ETAK irabazi balu?

Maitasun asegarririk aurkitzen ez baduzu, beti dago idealizazioa. Horrek ez dizu
huts egingo.

Abaroan etzan ginenean, izarrak handiago iruditu zitzaizkigun, tiroidea bailuten.
Zer da maitemina? Ipuin zahar bat.

Fikziotik libra zaitezke. Errealitatetik, ez hainbeste.

Duintasunez hiltzea beti iruditu zait errazago duintasunez bizitzea baino.

Dezepzioz dezepzio, pozik bizi izan naiz. Dezepzio bakoitzak itxaropen bat izan
du.

Euskara galtzeak baino pena handiagoa ematen dit neu hiltzeak, baina ez naiz
horregatik tristeago bizi.

Denboraren arazo nagusia da amaitu egiten dela.
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